


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT

Z ziemi chełmskiej
డ  

. 
Pan R. ożywił się niezmiernie i zawołał:

— Ależ గa sam brałem uǳiał w teగ ostatnieగ misyi, a tak mi głęboko wyryła się
w pamięci, że mogę panu opowieǳieć o nieగ z naగdrobnieగszymi szczegółami. Poprzeǳę
tylko to opowiadanie pewną, dosyć charakterystyczną sceną, żeby pan miał pełnieగszy
obraz życia na Unii, przed aktem tolerancyi.

„Wielkanoc owego roku wypadała w początkach kwietnia razem z prawosławną. Pa-
miętam, że w Wielki Piątek od samego rana mżył deszcz i było zimno. Śniegi గeszcze
leżały po rowach, role były rozmiękłe do dna i drogi nie do przebycia. Choǳiłem zde-
nerwowany, bo zanosiło się na dłuższą pluchę, a tu, గakby na dobitkę, przychoǳi móగ
kowal i prosi, żeby posłać konie po księǳa, do గego choreగ żony.

— Co się stało? Wiǳiałem గą గeszcze wczoraగ przy wieczornym udoగu.
— Zachorowała w nocy, leży prawie konaగąca! — mówił, trąc rękawem oczy.
— To idźcież do pani, może wam co pomoże.
— Kiedy się boగamy, bo może to ospa.
Wystraszyłem się nie na żarty, gdyż na wsi grasowała ospa przez całą zimę.
— A może wam sprowaǳić doktora? — proponuగę mu barǳo seryo.
Jakby się zdumiał, aż gębę otworzył. Ale naraz rzucił mi się do nóg, całował mnie po

rękach i bełkotał wystraszony:
— Dopraszam się tylko o księǳa! Doktór nie pomoże! Co tam te doktory. Obeగrzy,

opuka, zapisze lekarstwo, pieniąǳe weźmie, a chorobę zostawi. Pan Jezus pręǳeగ odmieni
na lepsze. Kobieta tylko skamle o księǳa.

Poszedłem zaraz do staగni, żeby wybrać czwórkę, bo do parafii mieliśmy cztery opę-
tane mile i roztopami, ale gdym mĳał czworaki, wydało mi się, że doగrzałem kowalową
w głębi sieni, karmiącą prosięta. Powstałem na nią, że w takieగ chorobie wyłazi na zimno.
Uśmiechnęła się గakoś ǳiwnie, zaprosiła mnie do izby i, zamknąwszy drzwi, powiada mi
cicho do ucha:

— Musi గaśnie pan posłać po księǳa z Panem Jezusem, koniecznie potrzeba.
Mówiła z takim naciskiem i oczy గeగ tak błyszczały, że byłem pewien, iż maగaczy.
— Ja zdrowa గestem, chwała Bogu! — odpowieǳiała. — Ale tylko do mnie można

wezwać księǳa, bo tylko గa గedna z dwórek గestem prawna katoliczka.
— A któż chory? — zaczynałem rozumieć ten podstęp.
— Na wsi leży czworo prawie konaగących. Przecież nie mogą umrzeć bez święteగ

spowieǳi, a zapisane w prawosławne, to księǳu nie wolno do nich przyగechać! Maగą te
cztery niewinne dusze pozostać bez świętych Sakramentów? Od tygodnia się męczą, od
tygodnia skonać nie mogą, a tylko skamlą i skamlą o księǳa! Aż strach patrzeć i słuchać.
To umyśliłam sobie: udam chorą, Pan Jezus daruగe mi to cygaństwo, ksiąǳ przyగeǳie
do mnie, a tamtych przyniesą na ten czas do izby i wyspowiadaగą się. Strażniki ani się
domyślą.

— Chcecie ospę przywlec do chałupy! — krzyknąłem na nią.
— Bez woli Bożeగ nikomu włos z głowy nie spadnie! — odparła poważnie.
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— Przecież macie drobne ǳieci, mogą się łatwo pozarażać! — tłómaczyłem.
— To గuż trudno. Może Jezus w czem innem okaże nad nami swoగe miłosierǳie,

a tym nieszczęśnikom trzeba pomagać. Nie o małą rzecz iǳie, o zbawienie dusz człowie-
kowych! — dodała z taką mocą, że dałem spokóగ perswazyom i konie wysłałem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowaloweగ izby i pokładli pokotem na podłoǳe.
Kowalowa powtykała im w garście pozapalane gromnice, przyklękła w pośrodku i bar-
ǳo żarliwie modliła się za konaగących, którzy leżeli nieruchomo, cierpliwie oczekuగąc na
spowiedź, rozgrzeszenie i śmierć.

Wiǳiałem to na własne oczy i nigdy tego nie zapomnę.
Ksiąǳ przyగechał późnym wieczorem, a za nim trop w trop strażnicy, గak zwykle,

aby go pilnować, żeby czasem nie zaniósł గakieగ religĳneగ pociechy „uporstwuగuszczym”.
Węszyli przez cały czas pod zasłoniętemi oknami, ale nie wywęszyli. Ksiąǳ przygotował
chorych na śmierć i odగechał.

Wszyscy ci chorzy pomarli teగ sameగ nocy.
A w parę dni potem umarło na ospę dwoగe ǳieci kowaloweగ.
Gorzko zapłaciła za swoగe miłosierǳie, ale przyగęła ten cios గakby z uniesieniem szczę-

ścia, gdyż zaraz po pogrzebie powieǳiała do moగeగ żony:
— Pomarły moగe ǳieciątka, pomarły… ale swoగą śmiercią wykupiły cztery dusze

z wieczneగ zatraty!
Otóż wkrótce po odగeźǳie księǳa i గego aniołów stróżów, gdy się uspokoiło w domu,

poszedłem do swoగeగ kancelaryi, a tylko co zapaliłem lampę, ktoś zapukał w okno, i గakaś
twarz mignęła mi za szybami.

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod drzwiami stał గakiś człowiek. Zaగrzał
mi z bliska w twarz i szepnął:

— Jutro w nocy misya!
— Gǳie?
— W samo południe zaగeǳie przed karczmę wóz w siwego konia. Dwóch chłopów

bęǳie nim గechało. Niech się pan do nich przyłączy, oni zaprowaǳą.
— Skąd గesteście? — spytałem go mimowoli.
— Z całego świata! — odpowieǳiał barǳo szorstko.
Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu i nieco odpoczął.
— Nie pora! Muszę buǳić, które గeszcze śpią — rzekł గakimś biblĳnym tonem.
— A czy mogę zabrać żonę na misyę?
— Za daleka droga dla ǳieǳiczki. A przytem kobiecie łatwieగ umrzeć, niźli dochować

sekretu.
Zabierał się do odeగścia.
— Zostańcie chociaż do świtu. Noc ciemna i roztopy.
— Znam tu każdy rów, a kto z dobrą nowiną śpieszy, nie zbłąǳi! Spóźniłem się గuż,

bo czekałem, aż odగadą strażnicy i ksiąǳ.
— Ale proboszcz bęǳie na misyi?
— To nie nasz, to tylko taki zwyczaగny parafialny propinator!
Zǳiwiło mnie to określenie w గego ustach, lecz nim się zdążyłem odezwać, గuż od-

szedł. Słyszałem tylko człapanie po błocie i skomlenie psów, które go odprowaǳały గakoś
barǳo przyగacielsko.

A nazaగutrz, w samo południe, przebrawszy się odpowiednio, aby nie zwracać na siebie
uwagi, kazałem założyć do bryczki fornalską, mocną szkapę i poగechałem. Przed domem
stał wóz, zaprzężony w siwka, i sieǳiało dwóch chłopów, a skorom doగechał i chciał
wyminąć, ruszyli przodem, nie zwracaగąc na mnie naగmnieగszeగ uwagi.

Drogi były okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. Jechaliśmy noga za
nogą, omĳaగąc wsie i takimi krętymi wertepami, że po గakimś czasie zupełnie przestałem
się oryentować.

A wbrew moim przewidywaniom, ǳień był barǳo piękny, prawǳiwie wiosenny,
świeciło słońce, śpiewały skowronki, polśniewały szeroko rozlane wody na łąkach, a mieగ-
scami, na ciepleగszych gruntach, గuż ruszały oziminy.

Przed గakąś wsią ogromną, nad którą wynosiły się zielone kopuły cerkwi, przystanęli
moi przewodnicy, a గeden zawołał do mnie:

— Na końcu wsi, po praweగ ręce, ostatnia chałupa.
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Skręcili na boczną dróżkę, a గa śmiało wగechałem do wsi.
Na droǳe, z obu stron obudowaneగ domami, było pełno kałuż, przedświątecznego

rwetesu i psów, które mnie przeprowaǳiły zaగadłem szczekaniem. Przed cerkwią, prze-
robioną z kościoła, stał strażnik, przyglądaగący mi się tak uważnie, że mimowoli zaciąłem
konia do pośpiechu. Zauważyłem też, że z wielu domów wyగeżdżano w pole pługami
a bronami na wozach, co wydało mi się ǳiwnem, gdyż grunty mieli nizkie i గeszcze
wszęǳie po brózdach siwiały stoగące wody. Pod గakimś domem, na kupie bali sieǳiało
paru chłopów, i kiedym ich wymĳał, podnieśli się, rzucili mi: „Pochwalony” i pociągnęli
za mną. Wieś ciągnęła się ze dwie wiorsty, i kiedym się wreszcie znalazł na końcu i za-
cząłem się rozglądać za ostatnią chałupą, గeden z chłopów, idących za bryczką, powieǳiał
półgłosem:

— Strażnik iǳie za panem! Trzeba skręcić na prawo, przeగechać koło chałupy, a za-
wrócić za budynkami koło stodoły! — I przeszedł, nie zatrzymuగąc się ani chwili.

Zగechałem na bok. Wązka dróżka, obsaǳona gęsto wierzbiną, wiodła obok wielkiego
domu, stoగącego w takim gąszczu drzew, iż ledwie maగaczyły bielone ściany i poszycia
dachów.

Obeగrzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił się na skręcie, pilnie mnie spoza drzew
obserwuగąc, a chłopi maszerowali gęsiego ku lasom niedalekim.

Podగechałem bliżeగ, wypatruగąc గuż z pewną niecierpliwością గakiegobądź wగazdu. Ale
cały dom wydał mi się గakby opuszczony, okna miał zasłonięte słomianemi matami, drzwi
zawarte i bramę w płocie zamkniętą na kłótkę, a chociaż barǳo głośno popęǳałem konia
i trzaskałem z bata, nikt się nie pokazywał, nawet pies nie zaszczekał. Aż dopiero, kiedy
skręciłem za stodołę, otwarły się naraz గakieś wrota i, skorom w nie wగechał, zatrzasnęły
się natychmiast, zaś stary, siwy chłop, który mi otwierał, rzekł dobrotliwie:

— Konia można postawić pod szopą. — I poszedł, nie troszcząc się o mnie więceగ.
Stało గuż tam kilka tęgich mierzynków. Poszedłem z ochotą. W izbie było prawie

ciemno, zasłonięte okna przesączały barǳo mało światła, ale w czerwonawych brzaskach
komina doగrzałem kilkanaście osób, sieǳących pod ścianami. Nikt mnie గednak nie po-
witał, గakby nie zauważyli moగego weగścia, tylko coś ciszeగ zaszeptali mięǳy sobą, i po-
czułem, że mnie okrążaగą badawcze, nieufne spoగrzenia. Próbowałem zawiązać rozmowę.
Odpowiadali barǳo niechętnie, zbywaగąco. A kiedy zacząłem dość natarczywie rozpyty-
wać się o misyę, odpowieǳiał mi któryś niecierpliwie:

— Jak przyగǳie pora, to wiadomo bęǳie.
Dopiero kobieta, wiǳąc moగe odosobnienie, obగaśniła ich, kto గestem.
Wyciągnęły się do mnie twarde dłonie, ktoś dorzucił gałęzi na komin, światło buchnę-

ło na całą izbę, a గa mogłem się przyగrzeć zebranym. Nikogo గednak nie znałem osobiście,
ale dobrze znałem ten typ bohaterski, te surowe a pełne dobroci twarze, te oczy nieulękłe
i te męczeńskie głowy „opornych”.

— Chyba obcy tutaగby nie trafił! — powieǳiałem, witaగąc się z każdym z osobna.
— Ale zawsze trzeba ostrożnie. Zły człowiek, గak smród, wszęǳie się wciśnie.
— Trzeba się nieraz strzeǳ własnego cienia.
— A to ciężko się uchronić! Mało to „duszołapów” węszy za każdym opornym!
Parę dni temu wyniuchali Michała Klimiuka z Wisznicy.
— Co się stało? — odezwały się strwożone głosy.
— A wzięli go! Bo to, panie, za ślub katolicki! — zwrócił się do mnie. — Brał go

గeszcze గesienią w Krakowie. Po powrocie ona, że to pochoǳiła z drugieగ gminy, zgoǳiła
się do męża niby to za służącą, i żyli sobie, గak Pan Bóg przykazał. Aż tu któreగś nocy,
strażnicy przycapnęli ich razem, przetrzęśli całą chałupę, że nawet poszycia pozǳierali
z dachów, i znaleźli ślubną metrykę! Co się im przytem zaraz dostało, to Bóg గeden wie.
Ją związali, గak barana, i popęǳili do gminy oddać oగcu, a గego powieźli do powiatu.
A teraz każą mu drugi ślub brać w cerkwi!

— Chyba się na to nie zgoǳi — wtrąciłem.
— To z twardego gatunku człowiek. Matkę గego tak nawracali z unii, aż umarła, oగciec

sieǳi do ǳisiaగ gǳieś na Syberyi. To oporny z opornych. Wieǳą o tem dobrze, i słono
zapłaci za swóగ ślub i przeróżnych bied się nasmakuగe.

Rozgadali się i zwolna, prawie mimowoli, spokoగnie i bez skarg, bez krzyków i గęku,
గęli się wypowiadać przede mną ze swoich zwykłych, coǳiennych trosk, ze zwykłych,
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coǳiennych, systematycznych znęcań się nad nimi, z kar, płaconych za wszystko: za
ochrzczenie ǳiecka i za nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane nocą, ukradkiem, za
śluby i spowieǳie, za samo weగście do kościołów, z ciągłych udręczeń, prześladowań,
wędrówek po sądach, komisyach i więzieniach, z wiecznych a daremnych poszukiwań
sprawiedliwości, z tych nieskończonych nocy, spęǳanych we łzach, i z tych dni wiecz-
nego lęku, zgryzoty i cierpienia.

Znałem przecież ich życie, ale, słuchaగąc tych cichych, monotonnie smutnych opo-
wiadań, pełnych nieustaగąceగ walki, nieznanych bohaterstw, niezachwianeగ wiary i bez-
granicznego poświęcenia, zdawało mi się, że gromada chrześcĳan z czasów Dyoklecyana
opowiada mi swoగe krwawe, wstrząsaగące ǳieగe…

Ale tamci umierali tylko za wiarę, a ci giną i za oగczyznę…
I każdy z nich tak żył, każdy tak cierpiał i każdy tak samo walczył przez całe życie.
A przecież ten bóగ ciągnął się długie, długie lata i bez przerwy ni miłosierǳia.
Całe wsie poznikały z powierzchni ziemi, poginęły całe rody, całe pokolenia dawały

wszystką krew i wszystek żywot, ale pozostali nie ustąpili, nie zabłagali o litość, a zapo-
mniani, wyszyǳani, biedni, pogarǳani, w ponureగ grozie opuszczenia walczyli daleగ, bez
wytchnienia, z గednakiem wciąż męstwem, nieulękli గednako i గednako niezwyciężeni.

Sieǳiałem గakby zmartwiały; płacz sączył się z tych opowiadań, dymiły krwawe opary
i cały dom zdawał się napełniać szlochaniem, gdy ktoś odezwał się głośno:

— Aby tylko nie było gorzeగ! Bo ciężko, strasznie ciężko…
— Przetrzymaliśmy tyle czasu, to przetrzymamy, dokąd się Panu Jezusowi spodoba.
— A może się odmieni! Powiadaగą, że po woగnie z Japonem nastaną lepsze czasy.
Pogadywali, snuగąc nieśmiałe, lękliwe naǳieగe. Rozmowa wkrótce przeszła na woగnę.

Zaczęli się mnie rozpytywać o szczegóły tak usilnie, że musiałem opowiadać nieomal
o każdeగ większeగ bitwie. Słuchali z niezmiernem skupieniem: posępne twarze zaczęły się
ożywiać i promienieć uśmiechami ǳiwneగ radości, ale w naగgorętszym toku opowiadania
ktoś mi przerwał:

— Ot i kara Boska na opamiętanie!
Naraz గakaś zasłuchana kobieta wybuchnęła spazmatycznym płaczem, wyznaగąc wśród

szlochań i గęków, że గeగ syn zginął na woగnie.
Pomilkli, zwieszaగąc smutnie głowy, twarze pokurczyły się boleśnie, a w nieగednem

oku zabłysły łzy, gdyż prawie każdy miał kogoś blizkiego w szeregach walczących. Dopie-
ro గakiś starzec z różańcem na szyi przerwał milczenie i, klękaగąc przed obrazami, rzekł
uroczyście:

— Należy się im szczery pacierz, bo nie za swoగą umieraగą.
Przyklękli wszyscy i zaszemrały gorące szepty modlitwy.
A ledwie co się podnieśli z klęczek, ktoś wszedł do izby i zawołał:
— Zbierać się! Pora గuż w drogę!
Naciągnąłem burkę pośpiesznie, gdy przystąpił do mnie ten chłop z różańcem na szyi

i, patrząc mi w oczy, powieǳiał z naciskiem:
— Pan chce z nami na misyę, a tam się może zdarzyć Bóg wie co…
Obeగrzałem się po izbie. Było pełno. Wpatrywali się we mnie nieprzeniknionemi

oczami.
— Poగadę z wami, gotów గestem na wszystko! — powieǳiałem krótko.
Nikt się గuż nie odezwał, ściskali mi rękę, zabierali z kąta baty i wychoǳili.
Noc była na świecie, i chłodnawy wiatr pociągał z pól, gdyśmy wyగechali za stodołę,

zmierzaగąc prosto ku borom, czernieగącym na horyzoncie, niby opadła nizko chmura.
Jechałem na drugiego. Przede mną, na pierwszym wozie sieǳiało trzech chłopów, a za
nami musiał ciągnąć spory szereg wozów, bom nie mógł doగrzeć końca.

Noc była barǳo ciemna, chmury przysłaniały niebo, brał lekki przymrozek, gdyż bło-
to chlupało pod kołami. Jechaliśmy wolno i w głębokiem milczeniu. Gǳieniegǳie, we
wsiach, zatopionych w ciemnościach, przebłyskiwały światełka, czasami wiatr przynosił
naszczekiwanie psów, గakieś dalekie echa turkotów, a niekiedy parskały konie. Wగecha-
liśmy wreszcie na szosę i, nie żałuగąc bata, ruszyliśmy z kopyta, aby się tylko dostać do
lasu, który wyrastał przed nami coraz bliżeగ.

Głębokie, zarośnięte krzakami rowy ciągnęły się z obu stron drogi.
Naraz w ciszy rozległ się głos rozkazuగący:
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— Stać!
Ktoś wyskoczył z pierwszego wozu i przypadł twarzą do drogi.
Cały szereg గakby zamarł na mieగscu. Nasłuchiwałem z zapartym tchem… gǳieś,

గeszcze dosyć daleko przed nami, rozlegał się ledwie dosłyszalny turkot.
— Powóz we cztery konie! Bóg wie, kto może w nim గechać! Do rowu z wozami!

Niech tylko pan ǳieǳic zostanie i rusza wolniuśko! — padła cicha, a mocna komenda.
Zatrzeszczały krzaki, chlupnęła woda, i po chwili nie było గuż na szosie nikogo.
Ruszyłem stępa. Turkot był coraz bliższy. Wkrótce zamigotały latarnie i było słychać

uderzanie kopyt i brzęk uprzęży, a w parę minut późnieగ przesunął się koło mnie powóz,
zaprzężony w cztery konie; sieǳiało w nim parę osób, rozmawiaగących po rosyగsku, ale
w ciemnościach nie mogłem rozróżnić ani గedneగ twarzy.

— Żandarmi, panie! Wybrali się na గakieś polowanie. Nie trzeba o tem mówić, po co
się maగą płoszyć! — szepnął mi ten sam głos, gdy powóz గuż zginął w oddaleniu.

Skręciliśmy na drogę, biegnącą samym brzegiem lasu. Zapaliłem papierosa.
— Zgasić! mógłby kto zobaczyć ze szosy!
Zdążyłem tylko zobaczyć na zegarku, że było గuż po ǳiesiąteగ.
Jechaliśmy brzegiem lasu z dobrą goǳinę, a ciemność, milczenie, cichy poszum

drzew, monotonny skrzyp wozów i parskanie koni tak mnie usposobiły, że గuż na do-
bre zaczynałem drzemać, gdyśmy się wytoczyli na łąki, gęsto porośnięte kępami drzew
i mieగscami pozalewane. Otrzeźwiałem natychmiast, bo woda bluzgała z pod kół i ko-
pyt, a spłoszone czaగki zakwiliły nade mną. Potem wగechaliśmy na గakiś szeroki wygon,
niezmiernie grzązki, wyboisty i pełen kałuż. Potem staliśmy dosyć długo na గakichś roz-
staగach pod krzyżem, gǳie గuż czekały sznury wozów i mnóstwo luǳi, a wciąż గeszcze
było słychać nadగeżdżaగących.

Wielki las czerniał tuż przed nami, గak mur.
Zrobiło się nieco గaśnieగ, zaczęły przebłyskiwać gwiazdy, a z wiatrem nadpłynęły గakby

dalekie echa ligawki.
— Ruszać, a nie rozwłóczyć się! — zabrzmiała cicha komenda.
W parę minut dosięgliśmy czarneగ ściany lasu i znowu przystanęli, gdyż z pod drzew

rozległ się గakiś ostry i groźny głos:
— Kto గeǳie?
— Swoi! Swoi! — zerwały się niecierpliwe wołania.
— Tu niema przeగazdu; grobla rozmyta, most zabrały wody. Zawracaగcie!
— Jechalim z naǳieగą, to może przeగeǳiemy! — zagadał poważnie pierwszy wóz.
— Tak — że mi powiadaగcie! A toż i strażniki umieగą krzyknąć: swoi!
Słowo „z naǳieగą” było umówionem hasłem, గak się późnieగ dowieǳiałem.
Odezwał się znowu długi, przeciągły గęk ligawki, i wగechaliśmy w las; ugięły się pod

bryczką గakieś dyle, koń móగ zaczął się wspinać i chrapać, ale szczęśliwie przeగechałem
silnie rozklekotany most i literalnie utonąłem w ciemnościach. Wyniosły, zwarty bór okrył
nas గakby czarnym płaszczem; nie było widać nawet końskiego zadu, a białe pnie brzóz
maగaczyły, గak przez sen. W గakiemś mieగscu musiałem zesiąść i prowaǳić konia za uzdę,
bo ślizgał się i rzucał na grobli, wyłożoneగ okrąglakami, które zapadały się pod kopytami,
గak klawisze: grzązłem niekiedy w błocie po kolana, tłukłem się o drzewa i musiałem iść
cały czas chyłkiem, aby się uchronić od smagania gałęzi. Wreszcie wywlekliśmy się na
suchsze mieగsce. Poczułem twardy grunt pod nogami, a nad głową zobaczyłem gwiazdy
i czuby drzew, rozstrzępione w czarne pióropusze.

— Wstrzymać konie i nie ruszać się z mieగsca! Musimy przepuścić pieszych — roz-
kazano.

Przystanąłem, i wkrótce podniosły się dokoła mnie szepty i ostrożne, miarowe stą-
pania. W ciemnościach, గakie zalegały, zaledwie mogłem doగrzeć słabe i niewyraźne za-
rysy గakichś cieniów, ale długo słyszałem trzaski gałązek pod nogami i głuche dudnienie
kroków tych tysięcy, przechoǳących nieskończoną procesyą, że zwolna bór napełnił się
cichym, rozedrganym pogwarem, గakby bełkotem wód, napływaగących wzburzonemi fa-
lami, aż zestrachane konie zaczęły tu i ówǳie szarpać uprzęże, i tłuc się o wozy; a oni
wciąż szli a szli; szmer wzmagał się chwilami, to przycichał i oddalał się, spływaగąc bezu-
stannie w గednym kierunku, gǳieś w głąb lasów…
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Nie wiem, గak długo to trwało, ale w końcu గuż mi się zaczęło wydawać, że cały bór
się chwieగe, porusza i płynie wraz z tą niedoగrzaną, potężną falą…

Niedaleko ode mnie rozbłysło nagle ognisko i, wciąż podsycane gałęziami, wybuchało
coraz potężnieగszymi słupami płomieni. Setki luǳi kręciły się w krwawych brzaskach.
Poszedłem się ogrzać, bo zimno było przeగmuగące; ktoś mi ustąpił mieగsca i rzekł barǳo
przyగaźnie:

— Niech się pan dobrze ugrzeగe, bo do rana గeszcze daleko.
Przypiekałem się też z prawǳiwą przyగemnością; ogień huczał wesoło, niekiedy sypnął

deszczem iskier, niekiedy z trzaskiem rwał się w górę i buchał płomienistą, rozwichrzoną
grzywą aż do czubów drzew, a dokoła ciżbiły się rǳawe pnie sosen twardą i nieprzeగrzaną
gęstwą, wśród któreగ mrowili się luǳie, szeregi wozów i koni.

Obok mnie rozmawiano półgłosem.
— Nie zdążą pręǳeగ, niźli na świtanie.
— Byle ich w droǳe nie spotkało co złego.
— Na uroczysku, tam sucho i dostęp tylko z గedneగ strony. Strażniki nie trafią!
— A niech tropią: bagno głębokie… nie wyda.
— Trzeba się nam bęǳie niezadługo zabierać, kobiety గuż musiały doగść.
Umilkli nagle, gdyż zగawił się గakiś chłop i zaczął krzyczeć:
— Zgasić ogień, a toć łunę widać aż na polach!
W mgnieniu oka zawalono ziemią ognisko i zadeptano, a po chwili ruszyliśmy w గa-

kimś znowu niewiadomym dla mnie kierunku.
— Czy to గeszcze daleko? — spytałem గakichś cieni, przechoǳących obok bryczki.
— Nie barǳo, za గakie dwa pacierze staniemy na mieగscu.
Nie mogłem గuż doగrzeć gwiazd. Nad głowami tylko szumiały cicho drzewa, i w le-

śnych mrokach rozlegały się przytłumione rozmowy i ciężkie odgłosy kroków. Jechaliśmy
gęsiego i noga za nogą przez takie błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie w goǳinę zdo-
łaliśmy się przedostać na గakieś niewielkie wzgórze, dosyć rzadko porośnięte rozłożystemi
drzewami, a otoczone nieprzebytem bagnem i wodami.

— Chwała Bogu, గesteśmy గuż na mieగscu! — zawołał ktoś z radością.
Na wzgórzu płonęło kilkaǳiesiąt buగnych ognisk i wrzało గak w ulu, a gǳieś w samym

środku obozowiska chwiały się zapalone łuczywa i trzaskały siekiery.
— Stawiaగą ołtarz i co potrzeba — obగaśnili mnie.
— A czy księża గuż są?
— Dopiero nade dniem przyగadą.
Dałem koniowi obroku i poszedłem mięǳy luǳi.
Dochoǳiła గuż trzecia i do świtu było గeszcze daleko, a że przytem zimno przeగ-

mowało mnie coraz dokuczliwieగ, więc dosyć długo włóczyłem się mięǳy gromadami,
porozkładanemi dokoła ognisk, aż, spotkawszy znaగomych chłopów, przysiadłem się do
nich na gawędę i dopiero się dowieǳiałem, że గesteśmy w Kolembroǳkich lasach, które
znałem tylko ze słyszenia.

— Sporo luǳi się zebrało! — zauważyłem, gdy rozmowa osłabła i zaczynali drzemać.
— Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przytem szli sami wybrani, sami naగbarǳieగ

potrzebuగący księǳa i nabożeństwa.
— A nie wytropią nas tutaగ?
— Straże pilnuగą po wsiach naగbliższych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem

ręku. Nikt się tu nie dostanie, ani stąd nie wyగǳie bez pozwoleństwa! Droga przekopana
i mosty pozdeగmowane.

— A గakże dostaną się księża?
— Przez mokradła, ale takiem przeగściem, o którem tylko wie stary Lewczuk Gęsi.

On też po nich poగechał i przeprowaǳi.
Rozmowa గednak rwała się coraz barǳieగ, gdyż moi sąsieǳi, poukładawszy się po-

kotem przy ognisku, zasypiali గeden po drugim, aż w końcu i గa okręciłem się szczelnieగ
w burkę, przywarłem do naగbliższych pleców i natychmiast zasnąłem.

Obuǳiły mnie pierwsze świtania i przeciągły krzyk గakichś ptaków, ciągnących dłu-
gim sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czerniały niewyraźną masą, wierzchoły
drzew, a ziemię zasypywał sinawy brzask świtów. Było niezmiernie cicho, tak cicho, że
słyszałem opadanie rosy i miarowe, niezliczone oddechy śpiących.
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Poszedłem zaగrzeć do swoగego konia; całe obozowisko było గakby wymarłe, luǳie
leżeli pogrążeni w głębokim śnie, tylko chrapania rozlegały się tu i owǳie, a z przygasłych
ognisk snuły się wiotkie pasma dymów.

Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, czuwaగące oczy, a ktoś rzekł:
— Już nadchoǳą, panie! — i wskazał ręką na wschód.
Nad bezbrzeżnem morzem szarości doగrzałem tylko roztlewaగące zorze, i słychać było

dalekie kwakanie ǳikich kaczek.
— Krzyczą, bo గe spłoszyli. Tamtędy idą! Trzeba గuż luǳi buǳić — dodał, powstaగąc.
I wkrótce całe uroczysko, spowinięte గeszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym

świtem, pokryło się గakby mrowiem: tysiące luǳi poruszało się w brzaskach wybucha-
గących ognisk, tysiące głów roiło się w blednących zwolna cieniach i wrzało trwożnym,
przyciszonym gwarem, a co chwila tysiące rozpalonych spoగrzeń podnosiło się oczekuగąco
ku wschodowi.

Aż wreszcie po długiem, męczącem oczekiwaniu rozległy się wołania:
— Już są! Przyszli! Zbierać się! Pod ołtarz!
Dałem się porwać గakby falom, skłębionym gwałtownie, i zanieść na środek wzgórza,

gǳie czerniał గuż zdaleka ogromny namiot, zrobiony z kilimów.
Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne rozkazy:
— Rozstąpić się! Kobiety i ǳieci naprzód!
Usłuchano bez szemrania, i, gdy గuż kobiety z ǳiećmi ustawiły się przed samym na-

miotem, za niemi zwarła się wielkiem półkolem żelazna nawała chłopów, stanęli nieprze-
łamanym murem, ramię przy ramieniu i taką ciżbą olbrzymią, że nawet nie próbowałem
przedostać się naprzód.

Tłum chwiał się i kołysał i niekiedy szemrał bełkotliwie, గak ten bór, stoగący dokoła
gęstwą szarzeగących pni, gdy naraz zapadła śmiertelna cichość, గakby skamienieli wszyscy,
a wszystkie serca się zatrzęsły.

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i గawił się z mroków wysoki ołtarz, cały w గa-
rzących światłach i kwiatach, ponad którymi wychylał się zmartwychwstaగący Chrystus
prawie nagi, skrwawiony w ciernioweగ koronie i wyciągał ku rzeszom poprzebĳane, ale
przygarniaగące i pełne litosnego miłosierǳia ręce.

Palący wicher westchnień się zerwał i łzawy krzyk i గęk serdeczny:
— Chryste! Chryste! O Panie miłosierny!
Przycichło. Ksiąǳ w białym ornacie z monstrancyą i kielichem w rękach wstępo-

wał zwolna po stopniach, urastał coraz barǳieగ, wynosił się ponad tłumy, aż zగawił się
utęsknionym oczom cały w światłach, niby anioł, postawił złocistą monstrancyę wysoko
u stóp Chrystusa, przyklęknął i odwrócił się do ludu.

Jak żrały łan, gdy weń wicher uderzy, tak pochyliły się kornie wszystkie głowy, i గed-
nym ruchem i z గednem westchnieniem i uczuciem గednem tysiące padły na kolana.

Ołtarz wznosił się, గakby świetlane wiǳenie, zawieszone gǳieś w mrokach.
Rozpoczęło się nabożeństwo.
Niekiedy zabrzęczały ǳwonki, niekiedy rozlegał się śpiewny głos księǳa, i pada-

ły krótkie odpowieǳi ministrantów, niekiedy z rozkołysaneగ kaǳielnicy rozpływały się
pachnące dymy, i złocista monstrancya unosiła się nad pochylonemi głowami, a niekiedy
zapadało głębokie milczenie, i było tylko słychać గakby szmer łez, nieustannie spływaగą-
cych po twarzach, gorące westchnienia, przesuwanie różańców i krótkie, urywane słowa
pacierzy.

Modrawy świt roztrzęsał się nad uroczyskiem, niebo stawało się coraz గaśnieగsze,
z moczarów oǳywały się kwilenia czaగek i krzyki ǳikiego ptactwa, bór się zakolebał,
rozgęǳił na chwilę i przycichnął i pochylony గakby się wsłuchiwał w rozdrgane szmery
modlitw, w rozełkaną pieśń powstrzymywanych płaczów, skarg i గęków…

Szare mgły, wypełzłe z bagnisk, zaczęły pokrywać klęczących niby szronem, że całe to
znieruchomiałe morze luǳkie widniało గakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby
głów, ponad którem wynosiły się tylko światła ołtarza i Chrystus, wyciągaగący litościwe
ramiona.

Tuż za mną posypały się ciche prędkie i trwożne szepty:
— Podobno woగsko iǳie na nas z Białeగ, kozacy i piechota!
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— Jezus, Marya! Święty Józefacie!
— Dali znać ze szosy, గakiś Żyd im powieǳiał.
— Cicho, teraz nabożeństwo! — odezwał się ktoś karcąco.
— A niech przyగdą i niech nas wezmą! — podniósł się surowy, mocny głos.
I ani గeden nie zerwał się do ucieczki, ani cienia przestrachu nie doగrzałem na żadneగ

twarzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i owǳie na mgnienie błysnęły oczy, zatrzęsły
się wargi, a złożone dłonie zaciskały się w pięście, i modlili się daleగ w głębokim spokoగu
i ufności.

Byłem prawie pewien, że to fałszywa wiadomość, ale mimo to nie mogłem się uspo-
koić i bezwiednie oglądałem się na wszystkie strony, aż mi ktoś szepnął do ucha:

— To nieprawda! Niech się pan nie boi, a drugich nie straszy!
Mgły opadły, ǳień rozlewał się pogodny i rzeźwy, moczary zadymiły, గak trybularze,

bór zaszemrał porannym pacierzem do nadchoǳącego słońca, i głośnieగ zaśpiewały ptaki,
a w modrawem, zimnem świetle wyraźnie było widać gęstwę niezliczoną głów, zatopio-
nych w żarliweగ modlitwie, wzniesione w zachwyceniu ręce, anielskie uśmiechy, twarze
wniebowzięte, oczy, pełne niezgłębionego uniesienia, rozchylone i oniemiałe w eksta-
zie usta, że గuż wszystkie dusze zdawały się omdlewać z nadmiaru czucia i płynąć గakby
w గakieś raగe niewysłowioneగ szczęśliwości.

Dosyć czasu upłynęło w takieగ modlitewneగ ciszy i skupieniu, gdy zaroiły się wśród
klęczących zapalone świece i zawrzały naraz wszystkie ǳwonki.

Zaczęło się podniesienie, a kiedy ksiąǳ wzniósł wysoko monstrancyę, runęli wszyscy
na twarze, zerwały się szlochy, westchnienia i krótkie, rozpalone krzyki, przenaగświętsze
głosy serc, padaగących w proch przed Bożym maగestatem.

— Niech teraz przyగdą i spróbuగą brać! — odezwał się ktoś z boku, gdy znowu spłynęło
milczenie na pochylone kornie głowy.

Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiąǳ, ledwie గuż doగrzany w kaǳielnych dymach
i brzaskach świateł, odwrócił się do ludu z monstrancyą i donośnym, గak ǳwon głosem,
zaintonował suplikacye.

Nigdy w życiu nie zapomnę teగ chwili.
Lud powstał z klęczek, pochwycił żarliwemi ustami świętą melodyę i zawtórował

takim wstrząsaగącym głosem, aż zadrżały drzewa i rosisty grad posypał się na głowy.
Śpiewali గakby zapatrzeni w złociste blaski monstrancyi, czy też we własne dusze, nie

wiem, wiem tylko, że te głosy tysięcy były గednym, గak świat, ogromnym głosem, były
pieśnią milionów, były wołaniem naగtaగnieగszych głębin człowieczych, były żalnym గękiem
przyziemnego bytu u bram nieśmiertelności, były krzykiem ziemi, zapomnianeగ do Boga,
do Boga miłosierǳia i miłości.

Każda dusza zawoǳiła przed Panem gorzką pieśń życia; każda dusza skarżyła się ża-
łosnym płaczem, i każda dusza żebrała o zmiłowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnęły serca i śpiewały całą nieukoగoną męką, wszystką wiarą,
wszystką miłością i wszystką mocą żywota śpiewały. Huragan głosów odrywał się zwolna
od ziemi, bił w niebo, huczał coraz potężnieగ i rozlewał się coraz ogromnieగ, గakby ponad
całym światem, గakby గuż wraz z nimi śpiewały wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet
to słońce, które wyzierało czerwoną źrenicą, i stwór wszelaki…

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły śpiewy.
A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru księży, naగǳiwacznieగ poprzebiera-

nych, rozpoczęła się właściwa praca misyగna.
I cały ǳień ołtarz గarzył się zapalonemi świecami, cały ǳień oblegały go tłumy roz-

modlonych i cały ǳień, prawie bez przestanku, księża nauczali, słuchali spowieǳi, ko-
munikowali, dawali śluby i chrzcili.

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to z upragnieniem.
Byli tacy, którzy dwaǳieścia mil przyszli, przekradaగąc się lasami, గak wilki.
Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby i zarazem chrzczono ich ǳieci.
Byli tacy dorośli, żonaci, ǳietni, którzy po raz pierwszy w życiu wiǳieli mszę.
Byli i tacy, a takich znaగdowało się naగwięceగ, którzy za każdą mszę wysłuchaną, za

każdą spowiedź, za ochrzczenie każdego ǳiecka, za wzięcie ślubu, za polski pacierz i za
polską książkę brali kĳe, płacili kary i całe miesiące przesieǳieli w więzieniach.
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A గednak wszyscy przetrwali!
Cisi, prości, spokoగni, wierni, a niezłomni i niezwyciężeni.
Taki గest, panie, nasz lud na „Czerwonem Podlasiu”.
Skała, w którą przez czterǳieści lat biły całe huragany piorunów i nie zmogły, prze-

trzyma i wyodrębnienie Chełmszczyzny, i nowe prześladowania; przetrzyma wszystko
i wszystkich…

Zakończył opowiadanie p. R.

Konie czekały గuż na mnie przed gankiem, ale zaledwie wszedłem do bryczki, zaczął
padać drobny i zimny deszczyk, a p. R., rozeగrzawszy się po zasępionem niebie, zawołał:

— ǲisiaగ Św. Jana, wie pan, co lud prorokuగe, kiedy deszcz pada w tym dniu?
Jak się Jaś rozpłacze,

Mama nie utuli,
To bęǳie padało
Do Święteగ Urszuli.

Ale pomimo teగ mokreగ przepowiedni ruszyłem w głąb „Czerwonego Podlasia”.

Deszcz గednak ustał, i wkrótce po południu wyగrzało blade, anemiczne słońce, a nizko
pochylone zboża i trawy rozbłysnęły siwemi rosami. Droga była szeroka, polska, mieగscami
piach, mieగscami błoto po osie, a mieగscami wyboగe i kałuże na pół chłopa.

Kraగ płaski, równy, గak stół, przestronny; oczy lecą, niby ptaki, w cały ogromny świat,
lecą daleko i radośnie, aż za przemglone, niebieskawe krańce nieba. Zboża zielonem mo-
rzem pokryły ziemię, గak okiem dosięgnąć, wiatr pieszczotliwie przegarnia płowe, cicho
szumiące zagony, a nad nimi tu i ówǳie bielą się ściany domów, śpiewaగą skowronki,
kołyszą się samotne drzewa, i błyskaగą kopuły cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gęstwach sadów, znaczą się tylko słupami dymów.
Gǳieniegǳie wśród łąk, porozrzucanych, niby barwne kilimy, wśród łozin i czarnych

olch, srebrzą się kręte wstęgi rzeczułek, patrzą siwe oczy stawów, czaగki zawoǳą lękliwie,
i spaceruగą bociany.

A nad drogami dumaగą stare, pochylone sosny z obrazkami, to wierzby rosochate
przysiadły, niby kumy, to krzyże wyciągaగą białe ramiona, lub stoi dąb prawieczny, podarty
piorunami.

Po wzgórkach piaszczystych i nagich leżą cmentarze, zasaǳone gąszczem olbrzymich
krzyżów, pochylonych na wszystkie strony, గakby w niemem wołaniu ku wsiom i domom.

Barǳo rzadko spotykamy wozy, a గeszcze rzaǳieగ przechoǳi drogą గaki człowiek,
przygląda się badawczo i wymĳa mnie bez słowa. Przeగeżdżam wielkie, doskonale zabu-
dowane i prawie puste wsie, bo nawet ǳieci uciekaగą strachliwie w pola, a tylko z poza
węgłów i drzew śleǳą za mną గakieś nieufne spoగrzenia i psy zaగadle naszczekuగą.

Milcząco i ǳiwnie sennie poruszaగą się luǳie po zagonach. Nigǳie nie zrywaగą się
wesołe pokrzyki, nie wrzeszczą ǳieci, nie rozlega się śmiech i nie rozǳwania piosenka.

Tylko melancholia i łzawy smutek płynie z tych pól niezmierzonych. A na każdym
kroku stoగą święte figury, kapliczki, gǳie Marye w niebieskich szatach i złotych koro-
nach wyciągaగą miłosierne ręce, Jany Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach,
i nowe, biało pomalowane krzyże, przystroగone w powiędłe wieńce, kwiaty i różnokolo-
rowe wstęgi.

— Dużo nowych krzyżów! — oǳywam się do woźnicy, który przed każdym żegna
się pobożnie i czapkę zdeగmuగe.

— A sporo, bo, గak tylko nastało „Polactwo”, to pracowali nad nimi dniami i nocami,
żeby nastawiać గak naగwięceగ.

— I tak ładnie przystroగone.
— Bo ubrali గe na ten ǳień, kiedy to po wszystkich kościołach odprawiało się na-

bożeństwo na intencyę nieodłączania Chełmszczyzny.
— Byliście na tem nabożeństwie?
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— Jakże, przecież cała wieś poszła, nawet i prawosławni nie zostali w domu.
— Wiǳę, żeście i wy katolik.
— Ja prawosławny! — odpowieǳiał.
— A choǳicie do kościoła?
— Moi roǳice i starszy brat గuż Polaki, a గa nie గestem గeszcze pełnoletni.
Przerwał nagle i tylko గuż odpowiadał, ale barǳo niechętnie i wymĳaగąco, zaczął mi

nie dowierzać, bo często łapałem గego nieufne spoగrzenia.
— Pan pewnie z Chełma? — rzucił lekceważąco przez ramię.
— Nie, z Warszawy! — zǳiwił mnie gniewny akcent గego głosu.
Uśmiechnął się tak wątpiąco, że dałem spokóగ przekonywaniom, ale nie długo wy-

trzymał, kręcił się na sieǳeniu, zacinał konie, przyglądał mi się z pod oka i, gdyśmy గuż
doగeżdżali do గednego z moich etapów, zagadnął znowu tym samym gniewnym i wzgar-
dliwym tonem:

— A gǳie గechać?
— Do wóగta.
— Czy do tego nie zatwierǳonego?
— Do niego właśnie గadę.
Twarz mu się rozగaśniła, spoగrzał na mnie życzliwieగ i zaczął się tłómaczyć:
— Bo tyle teraz kręci się po wsiach różnych luǳi, co to i po polsku mówią, i przed

kościołami się żegnaగą, i polską wiarę chwalą, a potem to namawiaగą do podpisów za
odłączeniem. U nas we wsi był taki గeden, గeszcze na గesieni. Do dyaka przyగechał w goście,
a po wsi całe dnie spacerował, do chałup zaglądał, każdego zagadywał, bakę świecił i niby
to pod sekretem rozpowiadał, że maగą dworskie ziemie poǳielić mięǳy chłopów. Nasi
nie barǳo wierzyli, bo గakże to można za darmo co dostać, ale zaklinał się na wszystkie
świętości. A po nim zగechali గacyś panowie z urzędu, przykazali sołtysowi luǳi zwołać
i to samo powieǳieli. Jakiś pewnie starszy od całeగ wsi napisał prośbę i kazał się pod nią
wszystkim podpisywać, a straszył, że, który się nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

— I dużo się podpisało?
— Ziemia łakoma rzecz, a żaden nie ma గeగ za wiele, to i sporo się podpisało, nawet

i z pomięǳy katolików. Dopiero potem, kiedy się pokazało, że prośba była nie o ziemię,
ale za odłączeniem od Polski, nieగeden gorzko zapłakał i łbem bił o ścianę. Niektórzy
nawet poగechali odbierać tę prośbę, ale… wydrą tam z gardła wilkowi. Jeszcze się z nich
wyśmieli, a dyak గak sobie podpił, to po całeగ wsi krzyczał, గako nareszcie bęǳie గuż koniec
Polactwu, że wnet wygonią panów i księży, a który chłop nie zostanie prawosławnym, to
póగǳie z torbami. Ale psie głosy nie idą pod niebiosy. Prawda, panie?

Słońce zachoǳiło, gdyśmy wగeżdżali do wsi, obok cerkwi przerobioneగ z kościoła
i stoగąceగ na wzgórku w wieńcu olbrzymich lip i klonów.

Zaగechaliśmy pod duży, biały dom, stoగący nieco w głębi; przed gankiem wynosiła się
potężna grusza, obwisła od owocu, a z boków rozciągał się wielki sad.

Wóగta poznałem kiedyś w Warszawie, గeszcze w dniach wolnościowych, więc przywi-
tał mnie barǳo serdecznie i po krótkim wypoczynku zaprosił do obeగrzenia gospodar-
stwa. Zamożność i doskonałe gospodarowanie znać było na każdym kroku; żyta sięgały
do strzech i czerniały, niby bór, koniczyny były po pas, a w podwórzu, obudowanem
w zamknięty czworobok, aż roiło się od gęsi, kur, kaczek i trzody chlewneగ. Cztery tęgie
krowy wychoǳiły właśnie na podwórze, pęǳone przez maleńkiego chłopaka w płócien-
neగ, białeగ katance.

— Móగ wnuczek! Franuś, a chodźże do nas! — Ale Franuś śmignął w inną stronę.
— Niezwyczaగny obcych, to się wstyǳi. A to moగa córka i gospodyni! — wskazał na

wysoką kobietę, idącą ze szkopkami ku oborze. — Żona umarła mi గuż dawno.
Zaprowaǳił mnie do byczka, stoగącego w osobneగ zagroǳie.
— Dostałem za niego nagrodę w Lubartowie na wystawie — rzekł z dumą.
Obeగrzałem గeszcze గakąś dostoగną maciorę, otoczoną licznem potomstwem, obeగrza-

łem duży sad, prowaǳony barǳo starannie i pełen owoców.
— Móగ zięć się na tem rozumie, był we dworze przy ogrodniku.
Zwróciłem uwagę na stos bali, przykrytych spaǳistym dachem.
— Na dom dla moగego naగmłodszego, drzewo suche, గak pieprz.
— Czy służy w woగsku?
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— Nie, panie, skończył szkołę nałęczowską, a teraz praktykuగe we dworze.
Wróciliśmy do domu dopiero na kolacyę.
W świetlicy było barǳo czysto i porządnie, łóżka miały przykrycia z prześlicznych

kilimów, w rogach stały sza, na ścianach polśniewały za szkłem święte obrazy, a po-
mięǳy nimi Kościuszko, Leon XIII i Kordecki. Zapalona lampa zwisała od pułapu. Pod
oknem na stole leżał komplet Zorzy i kilkanaście broszur rolniczych.

— Bo గa గestem członkiem kółka od samego założenia — pochwalił się skwapliwie. —
Mam గeszcze trochę innych książek, ale schowane, bo strażnicy tak się do mnie znarowili,
że nieraz to nawet nocami przychoǳą w gościnę.

— I pewnie dlatego nie chcą was zatwierǳić na wóగta.
— A zapowieǳieli, że గak mnie గeszcze raz wybierze gmina, to znowu się przeగadę.

Byłem గa గuż na takim spacerze, byłem…
— Daleko?
— W orenburskieగ, i ledwie człowiek przywlókł kości z teగ drogi!
— Musiało wam być ciężko!
— Że i na szubienicy byłoby lżeగ! Ale człowiecze szczęście, co ǳisiaగ zapomina

o wczoraగ, to się గakoś wytrzymało, i po manifeście wróciłem. A గak nastała toleran-
cya, to గuż się zdawało, że raగe się otworzyły przed nami. Bo niech pan tylko dobrze
w głowę weźmie i pomiarkuగe, గakeśmy to żyli na unii! Człowiek był uważany gorzeగ,
niźli ten zwierz naగgorszy! Przez trzyǳieści lat ani kościoła, ani księǳa, ani spowieǳi,
ani ślubu, ani pogrzebu. Człowiek roǳił się, żył i umierał, గakby w tym kryminale, a tu
naraz otworzyli drzwi na wolność. Nawet uwierzyć było ciężko, గakby się śniło!

— A któż was pierwszy zawiadomił o tolerancyగnym ukazie?
— ǲieǳic z W… Saǳiliśmy właśnie ziemniaki daleko za wsią, gdy móగ naగmłodszy

wstrzymał konie i powiada:
— Oగciec, ktoś గeǳie do nas przez pola.
Patrzę, prawda, wali konno na przełaగ గakiś człowiek z gołą głową i గuż coś z daleka

krzyczy i wymachuగe గakimś papierem. ǲiw się nie zatknął ze zmęczenia, ale cały ukaz
mi przeczytał. Tak mnie zamroczyła ta nowina, że się nie mogłem poruszyć z mieగsca.
Musiał mną potrząsać, niby snopem, aż mi się całkiem w głowie rozwidniło — i zmiar-
kowałem. Poleciałem zaraz na wieś, luǳie గuż schoǳili z pól; krzyczę, rozpowiadam,
czytam w głos ukaz, a ci nic, ani be, ani me, stoగą, oczy wytrzyszczaగą i, niby porażeni,
coś గęzykami mamlą, a nikt nie rozumie ani słowa. Mieliśmy schowany spory ǳwon
గeszcze z naszego unickiego kościoła, krzyknąłem na zięcia, wywlekliśmy go z dołu, po-
wiesili na kozłach, i zacząłem bić w niego z całych sił. Przeszło trzyǳieści lat nikt go nie
słyszał, to i przemówił do wszystkich tym świętym głosem zmartwychwstania. Trudno
powieǳieć, co się wtenczas ǳiało. Cała wieś గakby oszalała, zerwały się takie krzyki, takie
szlochy, takie lamenta, గakby w ǳień sądu ostatecznego. Z radości, panie, i z wesela. Ro-
zesłaliśmy zaraz konnych po wsiach z tą nowiną. W maగu to było, i o zmierzchu wystroili
pod cmentarzem ołtarz, nanieśli światła, zieleni a kwiatów, i do białego prześpiewaliśmy
pod nim.

Byli tacy, którzy chcieli zaraz odbierać cerkiew, że to była przerobiona z kościoła.
A rano dyak nam wydał schowane w cerkwi nasze dawne chorągwie, i ruszyliśmy

wielką procesyą, ze śpiewami do parafialnego kościoła. Wszyscy poszli, nie tylko oporni,
ale nawet i prawosławni, nie wiem, czy w całeగ wsi pozostało z pięć osób do przypilnowania
inwentarza.

Zaś pop, గak zobaczył, co się ǳieగe, zastąpił nam drogę koło cerkwi, zatrzymywał,
prosił i zaklinał, żebyśmy nie porzucali prawosławia, groził nawet, ale nikt go nie usłuchał.
Mieliśmy do kościoła przeszło siedem mil; ciągnęliśmy ze śpiewami, z rozpuszczonemi
chorągwiami, z obrazami, గak kiedyś, గak przed dawnemi laty, a z każdeగ wsi przyłączali
się do nas, że, గakby te rzeki wezbrane, płynął naród wszystkiemi drogami, a wszęǳie
śpiewy nasze, obrazy nasze, krzyże nasze i mowa nasza. Nieraz myślałem, co గuż nie doగdę
i zamrę ze szczęścia. Własnym oczom nie chciało się wierzyć, గak strażnicy zdeగmowali
czapki przed procesyą i rozstępowali się żołnierze. Urzędników గakby nie było, i nikt nam
nie przeszkaǳał być tem, czem się człowiek uroǳił: Polakiem i katolikiem. Przez dwa
dni i dwie noce kościół był otwarty naroścież; gorzały na ołtarzach światła, biły ǳwony,
i odprawiały się nabożeństwa, przez dwa dni i dwie noce naród sycił zgłodniałe dusze,
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krzyżem leżał, modlił się i sposobił do nowego życia. Cała parafia przepisała się na polską
wiarę, nawet dyak przeszedł, a pop zamknął cerkiew i wyగechał. Myśleliśmy, గako się గuż
skończyła nasza kalwarya! Człowiek zaczął się prostować, śmiało patrzeć w oczy i żyć,
గak drugie Polaki. Na całem czerwonem Podlasiu, గak u nas przezywaగą te dawne unickie
powiaty, zawrzało, niby w ulach. Skończyły się lamenta, i każdy, గak tylko poraǳił, brał się
do roboty. Pomogli nam niektórzy panowie, tośmy założyli Macież, Kółko rolnicze, kasę,
zaczęli stawiać kościół, a prawie każda wieś zgoǳiła sobie nauczyciela, bo గuż wszyscy, od
starych do naగmłodszych, chcieli się nauczać po polsku. Każdy rozumiał, co oświata to
kĳ na przeróżne biedy. Tak, panie, było u nas z początku! — Głos mu naraz przycichnął,
i twarz się poryła w posępne brózdy.

— Ale źli luǳie niedługo dali się nam cieszyć! Nie w smak im poszły nasze zabiegi!
Wiadomo przecież, że ciemnego łatwieగ wziąć na postronek. Byłoby dużo powiadać o tem
— zakończył śpiesznie.

Do izby zaczęli wchoǳić chłopi ze wsi, podawali mi ręce i zasiadali w milczeniu na
ławach i stołkach. Zebrało się kilkunastu, w różnym byli wieku, ale wszyscy గednakowo
krępi, rozrośli w barach i ubrani w bronzowe samoǳiały, twarze mieli krótkie, surowe,
spalone na słońcu i గakby wykute z ziarnistego kamienia, nosy proste i cienkie, włosy
asne¹ i barǳo niebieskie oczy. Wpatrywali się we mnie życzliwie, ale zarazem badawczo.

— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — zaśmiał się wóగt, przysłaniaగąc okno kilimkiem.
— I pieski też warto pospuszczać — raǳił గakiś barǳo ostrożny.
Zaczęli się rozpytywać o wyodrębnienie Chełmszczyzny, więc na odpowiedź przeczy-

tałem im cały ten proగekt. Wysłuchali w skupieniu, dyskutuగąc nad każdym punktem po
kolei. Mówili dobrą polszczyzną, z minimalną domieszką rusycyzmów, గak zresztą mówi
lud na całem Podlasiu i Chełmszczyźnie.

— Ale z tego proగektu wychoǳi, że గuż postanowili pogrzebać nas żywcem! — ode-
zwał się ponuro siwy, brodaty chłop — bo, గak nas oderwą od Polski, to przepadniemy!

— A గednak przetrzymaliście tyle lat — zauważyłem mimowoli.
— Prawda, ale tylko గednemu Bogu wiadomo, గak nam było ciężko! Przenieśliśmy

wszystko człowiek ciągle się żywił naǳieగą na lepsze czasy, ale, గak nas teraz odgroǳą
i spętaగą w nowe prawa, to się możemy podusić, niby kury w koగcu. Twardy గest nasz
naród i wytrzymały, ale i koń więceగ nie uciągnie, niźli poraǳi! Już ǳisiaగ nieగeden się
trzęsie przed nowemi biedami, a co bęǳie, గak przyగdą?

— Nie strachaగcie, Mikołaగu! — zabrał głos chudy, pokurczony staruszek — nie
strachaగcie! — powtórzył cicho, słodko, a z wielką mocą. — Pan Bóg nas ciężko próbował,
a przetrzymaliśmy, to i nasze ǳieci nie gorsze, też poraǳą przenieść, choćby i gorsze
గeszcze biedy, i tak samo doczekać się lepszego! Na świecie to గak w marcu, raz deszcz,
raz śnieg, raz słońce, a zdarza się i burza z piorunami, ale, kto cierpliwy, to wiosny się
doczeka, bo wiosna przyగść musi! A Pan Jezus przecież powieǳiał: kto గest poniżony, tego
గa wyniosę ponad wszystkie! Trzeba wierzyć i czekać!

— Pan może nawet nie wie, co się w naszeగ wsi ǳiało? — zapytał porywczo brodaty.
— Podczas zniesienia Unii?
— Tak. Zaraz na początku  roku przystali nam całe dwie roty woగska i rozkwa-

terowali po domach i obగedli nas za karę do ostatniego ziarnka!
— Przecież płacili za wszystko, mam గeszcze kwity — wtrącił wóగt ze śmiechem.
— Chowamy గe dla ǳieci, a te insze pamiątki to గuż sami bęǳiemy nosili na skórze

do śmierci. Aż straszno pomyśleć o tamtych czasach! — szepnął brodaty.
— Jakże to było? — spytałem nieśmiało, wiǳąc, że twarze kurczą się గakoś boleśnie.
— Zaś w samem piekle nie mogło być strasznieగ! — zaczął znowu staruszek. — Róż-

nymi sposobami próbowali nas przerabiać na swoగe kopyto, a kiedy nie pomogły prośby
ani groźby, ani nawet nahaగki, to wymyślili taką sztukę, że od świtania wypęǳali wszyst-
kich na całe dnie w pole i przykazywali zgarniać śnieg rękami. A zimno wtenczas było,
mrozy trzaskaగące i wichury lodowate! Połowa luǳi pomroziła sobie ręce i nogi, ale żaden
się swoగeగ wiary nie wyparł! A potem wzięli się na drugi sposób: zabronili nam karmić
inwentarz! To przez cały tyǳień, przez wszystkie dnie i noce słychać było tylko na wsi
ryki bydlątek i płacze luǳkie!

¹గasne. [przypis redakcyగny]
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Wszystko prawie wściekało się z głodu, gryzło żłoby, tłukło się o ściany i zdychało.
Nawet wody nie było im wolno zanieść, nawet garści słomy podrzucić, bo zaraz były
w robocie nahaగe. Serca pękały z żałości, luǳie mdleli, dostawali konwulsyi, włóczyli się
u nóg i, గak psy, skamłali o zmiłowanie nad bydlątkami… Na darmo, bo tamci wciąż swoగe
mówili: „Podpiszcie się! ” Ale o zbawienie duszy szło, to woleli wszystko stracić, a nikt
się nie podpisał. Nikt, panie, ani గeden!

Zrobiło się cicho, przysapywali ciężko, గakaś kobieta, skulona pod piecem, rozszlo-
chała się spazmatycznie, a mnie przeగął lodowaty dreszcz zgrozy.

— A nie żałowali nam niczego! Niczego — wyrzekł ktoś z westchnieniem.
— I kiedy odeszli — ciągnął daleగ staruszek — to ze wsi zostały tylko gołe ściany

i ani గednego bydlątka, ani గednego ziemniaka, ani గednego ziarnka zboża, ani గedneగ skibki
chleba, nic, tylko te sieroce płakania, głód, choroby i śmierć. I żeby nie miłosierǳie Boskie
tobyśmy…

— Co było, to i przeszło; ważnieగsze, co nas teraz czeka! — przerwał mu గakiś młody.
— Nie śpiesz się, Józef, przyగǳie, i weźmiesz swoగe, గak i my brali, weźmiesz…
Młody rzucił się niecierpliwie i rozgorzał, గak szczapa na wietrze.
— Wezmę, ale oddam z dokładką; przecież nie będę klęczący nadstawiał pleców, nie

będę pacierzem bronił się przed kĳem, nie, na kĳ znaగǳie się kłonica, albo i co lepszego!
— wołał gwałtownie, wyzywaగąco.

— Nie daగ się, dużo sam zrobisz, trykaగ łbem we ścianę, trykaగ! — drwił stary.
— Wszyscy tak గuż wieǳą, గak i గa. Nie pozwolimy się zarzynać, గak barany!
— Józef prawdę mówi — przymówił znowu brodaty. — Przeżyłem dawne i tak గe

dobrze pamiętam, że గużbym może nowego nie przetrzymał. Lepieగ nam wszystkim po-
ginąć odrazu, niźli znowu tak żyć, గak dawnieగ.

— Naród గest poczciwy i pokorny, nikomu wody nie zamąci, robi, co każą, ale niech
go nie drażnią, niech go nie krzywǳą, niech go do dołu nie spychaగą, bo może być źle!
I barany maగą rogi! Bóg wie, co się stać może!

— Im się wydaగe, że my to co? Nie luǳie czuగące? Że my z drzewa i można z nas
wyciosywać, co się tylko komu podoba! My żywe i żyć chcemy, to się w trumnę po dobreగ
woli nie położymy, a wdeptać się w nią nie damy.

— Żeby nam przyszło głowy położyć, a nie damy się!
— Bóగcie się Boga! గeszcze kto posłyszy i doniesie! Luǳie! — błagał staruszek, bo

chłopi గuż tracili równowagę, sieǳieli wprawǳie spokoగnie, ale po izbie latały coraz groź-
nieగsze słowa i spoగrzenia, a twarze rozpalały się gniewem. Kobieta pod piecem rozszlo-
chała się głośno, aż ktoś zakrzyczał:

— Mogliście się గuż przez tyle lat wypłakać. Nie czas nam na beki a lamenta!
Przycichło w izbie, ale po chwili znowu zawrzały rozmowy, zaczęli się coraz szczerzeగ

wywnętrzać, tylko że głosy były గuż cichsze i trwożnieగsze, a słowa wyrywały się z trudem,
గakby z pod serca, గakby z utaగonych głębin trwogi; smutek przeగmował dusze i pochylał te
bohaterskie, nieulękłe czoła, rozpaczliwy, beznaǳieగny smutek wyzierał z przymglonych
łzami oczów.

— Aż strach pomyśleć, co się z nami stanie!
— Nawet kalendarz maగą nam zmienić!
— I wszystkie święta przemienią po swoగemu! Boże naroǳenie wypadłoby w styczniu!
— Jakże to może być? Przecież Chrystus uroǳił się  grudnia, to nie może się roǳić

drugi raz w styczniu! Nie może! Nasz polski Chrystus uroǳił się  grudnia! Jakże… Tego
człowiek nie zrozumie, choćby గeszcze żył sto lat!

— I gruntów nie bęǳie nam wolno kupować!
— Za własny grosz i nie bęǳie wolno! To గuż koniec świata!
— A powiadaగą, że, గak nas tylko odłączą, to wzbronią mówić po polsku, za każde

słowo bęǳie rubla sztrafu. Nawet w kościele nie bęǳie wolno księǳu ani nikomu po
polsku! Ani pieśni, ani nic!

— Jezus Marya! Jezus Marya! — zaగęczała kobieta, wznosząc ręce do góry.
— Nikt na to nie przystanie, a i księża przecież się nie zgoǳą…
Księża też mogą nas odstąpić, గak odstąpili uniccy, nie pamiętacie?
— To nie póగǳiemy do takich kościołów; do lasów wrócim, Bóg గest wszęǳie.
— A i na takich księży znaగǳie się kara! Naródby im tego nie przepuścił!
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— A niech nas odstąpią, a niech nas wszyscy opuszczą, a niech nas pozabĳaగą, గak
te psy wściekłe, i niech się to గuż raz skończy! Przecież człowiek dłużeగ takiego życia nie
wytrzyma! Nie wytrzyma, móగ Jezus! Nie wytrzyma! — zawołał గakiś chłop, łzy polały
mu się ciurkiem po wynęǳniałeగ twarzy, płakał, గak ǳiecko.

— I za co to wszystko? Cośmy komu zawinili? Dlaczego! — biadali bezradnie.
— Dlatego, żeśmy Polacy i katolicy! — zawołał wóగt.
Naraz siwy staruszek przyklęknął, wyciągnął ręce do obrazów i zaczął odmawiać głośno

„Pod Twoగą obronę”.
Cała izba powtarzała za nim głosami pełnymi łez, rozpaczy i błagania. A kiedy się

porozchoǳili, wóగt powieǳiał.
— Wszyscy się boగą odłączenia od Polski gorzeగ, niźli śmierci. W każdeగ wsi zobaczy

pan to samo, w każdeగ chałupie i w każdym człowieku.
Barǳo długo nie mogłem zasnąć teగ nocy.


O świcie ruszyłem daleగ.

Jakby w pobożneగ pielgrzymce po takich stacyach polskieగ Kalwaryi, గak Łomazy,
Piszczac, Biała, Horbów, Pratulin, Janów, i tylu innych mieగscach, wsławionych cudami
chłopskieగ wiary i męczeństwa.

I tym krwawym, bolesnym szlakiem, nad którym గeszcze niedawno szalały burze
i pioruny, droga ciągnęła mi się kręto i długo, gdyż często musiałem zbaczać do wio-
sek i folwarków, pogubionych wśród lasów, do chałup, dworów i plebanii, ale naగczęścieగ
do chałup, mięǳy dawnych „opornych”, mięǳy lud, zahartowany w cierpieniach i tak
barǳo uświadomiony, a który znowu czekaగą nowe, może గeszcze sroższe walki o samo
గuż tylko istnienie.

Przez parę tygodni గeźǳiłem po tych cichych, oprzęǳonych melancholią i ǳiwnym
smutkiem ziemiach, gǳie każda wieś była przez całe ǳiesiątki lat niezdobytą twierǳą,
każda chałupa okopem walczących do ostatniego tchnienia i każdy człowiek nieustraszo-
nym boగownikiem święteగ sprawy.

A coǳiennie słuchałem wstrząsaగących opowiadań o przeszłości, coǳiennie ktoś mi
odsłaniał rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi wargami tragiczne ǳieగe swoich
naగbliższych; i coǳiennie z żyweగ, krwawiąceగ గeszcze pamięci wynosiły się postacie świę-
tych męczenników, przerażaగące sceny „nawracań”, bezprzykładne cierpienia i nadluǳkie
ofiary.

Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu, గakby echa pomarłych płaczów, żałosne echa
గęków i ǳikie, rozpierzchłe odgłosy nahaగek, strzałów i skarg.

I snuły się przede mną wciąż, na każdem mieగscu i o każdeగ porze, గakby niezliczone,
blade widma pobitych, które, „గak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec”, zwaliły się
w mogilne doły, daగąc wszystek żywot na świadectwo swoగeగ wiary niezłomneగ i swoగego
narodu.

I zrozumiałem, dlaczego takim smętkiem owiana గest ta ziemia, dlaczego tam słychać
nocami płacze na rozstaగach, dlaczego bory szumią taką posępną skargą, ptaki śpiewaగą
గakoś smutnieగ, nawet wichry గęczą żałośnieగ, a pod nizkiem, skłębionem zawsze niebem
luǳie przesuwaగą się cisi, skupieni w sobie, z przytaగonymi płomieniami w oczach, drobni,
a pełni żelazneగ mocy wytrwania, nieulękli, niezmożeni, bohaterscy.

I wtedy także odczułem w całeగ grozie i wielkości tę గedyną na świecie martyrologię
żywych i umarłych, pisaną krwią i łzami całego ludu.

Ale గeszcze głębieగ i గeszcze boleśnieగ zatargały mi sercem ich pytania, gdy po długich
litaniach krwawych wspominań przysuwali się bliżeగ i szeptali:

— A co bęǳie, గak nas odłączą? Co się z nami stanie?
Na to może odpowieǳieć tylko cała Polska.
I odpowieǳieć musi, bo to sprawa życia i śmierci dla tych naగwiernieగszych i naగ-

nieszczęśliwszych.

A గakie to dusze wzniosłe, bohaterskie i oddane święteగ sprawie, niech opowie krótka
historya, గedna z tysiąca, fakt straszliwie prawǳiwy i rzeczywisty aż do okropności.
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W , w roku zniesienia Unii na Podlasiu, na pograniczu powiatów bialskiego
i konstantynowskiego, w małeగ wioseczce Kłoda, należąceగ do horbowskieగ parafii unic-
kieగ, biedował na paru morgach nieగaki Józef Koniuszewski, a że ziemi miał mało i licheగ,
to pracowicie dorabiał po dworach i sąsiadach, żeby się tylko wyżywić wraz z żoną, ǳiec-
kiem paroletniem i krowiną. Byli to luǳie porządni, spokoగni, a barǳo przywiązani do
swoగego wyznania.

Ale przyszło zniesienie Unii, zaczęto na gwałt nawracać Podlasie i Chełmszczyznę,
trafili więc i do Horbowa, spęǳili całą parafię pod cerkiew i kazali się wszystkim prze-
pisywać na prawosławie. Nawracanie odbywało się, గak wszęǳie, w przepisanym z góry
porządku i formie. Kto uległ wymowie batów, kto obietnic, kto dłuższym sieǳeniem
w Białeగ, ale Koniuszewscy, wraz z wieloma ze swoగeగ wsi, nie ulegli; dostali też sporą
porcyę, a Koniuszewski nawet więceగ, niźli druǳy, gdyż żarliwieగ i głośnieగ bronił swoగeగ
wiary, a omdlewaగąc pod nahaగami, గeszcze krzyczał:

— Polak గestem i katolik! Zabĳcie, a nie przeగdę!
Nie zabili go, ale za to dłużeగ musiał się lizać z ran i ciężeగ przychoǳił do zdrowia.

A గakby na tem większą niedolę nieszczęśliwych na Koniuszewską, będącą w tym czasie
గuż w ósmym miesiącu ciąży, zwrócił szczególną uwagę strażnik i często zaglądał do wsi,
rozpytuగąc się barǳo troskliwie o czas గeగ rozwiązania.

Zaraz na drugi ǳień po uroǳeniu się tęgiego chłopaka spadł na nich strażnik, గak
sęp żarłoczny, z nakazem, żeby mu ǳiecko przynieśli do ochrzczenia.

Koniuszewski struchlał, ale matka, chociaż గeszcze chora, zaczęła krzyczeć:
— Nie dam na prawosławne ǳiecka! Uduszę గe własnemi rękami, a nie dam!
Strażnik odszedł, i nazaగutrz wezwano Koniuszewskiego do gminy.
— Ja Polak i katolik, to i móగ syn bęǳie taki sam! — odpowiadał krótko i twardo.
Posieǳiał za to parę dni w kozie, dostał parę razy w zęby, ale nie zmiękł.
W గakiś czas późnieగ wezwano go do Białeగ. Sieǳiał w kryminale wraz ze złoǳieగami

przez dwa miesiące i, chociaż próbowano złamać గego upór na różne sposoby, nie ustąpił
i ǳiecka w cerkwi nie ochrzcił. Wrócił tylko z więzienia గakoś sroǳe opuchły, posinia-
czony i z powybĳanymi zębami. Powiadał potem przed sąsiadami, że zdrzemnął się na
wozie i zleciał na twardą grudę drogi…

Spróbowali z nim inneగ metody: musiał płacić za każdy ǳień zwłoki po pięćǳiesiąt
kopieగek.

Płacił cierpliwie, myśląc, że na tem skończą się గego biedy.
Ale wkrótce podnieśli mu karę na rubla ǳiennie.
Nie ustąpił, chociaż było mu గuż strasznie ciężko.
A w końcu, aby go złamać ostatecznie, nakazali płacić po całe ǳiesięć złotych.
Darł się do żywego mięsa, odeగmował sobie i ǳieciom od gęby, a płacił i chłopaka do

cerkwi nie zaniósł.
Lecz rychło przyszedł ǳień, w którym zabrakło mu nawet na sól.
Kara గednak nieubłaganie narastała; strażnik wisiał nad nimi, గak topór, i co parę dni

przychoǳił po pieniąǳe, wóగt groził więzieniem, gdyż urzędy coraz ostrzeగ nakazywały
ściągać należność.

A skąd było brać? Stodoła była గuż pusta, wyprzedali się do ostatniego ziarnka, do
ostatniego prawie ziemniaka i zapożyczyli się na wszystkie strony.

Zaś zarobek ledwie starczył na గakie takie przeżywienie się.
Wtedy zafantowali im prawie wszystkie ruchomości z chałupy, z rozmysłem nie zo-

stawiaగąc zimoweగ przyoǳiewy, ni nawet pierzyn i poduszek, i sprzedali wszystko na
pokrycie zaległych sztrafów.

W chałupie pozostały tylko gołe ściany i puste łóżko, że musieli się przenieść na spanie
do obórki, listopad bowiem szedł zimny i deszczowy, a nocami brały tęgie przymrozki,
ale się nie ugięli nawet pod takim ciosem, zdecydowani గuż wszystko przenieść, byle గeno
ǳiecko uratować.

Cóż, kiedy teగ chudoby nie starczyło na długo, i kara znów గęła narastać, a strażnik
గuż co dnia ich dręczył i co dnia namawiał:

— Zanieście ǳiecko do cerkwi! wrócą wam wszystkie sztra i గeszcze nagrodę daǳą.
Chłop tylko zęby zaciskał i pięście pod nie podtykał, żeby nie grzmotnąć kusiciela.
Aż któregoś dnia zabrali im maciorę, wartaగącą ze dwaǳieścia pięć rubli.

ఝఝ ఝ  Z ziemi chełmskiej 



Koniuszewski sobie rachował, że za nią przeżywią się chociażby do wiosny, więc cięż-
ko zaగęczeli po గeగ stracie, a beznaǳieగna rozpacz zaczęła szarpać sercami, ale nie dali
tego poznać po sobie wóగtowi, który pierwszy wszedł do chlewa wyganiać świnię, a tylko
Józefowa, wiǳąc maciorę, opieraగącą się przed progiem, zakrzyczała urągliwie:

— Ugryźcie గą w ogon, to może pręǳeగ was posłucha.
Wóగt udał głuchego, a potem przystąpił do chłopa i zaczął mu życzliwie przekładać:
— Nie gub się, człowieku! Wiǳisz przecież, do czego cię గuż doprowaǳiło to upo-

rstwo! Głową muru nie przebĳesz! Nie wiesz to, że pokorne cielę dwie matki ssie?
— Żeby nie wiem co, a od swoగego nie odstąpię! — odpowieǳiał w głos.
— Nie bądź głupi, గak drugie! Małoś to గuż dostał? chcesz, żeby ci గeszcze dołożyli,

co? Takie prawo wyszło, to słuchać go musisz. ǲiecku się nic nie stanie. A rozgniewasz
swoim uporstwem urzędy, to ci gotowi grunt zabrać, i wyగǳiesz na ǳiady.

— A niech mi wszystko zabiorą! A niech mi nawet przyగǳie zdychać z głodu pod
płotem, to zdechnę, a ǳiecka na zatracenie nie oddam! — rozkrzyczał się, a żona mu
గeszcze przytakiwała, utulaగąc rozpłakane ǳiecko.

Cała wieś to słyszała i wiǳiała.
I nie przeciągnął go wóగt na swoగą stronę, nie poraǳili tego zrobić późnieగ inni,

podmówieni, a nawet sam pop, który umyślnie przyగechał do niego; nie puścił go do
chałupy i tylko kĳem pogroził.

Wlokła się ta sprawa do połowy grudnia; zima się గuż była ustaliła na dobre, wody
skrzepły na lód, śniegi przykryły pola, przemarzłe drogi ǳwoniły pod nogami, a wszelkie
stworzenie cisnęło się do ciepła, gdy గakiegoś poranku mroźnego spadł na Koniuszewskich
cios nowy i może naగcięższy.

Przyszli zabrać im krowę, గedyną ich żywicielkę.
W chałupie zrobiło się tak strasznie, గakby wyprowaǳano nieboszczyka, kobieta ryk-

nęła płaczem i zaczęła bronić bydlątka, wrzeszczeć a pomstować w niebogłosy, aż się cała
wieś zleciała.

Nikt się గednak z pomocą nie kwapił, bo గeszcze wielu nosiło nie zgoగone rany.
Koniuszewski też గakoś spokoగnie stał w progu, blady był గeno, గak trup, i chociaż

mu żałość rozrywała wnętrzności, patrzał na wszystko martwemi, zapiekłemi od bólu
oczami i nie wyrzekł ani słowa, ale skoro krowina, wyciągana z obeగścia, zaryczała i zaczęła
odwracać głowę za gospodarzami, porwał గakiś kół i również wziął bronić swoగeగ żywicielki.
Nie obronił; mógł to sam przemóǳ całą tę zgraగę?

Tyle tylko zarobił, że go znowu sponiewierali, గak nieboskie stworzenie, a krowę i tak
powlekli na sprzedanie.

Luta noc omroczyła im duszę, i gdy żałosne ryki bydlątka ucichły, chałupa stała się
గakby tym zimnym grobem, pełnym straszliwych గęków niedoli, kobieta zawoǳiła roz-
pacznie, nie mogąc przeboleć teగ straty, a chłop sieǳiał martwo pod kominem, గak ten
ogień, w który się zapatrzył, palącą, straszną męką przegryzany.

Przeszło południe, wieczór గuż nadchoǳił, modrawy zmierzch obtulał ziemię, i po
wsi wybłyskiwały światła, a oni wciąż sieǳieli, pogrążeni w rozpaczy i gorzkich rozpamię-
tywaniach swoగeగ doli nieszczęsneగ. Zaglądali do nich niektórzy sąsieǳi, ale, doగrzawszy
sine, okrwawione twarze, zakrzepłe w bólu i rozpaczy, uciekali strwożeni. Dopiero póź-
nym wieczorem oprzytomnił ich płacz zgłodniałych ǳieci.

— Cóż teraz poczniemy? — odezwała się kobieta, nastawiaగąc garnek z wodą na ogień.
— Nie ustąpimy! — rzekł i długo patrzał w గeగ zapłakane oczy.
— ǲiecka nie dam! — przytwierǳiła mocno — a może Pan Bóg zlituగe się గeszcze

nad nami.
Mieli w sobie taką niezłomną wiarę w świętość swoగeగ sprawy, że nie było na świecie

mocy, któraby mogła ich zachwiać w powziętem postanowieniu.
Ale గak tu było żyć daleగ?
Niemógł się nigǳie ruszyć za robotą, bo literalnie nie miał w czem, a mrozy brały

coraz większe, więc tylko żyli tem, co im przyniosły miłosierne ręce sąsiadów, a tego było
niewiele, gdyż wieś była strasznie zbieǳona i tak w czasie „nawracania” obగeǳona przez
żołnierstwo, że nie w każdym domu mieli ziemniaki, a గuż okrasy i chleba to nie wiǳieli
całymi miesiącami.

Ale w chałupie Koniuszewskich była గuż tylko rozpacz i głód.
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Chłop targał się w męce i prawie గuż od rozumu odchoǳił, żeby sobie గakoś zaraǳić,
a tyle గeno wymyślił, że któregoś dnia pożyczył sobie od sąsiada kożucha, nogi poobwĳał
w łachmany i, nie opowiadaగąc się nawet żonie, ruszył gǳieś we świat.

Poszedł po ratunek do księǳa.
Droga była daleka i niezmiernie uciążliwa, szedł przytem o głoǳie i musiał kołować

i kluczyć borami, omĳaగąc wsie i trakty, na których mógłby się spotkać ze strażnikami,
więc dopiero drugiego dnia dowlókł się na plebanię.

Ksiąǳ był w domu, ale skoro się dowieǳiał, że to „oporny”, tak się wystraszył, że nie
chciał go wiǳieć na oczy i przykazał surowo kościelnemu nie wpuszczać nieszczęśnika
nawet do kościoła. Szczęściem kościelny miał litościwsze serce i pozwolił mu weగść do
kruchty, gǳie Koniuszewski całą noc leżał krzyżem i żebrał krwawemi łzami o zmiłowanie,
a rano, po mszy, upatrzywszy odpowiednią chwilę, padł do nóg proboszczowi, wyznał się
ze wszystkiego i skamlał o ochrzczenie ǳiecka.

Ksiąǳ wysłuchał, nawet się nad nim rozczulił, dał mu parę złotych i medalik, ale
o chrzcie nie dał sobie mówić i గak naగsurowieగ zakazywał mu więceగ przychoǳić na ple-
banię…

A chociaż z niczem powrócił do chałupy, nie stracił గeszcze naǳiei, bo wkrótce wy-
brał się do గednego z dworów, gǳie często choǳił na robotę. Cóż, kiedy ǳieǳic kazał
go wypęǳić: bał się również, aby go nie posąǳono o pomaganie „opornym”, na całeగ
bowiem unii wciąż గeszcze świszczały nahaగki, tłukły kolby, tysiące gnano w dalekie stro-
ny, i rozlegał się żałosny płacz „nawracanych”. Koniuszewski zapłakał pierwszy raz w życiu
nad swoగą niedolą i odszedł.

Dopęǳił go za bramą dworski kucharz i z dobrego serca mu poraǳił, żeby się udał
do stareగ pani hrabiny Łubieńskieగ w Jabłoni, która గak może, tak wspomaga i broni
prześladowanych unitów, a గuż nieగednego uratowała od zguby.

Ale chłop tylko się smutnie uśmiechnął, obtarł rękawem oczy i గuż nigǳie więceగ
nie poszedł, nie szukał గuż u nikogo więceగ poratunku, bo zrozumiał, że pozostał sam na
świecie, గako to drzewo na wywieisku, i że zginąć musi…

Opowiadali potem luǳie, గako po powrocie wciąż się tylko modlił, a z chałupy przez
całe noce rozlegały się pobożne śpiewy.

I kiedy przed samymi Godami dali mu znać pod wielkim sekretem, że maగą mu si-
łą odebrać ǳiecko i ochrzcić గe w cerkwi, nawet nie rozpaczał, గakby గuż na wszystko
przygotowany, a tylko rzekł tym, co mu tę wiadomość przynieśli:

— Długie maగą ręce, ale moగego chłopaka nie dosięgną.
Stał się nawet potem గakiś rozmownieగszy i prawie wesoły, choǳił po wsi, zaglądaగąc

do chorych, leczących się గeszcze z pobicia, umacniał w wierze chwieగnych i wyznawał się
przed niektórymi, że postanowił zabrać żonę z ǳiećmi i wywieźć się we świat szeroki,
gǳie go oczy poniosą!

Nie ǳiwili się temu, przecież గuż był osaczony, గak ten ǳiki, szkodny zwierz, a nawet
któryś z zasobnieగszych chciał mu pożyczyć na drogę, pod zastaw gruntu.

— Na taką drogę wystarczy mi tego, co mam — odpowieǳiał cicho.
I గeszcze tego samego dnia oboగe Koniuszewscy zaczęli się żegnać ze wsią i pokornie

wszystkich przepraszali za złe, గakie mogli komu uczynić.
Mówili, że wyగdą w nocy, ale nikomu nie powieǳieli, dokąd się wynoszą.
Pożegnali się, i గuż ich nikt więceగ nie wiǳiał na oczy.
Noc się zrobiła ciemna, mróz sfolżał, i niekiedy padał śnieg gęsty i pierzasty, a chwila-

mi przeciągał wilgotnawy wiatr, గakby na odmianę. Psy teగ nocy గakoś ǳiwnie, swarliwie
naszczekiwały, i koguty piały od samego wieczora.

Naraz, o sameగ prawie północy, chlusnął w niebo słup ognia, i rozległy się po wsi
krzyki.

Paliła się stodoła Koniuszewskich.
Ale, nim się zbiegli, a pomyśleli o ratowaniu, గuż cała stanęła w płomieniach.
Koniuszewskich w chałupie nie było, musieli wyగść zaraz z wieczora.
Zdumieli się గednak niezmiernie, znalazłszy chałupę wywartą naroścież, a w izbie, na

stole, pokrytym białem płótnem, zastawioną wieczerzę, zupełnie గeszcze nietkniętą.
Długo nad nią kiwali głowami, nie mogąc tego zrozumieć, aż ktoś rzekł z naciskiem:
— Musiało im coś przeszkoǳić, kiedy tak wszystkiego odbiegli.
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— A może są గeszcze gǳieś na wsi…
— Jużby do ognia przylecieli; nie, w tem గest coś innego.
Pogadywali niespokoగnie i wyczekuగąco rozglądaగąc się dokoła, ale Koniuszewscy się

nie zగawili, natomiast pożar wzmagał się z minuty na minutę, ognistą płachtą pokrył గuż
cały dach i czerwonymi గęzorami przeciskał się wskróś ścian; na szczęście wiatr całkiem
ustał, a rozwichrzone grzywy czarnych dymów i płomieni wynosiły się coraz potężnieగ
z trzaskiem i sykiem, rozsiewaగąc krwawe brzaski na gromady, wylęknione i tłoczące się
bezradnie, i na ośnieżoną chałupę, nizko przywartą do ziemi.

Wreszcie sołtys zaczął napęǳać do ratowania, że ten i ów się poruszył i biegał z krzy-
kiem, nie wieǳąc zresztą, co począć, ktoś nawet próbował wyciągnąć wóz, którego dyszel
sterczał przez wrótnie stodoły, lecz niepodobna było గuż podeగść bliżeగ; cały budynek stał
w ogniu, paliło się na wszystkich czterech węgłach, a ze słomianego dachu sypał się na
głowy żywy ogień.

Przyleciał wkrótce strażnik i, nie zważaగąc na pożar, zaczął barǳo żarliwie rozpytywać,
gǳie się poǳieli Koniuszewscy, i tak zaగadle szukał, tak za nimi tropił, zaglądaగąc nawet
do ziemniaczanych dołów i na strychy, aż się z niego przekpiwali mięǳy sobą, a ktoś
odważnieగszy zawołał ze śmiechem:

— Schowali się do stodoły; niech pan starszy sprawǳi…
Juści nie sprawǳał, bo stodoła była గuż tylko huczącą górą rozmiotanych płomieni, గuż

trzeszczały wiązania, గuż chwiał się dach, wzdymały się rozpalone ściany, pękały belki, a co
chwila wybuchały ogniste fontanny, i krwawe żagwie, niby spłoszone ptactwo, rozlatywały
się na wszystkie strony świata. Noc była cicha i ciemna, śnieg zaczął polatywać gęstymi
roగami, we wsi sąsiednieగ bił ǳwon na trwogę, i psy wyły గakoś długo i żałośnie; luǳie zaś
stali kupami, z cicha pogaduగąc, gdy wtem, గakby z nieba, czy z tych szaleగących płomieni,
zabrzmiał stłumiony, daleki śpiew, గakby przeciągły krzyk konaగących…

Struchleli z przerażenia, zamarły serca, i wszystkie oczy stanęły kołem.
A płomienisty kierz śpiewał coraz głośnieగ, coraz wyraźnieగ i coraz zrozumialeగ…
Nikt się nie mógł poruszyć, గakby ich wbiła w ziemię kamienna pieśń strachu; dopiero

po długieగ chwili ktoś zakrzyczał:
— To Koniuszewscy!
— Jezu, Marya! Koniuszewscy! Ratuగ, kto w Boga wierzy! Jezu, Marya!
Jakby huragan szaleństwa ich porwał i rozmiótł na wszystkie strony; lunęły wrzaski,

szlochania, lamenty; biegali nieprzytomnie dokoła ognia, wyciągali ręce, targali się za
włosy, uciekali w pola, to krzyczeli nieluǳko w straszneగ męce żalów i bezradności, bo
ani można było myśleć o ratowaniu, dach się bowiem wygiął i mógł lada chwila runąć.

Ale śpiew wciąż గeszcze płynął, równy, wysoki, niebosiężny, był గakby radosnem wi-
taniem raగu, hymnem zmartwychwstaగących, ekstatyczną pieśnią wiary…

Runęli wszyscy na kolana i zaczęli odmawiać modlitwę za konaగących. Głosy się trzę-
sły i łamały, zalewaగąc łzami, niekiedy wybuchał ogólny płacz, niekiedy ktoś padał na
ziemię ze strasznym, rozǳieraగącym krzykiem, i łkania rozsaǳały piersi, ale modlili się
całą głębią dusz, i ta litania zrozpaczonych, łzawych głosów łączyła się ze śpiewem kona-
గących i wraz z szumem pożogi, z trzaskiem pękaగących ścian płynęła గednym, ogromnym
గękiem w bezkreśną, nieprzeniknioną noc…

Naraz stodoła się zapadła, i z głębi ognisteగ otchłani wydarł się ostatni, przerażaగący
krzyk…

Dopiero w parę dni późnieగ wydobyto z pod zgliszcz zwęglone zwłoki Koniuszewskich.

Dla pełności obrazu opowiem గeszcze, chociaż tylko w streszczeniu, ǳieగe unickieగ wioski
Hrud, położoneగ niedaleko Białeగ Podlaskieగ, na droǳe do Janowa.

Hrudy naగwcześnieగ na Podlasiu, bo గeszcze w roku , wzięły pierwsze cięgi za
uparte trwanie przy unii. Było to wtedy, kiedy „Misya Bialska” గeszcze prywatnie, గakby
tylko z apostolskieగ gorliwości, próbowała oczyścić cerkiew unicką z polskich i łacińskich
naleciałości. Nieszczęściem dla Hrud było to, że leżały za blizko, oweగ „Misyi”, musiały
się więc stać గakby polem doświadczalnem dla siewców „czysteగ i గedyneగ prawdy”. Ale
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grunt okazał się ǳiwnie గałowy i, pomimo barǳo obfitego umierzwiania krwią, nie wy-
dał oczekiwanych plonów. A nawet przeciwnie, gdyż stał się źródłem zaraźliweగ gorączki
„uporstwa”, గaka wkrótce ogarnęła całą Chełmszczyznę.

Zaczęło się, గak odtąd miało się గuż zaczynać na Unii, od wyrzucania z cerkwi polskich
śpiewów, kazań, organów, świętych obrazów i ǳwonów.

Ale lud natychmiast przywrócił cerkiew do dawnego stanu i śpiewał daleగ po polsku,
bo tylko polskie kościelne pieśni umiał, modlił się przed obrazami, słuchał ze wzrusze-
niem organowych głosów i polskich kazań, bo tak było za గego ǳiadów i praǳiadów, bo
tylko takie nabożeństwo rozumieli; albowiem te śpiewy, kazania, obrazy, procesye wśród
ǳwonów, kaǳielnych dymów i brzmiących organów były i są గakby organiczną częścią
గego wierzeń religĳnych, గego wzruszeń serdecznych i గego umiłowań.

Nie obroniło to ich od nowego zamachu na cerkiew, gdyż w lipcu tegoż roku próbo-
wano narzucić im nowego, posłusznego proboszcza.

Przywiózł go sam Marceli Popiel, prawie గuż biskup chełmski, w towarzystwie bło-
goczynnego Kalinowskiego i sporego orszaku kozaków, dla uświetnienia uroczystości.

Ale lud otoczył cerkiew nieprzebytym wałem i nie wpuścił do nieగ nikogo.
Nie pomogły długie i żarliwe namowy; lud nie dał się przekonać i nie ustąpił.
Popiel odగechał rozgniewany i groził strasznemi karami za nieposłuszeństwo.
Chłopi czuli, co ich czeka, i z determinacyą pochylali głowy przed Dolą.
Jakoż w końcu września zగawiła się we wsi sotnia kozaków, a za nimi przymaszerowała

rota piechoty i rozkwaterowała się po chałupach.
Całe dwa miesiące zabawiali się na koszt Hrud.
I przez całe dwa miesiące wszyscy, którzy posiadali konie, musieli గeźǳić na podwody

po całym powiecie, a reszta mieszkańców była pęǳona od świtu do nocy na drogi, do
zgarniania kamieni i błota, kopania niepotrzebnych rowów i wysypywania żółtym pia-
skiem głównego gościńca.

A tymczasem pola leżały odłogiem, nie było czasu ni orać, ni siać, ni nawet wykopać
ziemniaków, które gniły, gdyż గesień była wielce mokra, wieś niszczała coraz barǳieగ,
inwentarze dawały szyగe pod nóż sołdacki, stodoły pustoszały, bo kozacy paśli swoగe konie
tylko czystem zbożem, płoty szły na ogień, a skoro ich zbrakło, to i drzwi z chałup,
i pomnieగsze budynki, i nawet drzewa ze sadów.

I na zakończenie Hrudy zapłaciły గeszcze kontrybucyę, kilku gospodarzy poszło na
parę miesięcy do więzienia, a dawnego proboszcza, księǳa Terlikiewicza wywieziono.

Wreszcie wieś odetchnęła, goście odeszli, parę lat przeszło spokoగnie, a tylko w ciężkieగ
pracy dorabiano się, గakby po strasznym pożarze.

Cerkwi గednak wciąż strzegli, గak oka w głowie, straże czuwały ǳień i noc.
W roku , w sam ǳień „Zwiastowania”, zగawił się naగniespoǳiewanieగ nowy „uka-

zowy” proboszcz, nieగaki Starosielec, w towarzystwie błogoczynnego Kalinowskiego, i gwał-
tem chcieli zawładnąć cerkwią, lecz chłopi znowu గą otoczyli lasem roztrzęsionych pięści
i groźnie krzyczeli:

— Jeżeli nie wróci ksiąǳ Terlikiewicz, to innego nie potrzebuగemy.
Wobec ich zdecydowaneగ postawy Starosielec wyniósł się barǳo pośpiesznie.
Ale nazaగutrz powrócił w liczneగ asyście strażników.
I porę wybrali sobie naగodpowiednieగszą, bo popołudniu, kiedy wszyscy luǳie byli

przy żniwach daleko za chałupami, a we wsi zostały tylko ǳieci i starce drzemiące po sa-
dach. Na szczęście ten, który stróżował przy cerkwi, zobaczył całą kalwakatę, wyగeżdżaగącą
z lasów, i, poczuwszy niebezpieczeństwo, zaczął ǳwonić na trwogę.

Na polach podniósł się straszny wrzask i lament; kto tylko żył, chwytał, co mu tylko
wpadło w garście, i leciał na obronę.

Tamci zaś, zrozumiawszy, że ich spostrzeżono, pęǳili do wsi, co tylko konie miały
tchu, pręǳeగ dopadli kościelnego cmentarza i zaczęli łamać wrótnie, ale nie zdążyli గeszcze
dostać się do środka, gdy chłopi runęli na nich z ogromnym krzykiem i rozmietli, że
uciekali chyłkiem, opłotkami, గak spłoszone గastrzębie.

Starosielec nie dał గednak za wygraną i w parę dni późnieగ znowu powrócił, ale గuż
w otoczeniu całych dwóch sotni…

Wchoǳili do Hrud tryumfalnie, z muzyką i śpiewami, od których chłopom cierpła
skóra i, chociaż się żegnali rozdygotanemi rękami, stanęli గednak nieulękle w obronie
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swoగeగ cerkwi, tylko, że opór trwał గuż barǳo krótko: szarża, piki, naboగe, końskie kopyta
wnet utorowały drogę „narzutowi”, który też ostatecznie obగął parafię w swoగe posiadanie,
a woగsko rozłożyło się, starym zwyczaగem, po chałupach i odpoczywało przez całe ośm
tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie zostało ni గednych całych pleców, ani
గedneగ szyby, płota i drzwi, a w każdeగ chałuple² był szpital i sieroty, gdyż pięciu gospodarzy
wraz z roǳinami popęǳono w ślady księǳa Terlikiewicza.

Nastąpiło parę lat przerwy; pogoiły się plecy, wyrównały się szczerby w dobytku,
obeschły nawet łzy, nie zginęła tylko pamięć o wywiezionych, ich puste, pozabĳane de-
skami chaty i pola, leżące odłogiem, których się nikt nie poważył tknąć, leżały wciąż na
oczach, i były niby niemy krzyk wiecznie pamiętneగ krzywdy!…

Nadszedł  rok, pamiętny na zawsze, rok zniesienia Unii.
Naturalnie, że nie zapomniano i o Hrudach. Nawracano గe przez cały tyǳień, i przez

cały tyǳień brzmiały apostolskie napomnienia, przeplatane świstem nahaగek i గękami.
Siew był żarliwy, żniwo znoగne, omłot pracowity, ale plon niezmiernie lichy…
Hrudy nie dały się nawrócić z odwiecznych błędów i pozostały zatwarǳiale „upo-

rstwuగuszczymi”, ale zapisano గe do panuగącego kościoła i pozostawiono pod opieką praw
specyalnych i strażników.

Życie toczyło się wciąż గedną koleగą, puste chałupy wciąż czekały na swoich gospodarzy,
sieroty na oగców, a pokrzywǳeni na sprawiedliwość; siano గednak, orano i sprzątano, గak
zwykle, tylko że wieś stała się podobna do cmentarza. Nikt గuż nie zaśpiewał, nie tańczył
i nie weselił się, zapomnieli się nawet śmiać; luǳie przesuwali się, గak cienie, blaǳi,
wynęǳniali, śmiertelnie smutni i przeżarci nęǳą i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe
cierpienia i nowe ofiary dla sprawy.

Z cerkwią i plebanią przerwały się wszelkie stosunki, odwrócili się od nich na zawsze,
bo tam గuż panował obcy గęzyk, obca wiara i luǳie obcy; niczyగa noga గuż nie postała
nawet na przycerkiewnym cmentarzu.

Modlili się po domach, skrycie, albo po lasach, gǳie zbierano się na uroczyste na-
bożeństwa, ǳieci chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarłych grzebano pokryగomu,
nocami, starannie równaగąc mogiły z ziemią, żeby ich strażnik nie dostrzegł i nie nakazał
pochować nieboszczyka po raz drugi, a według nienawistnego im obrządku; małżeństw
nie zawierali dla tych samych powodów, ślubów t. zw. „krakowskich” గeszcze wtedy nie
było. Narzuconeగ im cerkwi nie chcieli, a do kościoła nie było wolno, czekali więc uf-
nie i cierpliwie na odmianę strasznego losu, znosząc tymczasem tysiączne przykrości od
właǳ.

Żyli pod ciągłym strachem i groźbą, zdani na łaskę i niełaskę strażników, żyli, గakby
wyłączeni ze społeczności, niby stado ǳikich zwierząt, odgroǳone od świata i luǳkiego
życia nieprzebytym gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień.

A pomocy nie było znikąd. Przed „opornym” zamykały się wszystkie drzwi, ucieka-
no przed nimi, గak przed zadżumionymi, wypęǳano ich nawet z kościołów, strach szedł
przed nimi, a czuగne oczy za nimi. Ale, chociaż rany bolały ich podwóగnie, chociaż గadła
ich nęǳa, sztra odbierały ostatni kęs chleba, prześladowania gnębiły, chociaż odstąpili
ich luǳie, walczyli గednak daleగ w ponurem osamotnieniu, walczyli do ostatniego tchnie-
nia o prawdę umiłowaną, dla któreగ గuż znieśli wszystko i wszystko గeszcze byli gotowi
przecierpieć.

Tak przeszło do  roku, w którym na Hrudy zwaliło się nowe, chociaż గuż od-
dawna groźnie wiszące nieszczęście. Pewnego bowiem dnia przy końcu marca przyszedł
surowy rozkaz, aby natychmiast sprowaǳono do cerkwi wszystkie ǳieci, dotąd గeszcze
nie ochrzczone.

Jakby piorun trzasnął z గasnego nieba; wieś zawrzała, krzyk trwogi poniósł się po
chałupach, płacz i lamenty zakwiliły żałośnie, luǳie biegali, గak oszaleli, nie wieǳiano,
co począć, załamywano bezradnie ręce, mróz przeగmował kości, a strach dygotał każdem
sercem, గeszcze bowiem na wsi pełno było śladów „dawnego”, గeszcze niektórzy mieli
niezagoగone rany, గeszcze domy po wysłanych stały pustkami…

„Co robić? Co robić?” — trzepotały się trwożliwe, załzawione szepty.

²chałupie. [przypis redakcyగny]
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Nikt nie umiał odpowieǳieć, ale też nikomu ani postało w głowie, żeby usłuchać
rozkazów. Tyle lat się opierali, tyle kar zapłacili, tyle się nacierpieli, a teraz mieliby się
zgoǳić dobrowolnie, mieliby oddać ǳieci na wieczną zatratę?…

Włosy powstawały ze zgrozy, zaciskały się pięście, గęk rozǳierał zgnębione serca,
lecz równocześnie roǳił się w tych bohaterskich duszach niezłomny opór, podnosiły się
dumnie czoła, i oczy zaczynały nieulękle patrzeć na zbliżaగącą się znowu niedolę…

I bez wrzasków, bez długich namyślań porozumieli się prawie w mgnieniu oka, i wszy-
scy గuż poczuli to గedno: że ǳieci w cerkwi ochrzcić nie pozwolą, chociażby im za to
przyszło zapłacić życiem…

A zaledwie się porozchoǳili po domach, gdy na kilku wozach przyగechali strażnicy
z wóగtem na czele, aby dopilnować spełnienia rozkazów.

Cerkiew గuż czekała otwarta, więc wóగt wraz z całą kohortą choǳił po wsi, wyczytuగąc
z listy, ile ǳieci powinni wyprowaǳić z każdeగ chałupy.

Cała wieś wyległa przed domy, chłopi drapali się asobliwie po głowach i słuchali
w milczeniu, kobiety stały po progach z ǳiećmi na rękach i również się nie oǳywały,
były tylko ǳiwnie blade, zgorączkowane i patrzały గak rozగuszone wilczyce, ale po przeగściu
wóగta, i gdy chłopi pociągnęli za nim, zniknęły gǳieś bez śladu, a chałupy zawierały się
śpiesznie, cicho i గedna po drugieగ…

Wóగt się naraz obeగrzał i, uగrzawszy samych mężczyzn, zawołał:
— A gǳież baby? Gǳie ǳieci?…
Ponure, ciężkie spoగrzenia posypały się na niego గakby kamiennym gradem.
Nie pytał గuż więceగ, a tylko zaczął kopać w pierwsze lepsze drzwi a ryczeć:
— Wychoǳić! Wychoǳić, bo za łby wszystkich was powyciągam!
Tylko pieski zaszczekały mu w odpowieǳi, ale ani గedna głowa się nie ukazała; domy

stały గakby wymarłe i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi miały pozamykane od środka.
Krzyknął na chłopów, żeby otwierali; nikt się nawet nie poruszył, a tylko któryś

wyrzekł posępnie:
— Niech గe pan wóగt sam sobie otwiera!
Rzucił się z wściekłością na గakieś okno i odskoczył ze skowytem, గak pies od గeża, bo

dostał ukropem w twarz, więc, ledwie dysząc z gniewu, rozkazał brać domy szturmem,
గak fortecę.

Niełatwo to గednak poszło, gdyż okna i drzwi były zatarasowane od wnętrza skrzy-
niami, szafami i czem się tylko dało, a kto się bliżeగ podsunął, brał kĳem, wrzątkiem lub
pięścią.

Chłopi stali na środku drogi, przypatruగąc się wszystkiemu z wielką cierpliwością…
Chałupy aż się trzęsły od wrzasków, kobiety walczyły, గak lwice, odpieraగąc szturm za

szturmem; co chwila rozlegały się ryki bólu, przekleństwa, straszliwe płacze ǳieci, trzask
pękaగących desek, brzęk tłuczonych szyb, szczekanie psów i huki belek, któremi wybĳano
drzwi, niby taranami, że rozlatywały się w drzazgi.

A kiedy wreszcie przełamano pierwsze przeszkody, wdarto się do nizkich ciemnych
sieni, zawrzała ręczna walka, i wybuchały ǳikie wrzaski, broniły się bowiem coraz zaగadleగ
i coraz rozpaczliwieగ.

W końcu zdobyto parę chałup, ale wszystkie kobiety momentalnie pochowały się wraz
z ǳiećmi w kominy i piece od chleba, że musiano zdobywać każdą z osobna.

Broniły się గuż zębami i pazurami, gryzły i drapały, a oszalałe rozpaczą, pĳane wal-
ką, podarte, గak łachmany, okrwawione, zbite, całe w ranach i sińcach, walczyły wciąż
z గednakiem męstwem, niby wilczyce, opadnięte przez rozగuszone ogary.

Lali గe wodą, rzucali w kominy zapaloną słomę, żeby గe wykurzyć dymem, గak lisy,
próbowali wyciągać nawet bosakami, ale nic nie pomogło.

Przetrzymały wszystko!
Musieli గe odstąpić, gdyż noc się గuż robiła, i chłopi przybierali coraz groźnieగszą po-

stawę. Wóగt zagroził wsi strasznemi karami za opór i odగechał z całem towarzystwem.
Cerkiew zamknięto, wszystko wróciło do dawnego, i narazie zapanował spokóగ.
Nie na długo గednak, bo గuż w początkach kwietnia, któregoś dnia na samem świtaniu,

zahuczał nagle ǳwon na trwogę, i rozniosły się złowrogie krzyki:
— Woగsko iǳie! Ratuగ ǳieci, kto w Boga wierzy!
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Przy kołowrocie గuż zabrzmiały warkoty bębnów, szczęki broni i ciężkie, marszowe
tupoty.

Taki huragan przerażenia zwalił się na luǳi, గakby pożar ogarnął całą wieś; i nie było
గuż żadnego ratunku, wypadali z chałup nieprzytomni, a chociaż strach porywał za włosy
i trwoga wyła w sercach, stali w గakiemś nagłem skamienieniu i patrzyli ślepemi oczami
na długą kolumnę woగska.

Śmiertelna cisza opadła, nikt nie śmiał się poruszyć, byli గakby sparaliżowani, ale,
kiedy zdawało się, że గuż wszystko przepadło, serca matek przemówiły: pozbierały ǳieci,
ogarnęły గe naprędce i, గak która stała, boso i w koszulach, zaczęły się niepostrzeżenie
wymykać do sadów, potem chyłkiem za stodoły, potem w pola i przepadły w szaruǳe
i w skołtunionych świtowych mgłach.

Woగsko zaగęło wieś, i wyszedł rozkaz, aby wszystkie kobiety z ǳiećmi zebrały się pod
cerkwią. Naturalnie nie zగawiła się ani గedna; były గuż w bezpiecznem schronieniu.

— Ale gǳie się poǳiały? — pytano groźnie, przetrząsaగąc dom po domu.
Chłopi milczeli, niepodobna było wydobyć ani słowa.
— To poczekamy, aż powrócą! — powieǳiał dowódca, i woగsko rozłożyło się po

chałupach.
Dopiero po śladach zrozumiano, gǳie się schroniły; otoczyli więc las patrolami, prze-

cięto komunikacyę ze wsią i srogo pilnowano, żeby nikt nie wynosił im żywności.
Byli pewni, że rychło గe przypęǳi głód i zimno.
— Kwoczki podmiękną i wrócą na grzędy! — podkpiwali żołnierze.
Ale przeszedł ǳień, dwa, trzy — nie powróciły.
A wieś szarpała się w straszneగ trwoǳe i niepokoగach, robota leciała z rąk, poruszali się

nieprzytomnie, boć wszystkie oczy wciąż wisiały na chmurze borów, boć wszystkie dusze
rozǳierała rozpacz bezsilności, więc tylko płakano z wściekłości, modlono się żarliwie
i czekano గakiegoś cudu.

Przeszedł cały ǳień i nie powróciła ani గedna.
Bór stał czarny, ogromny, niezgłębiony, a pod గego wyniosłemi ścianami błyskały

gęsto naగeżone bagnety.
Wiosna tego roku była ǳiwnie mokra, zimna i wietrzna; coǳień szły nieskończone

szarugi, coǳień wichry z ǳikim, rozżartym skowytem spadały na wieś, przewalały się
po polach i biły w bory, które szamotały się tak rozpaczliwie i wyły tak przeగmuగąco,
że luǳiom się wydawało, గako słyszą w tych గękliwych poświstach bolesne zawoǳenia
kobiet, płacze ǳieci, a nawet mrożące krew wołania konaగących.

A niekiedy, gdy przychoǳiły spokoగne noce i księżycowa poświata zalewała omglone
pola i las stał przelśniony, cichy i zadumany, to nieగeden byłby przysiągł, że wiǳi mięǳy
pniami białe widma, które wyciągaగą błagalnie ręce i coś krzyczą, i czegoś się skarżą,
i czemuś się żalą…

Przeszedł drugi tyǳień, nie powróciły!
Dnie గuż szły niewypowieǳianie przykre, wlokły się nudnie i ociężale, sączyły się,

గakby palące żałością łzy. Pora była robót wiosennych, pola krzyczały o pługi, o ziarno,
ale miał to kto głowę do roboty, kiedy troska wypĳała każdą myśl i moc wszelką! Nawet
sen nie przynosił ukoగenia, bo noce schoǳiły na rozgorączkowanem oczekiwaniu, bo, co
tylko wiatr tknął okien, to się గuż zdawało każdemu, że się ktoś pod ścianami przemyka,
że ktoś puka, że ktoś nadchoǳi.

Przeszedł trzeci tyǳień, nie powróciły.
Na świecie zaczęło się nieco wypogaǳać, i przy końcu kwietnia zdarzały się గuż dnie

ciepleగsze i słoneczne; puszczały się trawy, ruszały oziminy, pękały drzewa, kaczeńce ob-
siadały łąki, ptactwo zaczynało krzyczeć po sadach i gąszczach, rankami klekotały bocia-
ny, a skowronki całe dnie ǳwoniły pod గasnem, czystem niebem, wiosna szła wszystkim
światem i śpiewała coraz potężnieగ swóగ hymn nieśmiertelny, ale nie wiǳiały గeగ oczy,
zaropiałe od nieustannych, gorzkich łez, nie czuły గeగ dusze, przegrzane męką, i nie było
గeగ po chatach, pełnych tylko płakania, żałoby i beznaǳieగnego smutku.

Przeszedł czwarty tyǳień nie powróciły!
Luǳie słaniali się, గak cienie, poschnięte od gorączki, a wieś stała się nie milknącym

lamentem pieśni pogrzeboweగ; coǳień wieczorem w każdeగ chałupie paliły się gromnice
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i odmawiano modlitwy za konaగących, a długo w noc biły ku rozgwiażdżonemu niebu
płacze serdeczne, biły żebracze prośby, biły westchnienia, przeగęte wiarą i ufnością…

Przeszedł piąty tyǳień — nie powracały.
Wieś dochoǳiła గuż do szaleństwa, wielu rzucało się prosto na bagnety, aby się prze-

dostać do lasów i raczeగ umrzeć, niźli dłużeగ znosić to straszliwe oczekiwanie, ale żaden
nie przerwał teగ żelazneగ obręczy i wracali గeszcze barǳieగ smutni i udręczeni.

Przeszedł szósty tyǳień — nie powróciły!
Wreszcie i woగsko miało గuż dosyć tego oczekiwania i wymaszerowało z Hrud.
Wtedy cała wieś, గak గeden człowiek, rzuciła się na przełaగ do lasów, a గeszcze nie do-

biegli, gdy z mrocznych głębin zaczęły się pokazywać గakieś mary; szły zgarbione, o kĳach,
prawie nagie, wynęǳniałe, rozkudlone, sczerniałe, podobne do szkieletów, ale radosne,
గak słońce, గak wiosna, tryumfuగące, i, గak samo życie, niezwyciężone!…

Zwalczyły głód, strach, opuszczenie, zimno i choroby; zwalczyły samą śmierć, ocali-
ły ǳieci, i oto wracały te wielkie, te bohaterskie, te święte dusze w domowe progi, do
coǳiennego trudu i do coǳienneగ walki.

A na zakończenie bolesneగ sprawy tych chrztów przymusowych przytoczę గuż ostatnią
scenę, గaka się గeszcze rozegrała w tych samych nieszczęsnych Hrudach i w tymże 
roku.

Po wyగściu woగska i powrocie kobiet z lasów życie popłynęło zwykłem łożyskiem
coǳiennych zabiegów, kłopotów i nieustaగących lęków. Wprawǳie matki zwyciężyły
narazie, ale ani one, ani też nikt w całeగ wsi nie łuǳił się ni przez గedną minutę, żeby to
wszystko miało się గuż skończyć na zawsze; dobrze bowiem wiǳieli, గak pop się przyczaగa,
గakby tylko wyczekuగąc sposobneగ chwili. Mieli się więc również na baczności, oczekuగąc
ze drżeniem గeszcze strasznieగszego ciosu. Kobiety z ǳiećmi sypiały po strychach, obór-
kach i stodołach, aby w każdeగ chwili, na każdy sygnał niebezpieczeństwa znowu uciekać
do borów, a chłopi dniami i nocami stróżowali po wszystkich drogach.

Nie upilnowali గednak, gdyż w parę tygodni późnieగ, pierwszeగ ciemneగ i zadeszczoneగ
nocy, do chałupy Apolonii Szuckieగ, గedneగ z matek naగbarǳieగ opornych, ktoś zapukał.

Chałupa stała nieco w głębi, na końcu sadu; w izbie była tylko Szucka z kilkoletniem
ǳieckiem, bo mąż został గuż przedtem wysłany, więc, dosłyszawszy pukanie, strwożyła
się, ale poszła do okna i zapytała:

— Kto tam?
Za szybami mignęły గakieś złowrogie twarze, szczęknęły pałasze, i rozległy się takie

głosy, od których ścierpła గeగ skóra. Zrozumiała natychmiast, kto się dobĳa i po co.
Porwała ǳiecko na ręce i, oszalała ze strachu, rzuciła się do ucieczki, ale గuż stali pod

drzwiami i oknami, chałupa była otoczona i, zewsząd groźnie krzyczeli:
— Otwierać! Otwierać!
Kolby coraz niecierpliwieగ waliły o ściany.
Stała przez chwilę na środku izby, nie wieǳąc, co począć i napróżno szukaగąc గakiegoś

ratunku, i tak skamieniała przerażeniem, że nie mogła się poruszyć, dopiero kiedy drzwi
zahuczały pod uderzeniami kolb i okna z brzękiem posypały się na ziemię, skoczyła na
strych, wydarła ǳiurę w poszyciu i zakrzyczała straszliwym głosem rozpaczy:

— Ratunku! Ratunku!
Ale drzwi niedługo się opierały, i z ǳikim wrzaskiem runęło do środka kilkunastu

luǳi. Ściągnęli గą na dół, zbili, sponiewierali, గak łachman, i chociaż broniła ǳiecka, గak
rozwścieklona wilczyca, odebrali గe nawpół zduszone w szamotaniach i ponieśli z tryum-
fem do cerkwi.

Szucka zawyła w niebogłosy, napróżno usiłuగąc odebrać swoగe ǳiecko; napróżno
miotała się na nich z ǳikim skowytem rozpaczy, napróżno rzucała się przed nimi na
kolana z płaczem i błaganiami, wlokła się im u nóg i całowała po butach, wszystko było
napróżno; ale, sto razy odpęǳana, bita kolbami, tratowana, podnosiła się wciąż z nowym
krzykiem i z nowemi siłami, tylko w coraz straszliwszem zapamiętaniu i boleści.

Cała wieś rozbuǳiła się w mgnieniu oka, kobiety z ǳiećmi uciekały do lasów, a reszta
wypadała na drogę i wlokła się wzburzona i ponura za strażnikami, nie odważaగąc się
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గednak odbĳać ǳiecka, które zanosiło się płaczem, bo matka raz po raz rzucała się ku
niemu na ostry, nieprzebyty las bagnetów i ryczała:

— Luǳie, oddaగcie mi ǳiecko! Luǳie, miłosierǳia!
Strażnicy uciekali z łupem coraz pręǳeగ, గak stado wilków, odcinaగąc się na wszystkie

strony kłami bagnetów i przekleństwami, gdyż krzyk Szuckieగ tak rozǳierał serca, że
chłopi występowali z coraz groźnieగszym pomrukiem, wreszcie cerkwi dopadli, i ciężkie
okute drzwi zawarły się z hukiem za nimi.

Szucka rzuciła się na nie z wściekłością — były zawarte na sztaby.
— Oddaగcie mi ǳiecko! Nie chcę waszeగ wiary! Ono గuż ochrzczone! Nie gubcie గe-

go duszy! — krzyczała, nadaremnie targaగąc drzwiami. Potem oblatywała cerkiew i darła
się po gładkich murach do oświetlonych okien, ale posłyszawszy płacz ǳiecka, wpadła
w furyę i biła ogromnymi kamieniami w ściany, biła sobą, rwała cegły okrwawionemi
rękami, gryzła żelazne okucia drzwi, to znowu, przypadłszy do gromady, stoగąceగ w po-
nurem milczeniu, zaskowyczała chrapliwie ostatkami sił i ostatkami przytomności:

— Ratuగcie mi ǳiecko! Nie daగcie na wieczną zatratę! Chłopiec ma czwarty rok! Już
umie cały pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio ma na imię! Mało przy nim
nie umarłam! Był ochrzczony zaraz po uroǳeniu! Przecież go zapisali, żyగą గeszcze kumy,
wszyscy wieǳą! Zlituగcie się nade mną! Wzięli mi męża, matka skończyła pod batami,
w chałupie niema ani skibki chleba, zostało mi tylko to గedyne ǳieciątko! A teraz mi
గe zabieraగą! Zostanę sama గedna na świecie! Przecież tak samo mam plecy nie zagoగone,
przecież, గak i drugie, broniłam i nie dałam! Czy to గuż koniec świata! Czy to గuż niema
Boga i sprawiedliwości! To niech mnie గuż dotłuką, గak psa, byle tylko ǳiecka nie gubili!
Luǳie! Ratuగcie! Ratuగcie!

Wszyscy płakali, słuchaగąc tych straszliwych lamentacyi, rzęsiste łzy broczyły po zo-
ranych cierpieniami twarzach, szlochy rozrywały serca, i గak ten deszcz, trzepiący w liście
drzew, okalaగących cerkiew, tak smutnie szemrały beznaǳieగne płacze, żałosne westchnie-
nia i bezsilne గęki.

— Woła mnie! Woła! Słyszycie! — wrzasnęła naraz nieluǳkim głosem, rzuciła się na
oślep do cerkwi i padła zemdlona.

Odnieśli గą do chałupy i ledwie się docucili.
Świt się గuż zrobił, i szary, zadeszczony ǳień zaగrzał w గeగ oczy, smutkiem wyżarte,

gdy, zupełnie oprzytomniawszy, గęła się rozglądać po izbie. Już ani గedna łza nie pociekła
po skamieniałych policzkach, ani గedno słowo skargi nie wyrwało się z piersi, ani గedno
pytanie nie padło, ale była taka trupio blada i takiemi bez dna oczami patrzała, że nikt
nie śmiał do nieగ zagadać, i wkrótce się porozchoǳili.

Pozastawiała drzwi powybĳane i okna sprzętami, szafami i czem గeno mogła, rozpaliła
gromnicę przed obrazem Częstochowskieగ, uklękła i zaczęła czytać z książki modlitwy za
umarłych.

A może w గakąś goǳinę, గuż o dobrym dniu, ktoś zaczął się dobĳać do chałupy.
Nie usłyszała, zatopiona w żarliweగ modlitwie, dopiero గakieś ciche ǳiecinne kwilenia

poderwały గą nagle z klęczek. Wyగrzała oknem i aż się zatoczyła na ścianę, ale się przemogła
i, przypadłszy twarzą do ziemi, modliła się గeszcze goręceగ.

— Otwórzcież, przynoszę wam ǳiecko! — zaskrzeczał niecierpliwie గakiś głos za
oknem.

— Nie mam గuż ǳiecka! — rozległ się grobowy głos matki.
— Tylko bez „szutek!” Odnoszę wam Fiediuszkę, i musicie wyprawić chrzciny!
— Precz! Nie mam ǳiecka! A గak mi to cuǳe szczenię wpuścicie do chałupy, to గe

zatłukę, గak psa! — powieǳiała గakimś obłąkańczym głosem, że strażnik posaǳił ǳiecko
pod ścianą i uciekł.

Szucka modliła się daleగ, wołaగąc skrwawionem sercem o litość i miłosierǳie.
ǲień był zimny i wilgotny, deszcz padał i zacinał w okna, czasem wiatr zamiatał

drzewami, a pod ścianą w błocie i kałużach gmerało się rozpłakane ǳiecko, macało po
drzwiach, usiłowało dosięgnąć okna, i co chwila rozlegał się płaczliwy, słaby głosik:

— Mamo! mamusiu! wpuśćcie Jasia! wpuśćcie!
Szucka, గakby rozpięta na krzyżu męki nadluǳkieగ, umierała z bólu, ale nie otwierała.
Na szczęście któryś z sąsiadów dosłyszał płacz ǳiecka i krzyknął do chałupy:
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— Bóగcież się Boga, przecież ǳiecko ledwie గuż zipie!
Wyగrzała oknem, గakby zakłopotana, i z గakimś ǳiwnym uśmiechem szepnęła:
— Cichocie, ǳiecko mi co dopiero usnęło…
— Jakże! Co wam się troi po głowie? Przecież… — cofał się przed గeగ obłąkanym

wzrokiem.
Położyła palec na ustach, siadła przy kołysce i zaczęła kołysać.
Nie pomogły żadne perswazye, ni nawet żałosne kwilenia ǳiecka, nic గuż bowiem nie

rozumiała, tylko, zapatrzona w pustą kołyskę, poruszała nią troskliwie i nieustannie.
Naszło się więceగ luǳi, గęli się nad nią wyżalać, próbowali nawet ratować, ale nie

zwracała na nich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosiła błagalnie i gorąco:
— Cichocie! Śpi móగ robaczek naగmileగszy, śpi! Cichocie!
Postali, pokiwali nad nią głowami, ǳiecko zabrał ktoś litościwy i porozchoǳili się.
ǲiecko w parę dni późnieగ umarło.
Powieǳieli గeగ o tem; uśmiechnęła się i, wyగąwszy z kołyski kukłę, uwitą z gałganów,

opowiadała taగemniczo, rozglądaగąc się przytem trwożnie dokoła:
— Wiecie, nie dałam Jasia! I nie oddam! Nie oddam!
Siadła pod ścianą, kukłę przytuliła do piersi i, huśtaగąc గą, śpiewała bezprzytomnie:
„A! a! kotki dwa! Szare, bure obydwa!”


Jechałem z Brześcia Litewskiego traktem, ciągnącym się na Kodeń, Sławatycze, Włodawę,
Sawin do Chełma. Miałem znowu przed sobą parę znoగnych dni, a do zrobienia końmi
kilkanaście opętanych mil, że musiałem sobie drogę poǳielić na etapy. Na pierwszy, do
Sławatycz, wiózł mnie dworski furman, stary wyగadacz, bywalec i gadatywus, który kraగ
okoliczny i luǳi i wszystkie sprawy znał, గak swoగe konie, a przez całą drogę zabawiał
mnie opowiadaniami.

— Państwo wołaగą na mnie Iwan — obగaśnił, zbieraగąc w garść leగce.
Obsaǳiłem się w bryczce, bat świsnął i konie poderwały się z mieగsca.
— A naprawdę, to mi గest Nikon, ale taka గuż dworska moda, żeby forszmanom od

cugowych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być Iwanem! — zaśmiał się, paląc
siarczyście z bata i skręcaగąc na szeroką, błotnistą drogę.

Wyగeżdżaliśmy o świcie, przed słońcem, gdy గeszcze cała nizina nadbużańska tonęła
w puszystych, białych kożuchach mgieł, a tylko na wschoǳie, nad czarnemi chmurami
borów, rozsączały się pierwsze, złociste zorze. Na czarneగ, wyboisteగ droǳe kałuże siwiły
się, niby zmatowane rosą szyby. Gǳieniegǳie z pól omglonych wybuchały kępy drzew,
గak szare, przemiękłe pióropusze. Surowy, rzeźwy chłód zaciągał od Buga. Rosy podry-
wały ziemię, గakby szronem srebrnawym i perlistym. Wsie గeszcze spały; szare, niebielone
chałupy zaledwie maగaczyły w głębinach rozemglonych sadów. W niezgłębioneగ cichości
było tylko słychać ledwie pochwytny chrzęst zbóż, a niekiedy zabrzęczał ściszony bełkot
గakiegoś niedoగrzanego strumienia.

— Złoǳieగska goǳina! Nawet psy się pospały! — mruknął Iwan.
Byłem niezmiernie senny i pragnąłem się nieco przedrzemać, ale dyabelskie podska-

kiwanie bryczki na wyboగach nie pozwalało zasnąć ani na chwilę. Dopiero, kiedyśmy
wగechali w piachy, zacząłem się zwolna pogrążać w niebiańskie rozkosze snu.

— Boćki గeszcze sieǳą po gniazdach, to pewna pogoda! — huknął mi nad uchem
Iwan, wskazuగąc biczem na drzewo.

Zakląłem cicho, ale sen przepadł, a on pogadywał coraz żarliwieగ:
— Kopy pływaగą, గak kaczki. Nie bęǳie latoś siana, zgnoi się na nawóz. Nowa bieda

dla luǳi! Jakby starych było గeszcze za mało!… Stary, bo weźmiesz po portkach, uważaగ
krzyknął! — groźnie, przypinaగąc koniom po takim bacie, że poderwały się gwałtownie,
a గa tylko గakimś cudem nie wyleciałem z bryczki.

— Zna pan podlaskie strony?
Odwrócił się nieco do mnie. Zobaczyłem krótki, drapieżny profil, suchy, garbaty nos,

przycięte wąsy, siwe baczki i małe, wielce ruchliwe oko.
— Znam, ale barǳo mało.
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— To musiał pan widywać i tę szlachtę podlaską? Wielka mi szlachta: worek i płachta!
— dodał wzgardliwie i, nie czekaగąc moగeగ odpowieǳi, ciągnął daleగ: — To chytry naród!
Znam ich dobrze! Służyłem w గednym dworze pod Węgrowem. Tam, panie, po wsiach
prawie niema chłopów, a tylko sieǳi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z butów wyłażą,
a każe sobie mówić „panie”. W pięciu maగą గedną krowę. A గak pies siąǳie na polu takiego
ǳieǳica, to nie ma gǳie poǳiać ogona; musi go kłaść aż u sąsiada. Sklepikarze z nich
tylko zmyślnieగsze, niźli Żydy. A na grosz chciwe, a honorne, a zabĳaki, że niech Bóg
broni! Ale Polaki dobre i katoliki przykładne. Śmieszne tylko గuchy, że aże boki zrywać.

Żebym chciał o nich opowiadać wszystko, tobym nieskończył i do wieczora. A wie
pan, గak to taki szlachcic chciał się dostać do nieba?

Nie odezwałem się, poranek bowiem stał się przecudny i gǳieś z oparów nadbużań-
skich, czy z pól omglonych, nadpływał గakiś śpiew, śpiew nieco ściszony oddaleniem, lecz
niezmiernie uroczysty, గakby święty chór tych świtań, zórz i nadchoǳącego słońca.

— Co to za śpiewy? słyszycie?
— Pewnie గaka kompania ciągnie do świętego Onua.
Śpiew buchał z గakieగś drożyny, ciągnąceగ się równolegle z naszą drogą, ale wśród zbóż

i oparów niepodobna było doగrzeć luǳi.
A świt robił się గuż opalowy i przesycony zorzami, mgły unosiły się w górę i z pod

nich błyskały zmatowane smugi porozlewanych wód, czarne, przemiękłe role i pochylo-
ne żyta. Drzewa i wsie wyrastały coraz wyraźnieగ i bliżeగ. Zawiał pierwszy wiatr, ale tak
cichy i pieszczotliwy, że ledwie się poruszały senne, opite rosą kłosy i liście zagmerały
bez szelestu. Skowronek zaświergotał, a po nim wnet drugi, trzeci, ǳiesiąty bił skrzydła-
mi a ǳwonił w ciszy swóగ pacierz poranny. Bociany leciały nizko nad ziemią, gǳieś ku
Bugowi. Jakiś tęskny, przeciągły ryk zadrgał w zróżowionem powietrzu. Koguty గuż za-
czynały piać tu i ówǳie. ǲień się zbliżał i wschodnia strona nieba nabrzmiewała purpurą
i świetlistym maగestatem గeszcze nie doగrzanego słońca.

— Wiǳę, że i tutaగ dużo nowych krzyżów — odezwałem się, wskazuగąc na గakiś
świeżo dźwignięty do góry i గeszcze nie pomalowany.

— Ady tyle nastawiali, że, gdyby człowiek zważał na nie, to musiałby choǳić z czapką
w garści — odburknął గakoś niechętnie.

— Nic ǳiwnego, bo dawnieగ nawet przewalonych nie było wolno podnieść.
— Dużo im przyగǳie z nowych! Tylko drzewa namarnuగą!…
— Przecież i prawosławni swoగe stawiaగą…
— Jak im naczelnik przykaże i dobrze zapłaci, to stawiaగą! — warknął złośliwie, osa-

ǳaగąc konie na mieగscu, gdyż nagle wychyliła się ze zbóż kompania i wchoǳiła na naszą
drogę.

Na przeǳie గaśniał złocisty, ośmioramienny krzyż, a za nim cisnęło się kilkaǳiesiąt
starych bab i wyrostków. Przyklękli na chwilę pod krzyżem, i ktoś zaintonował czystym,
donośnym głosem:

Kiedy ranne wstaగą zorze…

Tłum ruszył i zawtórował pełną piersią, aż pieśń poniosła się nad pola nieobగęte i biła
ku wschoǳącemu słońcu:

Tobie ziemia, Tobie morze…

Śpiewali po polsku; słyszałem każde słowo, a nie mogłem uwierzyć.
Jechaliśmy tuż za niemi, wolno, bo móగ Iwan również zaśpiewał:

Tobie śpiewa żywot wszelki,
Bądź pochwalon, Boże wielki.

— A skąd kompania? — spytałem chłopa, idącego obok moగeగ bryczki.
— My, panie, z Olszanki — odpowieǳiał przeciągle, czystą polszczyzną.
— A gǳież to ǳisiaగ odpust?
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— W Jabłeczyńskim monasterze, prażnik świętego Onuego.
— To kompania prawosławna?
— Prawosławna, panie.
— Prawosławna i śpiewa po polsku? — Nie mogłem się połapać.
— A po గakiemuż maగą śpiewać? Przecież po moskalewsku nie poraǳą odmówić

nawet pacierza — podniósł na mnie zdumione oczy. Ja również patrzyłem w niego, zǳi-
wiony tem niespoǳianem wyగaśnieniem.

— Siadaగcie, podwiozę was kawałek drogi.
Wgramolił się na bryczkę, pochwaliwszy Boga polskim obyczaగem.
Zaczęliśmy pogadywać o tem i owem; chłop był chytry, odpowiadał wymĳaగąco i sam

mnie ostrożnie wybadywał, ale w końcu rozgadał się dosyć szczerze.
— Jak odłączą Chełmszczyznę, to wam zabronią mówić po polsku…
— Musieliby strażników stawiać w każdeగ chałupie. — Machnął lekceważąco ręką.

A po గakiemu to mamy mówić? Dawnieగ, గeszcze za unii, to po wsiach gadali po naszemu,
po chłopsku, ale teraz గuż mało kto rozumie, chyba starzy. Młoǳi się nawet tego wstyǳą.

— Ale podpisywaliście się za odłączeniem Chełmszczyzny?
— Podpisywałem się, panie, bo mi kazali. Zwołali nas do popa i wytłumaczyli, że, గak

odbiorą Chełmszczyznę od Polski, to wszystkie pańskie ziemie darmo rozdaǳą mięǳy
prawosławnych.

— Obiecanki cacanki, a głupiemu radość — rzucił Iwan.
— Naగwięksi urzędnicy obiecali, to może i daǳą…
— Dostaniecie tyle, że wam sam dyabeł z pleców nie odbierze. Pamiętacie గak to brali

oporni? — dogadywał Iwan.
Chłop milczał długą chwilę, a w końcu rzekł naగspokoగnieగ:
— A గak nam ziemi nie daǳą, to się wszyscy przepiszemy na katolików.
Oniemiałem ze zdumienia, lecz Iwan zaczął się głośno śmiać.
— Nie mówię na śmiech — zgromił go tamten surowo i ciągnął barǳo poważnie

i z przekonaniem: — Ten sam Pan Bóg గest w kościele co i w cerkwi. Ale w kościele
గakoś mileగ, bo i nabożeństwo ładnieగsze, i pośpiewać można, i muzyka gra, i z procesyami
choǳą, i ksiąǳ czasem na kazaniu powie tak prosto do serca, że człowiek się wypłacze,
i zaraz mu ulży. Już mi nawet ǳieci grożą, że, గak tylko dorosną, to się zaraz przepiszą.
Przecież wszystkie ǳiewczyny i chłopaki z całeగ wsi co nieǳiela lataగą do kościoła. Do
cerkwi to ich nawet kĳem nie napęǳi. Bo గedna wiara powinna być dla wszystkich; a przez
to, że గeden dom katolicki, a drugi prawosławny, to po wsiach tylko ciągłe kłótnie, gniewy
i obraza Boska i zgorszenie. Nawet Żydy się wyśmiewaగą, że w każdeగ chałupie innego dnia
święto.

— To czemu się nie przepiszecie na katolika? — spytał go Iwan.
— A గakby nam ziemię rozdali?
— To nie wiecie, co w Hrubieszowie powieǳiał chłopom wasz biskup?
— Coś mi tam mówili, ale nie pamiętam co.
— Przyszli się upominać o grunta, obiecane przy podpisaniu, to im rzekł: „Ziemia

nie guma, to గeగ dla was nie rozciągnę”.
— I naprawdę tak powieǳiał? — pytał ściszonym, trwożnym głosem.
— Słyszało więceగ, niż sto luǳi. I powieǳiał prawdę. Cuǳego przecie nie weźmie,

nie daǳą, a wam nie odda!
Dosyć długo mu o tem wykładał, aż chłop sposępniał, twarz mu się poredliła brózdami

troski, oczy przygasły, i w końcu skinął mi głową, wyskoczył na ziemię i powlókł się na
samym końcu kompanii, sroǳe zadumany.

Wyminęliśmy kompanię tak wolno, że miałem czas గą przeliczyć: wszystkiego szło
trzyǳieści osiem osób.

— Jakoś nie wiele ciągnie na prażnik — zauważyłem.
— Bo teraz గuż nie płacą za „bohomolie” po prażnikach i cudownych mieగscach, to

się luǳiom niesporo wybierać na własny koszt! — zaśmiał się Iwan, popęǳaగąc konie.
Ale, doగrzawszy moగe niedowierzanie, dodał cynicznie:

— Sam dawnieగ brałem strawne za takie spacery. Wychoǳiłem się nie mało! By-
łem z „bohomolcami” w Poczaగowie i w Ławrze kĳowskieగ, i w Leśneగ, i w Radecznicy,
wszęǳie gǳie mi kazali.
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Leciałem z ochotą, bo wyżerka po monasterach była za darmo i gorzałki, wiele tylko
dusza chrześcĳańska wstrzymała. Ale teraz zmądrzeli, గuż pienięǳy nie daగą, to i boho-
molców z naszych stron coraz mnieగ.

— To wyście prawosławni?
— Przecież każdemu są miłe własne kości. Napatrzyłem się przy zniesieniu unii tyle,

że mi wystarczy do sądnego dnia. Wiǳiałem, panie, గak całe wsie pławiły się pod ba-
tami we krwi; wiǳiałem, గak marli luǳie pod pratulińskim kościołem; wiǳiałem, గak
setkami wlekli do więzień i wyganiali we świat. Przecież i moగa wieś się opierała i brała
nahaగe, to i గa brałem swoగą część i wraz z drugimi poszedłem do więzienia. Młody గeszcze
byłem, skórę miałem łaskotliwą i, mówiąc naprawdę, to mi pod batami tak గuż obmierzły
wszystkie wiary, że, గakby mi byli kazali zostać Żydem, to byłbym tak samo został, గak
i prawosławnym. Nie moగa głowa wybierać, co lepsze.

Opierałem się tylko dla matki, bo mnie wciąż zaklinała na wszystkie świętości. Po-
pęǳili mnie do Białeగ. Sieǳiałem ze trzy miesiące. Z początku było mi niezgorzeగ: గeść
dawali, było ciepło i roboty żadneగ. Alem się wciąż opierał i mówiłem: nie i nie! Prze-
saǳili mnie na osobność i dali funt chleba na ǳień. Wytrzymałem. Cóż tam głód dla
chłopa: roǳona matka, nie macocha! Ale w końcu wzięli się na sposób i zaczęli mnie
żywić kaszą ze starem sadłem. Tego, panie, nie mogłem గuż przetrzymać. W pieklebym
wytrzymał, ale teగ kaszy nie poraǳiłem! Po tygodniu zgoǳiłem się na wszystko, co tylko
chcieli. Aże mnie mgli na samo przypomnienie. Na stare sadło złowili sobie duszę…

Gruchnął takim złym i cynicznym śmiechem, aż mnie przeszedł zimny dreszcz. Spoగ-
rzałem na niego z pewną przykrością i żalem.

— A późnieగ przeగrzałem wszystko na wylot i teraz wiem, że గedni i druǳy tak samo
dyabła warci! — zaczął gniewnie i opryskliwie. — Każdy chłopa ciągnie na swoగą stronę,
bo każdy tylko z chłopa żyగe. Może nieprawda?

Nie odpowieǳiałem. Milczał czas గakiś, konie popęǳał i znowu się odwrócił do mnie:
— Żeby się im nie przytrafiło, గak tym babom, co się kłóciły o psa i daleగże go sobie

wyǳierać, aż się psu sprzykrzyła ta zabawa గego skórą… i pogryzł obie.

Nie pamiętam గuż, gǳie zauważyłem po raz pierwszy krzyż, postawiony w czystem po-
lu, ale pamiętam, że stał samotnie wśród zbóż rozkołysanych i otwierał białe ramiona,
గakby chcąc przygarnąć w miłosiernym uścisku pocieszenia całą tę ziemię nieszczęsną.
Myślałem, że to mogiła samobóగcy, lecz późnieగ, w dalszeగ wędrówce po Chełmszczyźnie,
zobaczyłem గeszcze więceగ takich samotnie stoగących krzyżów; dźwigały się po mieǳach,
w lasach, w głuchych pustkach i nad rzekami, w gęstwinach wiklin i olch, a zawsze zdala
od luǳkich sieǳib i dróg wszelakich.

ǲiwiło mnie głównie to, że wszystkie były nowe i గakby w గednym czasie postawione,
ale tak się złożyło, iż dopiero w okolicach Chełma spytałem się o ich znacznenie.

Chłop, który mnie wiózł, spochmurniał nagle, rozeగrzał się nieufnie, chociaż గecha-
liśmy pustą drogą, i odrzekł cicho:

— To mogiły „naగopornieగszych”. Wieczny odpoczynek daగ im, Panie!
Westchnął i గakby się pogrążył w smutne rozpamiętywania. Nie śmiałem przerywać

modlitewnego nastroగu i milczenia.
Upał tego dnia był nie do wytrzymania. Niebo wisiało białawą, rozpaloną blachą,

i słońce lało takim warem, że konie ledwo గuż się wlokły, a rozprażona cisza pól ogarnia-
ła niezmożoną sennością. Cały świat omdlewał w słoneczneగ pożoǳe. Kłosy zbóż ciężko
zwisały nad drogami; samotne drzewa, opłynięte białawym, rozedrganym skwarem, sta-
ły podobne do płomienistych wybuchów; nawet cienie leżały pokurczone, niby liście,
powiędłe z żaru. Rozżarzone, migotliwe światło wyżerało oczy, kurz zapierał piersi, od-
dychało się duszącą spiekotą, parzyła ziemia, parzyło powietrze, parzyło wszystko. Drogi
leżały puste i wyschnięte, na polach nie uగrzał ani żyweగ duszy: lipcowe popołudnie spę-
ǳiło wszystkich pod strzechy. Zamilkły ptaki, nawet skowronki nie ǳwoniły, a tylko
czasem przeleciała nizko nad ziemią wrona z rozziaగanym ǳiobem, gǳieś w żytnich pusz-
czach zawołała przepiórka, lub furknęły młode kuropatwy.

— Daleko గeszcze mamy do Chełma?
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Nie mogłem గuż znieść milczenia.
— Niedaleko — ocknął się prawdopodobnie. — Zdążymy ze słońcem.
Na szczęście wగeżdżaliśmy w గakiś las, gęsto podszyty, i w rowie zalśniła woda, do

któreగ konie same skwapliwie skręciły.
— A możebyśmy przeczekali upał? — proponowałem, ledwie గuż żywy.
— Dobrze. Konie wytchną, i człowiek rozprostuగe gnaty.
Bór nas skrył cieniem i chłodem, z głębin biły wilgotnawe powiewy, przesycone żywicą

i słoneczną zgnilizną. Wyciągnąłem się na trawie z rozkoszą. Chłop rzucił koniom siana,
usiadł przy mnie, faగkę zapalił i zaczął mówić szeptem, గakby do siebie:

— Tam leżą tacy, którzy nawet po śmierci గeszcze „uporstwuగą”. Tak, panie — ożywił
się nagle i podniósł głos. — Przecież te straszne lata to człowiek musiał się obywać bez
chrztów, bez kościoła i bez ślubów, a గak umierał, to i bez chrześcĳańskiego pogrzebu.
Nie było wolno się nam roǳić, ani umierać. A kto nie chciał iść do grobu w asyście
popa i strażników, tego się grzebało pokryగomu, nocami, a często i w nie poświęcaneగ
ziemi, గak zapowietrzonego. Sypały się potem na nas kary, sypały. Człowiek przecież nie
mógł przepaść bez śladu, trzeba było zrobić w kancelaryi akt zeగścia, to pisarz zaraz pytał:
— Gǳie nieboszczyk pochowany? — W ziemi. — Ale który pop go chował i w గakieగ
parafii? — W ziemi. Przecież cały świat గedna Boża parafia. — Często, gęsto oberwało
się przytem pięścią, ale człowiek musiał powtarzać tylko to గedno: W ziemi. Bo i praw-
dę powtarzał. Strażnicy potem latali, గak wściekli, wyszukuగąc trupa po cmentarzach,
a znaleźli, to pochowali po raz drugi, ale po swoగemu. I mnie spotkało takie nieszczęście.
Straciłem był chłopca. Miał గuż na piąty rok. Zmarnował się na krosty. Pochowałem go,
గak się wszystkich naszych chowało, w głuchą noc i kryగomo; a chociaż mogiłkę zrów-
nałem z ziemią i założyłem darnią, strażnicy గą wywąchali, rozkopali grób i trumienkę
wyciągnęli; pop గą pogrzebał po raz drugi, na innem mieగscu i z wielkiemi ceremoniami.

Napróżno moగa żona broniła ǳiecka — nie przemogła. Jeszcześmy potem zapłacili
sztraf i w kozie sieǳieli. A nie tak dawno, bo z ǳiesięć lat temu, przyszła na mnie nowa
bieda. Umarł mi zięć. Twardy to był Polak i gorliwy katolik, dopomagał też „opornym”,
గak tylko potrafił, księży przewoził i książeczki po wsiach roznosił, nawet do Rzymu గeźǳił
ze starym Błyskoszem. Przeziębił się na misyach i do trzeciego dnia గuż był gotowy. Ale
ostatnim tchem prosił, żeby go po śmierci nie wydać popu. Sprawa była ciężka: znali go
dobrze strażnicy i wciąż za nim śleǳili, tylko, że się im zawsze wyślizgiwał z pazurów, గak
piskorz. Więc skoro gruchnęło po wsi o గego chorobie, starszy zamówił się do nas, niby
to w గakimś interesie. Zaraz zmiarkowałem, że chce zobaczyć, czy chory długo pociągnie.
Nie dałem tego poznać po sobie, ale chory, chociaż ledwie o Bożym świecie wieǳiał,
zakrzyczał:

— Twóగ brodacz గeszcze mnie nie pochowa! Jeszcze wyzdrowieగę!
Starszy odszedł i na drugi ǳień znowu przyszedł, a że chory గuż był nieprzytomny, to

zaglądał do chałupy co parę goǳin i czyhał na niego, గak dyabeł na dobrą duszę. Trzeciego
dnia, గakoś o zmierzchu, zmarło się choremu. Zatailiśmy śmierć nawet przed naగbliższy-
mi sąsiadami. Pozasłaniałem okna, i chociaż wśród płaczów i narzekań, a trzeba było
pomyśleć, co daleగ robić, boć do trzeciego dnia nie mogliśmy zwlekać z pogrzebem. Ba-
liśmy się, że strażnik przyగǳie rano i nieboszczyka గuż nam ze swoich garści nie popuści.
Rada w radę, postanowiliśmy pochować go గeszcze teగ nocy; nie sposób było ryzykować
ani గeden ǳień. Na szczęście noc była chmurna, i padał drobny, gęsty deszcz; kobiety
przybrały nieboszczyka, గa zbiłem byleగaką trumnę, i zaraz po północku powieźliśmy go
polami do lasu, w takie mieగsce, że ani się mógł kto domyślić. Co tam przytem było
płaczu i lamentów, to గuż lepieగ nie wspominać… Wróciliśmy o samym świcie, i tylko co
głowę przyłożyłem do poduszki, aż tu przylatuగe móగ naగstarszy i powiada:

— Od naszeగ stodoły, przez pola i do samego lasu, znać, గakeśmy w nocy గechali. Jak
trafią na te ślady, to i grób znaగdą.

Co tu robić? Myślałem, że mnie krew zaleగe. Przecież takich śladów nie zatrze na
poczekaniu. Było to na wiosnę, grunt był spulchniony pod zasiew, że mieగscami koła
zarzynały się po osie… Medytuగemy, co począć, gdy któreś z ǳieci krzyknęło:

— Strażnik na wsi! Pewnie iǳie do nas.
— Jezus Marya! Wszystko się wyda i wykopią go, గak Jasia!
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Ale Pan Bóg mnie oświecił i natchnął Duchem Świętym: kazałem synowi położyć
się do łóżka po nieboszczyku, kobiety obwiązały mu głowę mokremi szmatami, przykryły
go pierzyną, i wdowa usiadła przy nim, nie powstrzymuగąc గuż tych łez rzewliwych, గakie
wylewała po mężu, i tych wzdychań bolesnych.

Starszy wszedł i zaraz od progu pyta o chorego zdrowie.
— W Bogu naǳieగa, że może గeszcze wyzdrowieగe — powieǳiałem.
Popatrzył na nas, przeżegnał się i wyszedł.
A po południu zగawił się pop, aby go przysposobić na śmierć. Wdowa zagroǳiła mu

sobą drogę i gębę wywarła. Nie uląkł się గednak kobiecych natrząsań, był గuż nawykły
do takich przyగęć. Ale గakem powieǳiał, że zięć choruగe na ospę, przybladł i wyniósł
się, గak niepyszny: miał przecie ośmioro drobiazgu. Tylko strażnik zaglądał do nas przez
cały tyǳień i niczego się nie domyślił. Dopiero, kiedy deszcze rozmyły owe ślady, że
i dyabeł nicby po nich nie wytropił, dowieǳiał się o wszystkiem. ǲiw, że się nie wściekł
ze złości! Szukał też dniami i nocami, ale złapże ten wiatr w polu… Odsieǳiałem za tę
sztukę parę tygodni. Cóż robić, panie, kiedy sami zmuszali nas do cygaństwa. Żyliśmy pod
ziemią, గak krety, to i po kreciemu trzeba się było bronić. Móగ Boże, ileż to razy człowiek
wędrował o kilkanaście mil do kościoła, i z przed samego ołtarza strażnik go wyciągał za
łeb i prowaǳił do kozy na inne, dłuższe pacierze. A często i sami księża odpęǳali nas od
kościołów, గak oparszywiałe psy, bali się bowiem „opornych” gorzeగ, niźli śmiertelnego
grzechu — zakończył, żegnaగąc się, గakby na odpęǳenie ciężkich przypomnień.

Kiedy się nieco ochłoǳiło na świecie, ruszyliśmy daleగ, a on zaczął mi szczegółowo
opowiadać przesmutne ǳieగe swoగeగ parafii. Mówił cicho, monotonnie i bez żalu, గakby
powiadał zwykłe coǳienne sprawy, które musiały przyగść i które człowiek musi przenieść.
A గa słuchałem z zapartym tchem, pełen zgrozy, bólu i zdumienia. Chwilami zdawało mi
się, że słyszę గakąś straszliwą tragedyę, pełną łez, గęków, bezbronnych ofiar i nadluǳkich
bohaterstw. Ale nie, to była prawda i rzeczywistość, గak prawdą był ten ǳień upalny,
ta droga, dudniąca pod kołami, i ten stary, pochylony chłop — to była okrutna praw-
da o przeszłości tego męczeńskiego ludu „opornych”. Nie mogę opisywać wszystkiego,
bo musiałbym rozsnuwać ǳieగe każdego człowieka, każdeగ chałupy i każdeగ grudki zie-
mi, przesiąkłeగ krwią i łzami. Przytoczę tylko గeden fakt niezmiernie charakterystyczny
i typowy.

W roku , w początkach lutego, umarła w Janowie Podlaskiem nieగaka Agnieszka
Semeniuk, గak wszyscy „oporni”, gorliwa katoliczka. Przed śmiercią zaklęła na wszystkie
świętości roǳinę i swoich naగbliższych, żeby గą pogrzebali chociażby w dole po kartoflach,
byle tylko po katolicku. A sprawa była niełatwa, gdyż cmentarze w tym czasie były గuż
srogo pilnowane, zwłaszcza nocami, żeby przeszkoǳić taగnym pogrzebom „opornych”.
Wzięli się więc na sposób i postanowili గą pochować w biały ǳień, kiedy cmentarz był
naగmnieగ strzeżony.

Jakoż trzeciego dnia zebrało się przy zmarłeగ kilkanaście kobiet, wzięty trumnę po-
mięǳy siebie na prześcieradła i ruszyły bocznemi uliczkami ku cmentarzowi. Szły cicho,
bez śpiewu, గak lękliwe, czarne cienie, ale i tak గe doగrzał గakiś „duszogub” i dał znać po-
licyi. Zastąpiło im wnet drogę paru strażników i zawrzała krótka walka, bo kobiet było
więceగ; rozpęǳiły napastników i poszły śpiesznie daleగ.

Rozległy się świsty, nawoływania i tętenty, a zanim zdążyły do grobu, rzuciła się na
nie cała zgraగa z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarły się w krąg trumny, drugie
się aż na nieగ pokładły i broniły nieboszczki zębami i pazurami. Wrzask rozniósł się po
całem mieście, naleciało się luǳi, a bóగka toczyła się coraz zawzięcieగ; trumna przechoǳiła
z rąk do rąk i w końcu, przy wyǳieraniu గeగ sobie, padła na bruk, rozbita, i nieboszczka
wyleciała w śnieg. Krzyk gruchnął niebosiężny, podniosły się straszne płacze i szlochy,
czem rozsrożone గeszcze barǳieగ kobiety rzuciły się na strażników z taką furyą, że po
chwili zrobiła się గedna olbrzymia kupa ciał, tarzaగących się po ulicy z ǳikim wrzaskiem
nienawiści.

Skorzystały z tego గakieś rozważnieగsze, porwały trupa i, obwinąwszy go w chusty,
pozǳierane z własnych pleców, zaczęły z nim uciekać, ale గuż nie zdążyły. Nadbiegło
bowiem గeszcze więceగ strażników ze starszym na czele, trupa odebrali, a włożywszy go
do trumny, kobiety rozpęǳili na cztery wiatry. Musiały ustąpić przed siłą, tylko, wiǳąc,
że sprawa przegrana, wybuchły strasznym rykiem i przekleństwami.
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Na placu została tylko trumna i strażnicy, nie wieǳąc, co z nią zrobić, gdyż do cerkwi
było daleko, a nikomu nie chciało się గeగ nieść.

Nadగechał na to గakiś chłop. Kazali mu trumnę wieźć, ale chłop zmiarkował, o co
iǳie, zaciął konia i uciekł.

I nikt w całem mieście, pomimo próśb i gróźb, nie chciał dać koni, a trumna, po-
wiązana sznurami, wciąż czekała na środku ulicy.

Wreszcie, o zmierzchu, przyగechał z Błonia గeden z gospodarzy, i dopiero tego przy-
musili, że zawiózł nieboszczkę do cerkwi.

Nazaగutrz za pogrzebem poszedł tylko pop, dyak i wszyscy, గacy byli w mieście straż-
nicy, a z każdego domu popłynęły za nim ciche, żałosne płacze i wyrzekania.

Noc zapadła mętna i nieco burzliwa. Wiatr ze świstem zamiatał drogi, bĳąc tumanami
kurzawy, po ołowianem niebie przewalały się długie warkocze grzmotów, i co chwila
latały oślepiaగące błyskawice, w których było widać, గak się szarpały przydrożne drzewa
i rozkolebane, spienione zboża. Burza mogła wybuchnąć lada chwila.

— Może przeగǳie bokiem, a może nas i zleగe — pocieszał nas furman, pokrzyku-
గąc na konie, bo wlokły się noga za nogą; droga bowiem była ciężka, wyboista i pełna
kamieni, a z obu stron ciągnęły się głębokie rowy, przyczaగone w ciemnościach. Już od
zmierzchu గechaliśmy tak wolno i na chybił trafił, więc, doగrzawszy przemykaగący zarys
గakiegoś człowieka, pytam go skwapliwie:

— Którędy do Chełma?
— Szosą na prawo, a potem na lewo.
— A gǳież ta szosa, daleko?
Człowiek rozwiał się, గak cień. Bądźże teraz mądry i szukaగ wiatru w polu, kiedy obaగ

z woźnicą nie znaliśmy drogi.
— Po dniu, to trafiłbym i do piekła — mruczał furman.
— A mówiliście, że drogę znacie.
— Przecież nieraz woziłem do Chełma starego pana, tylko z inneగ strony.
Jechaliśmy daleగ zupełnie po omacku, kieruగąc się tylko గękiem drutów telegraficznych

nad naszemi głowami. Noc stawała się coraz burzliwsza i mętnieగsza, drogi opustoszały,
i po wsiach nie było గuż ani śladu, గakby przepadły w nieprzeniknionych ciemnościach.

— Tylko za moich czasów nie było గeszcze szosy — odezwał się po chwili.
— A dawno గechaliście ostatni raz do Chełma?
— Bęǳie chyba ze czterǳieści roków, గeszcze w powstanie.
Dałem గuż spokóగ indagacyom, bo szosa zadudniła pod kołami, a konie raptem przy-

stanęły.
— Zgadnĳ teraz, zgadula, gǳie złota kula? — bieǳił się zakłopotany.
— Szosą na prawo, a potem na lewo — przypomniałem.
Konie ruszyły z kopyta. Gǳieś przed nami zamaగaczyły గakieś światełka, i daleko,

daleko leciał przeszywaగący świst parowozu.
— A potem గuż nie przyగeżdżałem, bo mnie z moim panem popęǳili aż za Baగkał, to

człowiek i zapomniał drogę — usprawiedliwiał się znowu.
Mĳaliśmy długie wzgórza, pokryte lasem, gdy naraz doleciał nas rozpaczliwy skowyt

psów i straszliwy zapach padliny.
— Hycle pachną, to i Chełm musi być niedaleko — zauważył³
— Popęǳaగcie! — krzyknąłem, gdyż smród był nie do wytrzymania.
— Jeǳiemy pod wiatr — tłómaczył flegmatycznie — przecież pod każdem miastem

są takie hyclowskie osady, ale żeby tu pozwolili tak przy sameగ szosie — ǳiwił się głośno
i podcinał konie dla pośpiechu.

Przedostawszy się przez tę zapowietrzoną strefę, skręciliśmy na lewo, w szeroką ulicę,
obstawioną małymi, nizkimi domami, nad którymi maగaczyły baniaste kopuły. Wkrótce
droga zaczęła się zwolna podnosić, i przybywało coraz więceగ świateł, że గuż cała droga
roiła się niemi, గakby pokryta mrowiem świętoగańskich robaczków.

³Błąd w druku; brak kropki na końcu zdania. [przypis edytorski]
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Chełm był tuż przede mną, plątanina domów ogrodów i cerkwi, osypana błyszczącą
rosą świateł, piętrzyła się na tle nieba czarnymi, groźnymi konturami.

Przez parę tygodni z rzędu, a tak złowrogo brzmiała mi w uszach nazwa tego miasta,
że wగeżdżałem do niego z uczuciem ǳiwnego niepokoగu i obawy. Są bowiem „złe miasta”,
które, గak i źli luǳie, roztaczaగą dokoła siebie atmosferę niewytłomaczoneగ trwogi. Takiem
„złem miastem” wydał mi się Chełm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach zawsze zaludnia szczyty gór dyabłami
i czarownicami? Leży w tem గakiś głęboki symbol niezbadaneగ prawdy. A Chełm rozłożył
się na dosyć wyniosłem wzgórzu, panuగącem nad rozległą okolicą. I గakby na stwierǳenie
wierzeń, gnieźǳi się na teగ górze గakieś „zło”, które గuż od wielu, wielu lat posiewa dokoła
zatrute ziarna nienawiści, krzywdy i nieszczęścia, a ten posiew wschoǳi, plonuగe i rozlewa
się całem morzem łez, krwi i cierpienia.

Było గuż dosyć późno, i z racyi piątku cały Chełm pachniał szabasowymi specyałami.
Ulice były puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i ówǳie poza rozగarzonemi szybami
kiwały się stare, pobożne głowy.

Nazaగutrz od samego rana wyszedłem na miasto.
Po nocneగ burzy nie było గuż ani śladu, pogoda zrobiła się wspaniała, błękit nieba

lśnił niepokalany, kopuły cerkwi grały w słońcu barwami złotemi, a z pól zawiewał wie-
trzyk, pachnący skoszoną koniczyną. Ale samo miasto, pomimo prześlicznego położenia,
గest brzydkie, ladaగako zabudowane, straszliwie brudne i literalnie zapchane żydowskimi
kramikami: ot, zwykła nasza powiatówka, składaగąca się z గedneగ dosyć szerokieగ ulicy,
która się ciągnie grzbietem wzgórza do stóp katedry, i z kilkuǳiesięciu zaułków, rozrzu-
conych bezładnie po stromych zboczach. Imponuగąca గest tylko liczba cerkwi, ich ogrom
i wspaniałość; naturalnie, że wszystkie są świetnie wyposażone i stoగą pustkami, gdyż pra-
wosławnych nie starczy na zapełnienie chociażby గedneగ. Za to kościół katolicki, liczący
przeszło piętnaście tysięcy parafian, nie może pomieścić swoich wiernych nawet zwykłe-
go dnia na mszy. Ale taka గuż nasza dola: „Jednemu szydło goli, a drugiemu i brzytwa
nie chce”, mówi przysłowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po zniesieniu unii na sobór prawosławny, do-
minuగe nad miastem, wznosi się na szczycie góry, a obok nieగ wyrosła nowa, wysoka
ǳwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowaǳących od strony miasta na górę kate-
dralną, sieǳiał cały rząd niezmiernie charakterystycznych ǳiadów, i zaledwie postawiłem
nogę na stopniach, gdy opadło mnie stado గastrzębich spoగrzeń, kilkaǳiesiąt rąk wycią-
gnęło się do mnie i schrypnięte, గękliwe głosy గakby automatycznie zaintonowały błagalny
chór, zaklinaగący na Częstochowską, Ostrobramską i Kodeńską, abym się ulitował nad
nieszczęśnikami.

Żebrali taką dobrą polszczyzną, że odszedłem o parę złotych uboższy. Przystanąłem
na szczycie schodów, olśniony przepięknym widokiem, గaki się stamtąd roztacza na nie-
zmierną przestrzeń pól, pofalowanych wzgórzami, pełnych drzew, wiosek, czarnych plam
lasów, krętych strumieni, połyskuగących w słońcu i ptasiego świegotu, kiedy ǳiadowski
śpiew znowu mi zaగęczał w uszach.

Po schodach szedł గakiś oficer z damami, a wyciągnięte ręce zabiegły im drogę, i pro-
szalny chór znowu zaklinał, tylko że గuż w innym గęzyku i na inne świętości, bo na Ka-
zańską, na Poczaగowską, na Św. Mikołaగa i na wiele takich imion, które usłyszałem po
raz pierwszy w życiu. Musieli być szczodrze opatrzeni, gdyż గeszcze długo słali błogosła-
wieństwa i ǳiękczynienia.

Nie czekaగąc గuż na więceగ dowodów teగ mądreగ ǳiadowskieగ polityki, poszedłem
do soboru. Trafiłem గednak nieszczęśliwie, gdyż z powodu odnawiania główny ołtarz
i wszystkie wspanialsze ikony były pozasłaniane. Główną nawę wypełniały rusztowania,
farba pryskała na wszystkie strony, a gǳieś z pod sufitu rozlegała się „oగra”, zapamiętale
wygwizdywana. W bocznych, nawach cichych i mrocznych również nie było nikogo.

— Czy tutaగ zawsze tak pusto? — pytam గakiegoś robotnika.
— Jak napęǳą, to i goście są — odpowieǳiał, zaగrzał mi w oczy i cofnął się w głąb

soboru.
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Wyszedłem na plac, zalany słońcem i oślepiaగącą białością murów. Nie było nigǳie
widać ani żyweగ duszy, a mimo usilnych poszukiwań po przyległym parku, nie znalazłem
nigǳie ani śladu tych pobożnych tłumów, గakie, wedle zapewnień „istinnych”, maగą wciąż,
dniami i nocami płynąć do soboru z całeగ Chełmszczyzny.

Wstąpiłem do Muzeum, które, గak i wszystkie gmachy, otaczaగące sobór, są barǳo
czyste, barǳo monotonne, barǳo starannie utrzymane i w barǳo „kazionnym” sty-
lu wzniesione. Muzeum składa się z kilku niewielkich pokoగów i గedneగ ogromneగ sali,
przeznaczoneగ na zebrania „Bractwa”. Na గedneగ ze ścian wiszą w parę rzędów portrety
dawnych biskupów i metropolitów unickich, owi Pocieగe, Terleccy i Rutscy, twórcy unii,
గeగ dobroǳieగe, obrońcy i męczennicy, a z przeciwneగ strony czernią się surowe, fana-
tyczne głowy współczesnych pasterzy, ze sławetnym Eulogiuszem na końcu. Dwa światy
patrzą na siebie niememi oczyma, dwie kultury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie
zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudowneగ Matki Boskieగ Chełmskieగ z XVII wieku, przez
wieki czczoneగ na unii, ale obecnie zdegradowaneగ i wyrzuconeగ z soboru, prawdopodobnie
dlatego, że గest namalowana i ubrana nie po formie. Mieగscowy „Chołmskĳ narodnyగ
kalendar” za rok  tak mówi o pewnym szczególe tego obrazu: „koło prawego ramienia
Matki Boskieగ, na sukni wisi order Orła Białego, który z głupoty (po nierazumieniu)
zawiesił polski król Jan Kazimierz, wygrawszy bitwę pod Beresteczkiem”.

Gǳie Rzym, gǳie Krym! Gǳie Beresteczko, a gǳie czasy „Orła Białego”?
Nie గest to గedyny kwiatek „uczoności” autora, gdyż na następnych stronicach te-

go samego artykułu używa sobie గeszcze lepieగ i wylewa całe morze fałszów i kłamstw
na dawnych biskupów unickich, a zwłaszcza Pocieగa traktuగe, గako ostatniego szubrawca
i złoǳieగaszka, który okradał cerkwie prawosławne i pastwił się nad duchowieństwem
i „więceగ był rozbóగnikiem, niż metropolitą”. W takim tonie „istinneగ” prawdy trzymany
గest cały kalendarz, i taką samą zawieraగą te setki broszur, wydawanych przez „Bractwo”
i celowo rozrzucanych w ǳiesiątkach tysięcy pomięǳy ludem. Polskość i katolicyzm to
owa czerwona płachta, na któreగ wspomnienie ogarnia „istinnych” karyerowiczów chełm-
skich taki paroksyzm wścieklizny, że wtedy wyrzucaగą z siebie stek kłamstw, denuncyacyi,
oszczerstw i gróźb. Breǳą గuż nieprzytomnie, గakby zatruci własnym గadem nienawiści.
Doprawdy, że buǳą mimowolne politowanie.

W pozostałych paru pokoikach „Muzeum” zgromaǳono to, co się tylko dało zebrać
z dawnych kościołów unickich, a co గeszcze గakimś cudem ocalało z grabieży zniszcze-
nia. Tłoczą się więc గakieś połamane szczątki rzeźb, złociste feretrony, portrety kolato-
rów, sygnaturki, święci w mnisich szatach, zmartwychwstaగące Chrystusy, Matki Boskie,
chorągwie, drewniane anioły z rozpostartemi skrzydłami, monstrancye, krzyże, kielichy,
mszały i różne aparaty kościelne — wszystko gwałtem spęǳone z różnych stron, odrapa-
ne, zabruǳone, ponadłamywane i kalekie, zalega bezładną ciżbą ściany, podłogi, gablotki,
sza i ciśnie się tłumem sierocym a żałosnym do zakratowanych okien i, uwięzione na
wieki w tych białych, zimnych murach, zda się trwożliwie nadsłuchiwać wichrów, nio-
sących echa dalekich pól, wiosek i chat.

Już słońce zachoǳiło, gdy się znowu znalazłem na główneగ ulicy Chełma.
Szedłem środkiem ulicy, gdyż trotuary były wprost zatłoczone szabasową publicz-

nością, płynącą czarną, rozszwargotaną i nieustannie wzbieraగącą rzeką, która stawała się
coraz bełkotliwszą i rozlewała się coraz szerzeగ, że tylko niekiedy mignęła gǳieś urzędni-
cza czapka, zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał trwożnie, nad samym rynsztokiem,
గakiś zwykły, cywilny aryగczyk.

— A gǳież są Rosyanie w tem odwiecznie rosyగskiem mieście? — pytam znaగomego.
— Mamy wszystkiego coś z pięć roǳin rosyగskich, naturalnie prócz urzędników, ale

niech pan poczeka: గak Chełm zostanie awansowany na gubernialne miasto, to przybęǳie
ich tutaగ znacznie więceగ — przecież otworzy się tyle nowych posad! A zresztą i Żyǳi się
postaraగą, żeby się tu zmieniło nie do poznania, గestem bowiem pewien, że, గak tylko
poczuగą w tem గaki interes, to sami się przebiorą w tułupy i czerwone rubaszki, zmienią
గęzyk, przemaluగą szyldy, zaprenumeruగą odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każdeగ
sposobności: „mi russkĳe ludi”, a nas będą tropili gorliwieగ i zaciekleగ, niźli to nawet
czynią sami „istinni”. No i daǳą miastu taki charakter, గaki bęǳie potrzeba.

— Trudno im bęǳie tak na poczekaniu przerobić Chełm.
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— Powierzchownie zmienić గest barǳo łatwo, pomogą im w teగ pracy, i za parę
lat Chełm tak bęǳie wyglądał, గak wyglądać powinien. Miasto niewielkie i ludność bez
głosu, to łatwo przecharakteryzować wszystko na styl „kazionny”… Dachy się pozieleni,
a ściany skąpią w takieగ „malinie”, że będą się czerwieniły, గakby obdarte ze skóry; do-
rożkarzy wypchaగą, żeby przypominali kopy siana, zabronią na ulicach mówić po polsku,
zniszczy się, co tylko గeszcze przypomina „zgniły zachód”, resztę kościołów poprzerabia się
na cerkwie, wyda się nieco broszur, dowoǳących naukowo, గako w Chełmie nie postała
ni గedna polska noga, i w końcu sami uwierzą, że to miasto było i గest czysto rosyగskie.
A గak się trafi గeszcze parę żydowskich pogromów i parę grubych „niedoimek” w kazna-
czeగstwie, to i czemże się bęǳie różniło od Homlów lub Berdyczowów? Chyba tylko
stanem wzmocnioneగ ochrony, zaprowaǳoneగ గuż na stałe.

— Ale cóż im przyగǳie z takieగ maskarady?
— Państwu nic, ale tym, co to robią, wszystko, bo ordery, awanse i nagrody. Zdaleka

bowiem bęǳie robiło wrażenie, że coś robią naprawdę, czegoś bronią i coś tworzą. Przecież
tu tylko choǳi o గakiekolwiek pozory do oǳnaczenia się i zasług.

— Więc pan przypuszcza, że Chełmszczyznę odłączą?
— Jestem tego naగzupełnieగ pewny. Za wielu luǳi ma w tem swóగ własny interes.

Trzeba zdobyć Chełmszczyznę i rzucić గą na pastwę zawsze głodnemu tłustych posad mo-
lochowi. A że za to zapłaci chłop ruski czy polski, że zapłaci upadek kultury całego kraగu,
że popłyną nowe morza łez i nowe krzywdy spadną na miliony, cóż to obchoǳi tych
wszystkich, dla których గedynym Bogiem గest „czyn”, a istotnem, rzeczywistem świętem
każdy  — ty miesiąca!

Im zawsze bęǳie dobrze, ciepło i syto.

Praca niniejsza drukowaną była pierwotnie w warszawskim „Tygodniku Illustrowanym” w r.
.
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గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/z-ziemi-chelmskiej
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

