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Z ziemi chetmskiej

WRAZENIA I NOTATKI

I. MISYA

Pan R. ozywil si¢ niezmiernie i zawolal:

— Alez ja sam bralem udzial w tej ostatniej misyi, a tak mi gleboko wyryla si¢
W pamieci, ze moge panu opowiedzie¢ o niej z najdrobniejszymi szczegbtami. Poprzedze
tylko to opowiadanie pewna, dosy¢ charakterystyczng sceng, zeby pan mial pelniejszy
obraz zycia na Unii, przed aktem tolerancyi.

»Wielkanoc owego roku wypadala w poczatkach kwietnia razem z prawostawng. Pa-

mictam, ze w Wielki Pigtek od samego rana miyt deszcz i bylo zimno. Sniegi jeszcze
lezaly po rowach, role byly rozmickle do dna i drogi nie do przebycia. Chodzitem zde-
nerwowany, bo zanosilo si¢ na duzsza pluche, a tu, jakby na dobitke, przychodzi méj
kowal i prosi, zeby posta¢ konie po ksiedza, do jego chorej zony.

— Co si¢ stalo? Widzialem jg jeszcze wezoraj przy wieczornym udoju.

— Zachorowala w nocy, lezy prawie konajacal — méwil, trac rekawem oczy.

— To idiciez do pani, moze wam co pomoze.

— Kiedy si¢ bojamy, bo moze to ospa.

Wystraszylem si¢ nie na zarty, gdyz na wsi grasowala ospa przez calg zime.

— A moze wam sprowadzi¢ doktora? — proponuj¢ mu bardzo seryo.

Jakby si¢ zdumial, az gebg otworzyl. Ale naraz rzucil mi si¢ do nég, catowal mnie po
rekach i betkotal wystraszony:

— Dopraszam si¢ tylko o ksigdza! Doktér nie pomotze! Co tam te doktory. Obejrzy,
opuka, zapisze lekarstwo, pienigdze wezmie, a chorobe zostawi. Pan Jezus predzej odmieni
na lepsze. Kobieta tylko skamle o ksiedza.

Poszedlem zaraz do stajni, zeby wybra¢ czworke, bo do parafii mieli$my cztery opg-
tane mile i roztopami, ale gdym mijal czworaki, wydalo mi si¢, ze dojrzalem kowalows
w glebi sieni, karmigcg prosigta. Powstalem na nig, ze w takiej chorobie wylazi na zimno.
Us$miechnela si¢ jako$ dziwnie, zaprosita mnie do izby i, zamknawszy drzwi, powiada mi
cicho do ucha:

— Musi ja$nie pan posta¢ po ksiedza z Panem Jezusem, koniecznie potrzeba.

Méwila z takim naciskiem i oczy jej tak blyszczaly, ze bylem pewien, iz majaczy.

— Ja zdrowa jestem, chwata Bogu! — odpowiedziata. — Ale tylko do mnie mozna
wezwa¢ ksiedza, bo tylko ja jedna z dwdrek jestem prawna katoliczka.

— A ktdz chory? — zaczynatem rozumie¢ ten podstep.

— Na wsi lezy czworo prawie konajacych. Przeciez nie moga umrze¢ bez $wictej
spowiedzi, a zapisane w prawostawne, to ksigdzu nie wolno do nich przyjechad! Maja te
cztery niewinne dusze pozostaé bez $wigtych Sakramentéw? Od tygodnia si¢ mecza, od
tygodnia skonaé nie mogg, a tylko skamla i skamlg o ksiedza! Az strach patrzed i stucha.
To umyslitam sobie: udam chora, Pan Jezus daruje mi to cyganistwo, ksiadz przyjedzie
do mnie, a tamtych przyniesg na ten czas do izby i wyspowiadajg si¢. Strazniki ani si¢
domysla.

— Chcecie ospg przywlec do chatupy! — krzyknatem na nig.

— Bez woli Bozej nikomu wlos z glowy nie spadnie! — odparla powaznie.
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— Przeciez macie drobne dzieci, mogg si¢ fatwo pozarazad! — ttémaczylem.

— To juz trudno. Moze Jezus w czem innem okaze nad nami swoje milosierdzie,
a tym nieszczg$nikom trzeba pomagaé. Nie o malg rzecz idzie, o zbawienie dusz czlowie-
kowych! — dodala z taka moca, ze dalem spokéj perswazyom i konie wystalem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowej izby i poktadli pokotem na podlodze.
Kowalowa powtykala im w garécie pozapalane gromnice, przyklekla w posrodku i bar-
dzo zarliwie modlita si¢ za konajacych, ktdrzy lezeli nieruchomo, cierpliwie oczekujac na
spowiedz, rozgrzeszenie i $mier¢.

Widzialem to na wiasne oczy i nigdy tego nie zapomne.

Ksigdz przyjechat péznym wieczorem, a za nim trop w trop straznicy, jak zwykle,
aby go pilnowal, zeby czasem nie zanidst jakiej religijnej pociechy ,uporstwujuszczym”.
Weszyli przez caly czas pod zastonigtemi oknami, ale nie wyweszyli. Ksigdz przygotowal
chorych na $mier¢ i odjechal.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.

A w pare dni potem umarlo na ospg dwoje dzieci kowalowej.

Gorzko zaplacita za swoje milosierdzie, ale przyjeta ten cios jakby z uniesieniem szcze-
$cia, gdyz zaraz po pogrzebie powiedziala do mojej zony:

— Pomarly moje dziecigtka, pomarly... ale swoja $miercig wykupily cztery dusze
z wiecznej zatraty!

Otz wkrotce po odjezdzie ksigdza i jego anioléw strézéw, gdy si¢ uspokoito w domu,
poszedlem do swojej kancelaryi, a tylko co zapalitem lampe, kto$ zapukal w okno, i jakas
twarz mignela mi za szybami.

Wziglem rewolwer i wyszedlem na ganek. Pod drzwiami stal jaki$ czlowiek. Zajrzat
mi z bliska w twarz i szepnat:

— Jutro w nocy misya!

— Gdzie?

— W samo poludnie zajedzie przed karczme wéz w siwego konia. Dwéch chlopéw
bedzie nim jechalo. Niech si¢ pan do nich przylaczy, oni zaprowadza.

— Skad jestescie? — spytalem go mimowoli.

— Z calego $wiata! — odpowiedziat bardzo szorstko.

Prositem go usilnie, zeby wszedt do domu i nieco odpoczat.

— Nie pora! Musz¢ budzi¢, ktére jeszcze $pia — rzekt jakim$ biblijnym tonem.

— A czy mogg zabraé zong na misyg?

— Za daleka droga dla dziedziczki. A przytem kobiecie fatwiej umrzeé, nizli dochowaé
sekretu.

Zabierat si¢ do odejscia.

— Zostancie chociaz do $witu. Noc ciemna i roztopy.

— Znam tu kazdy réw, a kto z dobra nowing $pieszy, nie zbladzi! Spéznitem si¢ juz,
bo czekalem, az odjadg straznicy i ksigdz.

— Ale proboszcz bedzie na misyi?

— To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!

Zdziwilo mnie to okreslenie w jego ustach, lecz nim si¢ zdazylem odezwal, juz od-
szedl. Styszalem tylko czlapanie po blocie i skomlenie pséw, ktére go odprowadzaly jako$
bardzo przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo potudnie, przebrawszy si¢ odpowiednio, aby nie zwraca¢ na siebie
uwagi, kazalem zalozy¢ do bryczki fornalska, mocng szkape i pojechalem. Przed domem
stal woz, zaprzezony w siwka, i siedziato dwoch chlopéw, a skorom dojechat i chciat
wyming¢, ruszyli przodem, nie zwracajac na mnie najmniejszej uwagi.

Drogi byly okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. Jechaliémy noga za
nogg, omijajac wsie i takimi kretymi wertepami, ze po jakim$ czasie zupelnie przestalem
si¢ oryentowac.

A wbrew moim przewidywaniom, dzieri byt bardzo pickny, prawdziwie wiosenny,
swiecilo storice, $piewaly skowronki, pol$niewaly szeroko rozlane wody na fakach, a miej-
scami, na cieplejszych gruntach, juz ruszaly oziminy.

Przed jaka$ wsig ogromna, nad ktéra wynosily si¢ zielone kopuly cerkwi, przystangli
moi przewodnicy, a jeden zawotal do mnie:

— Na koricu wsi, po prawej rece, ostatnia chatupa.
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Skrecili na boczng drézke, a ja $miato wijechatem do wsi.

Na drodze, z obu stron obudowanej domami, bylo pelno katuz, przed$wiatecznego
rwetesu i pséw, ktére mnie przeprowadzily zajadlem szczekaniem. Przed cerkwia, prze-
robiong z kosciota, stat straznik, przygladajacy mi si¢ tak uwaznie, ze mimowoli zaciglem
konia do poépiechu. Zauwazylem tez, ze z wielu doméw wyjezdzano w pole ptugami
a bronami na wozach, co wydalo mi si¢ dziwnem, gdyz grunty mieli nizkie i jeszcze
wszedzie po brézdach siwialy stojace wody. Pod jakim$ domem, na kupie bali siedzialo
paru chlopéw, i kiedym ich wymijal, podnieli si¢, rzucili mi: ,,Pochwalony” i pociagneli
za mng. Wie$ ciagnela si¢ ze dwie wiorsty, i kiedym si¢ wreszcie znalazt na koncu i za-
czatem si¢ rozgladad za ostatnig chatupa, jeden z chlopéw, idacych za bryczka, powiedziat
pélglosem:

— Strainik idzie za panem! Trzeba skrecié na prawo, przejechaé koo chatupy, a za-
wréci¢ za budynkami koo stodoly! — I przeszed!, nie zatrzymujac si¢ ani chwili.

Zjechalem na bok. Wazka drézka, obsadzona gesto wierzbing, wiodla obok wielkiego
domu, stojacego w takim ggszczu drzew, iz ledwie majaczyly bielone $ciany i poszycia
dachéw.

Obejrzalem si¢ nieznacznie: straznik przyczail si¢ na skrecie, pilnie mnie spoza drzew
obserwujac, a chlopi maszerowali ggsiego ku lasom niedalekim.

Podjechatem blizej, wypatrujac juz z pewna niecierpliwoécia jakiegobadz wjazdu. Ale
caly dom wydal mi si¢ jakby opuszczony, okna miat zastoni¢te stomianemi matami, drzwi
zawarte i brame¢ w plocie zamkniegta na kidtke, a chociaz bardzo gloéno popedzatem konia
i trzaskalem z bata, nikt si¢ nie pokazywal, nawet pies nie zaszczekal. Az dopiero, kiedy
skrecitem za stodolg, otwarly si¢ naraz jakie$ wrota i, skorom w nie wijechal, zatrzasnely
si¢ natychmiast, za$ stary, siwy chlop, ktéry mi otwieral, rzekt dobrotliwie:

— Konia mozna postawi¢ pod szopg. — I poszedl, nie troszczac si¢ o mnie wiecej.

Stalo juz tam kilka tegich mierzynkéw. Poszedlem z ochotg. W izbie bylo prawie
ciemno, zaslonigte okna przesgczaly bardzo malo $wiatla, ale w czerwonawych brzaskach
komina dojrzatem kilkanascie oséb, siedzacych pod $cianami. Nikt mnie jednak nie po-
wital, jakby nie zauwazyli mojego wejscia, tylko co$ ciszej zaszeptali migdzy sobg, i po-
czulem, ze mnie okrazajg badawcze, nieufne spojrzenia. Prébowatem zawigzaé rozmowe.
Odpowiadali bardzo niechetnie, zbywajaco. A kiedy zaczalem do$¢ natarczywie rozpyty-
wa¢ si¢ o misye, odpowiedzial mi ktory$ niecierpliwie:

— Jak przyjdzie pora, to wiadomo bedzie.

Dopiero kobieta, widzac moje odosobnienie, objasnita ich, kto jestem.

Wyciagnely si¢ do mnie twarde dlonie, kto$ dorzucit galezi na komin, $wiatto buchne-
to na catg izbg, a ja moglem si¢ przyjrze¢ zebranym. Nikogo jednak nie znatem osobiscie,
ale dobrze znatem ten typ bohaterski, te surowe a petne dobroci twarze, te oczy nieulekte
i te meczenskie glowy ,,opornych”.

— Chyba obcy tutajby nie trafil! — powiedzialem, witajac si¢ z kazdym z osobna.

— Ale zawsze trzeba ostroznie. Zly czlowiek, jak smréd, wszedzie si¢ weisnie.

— Trzeba si¢ nieraz strzedz wlasnego cienia.

— A to cigzko si¢ uchroni¢! Malo to ,,duszotapéw” weszy za kazdym opornym!

Par¢ dni temu wyniuchali Michata Klimiuka z Wisznicy.

— Co si¢ stalo? — odezwaly si¢ strwozone glosy.

— A wrzieli go! Bo to, panie, za $lub katolicki! — zwrdcil si¢ do mnie. — Bral go
jeszcze jesienig w Krakowie. Po powrocie ona, ze to pochodzita z drugiej gminy, zgodzita
si¢ do meza niby to za shuzacy, i zyli sobie, jak Pan Bég przykazal. Az tu ktérej$ nocy,
straznicy przycapneli ich razem, przetrzedli caty chatupg, ze nawet poszycia pozdzierali
z dachéw, i znalezli $lubng metrykg! Co si¢ im przytem zaraz dostalo, to Bég jeden wie.
Ja zwigzali, jak barana, i popedzili do gminy odda¢ ojcu, a jego powiezli do powiatu.
A teraz kazg mu drugi $lub bra¢ w cerkwi!

— Chyba si¢ na to nie zgodzi — wtracitem.

— To z twardego gatunku cziowiek. Matke jego tak nawracali z unii, az umarta, ojciec
siedzi do dzisiaj gdzie$ na Syberyi. To oporny z opornych. Wiedzg o tem dobrze, i stono
zaplaci za swdj $lub i przerdinych bied si¢ nasmakuje.

Rozgadali si¢ i zwolna, prawie mimowoli, spokojnie i bez skarg, bez krzykéw i jeku,
jeli si¢ wypowiadaé przede mng ze swoich zwyklych, codziennych trosk, ze zwyklych,
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codziennych, systematycznych zngcari si¢ nad nimi, z kar, placonych za wszystko: za
ochrzczenie dziecka i za nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane noca, ukradkiem, za
$luby i spowiedzie, za samo wejscie do koscioléw, z cigglych udreczer, przesladowan,
wedréwek po sadach, komisyach i wiczieniach, z wiecznych a daremnych poszukiwar
sprawiedliwosci, z tych nieskoriczonych nocy, spedzanych we tzach, iz tych dni wiecz-
nego leku, zgryzoty i cierpienia.

Znalem przeciez ich zycie, ale, stuchajac tych cichych, monotonnie smutnych opo-
wiadan, pelnych nieustajacej walki, nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary i bez-
granicznego po$wiccenia, zdawalo mi sie, ze gromada chrzescijan z czaséw Dyoklecyana
opowiada mi swoje krwawe, wstrzasajace dzieje...

Ale tamci umierali tylko za wiarg, a ci ging i za ojczyzng...

I kazdy z nich tak zyt, kazdy tak cierpial i kazdy tak samo walczyt przez cale zycie.

A przeciez ten boj ciagnat si¢ dlugie, diugie lata i bez przerwy ni milosierdzia.

Cate wsie poznikaly z powierzchni ziemi, pogingly cale rody, cale pokolenia dawaly
wszystka krew i wszystek zywot, ale pozostali nie ustapili, nie zablagali o lito$¢, a zapo-
mniani, wyszydzani, biedni, pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia walczyli dalej, bez
wytchnienia, z jednakiem wcigz mestwem, nieulekli jednako i jednako niezwycigzeni.

Siedzialem jakby zmartwialy; placz saczyt si¢ z tych opowiadan, dymily krwawe opary
i caly dom zdawat si¢ napelnia¢ szlochaniem, gdy kto$ odezwal si¢ gloéno:

— Aby tylko nie bylo gorzej! Bo cigzko, strasznie cigzko...

— Przetrzymali$my tyle czasu, to przetrzymamy, dokad si¢ Panu Jezusowi spodoba.

— A moze si¢ odmieni! Powiadajg, ze po wojnie z Japonem nastang lepsze czasy.

Pogadywali, snujac nie$miale, lekliwe nadzieje. Rozmowa wkrétce przeszia na wojne.
Zaczeli si¢ mnie rozpytywal o szczegoly tak usilnie, ze musialem opowiadaé nieomal
o kazdej wickszej bitwie. Stuchali z niezmiernem skupieniem: posepne twarze zaczely sie
ozywia¢ i promienie¢ uSmiechami dziwnej radosci, ale w najgoretszym toku opowiadania
kto$ mi przerwal:

— Ot i kara Boska na opamigtanie!

Naraz jaka$ zastuchana kobieta wybuchneta spazmatycznym placzem, wyznajac wéréd
szlochan i jekéw, ze jej syn zginal na wojnie.

Pomilkli, zwieszajac smutnie glowy, twarze pokurczyly si¢ bole$nie, a w niejednem
oku zablysly tzy, gdyz prawie kazdy miat kogo$ blizkiego w szeregach walczacych. Dopie-
ro jaki$ starzec z rdzaficem na szyi przerwal milczenie i, klekajac przed obrazami, rzekt
uroczyscie:

— Nalezy si¢ im szczery pacierz, bo nie za swojg umierajg.

Przyklekli wszyscy i zaszemraly gorace szepty modlitwy.

A ledwie co si¢ podniesli z kleczek, kto§ wszedt do izby i zawotal:

— Zbierad si¢! Pora juz w drogg!

Naciagnalem burke poépiesznie, gdy przystapit do mnie ten chiop z rézanicem na szyi
i, patrzac mi w oczy, powiedzial z naciskiem:

— Pan chce z nami na misye, a tam si¢ moze zdarzy¢ Bég wie co...

Obejrzatem si¢ po izbie. Bylo pelno. Wpatrywali si¢ we mnie nieprzeniknionemi
oczami.

— Pojad¢ z wami, gotéw jestem na wszystko! — powiedzialem krétko.

Nikt si¢ juz nie odezwal, $ciskali mi r¢ke, zabierali z kata baty i wychodazili.

Noc byta na $wiecie, i chtodnawy wiatr pociggat z pél, gdy$my wyjechali za stodol,
zmierzajac prosto ku borom, czerniejagcym na horyzoncie, niby opadla nizko chmura.
Jechatem na drugiego. Przede mng, na pierwszym wozie siedziato trzech chlopéw, a za
nami musial ciggna¢ spory szereg wozéw, bom nie mégt dojrze¢ korica.

Noc byta bardzo ciemna, chmury przystanialy niebo, brat lekki przymrozek, gdyz blo-
to chlupalo pod kotami. Jechaliémy wolno i w glebokiem milczeniu. Gdzieniegdzie, we
wsiach, zatopionych w ciemnoéciach, przeblyskiwaly $wiatetka, czasami wiatr przynosit
naszczekiwanie pséw, jakies dalekie echa turkotéw, a niekiedy parskaly konie. Wijecha-
liémy wreszcie na szosg i, nie zalujac bata, ruszyliémy z kopyta, aby si¢ tylko dostaé do
lasu, ktéry wyrastal przed nami coraz blizej.

Glebokie, zaro$nicte krzakami rowy ciggnely si¢ z obu stron drogi.

Naraz w ciszy rozlegl si¢ glos rozkazujacy:
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— Stad!

Kto$ wyskoczyt z pierwszego wozu i przypad! twarza do drogi.

Caly szereg jakby zamart na miejscu. Nastuchiwalem z zapartym tchem... gdzies,
jeszcze dosy¢ daleko przed nami, rozlegat si¢ ledwie doslyszalny turkot.

— Powdz we cztery konie! Bég wie, kto moze w nim jecha¢! Do rowu z wozami!
Niech tylko pan dziedzic zostanie i rusza wolniusko! — padta cicha, a mocna komenda.

Zatrzeszczaly krzaki, chlupngla woda, i po chwili nie bylo juz na szosie nikogo.

Ruszylem stgpa. Turkot byt coraz blizszy. Wkrétce zamigotaly latarnie i byto slycha¢
uderzanie kopyt i brzgk uprzezy, a w pare minut pdiniej przesunat si¢ koto mnie powdz,
zaprzezony w cztery konie; siedzialo w nim pare oséb, rozmawiajacych po rosyjsku, ale
w ciemno$ciach nie moglem rozréznié ani jednej twarzy.

— Zandarmi, panie! Wybrali sie na jakie$ polowanie. Nie trzeba o tem méwié, po co
si¢c majg ploszy¢! — szepnal mi ten sam glos, gdy powdz juz zginal w oddaleniu.

Skreciliémy na drogg, biegnacg samym brzegiem lasu. Zapalitem papierosa.

— Zgasi¢! moéglby kto zobaczy¢ ze szosy!

Zdazytem tylko zobaczy¢ na zegarku, ze bylo juz po dziesiatej.

Jechaliémy brzegiem lasu z dobra godzing, a ciemno$é, milczenie, cichy poszum
drzew, monotonny skrzyp wozéw i parskanie koni tak mnie usposobily, ze juz na do-
bre zaczynalem drzemaé, gdy$my si¢ wytoczyli na laki, gesto poroénicte kepami drzew
i miejscami pozalewane. Otrzezwialem natychmiast, bo woda bluzgala z pod kot i ko-
pyt, a sploszone czajki zakwilily nade mng. Potem wjechali$my na jaki$ szeroki wygon,
niezmiernie grzazki, wyboisty i pefen katuz. Potem stalismy dosy¢ dtugo na jakichs roz-
stajach pod krzyzem, gdzie juz czekaly sznury wozdéw i mndstwo ludzi, a weigz jeszcze
bylo slycha¢ nadjezdzajacych.

Wielki las czerniat tuz przed nami, jak mur.

Zrobilo si¢ nieco jasniej, zaczely przeblyskiwaé gwiazdy, a z wiatrem nadplynely jakby
dalekie echa ligawki.

— Rusza¢, a nie rozwléczy( si¢! — zabrzmiala cicha komenda.

W pare minut dosi¢gli$my czarnej $ciany lasu i znowu przystaneli, gdyz z pod drzew
rozlegl si¢ jaki$ ostry i grozny glos:

— Kto jedzie?

— Swoi! Swoi! — zerwaly si¢ niecierpliwe wolania.

— Tu niema przejazdu; grobla rozmyta, most zabraly wody. Zawracajcie!

— Jechalim z nadziejg, to moze przejedziemy! — zagadal powaznie pierwszy woz.

— Tak — ze mi powiadajcie! A toz i strazniki umiejg krzyknaé: swoi!

Stowo ,,z nadziejg” byto uméwionem hastem, jak si¢ pdiniej dowiedziatem.

Odezwal si¢ znowu dlugi, przeciagly jek ligawki, i wjechaliémy w las; ugiely sie pod
bryczka jakie$ dyle, kot mdj zaczat si¢ wspinaé i chrapad, ale szczgéliwie przejechatem
silnie rozklekotany most i literalnie utonatem w ciemnos$ciach. Wyniosly, zwarty bor okryt
nas jakby czarnym plaszczem; nie byto wida¢ nawet konskiego zadu, a biale pnie brzéz
majaczyly, jak przez sen. W jakiems$ miejscu musialem zesig$¢ i prowadzi¢ konia za uzde,
bo $lizgat si¢ i rzucal na grobli, wylozonej okraglakami, ktére zapadaly si¢ pod kopytami,
jak klawisze: grzaztem niekiedy w blocie po kolana, ttuklem si¢ o drzewa i musialem ié¢
caly czas chytkiem, aby si¢ uchroni¢ od smagania galezi. Wreszcie wywlekliémy si¢ na
suchsze miejsce. Poczulem twardy grunt pod nogami, a nad glows zobaczylem gwiazdy
i czuby drzew, rozstrzgpione w czarne pidropusze.

— Wstrzyma¢ konie i nie rusza¢ si¢ z miejscal Musimy przepusci¢ pieszych — roz-
kazano.

Przystanglem, i wkrétce podniosly si¢ dokota mnie szepty i ostrozne, miarowe stg-
pania. W ciemnosciach, jakie zalegaly, zaledwie mogltem dojrze¢ stabe i niewyraine za-
rysy jakich$ cieniéw, ale dlugo slyszalem trzaski galazek pod nogami i gluche dudnienie
krokéw tych tysiecy, przechodzacych nieskoriczong procesya, ze zwolna bér napetnit sie
cichym, rozedrganym pogwarem, jakby betkotem wod, naplywajacych wzburzonemi fa-
lami, az zestrachane konie zaczgly tu i dwdzie szarpaé uprzeze, i tluc si¢ o wozy; a oni
weigz szli a szli; szmer wzmagal si¢ chwilami, to przycichal i oddalat si¢, splywajac bezu-
stannie w jednym kierunku, gdzie$ w glab laséw...
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Nie wiem, jak diugo to trwalo, ale w koricu juz mi si¢ zaczglo wydawad, ze caly bor
si¢ chwieje, porusza i plynie wraz z t3 niedojrzana, pot¢zng fala...

Niedaleko ode mnie rozblysto nagle ognisko i, wciaz podsycane galeziami, wybuchato
coraz pot¢zniejszymi stupami plomieni. Setki ludzi krecily si¢ w krwawych brzaskach.
Poszedlem si¢ ogrzaé, bo zimno bylo przejmujace; kto§ mi ustapil miejsca i rzekt bardzo
przyjaznie:

— Niech si¢ pan dobrze ugrzeje, bo do rana jeszcze daleko.

Przypiekalem si¢ tez z prawdziwg przyjemnoécia; ogien huczat wesolo, niekiedy sypnat
deszczem iskier, niekiedy z trzaskiem rwal si¢ w gére i buchat ptomienista, rozwichrzona
grzywa az do czubéw drzew, a dokota cizbily sie rdzawe pnie sosen twarda i nieprzejrzang
gestwa, wirdd keorej mrowili si¢ ludzie, szeregi wozéw i koni.

Obok mnie rozmawiano pélglosem.

— Nie zdaza predzej, niZli na $witanie.

— Byle ich w drodze nie spotkato co zlego.

— Na uroczysku, tam sucho i dostep tylko z jednej strony. Strazniki nie trafig!

— A niech tropig: bagno glebokie... nie wyda.

— Trzeba si¢ nam bedzie niezadlugo zabieraé, kobiety juz musialy dojs¢é.

Umilkli nagle, gdyz zjawit si¢ jaki$ chlop i zaczal kezyczed:

— Zgasi¢ ogien, a to¢ tune¢ widaé az na polach!

W mgnieniu oka zawalono ziemig ognisko i zadeptano, a po chwili ruszyli$my w ja-
kims$ znowu niewiadomym dla mnie kierunku.

— Czy to jeszcze daleko? — spytalem jakich$ cieni, przechodzacych obok bryczki.

— Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu.

Nie moglem juz dojrze¢ gwiazd. Nad glowami tylko szumialy cicho drzewa, i w le-
$nych mrokach rozlegaly si¢ przyttumione rozmowy i ci¢zkie odglosy krokéw. Jechaliémy
gesiego i noga za noga przez takie blota, topiele i trzgsawiska, ze zaledwie w godzing zdo-
taliémy si¢ przedostaé na jakie$ niewielkie wzgdrze, dosy¢ rzadko poroénigte roztozystemi
drzewami, a otoczone nieprzebytem bagnem i wodami.

— Chwata Bogu, jeste$my juz na miejscu! — zawolal kto$ z radoscig.

Na wzgérzu plonglo kilkadziesigt bujnych ognisk i wrzalo jak w ulu, a gdzie$ w samym
srodku obozowiska chwialy si¢ zapalone tuczywa i trzaskaly siekiery.

— Stawiajg oltarz i co potrzeba — objasnili mnie.

— A czy ksieza juz sg?

— Dopiero nade dniem przyjads.

Dalem koniowi obroku i poszedtem migdzy ludzi.

Dochodzita juz trzecia i do $witu bylo jeszcze daleko, a ze przytem zimno przej-
mowalo mnie coraz dokuczliwiej, wigc dosy¢ dugo wldczylem si¢ miedzy gromadami,
porozkiadanemi dokota ognisk, az, spotkawszy znajomych chlopéw, przysiadtem si¢ do
nich na gawede i dopiero si¢ dowiedzialem, ze jeste$my w Kolembrodzkich lasach, ktére
znalem tylko ze slyszenia.

— Sporo ludzi si¢ zebralo! — zauwazylem, gdy rozmowa oslabta i zaczynali drzemac.

— Powinno by¢ przeszlo pie¢ tysiecy. A przytem szli sami wybrani, sami najbardziej
potrzebujacy ksiedza i nabozeristwa.

— A nie wytropig nas tutaj?

— Straze pilnuja po wsiach najblizszych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem
reku. Nike si¢ tu nie dostanie, ani stad nie wyjdzie bez pozwolenistwa! Droga przekopana
i mosty pozdejmowane.

— A jakze dostang si¢ ksi¢za?

— Przez mokradla, ale takiem przejéciem, o ktérem tylko wie stary Lewczuk Gesi.
On tez po nich pojechal i przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwala si¢ coraz bardziej, gdyz moi sasiedzi, poukladawszy si¢ po-
kotem przy ognisku, zasypiali jeden po drugim, az w koricu i ja okrecitem si¢ szczelniej
w burke, przywarlem do najblizszych plecéw i natychmiast zasnatem.

Obudzily mnie pierwsze $witania i przeciagly krzyk jakich$ ptakéw, ciagnacych diu-
gim sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czernialy niewyrazng masg, wierzcholy
drzew, a ziemi¢ zasypywal sinawy brzask $witéw. Bylo niezmiernie cicho, tak cicho, ze
slyszalem opadanie rosy i miarowe, niezliczone oddechy $pigcych.
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Poszedlem zajrze¢ do swojego konia; cale obozowisko bylo jakby wymarle, ludzie
lezeli pograzeni w glebokim $nie, tylko chrapania rozlegaly si¢ tu i owdzie, a z przygastych
ognisk snuly si¢ wiotkie pasma dyméw.

Przy wozach podnosily si¢ na mnie cigzkie, czuwajace oczy, a kto$ rzekt:

— Juz nadchodzg, panie! — i wskazat r¢ka na wschod.

Nad bezbrzeznem morzem szaroéci dojrzatem tylko roztlewajace zorze, i stychaé¢ bylo
dalekie kwakanie dzikich kaczek.

— Kirzyczg, bo je sploszyli. Tamtedy ida! Trzeba juz ludzi budzi¢ — dodat, powstajac.

I wkrétce cale uroczysko, spowiniete jeszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym
switem, pokrylo si¢ jakby mrowiem: tysigce ludzi poruszalo si¢ w brzaskach wybucha-
jacych ognisk, tysiace gléw roilo si¢ w blednacych zwolna cieniach i wrzalo trwoznym,
przyciszonym gwarem, a co chwila tysiace rozpalonych spojrzent podnosito si¢ oczekujaco
ku wschodowi.

Az wreszcie po diugiem, meczacem oczekiwaniu rozlegly si¢ wolania:

— Juz sg! Przyszli! Zbiera¢ si¢! Pod ottarz!

Dalem si¢ porwac jakby falom, ski¢bionym gwattownie, i zanie$¢ na $rodek wzgérza,
gdzie czernial juz zdaleka ogromny namiot, zrobiony z kiliméw.

Z wielu stron podniosly si¢ krétkie i mocne rozkazy:

— Rozstapid si¢! Kobiety i dzieci naprzédd!

Usluchano bez szemrania, i, gdy juz kobiety z dzie¢mi ustawily si¢ przed samym na-
miotem, za niemi zwarla si¢ wielkiem pétkolem zelazna nawala chlopéw, stan¢li nieprze-
famanym murem, rami¢ przy ramieniu i taky cizbg olbrzymia, ze nawet nie probowatem
przedostaé si¢ naprzod.

Thum chwial si¢ i kolysat i niekiedy szemral betkotliwie, jak ten bér, stojacy dokota
gestwa szarzejacych pni, gdy naraz zapadta $miertelna cicho$¢, jakby skamienieli wszyscy,
a wszystkie serca si¢ zatrzesly.

Opadly bowiem nagle skrzydla namiotu, i jawit si¢ z mrokéw wysoki oltarz, caly w ja-
rzagcych $wiattach i kwiatach, ponad ktérymi wychylal si¢ zmartwychwstajacy Chrystus
prawie nagi, skrwawiony w cierniowej koronie i wyciagal ku rzeszom poprzebijane, ale
przygarniajgce i pelne litosnego milosierdzia rece.

Palacy wicher westchnien si¢ zerwal i fzawy krzyk i jek serdeczny:

— Chryste! Chryste! O Panie mitosierny!

Przycichlo. Ksigdz w bialym ornacie z monstrancyy i kielichem w rekach wstepo-
wal zwolna po stopniach, urastal coraz bardziej, wynosit si¢ ponad thumy, az zjawit si¢
utgsknionym oczom caly w $wiattach, niby aniol, postawit ztocista monstrancye wysoko
u stop Chrystusa, przykleknat i odwrécit sie do ludu.

Jak zraly fan, gdy wen wicher uderzy, tak pochylily si¢ kornie wszystkie gtowy, i jed-
nym ruchem i z jednem westchnieniem i uczuciem jednem tysigce padly na kolana.

Ottarz wznosit si¢, jakby $wietlane widzenie, zawieszone gdzie$ w mrokach.

Rozpoczelo si¢ nabozeristwo.

Niekiedy zabrzeczaly dzwonki, niekiedy rozlegal si¢ $piewny glos ksiedza, i pada-
ly krotkie odpowiedzi ministrantéw, niekiedy z rozkolysanej kadzielnicy rozplywaly si¢
pachngce dymy, i zlocista monstrancya unosila si¢ nad pochylonemi glowami, a niekiedy
zapadalo glebokie milczenie, i bylo tylko stychad jakby szmer lez, nieustannie splywaja-
cych po twarzach, gorace westchnienia, przesuwanie rézancéw i krétkie, urywane stowa
pacierzy.

Modrawy $wit roztrzesal sic nad uroczyskiem, niebo stawalo si¢ coraz jasniejsze,
z moczaréw odzywaly si¢ kwilenia czajek i krzyki dzikiego ptactwa, bér si¢ zakolebal,
rozgedzit na chwilg i przycichnatl i pochylony jakby si¢ wstuchiwal w rozdrgane szmery
modlitw, w rozetkang pie$ii powstrzymywanych placzéw, skarg i jekow...

Szare mgly, wypelzle z bagnisk, zaczely pokrywaé kleczacych niby szronem, ze cale to
znieruchomiale morze ludzkie widniato jakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby
glow, ponad ktérem wynosily si¢ tylko $wiatta oltarza i Chrystus, wyciagajacy litosciwe
ramiona.

Tuz za mng posypaly si¢ ciche predkie i trwozne szepty:

— Podobno wojsko idzie na nas z Bialej, kozacy i piechota!
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— Jezus, Marya! gwiqty Jozefacie!

— Dali zna¢ ze szosy, jakié Zyd im powiedzial.

— Cicho, teraz nabozenistwo! — odezwat si¢ kto$ karcgco.

— A niech przyjda i niech nas wezmga! — podnidst si¢ surowy, mocny glos.

I ani jeden nie zerwat si¢ do ucieczki, ani cienia przestrachu nie dojrzalem na zadnej
twarzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie blysnely oczy, zatrzesly
si¢ wargi, a zlozone dlonie zaciskaly si¢ w pigscie, i modlili si¢ dalej w glebokim spokoju
i ufnosci.

Bylem prawie pewien, ze to falszywa wiadomo$¢, ale mimo to nie mogtem si¢ uspo-
koi¢ i bezwiednie ogladatem si¢ na wszystkie strony, az mi kto$ szepnat do ucha:

— To nieprawda! Niech si¢ pan nie boi, a drugich nie straszy!

Mgly opadly, dzie rozlewal si¢ pogodny i rzezwy, moczary zadymily, jak trybularze,
bér zaszemrat porannym pacierzem do nadchodzacego storica, i glosniej zaspiewaly ptaki,
a w modrawem, zimnem $wietle wyraznie bylo wida¢ gestwe niezliczona gtéw, zatopio-
nych w zarliwej modlitwie, wzniesione w zachwyceniu rece, anielskie usmiechy, twarze
whniebowzicte, oczy, pelne niezglebionego uniesienia, rozchylone i oniemiate w eksta-
zie usta, ze juz wszystkie dusze zdawaly si¢ omdlewaé z nadmiaru czucia i plyng¢ jakby
w jakie$ raje niewyslowionej szczgsliwodci.

Dosy¢ czasu uplyneto w takiej modlitewnej ciszy i skupieniu, gdy zaroily si¢ wéréd
kleczacych zapalone $wiece i zawrzaly naraz wszystkie dzwonki.

Zaczelo si¢ podniesienie, a kiedy ksiadz wznidst wysoko monstrancye, rungli wszyscy
na twarze, zerwaly si¢ szlochy, westchnienia i krétkie, rozpalone krzyki, przenajéwigtsze
glosy serc, padajacych w proch przed Bozym majestatem.

— Niech teraz przyjda i sprobuja braé! — odezwat si¢ kto$ z boku, gdy znowu splyneto
milczenie na pochylone kornie glowy.

Nie bylo czasu na odpowiedz, bo ksiadz, ledwie juz dojrzany w kadzielnych dymach
i brzaskach $wiatel, odwrécit si¢ do ludu z monstrancya i dono$nym, jak dzwon glosem,
zaintonowat suplikacye.

Nigdy w zyciu nie zapomne tej chwili.

Lud powstat z kleczek, pochwycit zarliwemi ustami $wigtg melodye i zawtérowal
takim wstrzasajacym glosem, az zadrzaly drzewa i rosisty grad posypat si¢ na glowy.

Spiewali jakby zapatrzeni w zlociste blaski monstrancyi, czy tez we wlasne dusze, nie
wiem, wiem tylko, ze te glosy tysiecy byly jednym, jak $wiat, ogromnym glosem, byly
piesnig miliondw, byly wolaniem najtajniejszych glebin cztowieczych, byly zalnym jekiem
przyziemnego bytu u bram nie$miertelnosci, byly krzykiem ziemi, zapomnianej do Boga,
do Boga milosierdzia i milo$ci.

Kazda dusza zawodzila przed Panem gorzky pie$n zycia; kazda dusza skarzyla si¢ za-
tosnym placzem, i kazda dusza zebrala o zmitowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnely serca i $piewaly cala nieukojong meka, wszystka wiarg,
wszystka miloécig i wszystka mocg zywota $piewaly. Huragan gloséw odrywat si¢ zwolna
od ziemi, bit w niebo, huczal coraz pot¢zniej i rozlewat si¢ coraz ogromniej, jakby ponad
calym $wiatem, jakby juz wraz z nimi $piewaly wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet
to storice, ktore wyzieralo czerwong Zrenicg, i stwor wszelaki...

Dopiero po skoniczeniu mszy pomilkly $piewy.

A po krétkim odpoczynku i po przybyciu paru ksigzy, najdziwaczniej poprzebiera-
nych, rozpoczela si¢ wlasciwa praca misyjna.

I caly dzieni oltarz jarzyl si¢ zapalonemi $wiecami, caly dzien oblegaly go tlumy roz-
modlonych i caly dzien, prawie bez przestanku, ksi¢za nauczali, stuchali spowiedzi, ko-
munikowali, dawali $luby i chrzcili.

Przeszlo pigé tysicey 0séb czekalo na to z upragnieniem.

Byli tacy, ktérzy dwadzie$cia mil przyszli, przekradajac si¢ lasami, jak wilki.

Byli tacy, ktérych chrzczono, dawano im $luby i zarazem chrzczono ich dzieci.

Byli tacy dorosli, zonaci, dzietni, ktérzy po raz pierwszy w zyciu widzieli mszg.

Byli i tacy, a takich znajdowalo si¢ najwiccej, ktorzy za kazda msze¢ wystuchang, za
kazdg spowiedz, za ochrzczenie kazdego dziecka, za wziecie $lubu, za polski pacierz i za
polska ksigike brali kije, placili kary i cale miesigce przesiedzieli w wigzieniach.
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A jednak wszyscy przetrwali!

Cisi, prosci, spokojni, wierni, a niezlomni i niezwycigzeni.

Taki jest, panie, nasz lud na ,,Czerwonem Podlasiu”.

Skala, w ktorg przez czterdziesci lat bily cale huragany piorunéw i nie zmogly, prze-
trzyma i wyodrebnienie Chelmszcezyzny, i nowe przesladowania; przetrzyma wszystko
i wszystkich...

Zakorniczyt opowiadanie p. R.

Konie czekaly juz na mnie przed gankiem, ale zaledwie wszedlem do bryczki, zaczat
pada¢ drobny i zimny deszczyk, a p. R., rozejrzawszy si¢ po zas¢pionem niebie, zawolal:
— Duisiaj Sw. Jana, wie pan, co lud prorokuje, kiedy deszcz pada w tym dniu?

Jak si¢ Ja$ rozplacze,
Mama nie utuli,
To bedzie padato
Do Swietej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszylem w glab ,,Czerwonego Podlasia”.

II

Deszcz jednak ustal, i wkrétce po poludniu wyjrzalo blade, anemiczne storice, a nizko
pochylone zboza i trawy rozblysnely siwemi rosami. Droga byta szeroka, polska, miejscami
piach, miejscami bloto po osie, a miejscami wyboje i katuze na pét chlopa.

Kraj plaski, réwny, jak stol, przestronny; oczy lecg, niby ptaki, w caly ogromny $wiat,
lecg daleko i radoénie, az za przemglone, niebieskawe krarice nieba. Zboza zielonem mo-
rzem pokryly ziemie, jak okiem dosiegnaé, wiatr pieszczotliwie przegarnia plowe, cicho
szumigce zagony, a nad nimi tu i éwdzie biel si¢ $ciany doméw, $piewaja skowronki,
kolysza si¢ samotne drzewa, i blyskaja kopuly cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gestwach sadéw, znaczg si¢ tylko stupami dyméw.

Gdzieniegdzie wérdd Ik, porozrzucanych, niby barwne kilimy, wérdd lozin i czarnych
olch, srebrzg si¢ krete wstegi rzeczulek, patrzg siwe oczy stawédw, czajki zawodzg lekliwie,
i spaceruja bociany.

A nad drogami dumajg stare, pochylone sosny z obrazkami, to wierzby rosochate
przysiadly, niby kumy, to krzyze wyciagaja biate ramiona, lub stoi dab prawieczny, podarty
piorunami.

Po wzgbrkach piaszcezystych i nagich leza cmentarze, zasadzone ggszczem olbrzymich
krzyzé6w, pochylonych na wszystkie strony, jakby w niemem wolaniu ku wsiom i domom.

Bardzo rzadko spotykamy wozy, a jeszcze rzadziej przechodzi drogg jaki czlowiek,
przyglada si¢ badawczo i wymija mnie bez stowa. Przejezdzam wielkie, doskonale zabu-
dowane i prawie puste wsie, bo nawet dzieci uciekaja strachliwie w pola, a tylko z poza
weglow i drzew $ledzg za mng jakie$ nieufne spojrzenia i psy zajadle naszczekuja.

Milczaco i dziwnie sennie poruszajg si¢ ludzie po zagonach. Nigdzie nie zrywaja si¢
wesole pokrzyki, nie wrzeszcza dzieci, nie rozlega si¢ $miech i nie rozdzwania piosenka.

Tylko melancholia i fzawy smutek plynie z tych pél niezmierzonych. A na kazdym
kroku stojg $wicte figury, kapliczki, gdzie Marye w niebieskich szatach i ztotych koro-
nach wyciagaja milosierne rece, Jany Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach,
i nowe, bialo pomalowane krzyze, przystrojone w powicdle wierice, kwiaty i réznokolo-
rowe wstegi.

— Duzo nowych krzyzéw! — odzywam si¢ do woznicy, ktéry przed kazdym zegna
si¢ poboznie i czapke zdejmuje.

— A sporo, bo, jak tylko nastato ,Polactwo”, to pracowali nad nimi dniami i nocami,
zeby nastawia¢ jak najwiccej.

— I tak tadnie przystrojone.

— Bo ubrali je na ten dzien, kiedy to po wszystkich kosciotach odprawialo si¢ na-
bozedstwo na intencye nieodlaczania Chelmszczyzny.

— Byliécie na tem nabozenstwie?
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— Jakie, przeciez cala wie$ poszla, nawet i prawostawni nie zostali w domu.

— Widzg, zescie i wy katolik.

— Ja prawostawny! — odpowiedzial.

— A chodzicie do ko$ciota?

— Moi rodzice i starszy brat juz Polaki, a ja nie jestem jeszcze petnoletni.

Przerwal nagle i tylko juz odpowiadal, ale bardzo niech¢tnie i wymijajaco, zaczal mi
nie dowierza¢, bo cz¢sto fapalem jego nieufne spojrzenia.

— Pan pewnie z Chetma? — rzucit lekcewazaco przez ramig.

— Nie, z Warszawy! — zdziwil mnie gniewny akcent jego glosu.

Us$miechnat si¢ tak watpigco, ze datem spokdj przekonywaniom, ale nie dtugo wy-
trzymal, krecil si¢ na siedzeniu, zacinal konie, przygladal mi si¢ z pod oka i, gdy$my juz
dojezdzali do jednego z moich etapdw, zagadnat znowu tym samym gniewnym i wzgar-
dliwym tonem:

— A gdzie jechaé?

— Do wojta.

— Czy do tego nie zatwierdzonego?

— Do niego wlasnie jade.

Twarz mu si¢ rozja$nila, spojrzal na mnie zyczliwiej i zaczal si¢ tiémaczyé:

— Bo tyle teraz kreci si¢ po wsiach réznych ludzi, co to i po polsku méwig, i przed
ko$ciolami si¢ zegnaja, i polska wiare chwala, a potem to namawiaja do podpiséw za
odlaczeniem. U nas we wsi byt taki jeden, jeszcze na jesieni. Do dyaka przyjechat w goscie,
a po wsi cale dnie spacerowal, do chalup zagladal, kazdego zagadywal, bake $wiecil i niby
to pod sekretem rozpowiadal, ze maja dworskie ziemie podzieli¢ miedzy chlopéw. Nasi
nie bardzo wierzyli, bo jakze to mozna za darmo co dosta, ale zaklinat si¢ na wszystkie
$wictosci. A po nim zjechali jacy$ panowie z urzedu, przykazali soltysowi ludzi zwotaé
i to samo powiedzieli. Jaki§ pewnie starszy od calej wsi napisat prosbe i kazat si¢ pod nig
wszystkim podpisywad, a straszyl, ze, ktdry si¢ nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

— I duzo si¢ podpisalo?

— Ziemia takoma rzecz, a zaden nie ma jej za wiele, to i sporo si¢ podpisalo, nawet
i z pomiedzy katolikéw. Dopiero potem, kiedy si¢ pokazato, ze prosba byla nie o ziemie,
ale za odlaczeniem od Polski, niejeden gorzko zaptakat i tbem bit o $ciang. Niektérzy
nawet pojechali odbiera¢ t¢ prosbe, ale... wydra tam z gardta wilkowi. Jeszcze si¢ z nich
wysmieli, a dyak jak sobie podpil, to po calej wsi krzyczal, jako nareszcie bedzie juz koniec
Polactwu, ze wnet wygonia panéw i ksi¢zy, a ktéry chlop nie zostanie prawostawnym, to
péjdzie z torbami. Ale psie glosy nie ida pod niebiosy. Prawda, panie?

Storice zachodzilo, gdy$my wijezdzali do wsi, obok cerkwi przerobionej z kosciota
i stojacej na wzgdrku w wieicu olbrzymich lip i klonéw.

Zajechali$my pod duzy, bialy dom, stojacy nieco w glebi; przed gankiem wynosila si¢
potezna grusza, obwista od owocu, a z bokéw rozciggat si¢ wielki sad.

Wojta poznalem kiedy$ w Warszawie, jeszcze w dniach wolno$ciowych, wice przywi-
tal mnie bardzo serdecznie i po krétkim wypoczynku zaprosit do obejrzenia gospodar-
stwa. Zamozno$¢ i doskonale gospodarowanie zna¢ bylo na kazdym kroku; zyta si¢galy
do strzech i czernialy, niby bér, koniczyny byly po pas, a w podwérzu, obudowanem
w zamknicty czworobok, az roilto si¢ od gesi, kur, kaczek i trzody chlewnej. Cztery tegie
krowy wychodzily wlaénie na podwérze, pedzone przez malefikiego chiopaka w plécien-
nej, bialej katance.

— Moj wnuczek! Franus, a chodzze do nas! — Ale Franu$ $mignat w inng strone.

— Niezwyczajny obcych, to si¢ wstydzi. A to moja cérka i gospodyni! — wskazal na
wysoka kobiete, idaca ze szkopkami ku oborze. — Zona umarta mi juz dawno.

Zaprowadzil mnie do byczka, stojacego w osobnej zagrodzie.

— Dostalem za niego nagrod¢ w Lubartowie na wystawie — rzekt z duma.

Obejrzatem jeszcze jaka$ dostojng maciore, otoczong licznem potomstwem, obejrza-
tem duzy sad, prowadzony bardzo starannie i pelen owocéw.

— Mj zig¢ si¢ na tem rozumie, byt we dworze przy ogrodniku.

Zwrbcitem uwage na stos bali, przykrytych spadzistym dachem.

— Na dom dla mojego najmlodszego, drzewo suche, jak pieprz.

— Czy stuzy w wojsku?

WLADYSEAW STANISLAW REYMONT Z ziemi chelmskiej 11



— Nie, panie, skoriczyl szkol¢ naleczowska, a teraz praktykuje we dworze.

Wréciliémy do domu dopiero na kolacye.

W $wietlicy bylo bardzo czysto i porzadnie, l6zka mialy przykrycia z przedlicznych
kiliméw, w rogach staly szafy, na $cianach pol$niewaly za szklem $wicte obrazy, a po-
miedzy nimi Kosciuszko, Leon XIII i Kordecki. Zapalona lampa zwisata od putapu. Pod
oknem na stole lezat komplet Zorzy i kilkanascie broszur rolniczych.

— Bo ja jestem czlonkiem kétka od samego zalozenia — pochwalit si¢ skwapliwie. —
Mam jeszcze troche innych ksiazek, ale schowane, bo straznicy tak si¢ do mnie znarowili,
ze nieraz to nawet nocami przychodza w goscine.

— I pewnie dlatego nie chcg was zatwierdzi¢ na wojta.

— A zapowiedzieli, ze jak mnie jeszcze raz wybierze gmina, to znowu si¢ przejade.
Bylem ja juz na takim spacerze, bylem...

— Daleko?

— W orenburskiej, i ledwie cztowiek przywlokt kosci z tej drogi!

— Musiato wam by¢ cigzko!

— Ze i na szubienicy byloby lzej! Ale czowiecze szczeécie, co dzisiaj zapomina
o wezoraj, to si¢ jako§ wytrzymalo, i po manifescie wrécitem. A jak nastala toleran-
cya, to juz si¢ zdawalo, ze raje si¢c otworzyly przed nami. Bo niech pan tylko dobrze
w glowe wezmie i pomiarkuje, jake$my to zyli na unii! Czlowiek byl uwazany gorzej,
nizli ten zwierz najgorszy! Przez trzydziesci lat ani kosciota, ani ksiedza, ani spowiedzi,
ani $lubu, ani pogrzebu. Czlowiek rodzit si¢, zyl i umierat, jakby w tym kryminale, a tu
naraz otworzyli drzwi na wolno$¢. Nawet uwierzy¢ bylo ci¢zko, jakby si¢ $nito!

— A kt6z was pierwszy zawiadomil o tolerancyjnym ukazie?

— Duziedzic z W... Sadziliémy wlasnie ziemniaki daleko za wsig, gdy méj najmlodszy
wstrzymal konie i powiada:

— Ojciec, kto$ jedzie do nas przez pola.

Patrz¢, prawda, wali konno na przelaj jaki$ cztowiek z gola glowa i juz co$ z daleka
krzyczy i wymachuje jakim$ papierem. Dziw si¢ nie zatknal ze zmeczenia, ale caly ukaz
mi przeczytal. Tak mnie zamroczyla ta nowina, ze si¢ nie moglem poruszy¢ z miejsca.
Musial mng potrzasaé, niby snopem, az mi si¢ catkiem w glowie rozwidnito — i zmiar-
kowalem. Polecialem zaraz na wies, ludzie juz schodzili z pél; krzycze, rozpowiadam,
czytam w glos ukaz, a ci nic, ani be, ani me, stoja, oczy wytrzyszczajg i, niby porazeni,
co$ jezykami mamly, a nikt nie rozumie ani stowa. Mieliémy schowany spory dzwon
jeszcze z naszego unickiego koéciola, krzyknatem na zigcia, wywleklismy go z dotu, po-
wiesili na kozlach, i zaczalem bi¢ w niego z calych sit. Przeszlo trzydziesci lat nike go nie
slyszal, to i przeméwil do wszystkich tym $wigtym glosem zmartwychwstania. Trudno
powiedzie¢, co si¢ wtenczas dziato. Cala wie$ jakby oszalala, zerwaly si¢ takie krzyki, takie
szlochy, takie lamenta, jakby w dzien sadu ostatecznego. Z radosci, panie, i z wesela. Ro-
zestali$my zaraz konnych po wsiach z t3 nowing. W maju to bylo, i o zmierzchu wystroili
pod cmentarzem oltarz, nanieli $wiatla, zieleni a kwiatdw, i do bialego prze$piewaliémy
pod nim.

Byli tacy, ktérzy chcieli zaraz odbieraé cerkiew, ze to byla przerobiona z kosciota.

A rano dyak nam wydal schowane w cerkwi nasze dawne choraggwie, i ruszylismy
wielkg procesya, ze $piewami do parafialnego kosciota. Wszyscy poszli, nie tylko oporni,
ale nawet i prawoslawni, nie wiem, czy w calej wsi pozostalo z pi¢¢ 0séb do przypilnowania
inwentarza.

Za$ pop, jak zobaczyl, co si¢ dzieje, zastapil nam droge kolo cerkwi, zatrzymywat,
prosit i zaklinal, zZeby$my nie porzucali prawoslawia, grozit nawet, ale nikt go nie ustuchat.
Mieli$my do koéciola przeszto siedem mil; ciagngliémy ze $piewami, z rozpuszczonemi
choraggwiami, z obrazami, jak kiedys$, jak przed dawnemi laty, a z kazdej wsi przylaczali
si¢ do nas, ze, jakby te rzeki wezbrane, plyngl naréd wszystkiemi drogami, a wszedzie
$piewy nasze, obrazy nasze, krzyze nasze i mowa nasza. Nieraz myslalem, co juz nie dojde
i zamre ze szczgscia. Wlasnym oczom nie chcialo si¢ wierzy¢, jak straznicy zdejmowali
czapki przed procesya i rozstgpowali si¢ zolnierze. Urz¢dnikéw jakby nie bylo, i nikt nam
nie przeszkadzal by¢ tem, czem si¢ cztowiek urodzil: Polakiem i katolikiem. Przez dwa
dni i dwie noce kosci6t byt otwarty naro$ciez; gorzaly na oltarzach $wiatla, bily dzwony,
i odprawialy si¢ nabozedstwa, przez dwa dni i dwie noce nardd sycit zglodniate dusze,
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krzyzem lezal, modlit si¢ i sposobit do nowego zycia. Cala parafia przepisala si¢ na polska
wiare, nawet dyak przeszedl, a pop zamknat cerkiew i wyjechal. Myslelismy, jako si¢ juz
skoniczyla nasza kalwarya! Czlowick zaczal si¢ prostowaé, $mialo patrze¢ w oczy i zy¢,
jak drugie Polaki. Na calem czerwonem Podlasiu, jak u nas przezywaja te dawne unickie
powiaty, zawrzato, niby w ulach. Skoriczyly si¢ lamenta, i kazdy, jak tylko poradzit, bral si¢
do roboty. Pomogli nam niektérzy panowie, to$my zatozyli Maciez, Kétko rolnicze, kase,
zaczgli stawiad koécidl, a prawie kazda wie$ zgodzila sobie nauczyciela, bo juz wszyscy, od
starych do najmtlodszych, chcieli si¢ nauczaé po polsku. Kazdy rozumial, co o$wiata to
kij na przerdzine biedy. Tak, panie, bylo u nas z poczatku! — Glos mu naraz przycichnat,
i twarz si¢ poryla w posepne brézdy.

— Ale 7li ludzie niedtugo dali si¢ nam cieszy¢! Nie w smak im poszly nasze zabiegi!
Wiadomo przeciez, ze ciemnego latwiej wzigé na postronek. Bytoby duzo powiadaé o tem
— zakoriczyt $piesznie.

Do izby zaczeli wehodzié chiopi ze wsi, podawali mi rece i zasiadali w milczeniu na
tawach i stotkach. Zebralo si¢ kilkunastu, w réznym byli wieku, ale wszyscy jednakowo
krepi, rozrodli w barach i ubrani w bronzowe samodzialy, twarze mieli krotkie, surowe,
spalone na storicu i jakby wykute z ziarnistego kamienia, nosy proste i cienkie, wlosy
asne! i bardzo niebieskie oczy. Wpatrywali si¢ we mnie zyczliwie, ale zarazem badawczo.

— Strzezonego Pan Bég strzeze — zadmial si¢ wojt, przystaniajac okno kilimkiem.

— I pieski tez warto pospuszczaé — radzil jaki$ bardzo ostrozny.

Zaczeli si¢ rozpytywaé o wyodrebnienie Chetmszezyzny, wiec na odpowiedz przeczy-
talem im caly ten projekt. Wystuchali w skupieniu, dyskutujac nad kazdym punktem po
kolei. Méwili dobrg polszczyzng, z minimalng domieszkg rusycyzméw, jak zreszta méwi
lud na calem Podlasiu i Chelmszczyznie.

— Ale z tego projektu wychodszi, ze juz postanowili pogrzeba¢ nas zywcem! — ode-
zwal si¢ ponuro siwy, brodaty chtop — bo, jak nas oderws od Polski, to przepadniemy!

— A jednak przetrzymaliscie tyle lat — zauwazylem mimowoli.

— Prawda, ale tylko jednemu Bogu wiadomo, jak nam bylo ci¢zko! Przenieélismy
wszystko cztowiek ciagle si¢ zywil nadzieja na lepsze czasy, ale, jak nas teraz odgrodza
i spetaja w nowe prawa, to si¢ mozemy podusi¢, niby kury w kojcu. Twardy jest nasz
nar6d i wytrzymaly, ale i kon wigcej nie uciagnie, nizli poradzi! Juz dzisiaj niejeden si¢
trzgsie przed nowemi biedami, a co bedzie, jak przyjda?

— Nie strachajcie, Mikolaju! — zabral glos chudy, pokurczony staruszek — nie
strachajcie! — powtérzy! cicho, stodko, a z wielka moca. — Pan Bég nas cigiko probowal,
a przetrzymali$my, to i nasze dzieci nie gorsze, tez poradza przenie$¢, chocby i gorsze
jeszcze biedy, i tak samo doczeka¢ si¢ lepszego! Na $wiecie to jak w marcu, raz deszcz,
raz $nieg, raz storice, a zdarza si¢ i burza z piorunami, ale, kto cierpliwy, to wiosny si¢
doczeka, bo wiosna przyjé¢ musi! A Pan Jezus przeciez powiedzial: kto jest ponizony, tego
ja wynios¢ ponad wszystkie! Trzeba wierzy¢ i czeka¢!

— Pan moze nawet nie wie, co si¢ w naszej wsi dziatlo? — zapytal porywczo brodaty.

— Podczas zniesienia Unii?

— Tak. Zaraz na poczatku 1875 roku przystali nam cale dwie roty wojska i rozkwa-
terowali po domach i objedli nas za kar¢ do ostatniego ziarnka!

— Przeciez placili za wszystko, mam jeszcze kwity — wtracit wéjt ze $Smiechem.

— Chowamy je dla dzieci, a te insze pamiatki to juz sami bedziemy nosili na skérze
do $mierci. Az straszno pomysle¢ o tamtych czasach! — szepnat brodaty.

— Jakze to bylo? — spytalem nie$mialo, widzac, ze twarze kurczg si¢ jako$ bolesnie.

— Za$ w samem piekle nie moglo by¢ straszniej! — zaczat znowu staruszek. — Réz-
nymi sposobami probowali nas przerabia¢ na swoje kopyto, a kiedy nie pomogly prosby
ani grozby, ani nawet nahajki, to wymyslili taka sztuke, ze od $witania wypedzali wszyst-
kich na cale dnie w pole i przykazywali zgarnia¢ $nieg rekami. A zimno wtenczas bylo,
mrozy trzaskajgce i wichury lodowate! Potowa ludzi pomrozita sobie rece i nogi, ale zaden
si¢ swojej wiary nie wyparl! A potem wzieli si¢ na drugi sposéb: zabronili nam karmi¢
inwentarz! To przez caly tydzieri, przez wszystkie dnie i noce stychaé bylo tylko na wsi

ryki bydlatek i placze ludzkie!

Ljasne. [przypis redakcyjny]
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Wszystko prawie wsciekalo si¢ z glodu, gryzlo ztoby, tluklo si¢ o $ciany i zdychato.
Nawet wody nie bylo im wolno zanie$¢, nawet garsci stomy podrzucié, bo zaraz byly
w robocie nahaje. Serca pekaly z zalosci, ludzie mdleli, dostawali konwulsyi, wibczyli sie
u nég i, jak psy, skamlali o zmitowanie nad bydlatkami... Na darmo, bo tamci wcigz swoje
moéwili: ,Podpiszcie sig! 7 Ale o zbawienie duszy szto, to woleli wszystko straci¢, a nikt
si¢ nie podpisal. Nike, panie, ani jeden!

Zrobilo si¢ cicho, przysapywali ci¢zko, jaka$ kobieta, skulona pod piecem, rozszlo-
chala si¢ spazmatycznie, a mnie przejat lodowaty dreszcz zgrozy.

— A nie zalowali nam niczego! Niczego — wyrzekt kto$ z westchnieniem.

— I kiedy odeszli — ciagnat dalej staruszek — to ze wsi zostaly tylko gole Sciany
i ani jednego bydlatka, ani jednego ziemniaka, ani jednego ziarnka zboza, ani jedne;j skibki
chleba, nic, tylko te sieroce plakania, gléd, choroby i $mier¢. I zeby nie milosierdzie Boskie
toby$my...

— Co bylo, to i przeszlo; wainiejsze, co nas teraz czeka! — przerwal mu jakis§ mlody.

— Nie $piesz si¢, Jozef, przyjdzie, i wezmiesz swoje, jak i my brali, wezmiesz...

Mtlody rzucit si¢ niecierpliwie i rozgorzal, jak szczapa na wietrze.

— Wezmg, ale oddam z dokladka; przeciez nie bedg kleczacy nadstawial plecéw, nie
bedg pacierzem bronil si¢ przed kijem, nie, na kij znajdzie si¢ klonica, albo i co lepszego!
— wotlal gwaltownie, wyzywajaco.

— Nie daj si¢, duzo sam zrobisz, trykaj tbem we $ciang, trykaj! — drwit stary.

— Wszyscy tak juz wiedzg, jak i ja. Nie pozwolimy sie¢ zarzynaé, jak barany!

— Jézef prawdg méwi — przyméwit znowu brodaty. — Przezylem dawne i tak je
dobrze pamigtam, ze juzbym moze nowego nie przetrzymal. Lepiej nam wszystkim po-
gina¢ odrazu, nizli znowu tak zy¢, jak dawniej.

— Nardd jest poczciwy i pokorny, nikomu wody nie zamaci, robi, co kaza, ale niech
go nie draznig, niech go nie krzywdza, niech go do dotu nie spychaja, bo moze by¢ ile!
I barany maja rogi! Bog wie, co si¢ sta¢ moze!

— Im si¢ wydaje, ze my to co? Nie ludzie czujace? Ze my z drzewa i moina z nas
wyciosywaé, co si¢ tylko komu podoba! My zywe i zy¢ chcemy, to si¢ w trumne po dobre;j
woli nie polozymy, a wdeptad si¢ w nig nie damy.

— Zeby nam przyszto glowy potozy¢, a nie damy sie!

— Béjcie si¢ Boga! jeszcze kto poslyszy i doniesie! Ludzie! — blagat staruszek, bo
chlopi juz tracili réwnowagg, siedzieli wprawdzie spokojnie, ale po izbie lataly coraz groz-
niejsze stowa i spojrzenia, a twarze rozpalaly si¢ gniewem. Kobieta pod piecem rozszlo-
chata si¢ gloéno, az kto$ zakrzyczal:

— Mogliscie si¢ juz przez tyle lat wyplaka¢. Nie czas nam na beki a lamenta!

Przycichto w izbie, ale po chwili znowu zawrzaly rozmowy, zaczli si¢ coraz szczerzej
wywnetrzaé, tylko ze glosy byly juz cichsze i trwozniejsze, a stowa wyrywaly si¢ z trudem,
jakby z pod serca, jakby z utajonych glebin trwogi; smutek przejmowat dusze i pochylat te
bohaterskie, nieul¢kle czola, rozpaczliwy, beznadziejny smutek wyzieral z przymglonych
tzami oczéw.

— Az strach pomysle¢, co si¢ z nami stanie!

— Nawet kalendarz majg nam zmienié!

— I wszystkie $wicta przemienig po swojemu! Boze narodzenie wypadloby w styczniu!

— Jakize to motze by¢? Przeciez Chrystus urodzit si¢ 24 grudnia, to nie moze si¢ rodzié
drugi raz w styczniu! Nie moze! Nasz polski Chrystus urodzit si¢ 24 grudnia! Jakze... Tego
cztowiek nie zrozumie, chocby jeszcze zyt sto lat!

— I gruntéw nie bedzie nam wolno kupowa¢!

— Za whasny grosz i nie bedzie wolno! To juz koniec $wiata!

— A powiadaja, ze, jak nas tylko odlacza, to wzbronig méwi¢ po polsku, za kazde
stowo bedzie rubla sztrafu. Nawet w kosciele nie bedzie wolno ksiedzu ani nikomu po
polsku! Ani piesni, ani nic!

— Jezus Marya! Jezus Marya! — zajeczala kobieta, wznoszac rece do gory.

— Nikt na to nie przystanie, a i ksi¢za przeciez si¢ nie zgodza...

Ksi¢za tez moga nas odstapié, jak odstapili uniccy, nie pamictacie?

— To nie péjdziemy do takich kosciotéow; do laséw wrdcim, Bog jest wszedzie.

— A i na takich ksiezy znajdzie si¢ kara! Narédby im tego nie przepuscit!
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— A niech nas odstgpia, a niech nas wszyscy opuszcza, a niech nas pozabijajg, jak
te psy wéciekle, i niech si¢ to juz raz skoriczy! Przeciez czlowiek dluzej takiego zycia nie
wytrzyma! Nie wytrzyma, méj Jezus! Nie wytrzyma! — zawolal jaki$ chlop, fzy polaly
mu si¢ ciurkiem po wynedznialej twarzy, ptakat, jak dziecko.

— I za co to wszystko? Coémy komu zawinili? Dlaczego! — biadali bezradnie.

— Dlatego, ze$my Polacy i katolicy! — zawolal wojt.

Naraz siwy staruszek przykleknal, wyciagnat rece do obrazéw i zaczgt odmawiaé glosno
»Pod Twoja obrong”.

Cata izba powtarzala za nim glosami pelnymi lez, rozpaczy i blagania. A kiedy si¢
porozchodzili, wojt powiedzial.

— Wszyscy si¢ bojg odlgczenia od Polski gorzej, nizli $mierci. W kazdej wsi zobaczy
pan to samo, w kazdej chatupie i w kazdym czlowieku.

Bardzo dtugo nie moglem zasnaé tej nocy.

III

O $wicie ruszylem dalej.

Jakby w poboinej pielgrzymce po takich stacyach polskiej Kalwaryi, jak F.omazy,
Piszczac, Biala, Horbéw, Pratulin, Janéw, i tylu innych miejscach, wslawionych cudami
chlopskiej wiary i meczenistwa.

I tym kewawym, bolesnym szlakiem, nad ktérym jeszcze niedawno szalaly burze
i pioruny, droga ciagneta mi si¢ kreto i dhugo, gdyz czesto musialem zbaczaé do wio-
sek i folwarkéw, pogubionych wéréd laséw, do chatup, dwordw i plebanii, ale najczesciej
do chatup, mi¢dzy dawnych ,opornych”, miedzy lud, zahartowany w cierpieniach i tak
bardzo u$wiadomiony, a ktéry znowu czekajg nowe, moze jeszcze srozsze walki o samo
juz tylko istnienie.

Przez parg tygodni jezdzitem po tych cichych, oprzedzonych melancholia i dziwnym
smutkiem ziemiach, gdzie kazda wie$ byta przez cale dziesiatki lat niezdobyta twierdza,
kazda chatupa okopem walczacych do ostatniego tchnienia i kazdy czlowiek nieustraszo-
nym bojownikiem $wigtej sprawy.

A codziennie stuchalem wstrzgsajacych opowiadan o przeszlosci, codziennie kto$ mi
odstanial rany, ledwie przyschnigte, i szeptal zbielalemi wargami tragiczne dzieje swoich
najblizszych; i codziennie z zywej, krwawigcej jeszcze pamigci wynosily si¢ postacie $wig-
tych meczennikéw, przerazajgce sceny ,nawracar’, bezprzyktadne cierpienia i nadludzkie
ofiary.

Dtugo i bole$nie brzmialy mi w sercu, jakby echa pomarlych placzéw, zalosne echa
jekéw i dzikie, rozpierzchle odglosy nahajek, strzaléw i skarg.

I snuly si¢ przede mng weigz, na kazdem miejscu i o kazdej porze, jakby niezliczone,
blade widma pobitych, ktére, ,jak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec”, zwalily si¢
w mogilne doly, dajac wszystek zywot na $wiadectwo swojej wiary niezlomnej i swojego
narodu.

I zrozumiatem, dlaczego takim smetkiem owiana jest ta ziemia, dlaczego tam slycha¢
nocami placze na rozstajach, dlaczego bory szumia taka posgpng skarga, ptaki $piewaja
jako$ smutniej, nawet wichry jecza zaloéniej, a pod nizkiem, sklebionem zawsze niebem
ludzie przesuwaja si¢ cisi, skupieni w sobie, z przytajonymi ptomieniami w oczach, drobni,
a pelni zelaznej mocy wytrwania, nieul¢kli, niezmozeni, bohaterscy.

I wtedy takze odczulem w calej grozie i wielkosci t¢ jedyng na $wiecie martyrologie
zywych i umarlych, pisang krwig i tzami calego ludu.

Ale jeszcze glebiej i jeszcze bolesniej zatargaly mi sercem ich pytania, gdy po dlugich
litaniach krwawych wspominari przysuwali si¢ blizej i szeptali:

— A co bedzie, jak nas odlacza? Co si¢ z nami stanie?

Na to moze odpowiedzie¢ tylko cala Polska.

I odpowiedzie¢ musi, bo to sprawa zycia i $mierci dla tych najwierniejszych i naj-
nieszczeSliwszych.

A jakie to dusze wzniosle, bohaterskie i oddane $wictej sprawie, niech opowie krétka
historya, jedna z tysigca, fake straszliwie prawdziwy i rzeczywisty az do okropnoéci.
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W 1874, w roku zniesienia Unii na Podlasiu, na pograniczu powiatéw bialskiego
i konstantynowskiego, w malej wioseczce Kloda, nalezacej do horbowskiej parafii unic-
kiej, biedowal na paru morgach niejaki Jézef Koniuszewski, a ze ziemi miat malo i lichej,
to pracowicie dorabial po dworach i sgsiadach, zeby si¢ tylko wyzywi¢ wraz z zong, dziec-
kiem paroletniem i krowina. Byli to ludzie porzadni, spokojni, a bardzo przywiazani do
Swojego wyznania.

Ale przyszio zniesienie Unii, zacz¢to na gwalt nawracaé Podlasie i Chelmszezyzng,
trafili wigc i do Horbowa, spedzili cala parafi¢ pod cerkiew i kazali si¢ wszystkim prze-
pisywaé na prawoslawie. Nawracanie odbywalo sie, jak wszedzie, w przepisanym z gory
porzadku i formie. Kto ulegt wymowie batéw, kto obietnic, kto dluzszym siedzeniem
w Bialej, ale Koniuszewscy, wraz z wieloma ze swojej wsi, nie ulegli; dostali tez sporg
porcye, a Koniuszewski nawet wiccej, nizli drudzy, gdyz zarliwiej i glosniej bronit swojej
wiary, a omdlewajac pod nahajami, jeszcze krzyczal:

— Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie przejde!

Nie zabili go, ale za to dluzej musiat si¢ liza¢ z ran i cigzej przychodzit do zdrowia.
A jakby na tem wicksza niedol¢ nieszcz¢$liwych na Koniuszewska, bedaca w tym czasie
juz w dsmym miesigcu cigzy, zwrécit szczegdlng uwage straznik i cz¢sto zagladat do wsi,
rozpytujac si¢ bardzo troskliwie o czas jej rozwigzania.

Zaraz na drugi dzieri po urodzeniu si¢ tegiego chlopaka spad! na nich straznik, jak
sep Zarloczny, z nakazem, zeby mu dziecko przyniedli do ochrzczenia.

Koniuszewski struchlal, ale matka, chociaz jeszcze chora, zaczgta krzyczed:

— Nie dam na prawostawne dziecka! Uduszg je wlasnemi rekami, a nie dam!

Straznik odszedl, i nazajutrz wezwano Koniuszewskiego do gminy.

— Ja Polak i katolik, to i mdj syn bedzie taki sam! — odpowiadat krétko i twardo.

Posiedzial za to par¢ dni w kozie, dostal pare razy w z¢by, ale nie zmigkt.

W jaki$ czas pdiniej wezwano go do Bialej. Siedzial w kryminale wraz ze ztodziejami
przez dwa miesigce i, chociaz probowano zltamaé jego upér na rézine sposoby, nie ustapit
i dziecka w cerkwi nie ochrzcil. Wrécit tylko z wigzienia jako$ srodze opuchly, posinia-
czony i z powybijanymi z¢bami. Powiadal potem przed sasiadami, ze zdrzemnat si¢ na
wozie i zlecial na twarda grude drogi...

Sprébowali z nim innej metody: musial ptaci¢ za kazdy dzient zwloki po pigédziesigt
kopiejek.

Placit cierpliwie, myslac, ze na tem skoricza si¢ jego biedy.

Ale wkrétce podnieéli mu kare na rubla dziennie.

Nie ustapil, chociaz bylo mu juz strasznie ci¢zko.

A w konicu, aby go ztama¢ ostatecznie, nakazali placi¢ po cale dziesig¢ ztotych.

Darl si¢ do zywego miesa, odejmowat sobie i dzieciom od geby, a placit i chlopaka do
cerkwi nie zanidst.

Lecz rychlo przyszedt dzied, w ktérym zabraklo mu nawet na sél.

Kara jednak nieublaganie narastala; straznik wisial nad nimi, jak topdr, i co parg dni
przychodzit po pieniadze, wojt grozil wiczieniem, gdyz urzedy coraz ostrzej nakazywaly
$ciggad naleznos¢.

A skad bylo braé? Stodota byta juz pusta, wyprzedali si¢ do ostatniego ziarnka, do
ostatniego prawie ziemniaka i zapozyczyli si¢ na wszystkie strony.

Za$ zarobek ledwie starczyl na jakie takie przezywienie sig.

Witedy zafantowali im prawie wszystkie ruchomosci z chatupy, z rozmystem nie zo-
stawiajac zimowej przyodziewy, ni nawet pierzyn i poduszek, i sprzedali wszystko na
pokrycie zaleglych sztrafow.

W chalupie pozostaly tylko gote $ciany i puste 16zko, ze musieli si¢ przenies¢ na spanie
do obérki, listopad bowiem szed! zimny i deszczowy, a nocami braly tggie przymrozki,
ale si¢ nie ugieli nawet pod takim ciosem, zdecydowani juz wszystko przenie$é, byle jeno
dziecko uratowac.

Céz, kiedy tej chudoby nie starczyto na diugo, i kara znéw jela narastaé, a straznik
juz co dnia ich dreczyt i co dnia namawial:

— Zanie$cie dziecko do cerkwil wrdca wam wszystkie sztrafy i jeszcze nagrode dadza.

Chlop tylko zgby zaciskal i pi¢cie pod nie podtykal, zeby nie grzmotngé kusiciela.

Az ktbregos dnia zabrali im maciore, wartajacg ze dwadziedcia pigé rubli.
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Koniuszewski sobie rachowal, ze za nig przezywia si¢ chociazby do wiosny, wicc cigz-
ko zajeczeli po jej stracie, a beznadziejna rozpacz zaczgla szarpaé sercami, ale nie dali
tego poznaé po sobie wojtowi, ktdry pierwszy wszedt do chlewa wygania¢ $winig, a tylko
Jozefowa, widzac maciore, opierajaca si¢ przed progiem, zakrzyczata uragliwie:

— Ugrytcie ja w ogon, to moze predzej was postucha.

Wit udal gluchego, a potem przystapit do chlopa i zaczal mu zyczliwie przekladaé:

— Nie gub si¢, czlowieku! Widzisz przeciez, do czego cig juz doprowadzito to upo-
rstwo! Glowa muru nie przebijesz! Nie wiesz to, ze pokorne ciele dwie matki ssie?

— Zeby nie wiem co, a od swojego nie odstgpie! — odpowiedziat w glos.

— Nie badz ghupi, jak drugie! Malo$ to juz dostal? chcesz, zeby ci jeszcze dotozyli,
co? Takie prawo wyszlo, to stucha¢ go musisz. Dziecku si¢ nic nie stanie. A rozgniewasz
swoim uporstwem urzedy, to ci gotowi grunt zabraé, i wyjdziesz na dziady.

— A niech mi wszystko zabiorg! A niech mi nawet przyjdzie zdychaé z glodu pod
plotem, to zdechne, a dziecka na zatracenie nie oddam! — rozkrzyczat si¢, a zona mu
jeszcze przytakiwala, utulajac rozplakane dziecko.

Cala wie$ to slyszata i widziata.

I nie przeciggnal go wojt na swojg strong, nie poradzili tego zrobi¢ pdiniej inni,
podméwieni, a nawet sam pop, ktéry umyslnie przyjechal do niego; nie puscit go do
chatupy i tylko kijem pogrozit.

Wlokta si¢ ta sprawa do potowy grudnia; zima si¢ juz byta ustalila na dobre, wody
skrzeply na 16d, $niegi przykryly pola, przemarzte drogi dzwonily pod nogami, a wszelkie
stworzenie cisnelo si¢ do ciepla, gdy jakiego$ poranku mroznego spad! na Koniuszewskich
Cios NOWYy i moze najciezszy.

Przyszli zabra¢ im krowe, jedyna ich zywicielke.

W chatupie zrobilo si¢ tak strasznie, jakby wyprowadzano nieboszczyka, kobieta ryk-
nela placzem i zaczgla broni¢ bydlatka, wrzeszcze¢ a pomstowaé w nieboglosy, az si¢ cata
wie$ zleciata.

Nikt si¢ jednak z pomocg nie kwapil, bo jeszcze wielu nosilo nie zgojone rany.

Koniuszewski tez jako$§ spokojnie stal w progu, blady byt jeno, jak trup, i chociaz
mu zalo$¢ rozrywala wnetrznosci, patrzat na wszystko martwemi, zapieklemi od bélu
oczami i nie wyrzekt ani stowa, ale skoro krowina, wyciagana z obejécia, zaryczala i zaczeta
odwraca¢ glowe za gospodarzami, porwal jaki$ kot i rowniez wzial broni¢ swojej zywicielki.
Nie obronit; mégt to sam przemdédz caly t¢ zgraje?

Tyle tylko zarobil, ze go znowu sponiewierali, jak nieboskie stworzenie, a krowe i tak
powlekli na sprzedanie.

Luta noc omroczyla im dusze, i gdy zalosne ryki bydlatka ucichly, chatupa stata si¢
jakby tym zimnym grobem, pelnym straszliwych jekéw niedoli, kobieta zawodzita roz-
pacznie, nie mogac przeboleé tej straty, a chlop siedzial martwo pod kominem, jak ten
ogient, w ktéry si¢ zapatrzyl, palgca, straszng meka przegryzany.

Przeszlo potudnie, wieczér juz nadchodzil, modrawy zmierzch obtulat ziemie, i po
wsi wyblyskiwaly $wiatla, a oni wcigz siedzieli, pograzeni w rozpaczy i gorzkich rozpamie-
tywaniach swojej doli nieszczesnej. Zagladali do nich niektérzy sasiedzi, ale, dojrzawszy
sine, okrwawione twarze, zakrzeple w bélu i rozpaczy, uciekali strwozeni. Dopiero péz-
nym wieczorem oprzytomnil ich placz zglodnialych dzieci.

— Cbt teraz poczniemy? — odezwala si¢ kobieta, nastawiajac garnek z woda na ogieri.

— Nie ustgpimy! — rzekl i dlugo patrzal w jej zaplakane oczy.

— Duiecka nie dam! — przytwierdzita mocno — a moze Pan Bég zlituje si¢ jeszcze
nad nami.

Mieli w sobie taka nieztomng wiare w $wigto$¢ swojej sprawy, ze nie bylo na $wiecie
mocy, ktdraby mogta ich zachwia¢ w powzigtem postanowieniu.

Ale jak tu bylo zy¢ dalej?

Niemég} sie nigdzie ruszy¢ za robota, bo literalnie nie mial w czem, a mrozy braly
coraz wicksze, wicc tylko zyli tem, co im przyniosly mitosierne rece sasiadéw, a tego byto
niewiele, gdyz wie$ byla strasznie zbiedzona i tak w czasie ,nawracania” objedzona przez
zolnierstwo, ze nie w kazdym domu mieli ziemniaki, a juz okrasy i chleba to nie widzieli
calymi miesigcami.

Ale w chatupie Koniuszewskich byta juz tylko rozpacz i gtéd.
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Chlop targal si¢ w mece i prawie juz od rozumu odchodzil, zeby sobie jako$ zaradzié,
a tyle jeno wymyslil, ze ktdrego$ dnia pozyczyt sobie od sasiada kozucha, nogi poobwijat
w fachmany i, nie opowiadajac si¢ nawet zonie, ruszyl gdzie$ we $wiat.

Poszedt po ratunek do ksiedza.

Droga byla daleka i niezmiernie ucigzliwa, szedl przytem o glodzie i musiat kolowa¢
i kluczy¢ borami, omijajac wsie i trakty, na kerych moglby si¢ spotka¢ ze straznikami,
wicc dopiero drugiego dnia dowldkt si¢ na plebanie.

Ksigdz byt w domu, ale skoro si¢ dowiedzial, ze to ,,oporny”, tak si¢ wystraszyl, ze nie
chciat go widzie¢ na oczy i przykazat surowo koscielnemu nie wpuszczaé nieszczgsnika
nawet do koSciola. Szczgsciem koscielny miat litosciwsze serce i pozwolit mu wejé¢ do
kruchty, gdzie Koniuszewski cala noc lezat krzyzem i zebral krwawemi fzami o zmitowanie,
a rano, po mszy, upatrzywszy odpowiednia chwile, padl do nég proboszczowi, wyznat si¢
ze wszystkiego i skamlat o ochrzczenie dziecka.

Ksigdz wystuchal, nawet si¢ nad nim rozczulil, dal mu par¢ zlotych i medalik, ale
o chrzcie nie dat sobie méwic i jak najsurowiej zakazywal mu wigcej przychodzi¢ na ple-
banig...

A chociaz z niczem powrdcit do chalupy, nie stracil jeszcze nadziei, bo wkrétce wy-
brat si¢ do jednego z dwordw, gdzie czgsto chodzit na robotg. Céz, kiedy dziedzic kazal
go wypedzié: bat si¢ rowniez, aby go nie posadzono o pomaganie ,opornym”, na calej
bowiem unii wcigz jeszcze $wiszczaly nahajki, thukly kolby, tysiace gnano w dalekie stro-
ny, i rozlegal si¢ zatosny placz ,nawracanych”. Koniuszewski zaplakal pierwszy raz w zyciu
nad swojg niedolg i odszedl.

Dopedzit go za bramg dworski kucharz i z dobrego serca mu poradzit, zeby si¢ udat
do starej pani hrabiny Fubierskiej w Jabloni, ktéra jak moze, tak wspomaga i broni
przesladowanych unitdw, a juz niejednego uratowala od zguby.

Ale chlop tylko si¢ smutnie usmiechnal, obtart rekawem oczy i juz nigdzie wiccej
nie poszedl, nie szukal juz u nikogo wigcej poratunku, bo zrozumial, ze pozostal sam na
$wiecie, jako to drzewo na wywieisku, i ze zging¢ musi...

Opowiadali potem ludzie, jako po powrocie wcigz si¢ tylko modlil, a z chatupy przez
cale noce rozlegaly si¢ pobozne $piewy.

I kiedy przed samymi Godami dali mu zna¢ pod wielkim sekretem, ze majg mu si-
I3 odebra¢ dziecko i ochrzci¢ je w cerkwi, nawet nie rozpaczal, jakby juz na wszystko
przygotowany, a tylko rzekl tym, co mu t¢ wiadomo$¢é przyniesli:

— Dlugie maja rece, ale mojego chlopaka nie dosiegna.

Stal si¢ nawet potem jaki$ rozmowniejszy i prawie wesoly, chodzit po wsi, zagladajac
do chorych, leczacych si¢ jeszcze z pobicia, umacniat w wierze chwiejnych i wyznawat si¢
przed niektérymi, ze postanowil zabra¢ zong z dzie¢mi i wywiezié si¢ we $wiat szeroki,
gdzie go oczy poniosg!

Nie dziwili si¢ temu, przeciez juz byl osaczony, jak ten dziki, szkodny zwierz, a nawet
ktérys z zasobniejszych chcial mu pozyczy¢ na drogg, pod zastaw gruntu.

— Na takg droge wystarczy mi tego, co mam — odpowiedziat cicho.

I jeszcze tego samego dnia oboje Koniuszewscy zaczeli si¢ zegnaé ze wsig i pokornie
wszystkich przepraszali za zle, jakie mogli komu uczynid.

Méwili, ze wyjda w nocy, ale nikomu nie powiedzieli, dokad si¢ wynosza.

Pozegnali si¢, i juz ich nikt wigcej nie widzial na oczy.

Noc si¢ zrobila ciemna, mréz sfolzal, i niekiedy padal $nieg gesty i pierzasty, a chwila-
mi przeciggal wilgotnawy wiatr, jakby na odmiang. Psy tej nocy jako$ dziwnie, swarliwie
naszczekiwaly, i koguty pialy od samego wieczora.

Naraz, o samej prawie pélnocy, chlusngl w niebo stup ognia, i rozlegly si¢ po wsi
krzyki.

Palita si¢ stodota Koniuszewskich.

Ale, nim si¢ zbiegli, a pomysleli o ratowaniu, juz cala stan¢la w plomieniach.

Koniuszewskich w chatupie nie byto, musieli wyj$¢ zaraz z wieczora.

Zdumieli si¢ jednak niezmiernie, znalazlszy chalupg wywarta naroéciez, a w izbie, na
stole, pokrytym bialem plétnem, zastawiong wieczerzg, zupelnie jeszcze nietknigt.

Dtugo nad nig kiwali glowami, nie moggc tego zrozumie(, az kto$ rzekt z naciskiem:

— Musialo im co$ przeszkodzi¢, kiedy tak wszystkiego odbiegli.
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— A moze s3 jeszcze gdzie$ na wsi...

— Juzby do ognia przylecieli; nie, w tem jest co$ innego.

Pogadywali niespokojnie i wyczekujaco rozgladajac si¢ dokota, ale Koniuszewscy si¢
nie zjawili, natomiast pozar wzmagal si¢ z minuty na minute, ognistg plachtg pokryt juz
caly dach i czerwonymi jezorami przeciskal si¢ wskré$ Scian; na szczescie wiatr catkiem
ustal, a rozwichrzone grzywy czarnych dyméw i plomieni wynosily si¢ coraz potgzniej
z trzaskiem i sykiem, rozsiewajagc kewawe brzaski na gromady, wyleknione i tloczace sig
bezradnie, i na oéniezong chalupe, nizko przywartg do ziemi.

Wreszcie soltys zaczal napedzaé do ratowania, ze ten i éw si¢ poruszyl i biegat z krzy-
kiem, nie wiedzac zreszta, co poczaé, kto$ nawet probowal wyciagnaé woz, ktérego dyszel
sterczal przez wrétnie stodoly, lecz niepodobna bylo juz podej$¢ blizej; caly budynek stat
w ogniu, palifo si¢ na wszystkich czterech weglach, a ze slomianego dachu sypal si¢ na
glowy zywy ogien.

Przylecial wkrétce straznik i, nie zwazajgc na pozar, zaczat bardzo zarliwie rozpytywaé,
gdzie si¢ podzieli Koniuszewscy, i tak zajadle szukal, tak za nimi tropil, zagladajac nawet
do ziemniaczanych doléw i na strychy, az si¢ z niego przekpiwali miedzy sobg, a kto$
odwazniejszy zawolal ze $miechem:

— Schowali si¢ do stodoly; niech pan starszy sprawdzi...

Jusci nie sprawdzat, bo stodota byta juz tylko huczacg gbra rozmiotanych plomieni, juz
trzeszezaly wigzania, juz chwial si¢ dach, wzdymaly si¢ rozpalone $ciany, pekaly belki, a co
chwila wybuchaly ogniste fontanny, i krwawe zagwie, niby sploszone ptactwo, rozlatywaly
si¢ na wszystkie strony éwiata. Noc byla cicha i ciemna, $nieg zaczal polatywaé gestymi
rojami, we wsi sasiedniej bit dzwon na trwogg, i psy wyly jakos dlugo i zalosnie; ludzie za$
stali kupami, z cicha pogadujac, gdy wtem, jakby z nieba, czy z tych szalejacych plomieni,
zabrzmiat sttumiony, daleki $piew, jakby przeciagly krzyk konajacych...

Struchleli z przerazenia, zamarly serca, i wszystkie oczy stanely kotem.

A plomienisty kierz $piewal coraz gloéniej, coraz wyraZniej i coraz zrozumialej...

Nikt si¢ nie mégl poruszy¢, jakby ich wbila w ziemig kamienna pieéd strachu; dopiero
po dhugiej chwili kto$ zakrzyczat:

— To Koniuszewscy!

— Jezu, Marya! Koniuszewscy! Ratuj, kto w Boga wierzy! Jezu, Marya!

Jakby huragan szalefistwa ich porwat i rozmiétt na wszystkie strony; lunely wrzaski,
szlochania, lamenty; biegali nieprzytomnie dokola ognia, wyciagali rece, targali si¢ za
wlosy, uciekali w pola, to krzyczeli nieludzko w strasznej mece zaléw i bezradnoéci, bo
ani mozna bylo mysle¢ o ratowaniu, dach si¢ bowiem wygial i mégt lada chwila rungé.

Ale $piew wcigz jeszcze plynal, réwny, wysoki, niebosiezny, byt jakby radosnem wi-
taniem raju, hymnem zmartwychwstajacych, ekstatyczng pie$nig wiary...

Rungli wszyscy na kolana i zacz¢li odmawia¢ modlitwe za konajacych. Glosy si¢ trze-
sly i tamaly, zalewajgc lzami, niekiedy wybuchal ogélny placz, niekiedy kto$ padal na
ziemi¢ ze strasznym, rozdzierajacym krzykiem, i tkania rozsadzaly piersi, ale modlili si¢
caly glebia dusz, i ta litania zrozpaczonych, lzawych gloséw laczyta si¢ ze $piewem kona-
jacych i wraz z szumem pozogi, z trzaskiem pekajacych cian plyneta jednym, ogromnym
jekiem w bezkresna, nieprzenikniong noc...

Naraz stodola si¢ zapadla, i z glebi ognistej otchlani wydart si¢ ostatni, przerazajacy
krzyk...

Dopiero w par¢ dni pdzniej wydobyto z pod zgliszcz zweglone zwloki Koniuszewskich.
IV

Dla petnosci obrazu opowiem jeszcze, chociaz tylko w streszezeniu, dzieje unickiej wioski
Hrud, polozonej niedaleko Bialej Podlaskiej, na drodze do Janowa.

Hrudy najwcze$niej na Podlasiu, bo jeszcze w roku 1867, wzigly pierwsze ciegi za
uparte trwanie przy unii. Bylo to wtedy, kiedy ,Misya Bialska” jeszcze prywatnie, jakby
tylko z apostolskiej gorliwosci, probowata oczysci¢ cerkiew unicks z polskich i tacinskich
nalecialoéci. Nieszcze$ciem dla Hrud bylo to, ze lezaly za blizko, owej ,Misyi”, musialy
si¢ wige staé jakby polem do$wiadczalnem dla siewcdw ,czystej i jedynej prawdy”. Ale
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grunt okazal si¢ dziwnie jalowy i, pomimo bardzo obfitego umierzwiania krwig, nie wy-
dal oczekiwanych plondéw. A nawet przeciwnie, gdyz stal si¢ Zrédlem zarazliwej goraczki
yuporstwa’, jaka wkrotce ogarnela caly Chelmszezyzne.

Zaczelo sig, jak odtad mialo si¢ juz zaczyna¢ na Unii, od wyrzucania z cerkwi polskich
spiewow, kazan, organéw, swietych obrazéw i dzwonow.

Ale lud natychmiast przywrécit cerkiew do dawnego stanu i $piewat dalej po polsku,
bo tylko polskie ko$cielne pie$ni umial, modlit si¢ przed obrazami, stuchal ze wzrusze-
niem organowych gloséw i polskich kazari, bo tak bylo za jego dziadéw i pradziadéw, bo
tylko takie nabozeristwo rozumieli; albowiem te $piewy, kazania, obrazy, procesye wéréd
dzwonéw, kadzielnych dyméw i brzmigcych organéw byly i sa jakby organiczng czedcia
jego wierzen religijnych, jego wzruszen serdecznych i jego umilowan.

Nie obronito to ich od nowego zamachu na cerkiew, gdyz w lipcu tegoz roku prébo-
wano narzuci¢ im nowego, postusznego proboszcza.

Przywiézt go sam Marceli Popiel, prawie juz biskup chetmski, w towarzystwie blo-
goczynnego Kalinowskiego i sporego orszaku kozakéw, dla uswietnienia uroczystosci.

Ale lud otoczyt cerkiew nieprzebytym watem i nie wpuscit do niej nikogo.

Nie pomogly dlugie i zarliwe namowy; lud nie dal si¢ przekonad i nie ustgpit.

Popiel odjechal rozgniewany i grozit strasznemi karami za niepostuszenistwo.

Chlopi czuli, co ich czeka, i z determinacya pochylali glowy przed Dolg.

Jakoz w konicu wrzesnia zjawila si¢ we wsi sotnia kozakéw, a za nimi przymaszerowala
rota piechoty i rozkwaterowata si¢ po chatupach.

Cale dwa miesigce zabawiali si¢ na koszt Hrud.

I przez cale dwa miesigce wszyscy, ktérzy posiadali konie, musieli jezdzi¢ na podwody
po calym powiecie, a reszta mieszkancéw byla pedzona od $witu do nocy na drogi, do
zgarniania kamieni i blota, kopania niepotrzebnych rowéw i wysypywania zéttym pia-
skiem gléwnego goscirica.

A tymczasem pola lezaly odlogiem, nie bylo czasu ni ora¢, ni siaé, ni nawet wykopad
ziemniakéw, ktére gnily, gdyz jesien byla wielce mokra, wie$ niszczala coraz bardziej,
inwentarze dawaly szyje pod néz soldacki, stodoly pustoszaly, bo kozacy pasli swoje konie
tylko czystem zbozem, ploty szly na ogien, a skoro ich zbraklo, to i drzwi z chatup,
i pomniejsze budynki, i nawet drzewa ze sadéw.

I na zakonczenie Hrudy zaplacily jeszcze kontrybucye, kilku gospodarzy poszio na
par¢ miesi¢cy do wigzienia, a dawnego proboszcza, ksiedza Terlikiewicza wywieziono.

Wreszcie wie$ odetchngla, goscie odeszli, parg lat przeszio spokojnie, a tylko w cigzkiej
pracy dorabiano si¢, jakby po strasznym pozarze.

Cerkwi jednak wciaz strzegli, jak oka w glowie, straze czuwaly dzied i noc.

W roku 1871, w sam dzieri ,Zwiastowania”, zjawit si¢ najniespodziewaniej nowy ,,uka-
zowy” proboszcz, niejaki Starosielec, w towarzystwie blogoczynnego Kalinowskiego, i gwal-
tem chcieli zawladna¢ cerkwig, lecz chlopi znowu jg otoczyli lasem roztrzgsionych pigéci
i groznie krzyczeli:

— Jezeli nie wréci ksigdz Terlikiewicz, to innego nie potrzebujemy.

Wobec ich zdecydowanej postawy Starosielec wynidst si¢ bardzo pospiesznie.

Ale nazajutrz powrdcit w licznej asyScie straznikow.

I pore wybrali sobie najodpowiedniejsza, bo popotudniu, kiedy wszyscy ludzie byli
przy zniwach daleko za chatupami, a we wsi zostaly tylko dzieci i starce drzemigce po sa-
dach. Na szczgscie ten, ktdry strozowal przy cerkwi, zobaczyt caly kalwakate, wyjezdzajaca
z laséw, i, poczuwszy niebezpieczedstwo, zaczal dzwonié na trwoge.

Na polach podnidst si¢ straszny wrzask i lament; kto tylko zyt, chwytal, co mu tylko
wpadlo w garscie, i lecial na obrong.

Tamci za$, zrozumiawszy, ze ich spostrzezono, pedzili do wsi, co tylko konie mialy
tchu, predzej dopadli koécielnego cmentarza i zaczeli famaé wrétnie, ale nie zdazyli jeszcze
dosta¢ si¢ do $rodka, gdy chiopi runeli na nich z ogromnym krzykiem i rozmietli, ze
uciekali chytkiem, oplotkami, jak sploszone jastrzebie.

Starosielec nie dal jednak za wygrang i w par¢ dni pézniej znowu powrdcil, ale juz
w otoczeniu calych dwéch sotni...

Wehodzili do Hrud tryumfalnie, z muzyks i $piewami, od ktérych chlopom cierpta
skéra i, chociaz si¢ zegnali rozdygotanemi rekami, staneli jednak nieulekle w obronie
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swojej cerkwi, tylko, ze op6r trwal juz bardzo krétko: szarza, piki, naboje, koniskie kopyta
wnet utorowaly droge ,,narzutowi”, ktdry tez ostatecznie objat parafi¢ w swoje posiadanie,
a wojsko rozlozylo si¢, starym zwyczajem, po chatupach i odpoczywalo przez cale o$m
tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie zostalo ni jednych catych plecéw, ani
jednej szyby, plota i drzwi, a w kazdej chatuple? byt szpital i sieroty, gdyz pigciu gospodarzy
wraz z rodzinami pop¢dzono w $lady ksigdza Terlikiewicza.

Nastgpito pare lat przerwy; pogoily si¢ plecy, wyréwnaly si¢ szczerby w dobytku,
obeschly nawet fzy, nie zgineta tylko pamieé¢ o wywiezionych, ich puste, pozabijane de-
skami chaty i pola, lezgce odlogiem, ktorych si¢ nike nie powazyl tkna¢, lezaly weiaz na
oczach, i byly niby niemy krzyk wiecznie pamigtnej krzywdy!...

Nadszed! 1874 rok, pamictny na zawsze, rok zniesienia Unii.

Naturalnie, ze nie zapomniano i o Hrudach. Nawracano je przez caly tydzien, i przez
caly tydzien brzmialy apostolskie napomnienia, przeplatane swistem nahajek i jekami.

Siew byt zarliwy, Zniwo znojne, omlot pracowity, ale plon niezmiernie lichy...

Hrudy nie daly si¢ nawréci¢ z odwiecznych bledéw i pozostaly zatwardziale ,upo-
rstwujuszezymi”, ale zapisano je do panujacego kosciola i pozostawiono pod opieky praw
specyalnych i straznikéw.

Zycie toczylo sie wigz jedng koleja, puste chatupy weigz czekaly na swoich gospodarzy,
sieroty na ojcéw, a pokrzywdzeni na sprawiedliwo$¢; siano jednak, orano i sprzatano, jak
zwykle, tylko ze wies stala si¢ podobna do cmentarza. Nikt juz nie za$piewat, nie taficzyl
i nie weselil si¢, zapomnieli si¢ nawet $miaé; ludzie przesuwali sig, jak cienie, bladzi,
wynedzniali, $miertelnie smutni i przezarci nedzg i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe
cierpienia i nowe ofiary dla sprawy.

Z cerkwig i plebanig przerwaly si¢ wszelkie stosunki, odwrdcili si¢ od nich na zawsze,
bo tam juz panowat obcy jezyk, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga juz nie postala
nawet na przycerkiewnym cmentarzu.

Modlili si¢ po domach, skrycie, albo po lasach, gdzie zbierano si¢ na uroczyste na-
bozefistwa, dzieci chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarlych grzebano pokryjomu,
nocami, starannie réwnajac mogily z ziemia, zeby ich straznik nie dostrzegt i nie nakazat
pochowa¢ nieboszczyka po raz drugi, a wedtug nienawistnego im obrzadku; matzedstw
nie zawierali dla tych samych powodéw, $lubéw t. zw. ,krakowskich” jeszcze wtedy nie
bylo. Narzuconej im cerkwi nie chcieli, a do koéciola nie bylo wolno, czekali wigc uf-
nie i cierpliwie na odmiang strasznego losu, znoszac tymczasem tysigczne przykrosci od
wladz.

Zyli pod cigglym strachem i grozbg, zdani na taske i nietaske straznikéw, zyli, jakby
wylgczeni ze spotecznosci, niby stado dzikich zwierzat, odgrodzone od $wiata i ludzkiego
zycia nieprzebytym gaszczem praw, zakazdw, sztraféw i wigzieri.

A pomocy nie bylo znikad. Przed ,,opornym” zamykaly si¢ wszystkie drzwi, ucieka-
no przed nimi, jak przed zadzumionymi, wypedzano ich nawet z koscioléw, strach szedt
przed nimi, a czujne oczy za nimi. Ale, chociaz rany bolaly ich podwdjnie, chociaz jadla
ich nedza, sztrafy odbieraly ostatni kes chleba, prze$ladowania gnebily, chociaz odstapili
ich ludzie, walczyli jednak dalej w ponurem osamotnieniu, walczyli do ostatniego tchnie-
nia o prawd¢ umilowang, dla ktdrej juz zniesli wszystko i wszystko jeszcze byli gotowi
przecierpied.

Tak przeszto do 1876 roku, w ktérym na Hrudy zwalilo si¢ nowe, chociaz juz od-
dawna groznie wiszace nieszczgscie. Pewnego bowiem dnia przy konicu marca przyszedt
surowy rozkaz, aby natychmiast sprowadzono do cerkwi wszystkie dzieci, dotad jeszcze
nie ochrzczone.

Jakby piorun trzasnal z jasnego nieba; wie$ zawrzata, krzyk trwogi ponidst si¢ po
chatupach, placz i lamenty zakwilily zaloénie, ludzie biegali, jak oszaleli, nie wiedziano,
co poczaé, zalamywano bezradnie rece, mréz przejmowat kosci, a strach dygotat kazdem
sercem, jeszcze bowiem na wsi pelno bylo $ladéw ,dawnego”, jeszcze niektérzy mieli
niezagojone rany, jeszcze domy po wyslanych staly pustkami...

»Co robi¢? Co robi¢?” — trzepotaly si¢ trwozliwe, zalzawione szepty.

2chatupie. [przypis redakeyjny]
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Nikt nie umial odpowiedzied, ale tez nikomu ani postalo w glowie, zeby ustucha¢
rozkazéw. Tyle lat si¢ opierali, tyle kar zaplacili, tyle si¢ nacierpieli, a teraz mieliby si¢
zgodzi¢ dobrowolnie, mieliby odda¢ dzieci na wieczng zatratg?...

Wlosy powstawaly ze zgrozy, zaciskaly si¢ pigscie, jek rozdzieral zgnebione serca,
lecz réwnoczesnie rodzit si¢ w tych bohaterskich duszach nieztomny opér, podnosily sie
dumnie czola, i oczy zaczynaly nieulgkle patrze¢ na zblizajacy si¢ znowu niedolg...

I bez wrzaskéw, bez dtugich namyslan porozumieli si¢ prawie w mgnieniu oka, i wszy-
scy juz poczuli to jedno: ze dzieci w cerkwi ochrzci¢ nie pozwola, chociazby im za to
przyszio zaplaci¢ zyciem...

A zaledwie si¢ porozchodzili po domach, gdy na kilku wozach przyjechali straznicy
z wojtem na czele, aby dopilnowad spelnienia rozkazéw.

Cerkiew juz czekala otwarta, wigc wojt wraz z cala kohortg chodzit po wsi, wyczytujac
z listy, ile dzieci powinni wyprowadzi¢ z kazdej chatupy.

Cata wie$ wylegta przed domy, chiopi drapali si¢ frasobliwie po glowach i stuchali
w milczeniu, kobiety staly po progach z dzie¢mi na rekach i réwniez si¢ nie odzywaly,
byly tylko dziwnie blade, zgoraczkowane i patrzaly jak rozjuszone wilczyce, ale po przejsciu
woijta, i gdy chlopi pociggneli za nim, zniknely gdzie$ bez $ladu, a chalupy zawieraly si¢
$piesznie, cicho i jedna po drugiej...

Wit si¢ naraz obejrzat i, ujrzawszy samych mezczyzn, zawolal:

— A gdziez baby? Gdzie dzieci?...

Ponure, cigzkie spojrzenia posypaly si¢ na niego jakby kamiennym gradem.

Nie pytal juz wigcej, a tylko zaczat kopaé w pierwsze lepsze drzwi a ryczeé:

— Wychodzi¢! Wychodzi¢, bo za tby wszystkich was powyciggam!

Tylko pieski zaszczekaly mu w odpowiedzi, ale ani jedna glowa si¢ nie ukazata; domy
staly jakby wymarle i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi mialy pozamykane od srodka.

Krzyknat na chlopéw, zeby otwierali; nikt si¢c nawet nie poruszyl, a tylko ktorys
wyrzekl posgpnie:

— Niech je pan wéjt sam sobie otwiera!

Razucil si¢ z wéciekloécia na jakie$ okno i odskoczyt ze skowytem, jak pies od jeza, bo
dostat ukropem w twarz, wicc, ledwie dyszac z gniewu, rozkazat bra¢ domy szturmem,
jak fortece.

Nielatwo to jednak poszlo, gdyz okna i drzwi byly zatarasowane od wnetrza skrzy-
niami, szafami i czem si¢ tylko dalo, a kto si¢ blizej podsungl, bral kijem, wrzatkiem lub
pigscia.

Chlopi stali na $rodku drogi, przypatrujac sic wszystkiemu z wielkg cierpliwoscia...

Chalupy az si¢ trzesly od wrzaskéw, kobiety walczyly, jak lwice, odpierajac szturm za
szturmem; co chwila rozlegaly si¢ ryki bélu, przeklenstwa, straszliwe placze dzieci, trzask
pekajacych desek, brzek thuczonych szyb, szczekanie pséw i huki belek, ktéremi wybijano
drzwi, niby taranami, ze rozlatywaly si¢c w drzazgi.

A kiedy wreszcie przelamano pierwsze przeszkody, wdarto si¢ do nizkich ciemnych
sieni, zawrzala reczna walka, i wybuchaly dzikie wrzaski, bronily si¢c bowiem coraz zajadlej
i coraz rozpaczliwiej.

W koricu zdobyto parg chatup, ale wszystkie kobiety momentalnie pochowaly si¢ wraz
z dzie¢mi w kominy i piece od chleba, ze musiano zdobywaé kazdg z osobna.

Bronily si¢ juz z¢bami i pazurami, gryzly i drapaly, a oszalale rozpacza, pijane wal-
ka, podarte, jak fachmany, okrwawione, zbite, cale w ranach i sificach, walczyly wcigz
z jednakiem mestwem, niby wilczyce, opadniete przez rozjuszone ogary.

Lali je wods, rzucali w kominy zapalong stome, zeby je wykurzy¢ dymem, jak lisy,
prébowali wyciggaé nawet bosakami, ale nic nie pomoglo.

Przetrzymaly wszystko!

Musieli je odstapié, gdyz noc si¢ juz robila, i chlopi przybierali coraz groiniejsza po-
stawe. Woijt zagrozil wsi strasznemi karami za opér i odjechat z calem towarzystwem.

Cerkiew zamknieto, wszystko wrécito do dawnego, i narazie zapanowat spokdj.

Nie na dlugo jednak, bo juz w poczatkach kwietnia, ktdrego$ dnia na samem $witaniu,
zahuczal nagle dzwon na trwogg, i rozniosly si¢ ztowrogie krzyki:

— Wojsko idzie! Ratuj dzieci, kto w Boga wierzy!
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Przy kolowrocie juz zabrzmialy warkoty bebnéw, szczgki broni i cigzkie, marszowe
tupoty.

Taki huragan przerazenia zwalil si¢ na ludzi, jakby pozar ogarnat cala wies; i nie bylo
juz zadnego ratunku, wypadali z chatup nieprzytomni, a chociaz strach porywat za wlosy
i trwoga wyla w sercach, stali w jakiem$ naglem skamienieniu i patrzyli $lepemi oczami
na dlugg kolumn¢ wojska.

Smiertelna cisza opadla, nikt nie émiat sie poruszy¢, byli jakby sparalizowani, ale,
kiedy zdawalo si¢, ze juz wszystko przepadlo, serca matek przemoéwily: pozbieraly dzieci,
ogarnely je napredee i, jak ktéra stala, boso i w koszulach, zaczely si¢ niepostrzezenie
wymyka¢ do sadéw, potem chytkiem za stodoly, potem w pola i przepadly w szarudze
i w skottunionych $witowych mglach.

Wojsko zajelo wies, i wyszed! rozkaz, aby wszystkie kobiety z dzie¢mi zebraly si¢ pod
cerkwig. Naturalnie nie zjawila si¢ ani jedna; byly juz w bezpiecznem schronieniu.

— Ale gdzie si¢ podzialy? — pytano groinie, przetrzasajac dom po domu.

Chlopi milczeli, niepodobna bylo wydoby¢ ani stowa.

— To poczekamy, az powrdca! — powiedzial dowddca, i wojsko rozlozylo si¢ po
chatupach.

Dopiero po $ladach zrozumiano, gdzie si¢ schronily; otoczyli wigc las patrolami, prze-
cigto komunikacye ze wsig i srogo pilnowano, zeby nikt nie wynosit im zywnosci.

Byli pewni, ze rychlo je przypedzi ghéd i zimno.

— Kwoczki podmigkng i wrécg na grzedy! — podkpiwali Zonierze.

Ale przeszed! dzieni, dwa, trzy — nie powrdcily.

A wie$ szarpala si¢ w strasznej trwodze i niepokojach, robota leciata z rak, poruszali si¢
nieprzytomnie, bo¢ wszystkie oczy weigz wisialy na chmurze boréw, bo¢ wszystkie dusze
rozdzierata rozpacz bezsilnoéci, wige tylko plakano z wicieklosci, modlono si¢ zarliwie
i czekano jakiego$ cudu.

Przeszed! caly dzied i nie powrdcila ani jedna.

Bér stal czarny, ogromny, niezglebiony, a pod jego wyniostemi $cianami blyskaly
gesto najezone bagnety.

Wiosna tego roku byla dziwnie mokra, zimna i wietrzna; codzied szly nieskoficzone
szarugi, codzien wichry z dzikim, rozzartym skowytem spadaly na wie$, przewalaly si¢
po polach i bily w bory, ktére szamotaly si¢ tak rozpaczliwie i wyly tak przejmujaco,
ze ludziom si¢ wydawalo, jako slysza w tych jekliwych poswistach bolesne zawodzenia
kobiet, placze dzieci, a nawet mrozace krew wolania konajacych.

A niekiedy, gdy przychodzily spokojne noce i ksigzycowa po$wiata zalewala omglone
pola i las stal przel$niony, cichy i zadumany, to niejeden bylby przysiagl, ze widzi mi¢dzy
pniami biate widma, ktére wyciagaja blagalnie rece i co$ krzyczg, i czego$ sic skaria,
i czemus sie¢ zalg...

Przeszed! drugi tydzieri, nie powrdcily!

Dnie juz szly niewypowiedzianie przykre, wlokly si¢ nudnie i ocigzale, saczyly sic,
jakby palace zaloscig tzy. Pora byla robét wiosennych, pola krzyczaly o plugi, o ziarno,
ale miat to kto glowe do roboty, kiedy troska wypijata kazda mysl i moc wszelka! Nawet
sen nie przynosit ukojenia, bo noce schodzily na rozgoraczkowanem oczekiwaniu, bo, co
tylko wiatr tknat okien, to si¢ juz zdawalo kazdemu, ze si¢ kto$ pod $cianami przemyka,
ze kto$ puka, ze kto$ nadchodzi.

Przeszed! trzeci tydzien, nie powrdcily.

Na $wiecie zaczglo si¢ nieco wypogadzaé, i przy konicu kwietnia zdarzaly si¢ juz dnie
cieplejsze i stoneczne; puszezaly si¢ trawy, ruszaly oziminy, pekaly drzewa, kaczerice ob-
siadaly Iaki, ptactwo zaczynalo krzycze¢ po sadach i gaszczach, rankami klekotaly bocia-
ny, a skowronki cate dnie dzwonily pod jasnem, czystem niebem, wiosna szla wszystkim
$wiatem i $piewala coraz pot¢zniej swéj hymn nie$miertelny, ale nie widzialy jej oczy,
zaropiale od nieustannych, gorzkich lez, nie czuly jej dusze, przegrzane meka, i nie bylo
jej po chatach, pelnych tylko plakania, zaloby i beznadziejnego smutku.

Przeszed! czwarty tydzien nie powrdcily!

Ludzie staniali si¢, jak cienie, poschniete od goraczki, a wies stata si¢ nie milkngcym
lamentem pieéni pogrzebowej; codzien wieczorem w kazdej chatupie palily si¢ gromnice
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i odmawiano modlitwy za konajacych, a dtugo w noc bily ku rozgwiazdzonemu niebu
placze serdeczne, bily zebracze prosby, bily westchnienia, przejete wiarg i ufnoscia...

Przeszed! piaty tydzied — nie powracaly.

Wie$ dochodzita juz do szalenstwa, wielu rzucalo si¢ prosto na bagnety, aby si¢ prze-
dosta¢ do laséw i raczej umrzed, nizli dhuzej znosié to straszliwe oczekiwanie, ale zaden
nie przerwal tej zelaznej obreczy i wracali jeszcze bardziej smutni i udrgczeni.

Przeszed! szésty tydzien — nie powrécily!

Wreszcie i wojsko mialto juz dosy¢ tego oczekiwania i wymaszerowato z Hrud.

Witedy cata wies, jak jeden czlowiek, rzucita si¢ na przelaj do laséw, a jeszcze nie do-
biegli, gdy z mrocznych glebin zaczely sie pokazywa¢ jakie§ mary; szly zgarbione, o kijach,
prawie nagie, wyngdzniale, rozkudlone, sczerniale, podobne do szkieletéw, ale radosne,
jak slorice, jak wiosna, tryumfujace, i, jak samo zycie, niezwycig¢zonel...

Zwalczyly gldd, strach, opuszezenie, zimno i choroby; zwalczyly sama $mieré, ocali-
ly dzieci, i oto wracaly te wielkie, te bohaterskie, te $wigte dusze w domowe progi, do
codziennego trudu i do codziennej walki.

A na zakoniczenie bolesnej sprawy tych chrztéw przymusowych przytocze juz ostatnig
sceng, jaka si¢ jeszcze rozegrala w tych samych nieszczgsnych Hrudach i w tymze 1876
roku.

Po wyjéciu wojska i powrocie kobiet z laséw zycie poplynelo zwyklem lozyskiem
codziennych zabiegéw, kiopotéw i nieustajacych lekéw. Wprawdzie matki zwyciezyly
narazie, ale ani one, ani tez nikt w catej wsi nie tudzit si¢ ni przez jedna minute, zeby to
wszystko mialo si¢ juz skoriczy¢ na zawsze; dobrze bowiem widzieli, jak pop si¢ przyczaja,
jakby tylko wyczekujac sposobnej chwili. Mieli si¢ wicc réwniez na bacznodci, oczekujac
ze drzeniem jeszcze straszniejszego ciosu. Kobiety z dzieémi sypialy po strychach, obér-
kach i stodotach, aby w kazdej chwili, na kazdy sygnal niebezpieczeristwa znowu uciekaé
do boréw, a chlopi dniami i nocami strézowali po wszystkich drogach.

Nie upilnowali jednak, gdyz w par¢ tygodni pdiniej, pierwszej ciemnej i zadeszczonej
nocy, do chalupy Apolonii Szuckiej, jednej z matek najbardziej opornych, kto$ zapukal.

Chatupa stata nieco w glebi, na koricu sadu; w izbie byla tylko Szucka z kilkoletniem
dzieckiem, bo maz zostal juz przedtem wyslany, wigc, doslyszawszy pukanie, strwozyla
si¢, ale poszla do okna i zapytala:

— Kto tam?

Za szybami migngly jakie$ ztowrogie twarze, szcz¢knely palasze, i rozlegly sic takie
glosy, od ktérych Scierpla jej skéra. Zrozumiala natychmiast, kto si¢ dobija i po co.

Porwata dziecko na rece i, oszalata ze strachu, rzucila si¢ do ucieczki, ale juz stali pod
drzwiami i oknami, chalupa byla otoczona i, zewszad groznie krzyczeli:

— Otwieraé! Otwierac!

Kolby coraz niecierpliwiej walily o éciany.

Stala przez chwilg na $rodku izby, nie wiedzac, co poczaé i naprézino szukajac jakiego$
ratunku, i tak skamieniata przerazeniem, ze nie mogta si¢ poruszy¢, dopiero kiedy drzwi
zahuczaly pod uderzeniami kolb i okna z brz¢kiem posypaly si¢ na ziemie, skoczyta na
strych, wydarla dziur¢ w poszyciu i zakrzyczata straszliwym glosem rozpaczy:

— Ratunku! Ratunku!

Ale drzwi niedlugo si¢ opieraly, i z dzikim wrzaskiem runglo do $rodka kilkunastu
ludzi. Sciggneli ja na dét, zbili, sponiewierali, jak fachman, i chociaz bronita dziecka, jak
rozwscieklona wilczyca, odebrali je nawpét zduszone w szamotaniach i poniesli z tryum-
fem do cerkwi.

Szucka zawyla w nieboglosy, naprézno usitujgc odebraé swoje dziecko; napréino
miotala si¢ na nich z dzikim skowytem rozpaczy, napréino rzucala si¢ przed nimi na
kolana z placzem i blaganiami, wlokla si¢ im u nég i calowala po butach, wszystko byto
napréino; ale, sto razy odpgdzana, bita kolbami, tratowana, podnosita si¢ wcigz z nowym
krzykiem i z nowemi sitami, tylko w coraz straszliwszem zapamigtaniu i bolesci.

Cata wie$ rozbudzila si¢ w mgnieniu oka, kobiety z dzie¢mi uciekaly do laséw, a reszta
wypadala na drogg i wlokla si¢ wzburzona i ponura za straznikami, nie odwazajac si¢
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jednak odbija¢ dziecka, ktére zanosilo si¢ placzem, bo matka raz po raz rzucala si¢ ku
niemu na ostry, nieprzebyty las bagnetdw i ryczala:

— Ludzie, oddajcie mi dziecko! Ludzie, mitosierdzia!

Straznicy uciekali z lupem coraz predzej, jak stado wilkéw, odcinajgc si¢ na wszystkie
strony klami bagnetéw i przekledstwami, gdyz krzyk Szuckiej tak rozdzieral serca, ze
chlopi wystgpowali z coraz grozniejszym pomrukiem, wreszcie cerkwi dopadli, i cigzkie
okute drzwi zawarly si¢ z hukiem za nimi.

Szucka rzucita si¢ na nie z wéciekloscig — byly zawarte na sztaby.

— Oddajcie mi dziecko! Nie chcg waszej wiary! Ono juz ochrzczone! Nie gubcie je-
go duszy! — krzyczala, nadaremnie targajac drzwiami. Potem oblatywata cerkiew i darla
si¢ po gladkich murach do oéwietlonych okien, ale poslyszawszy placz dziecka, wpadta
w furye i bita ogromnymi kamieniami w $ciany, bila sobg, rwala cegly okrwawionemi
rekami, gryzfa zelazne okucia drzwi, to znowu, przypadlszy do gromady, stojacej w po-
nurem milczeniu, zaskowyczata chrapliwie ostatkami sit i ostatkami przytomnosci:

— Ratujcie mi dziecko! Nie dajcie na wieczng zatratg! Chlopiec ma czwarty rok! Juz
umie caly pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio ma na imi¢! Malo przy nim
nie umartam! Byt ochrzczony zaraz po urodzeniu! Przeciez go zapisali, zyja jeszcze kumy,
wszyscy wiedzg! Zlitujcie si¢ nade mna! Wzicli mi meza, matka skoniczyla pod batami,
w chalupie niema ani skibki chleba, zostalo mi tylko to jedyne dziecigtko! A teraz mi
je zabierajg! Zostang sama jedna na $wiecie! Przeciez tak samo mam plecy nie zagojone,
przeciez, jak i drugie, bronitam i nie datam! Czy to juz koniec $wiata! Czy to juz niema
Boga i sprawiedliwosci! To niech mnie juz dotluka, jak psa, byle tylko dziecka nie gubili!
Ludzie! Ratujcie! Ratujcie!

Wszyscy plakali, stuchajac tych straszliwych lamentacyi, rzgsiste izy broczyly po zo-
ranych cierpieniami twarzach, szlochy rozrywaly serca, i jak ten deszcz, trzepiacy w liscie
drzew, okalajacych cerkiew, tak smutnie szemraly beznadziejne placze, zalosne westchnie-
nia i bezsilne jeki.

— Wola mnie! Wola! Slyszycie! — wrzasngla naraz nieludzkim glosem, rzucila si¢ na
oélep do cerkwi i padia zemdlona.

Odniesli ja do chatupy i ledwie si¢ docucili.

Swit si¢ juz zrobil, i szary, zadeszczony dziert zajrzal w jej oczy, smutkiem wyzarte,
gdy, zupelnie oprzytomniawszy, jeta si¢ rozglada¢ po izbie. Juz ani jedna }za nie pociekla
po skamienialych policzkach, ani jedno slowo skargi nie wyrwalo si¢ z piersi, ani jedno
pytanie nie padlo, ale byla taka trupio blada i takiemi bez dna oczami patrzala, ze nikt
nie $mial do niej zagadad, i wkrétce si¢ porozchodzili.

Pozastawiala drzwi powybijane i okna sprz¢tami, szafami i czem jeno mogla, rozpalita
gromnice przed obrazem Czestochowskiej, uklekta i zacz¢ta czytad z ksigzki modlitwy za
umartych.

A moze w jaka$ godzing, juz o dobrym dniu, kto$ zaczal si¢ dobijaé do chatupy.

Nie uslyszala, zatopiona w zarliwej modlitwie, dopiero jakie$ ciche dziecinne kwilenia
poderwaly ja nagle z kleczek. Wyjrzala oknem i az si¢ zatoczyla na $ciang, ale si¢ przemogta
i, przypadiszy twarza do ziemi, modlila si¢ jeszcze gorece;.

— Otworzciez, przynosz¢ wam dziecko! — zaskrzeczal niecierpliwie jaki$ glos za
oknem.

— Nie mam juz dziecka! — rozleg} si¢ grobowy glos matki.

— Tylko bez ,szutek!” Odnosz¢ wam Fiediuszke, i musicie wyprawi¢ chrzciny!

— Precz! Nie mam dziecka! A jak mi to cudze szczeni¢ wpuscicie do chatupy, to je
zathuke, jak psa! — powiedziala jakims$ oblgkaczym glosem, ze straznik posadzit dziecko
pod $ciang i uciekt.

Szucka modlita si¢ dalej, wolajac skrwawionem sercem o lito$¢ i milosierdzie.

Drzien byl zimny i wilgotny, deszcz padal i zacinal w okna, czasem wiatr zamiatal
drzewami, a pod $ciang w blocie i kaluzach gmeralo si¢ rozplakane dziecko, macalo po
drzwiach, usitowalo dosiegnaé okna, i co chwila rozlegat si¢ placzliwy, staby glosik:

— Mamo! mamusiu! wpusccie Jasia! wpusécie!

Szucka, jakby rozpicta na krzyzu meki nadludzkiej, umierata z bdlu, ale nie otwierala.

Na szczgsécie keorys z sgsiadéw doslyszal placz dziecka i krzyknat do chatupy:
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— Bojciez si¢ Boga, przeciez dziecko ledwie juz zipie!

Wyijrzala oknem, jakby zaklopotana, i z jakim$ dziwnym u$miechem szepnela:

— Cichocie, dziecko mi co dopiero usnelo...

— Jakze! Co wam si¢ troi po glowie? Przeciez... — cofal si¢ przed jej oblgkanym
wzrokiem.

Polozyla palec na ustach, siadfa przy kolysce i zaczgla kolysaé.

Nie pomogly zadne perswazye, ni nawet zatosne kwilenia dziecka, nic juz bowiem nie
rozumiata, tylko, zapatrzona w pusta kolyske, poruszata nig troskliwie i nieustannie.

Naszlo si¢ wiecej ludzi, jeli sic nad nig wyzalaé, prébowali nawet ratowad, ale nie
zwracata na nich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosita biagalnie i goraco:

— Cichocie! Spi méj robaczek najmilejszy, $pi! Cichocie!

Postali, pokiwali nad nig glowami, dziecko zabrat kto$ litosciwy i porozchodzili sig.

Drziecko w parg dni pdzniej umarlo.

Powiedzieli jej o tem; u$miechneta si¢ i, wyjawszy z kolyski kukle, uwitg z galganéw,
opowiadala tajemniczo, rozgladajac si¢ przytem trwoznie dokota:

— Wiecie, nie datam Jasia! I nie oddam! Nie oddam!

Siadla pod $ciang, kukle przytulifa do piersi i, hustajac ja, $piewata bezprzytomnie:

»Al al kotki dwa! Szare, bure obydwa!”

v

Jechatem z Brzescia Litewskiego traktem, ciagnacym si¢ na Koden, Stawatycze, Wlodawe,
Sawin do Chetma. Mialem znowu przed sobg par¢ znojnych dni, a do zrobienia korimi
kilkanascie opetanych mil, ze musialem sobie droge podzieli¢ na etapy. Na pierwszy, do
Stawatycz, wiézt mnie dworski furman, stary wyjadacz, bywalec i gadatywus, ktéry kraj
okoliczny i ludzi i wszystkie sprawy znal, jak swoje konie, a przez caly droge zabawial
mnie opowiadaniami.

— Paristwo wolajg na mnie Iwan — objasnil, zbierajac w gars¢ lejce.

Obsadzitem si¢ w bryczce, bat $wisnat i konie poderwaly si¢ z miejsca.

— A naprawdg, to mi jest Nikon, ale taka juz dworska moda, zeby forszmanom od
cugowych bylo Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem kaig by¢ Iwanem! — za$mial si¢, palac
siarczyécie z bata i skrecajac na szeroks, blotnista drogg.

Wyjezdzali$my o $wicie, przed stoficem, gdy jeszcze cala nizina nadbuzaniska tongla
w puszystych, bialych kozuchach mgiet, a tylko na wschodzie, nad czarnemi chmurami
boréw, rozsaczaly si¢ pierwsze, zlociste zorze. Na czarnej, wyboistej drodze katuze siwity
sie, niby zmatowane rosg szyby. Gdzieniegdzie z pél omglonych wybuchaly kepy drzew,
jak szare, przemickle pidropusze. Surowy, rzezwy chléd zaciggal od Buga. Rosy podry-
waly ziemig, jakby szronem srebrnawym i perlistym. Wsie jeszcze spaly; szare, niebielone
chalupy zaledwie majaczyly w gl¢binach rozemglonych sadéw. W niezglebionej cichosci
bylo tylko slycha¢ ledwie pochwytny chrzest zbdz, a niekiedy zabrzeczal $ciszony betkot
jakiego$ niedojrzanego strumienia.

— Ztodziejska godzina! Nawet psy si¢ pospaly! — mruknat Iwan.

Bylem niezmiernie senny i pragnalem si¢ nieco przedrzemad, ale dyabelskie podska-
kiwanie bryczki na wybojach nie pozwalalo zasna¢ ani na chwile. Dopiero, kiedy$my
wijechali w piachy, zaczalem si¢ zwolna pograzaé w niebiaiskie rozkosze snu.

— Bodki jeszcze siedzg po gniazdach, to pewna pogoda! — hukngl mi nad uchem
Iwan, wskazujac biczem na drzewo.

Zaklglem cicho, ale sen przepadl, a on pogadywal coraz zarliwiej:

— Kopy plywaja, jak kaczki. Nie bedzie lato$ siana, zgnoi si¢ na nawdz. Nowa bieda
dla ludzi! Jakby starych bylo jeszcze za malo!... Stary, bo weimiesz po portkach, uwazaj
krzyknal! — groznie, przypinajac koniom po takim bacie, ze poderwaly si¢ gwattownie,
a ja tylko jakim$ cudem nie wylecialem z bryczki.

— Zna pan podlaskie strony?

Odwrdcil si¢ nieco do mnie. Zobaczytem krétki, drapiezny profil, suchy, garbaty nos,
przycicte wasy, siwe baczki i male, wielce ruchliwe oko.

— Znam, ale bardzo malo.
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— To musial pan widywa¢ i t¢ szlachte podlaska? Wielka mi szlachta: worek i plachea!
— dodat wzgardliwie i, nie czekajac mojej odpowiedzi, ciagnat dalej: — To chytry nardd!
Znam ich dobrze! Stuzylem w jednym dworze pod Wegrowem. Tam, panie, po wsiach
prawie niema chlopéw, a tylko siedzi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z butéw wylaza,
a kaze sobie méwi¢ ,,panie”. W picciu maja jedng krowe. A jak pies sigdzie na polu takiego
dziedzica, to nie ma gdzie podzia¢ ogona; musi go klas¢ az u sgsiada. Sklepikarze z nich
tylko zmyélniejsze, nizli Zydy. A na grosz chciwe, a honorne, a zabijaki, ze niech Bég
broni! Ale Polaki dobre i katoliki przykladne. Smieszne tylko juchy, ze aze boki zrywaé.

Zebym chciat o nich opowiada¢ wszystko, tobym nieskoriczyt i do wieczora. A wie
pan, jak to taki szlachcic chciat si¢ dosta¢ do nieba?

Nie odezwalem si¢, poranek bowiem stal si¢ przecudny i gdzie$ z oparéw nadbuzari-
skich, czy z pol omglonych, nadplywat jakis $piew, $piew nieco $ciszony oddaleniem, lecz
niezmiernie uroczysty, jakby $wicty chér tych $witari, z6rz i nadchodzacego stonica.

— Co to za $piewy? slyszycie?

— Pewnie jaka kompania ciggnie do $wictego Onufra.

Spiew buchat z jakiejé drozyny, ciggnacej sie rownolegle z nasza drogg, ale wéréd zboz
i oparéw niepodobna bylo dojrze¢ ludzi.

A $wit robil si¢ juz opalowy i przesycony zorzami, mgly unosily si¢ w gore i z pod
nich blyskaly zmatowane smugi porozlewanych wéd, czarne, przemickle role i pochylo-
ne zyta. Drzewa i wsie wyrastaly coraz wyrazniej i blizej. Zawial pierwszy wiatr, ale tak
cichy i pieszczotliwy, ze ledwie si¢ poruszaly senne, opite rosa klosy i liscie zagmeraly
bez szelestu. Skowronek zaswiergotal, a po nim wnet drugi, trzeci, dziesiaty bit skrzydfa-
mi a dzwonil w ciszy swdj pacierz poranny. Bociany lecialy nizko nad ziemia, gdzie$ ku
Bugowi. Jaki$ teskny, przeciagly ryk zadrgat w zrézowionem powietrzu. Koguty juz za-
czynaly piaé tu i dwdzie. Dzien si¢ zblizal i wschodnia strona nieba nabrzmiewala purpurg
i $wietlistym majestatem jeszcze nie dojrzanego slorica.

— Widzg, ze i tutaj duzo nowych krzyzéw — odezwalem si¢, wskazujac na jakis
$wiezo dzwigniety do géry i jeszcze nie pomalowany.

— Ady tyle nastawiali, ze, gdyby czlowiek zwazat na nie, to musiatby chodzi¢ z czapka
w garSci — odburknat jako$ niechetnie.

— Nic dziwnego, bo dawniej nawet przewalonych nie bylo wolno podniesé.

— Duzo im przyjdzie z nowych! Tylko drzewa namarnuja!...

— Przeciez i prawostawni swoje stawiajg...

— Jak im naczelnik przykaze i dobrze zaplaci, to stawiaja! — warknal zlosliwie, osa-
dzajac konie na miejscu, gdyz nagle wychylila si¢ ze zb6z kompania i wchodzita na nasza
drogg.

Na przedzie jasnial zlocisty, oémioramienny krzyz, a za nim cisnelo si¢ kilkadziesiat
starych bab i wyrostkéw. Przyklekli na chwile pod krzyzem, i kto$ zaintonowat czystym,
donosnym glosem:

Kiedy ranne wstajg zorze...

Thum ruszyt i zawtérowat pelng piersig, az piesn poniosta si¢ nad pola nieobjete i bita
ku wschodzacemu storicu:

Tobie ziemia, Tobie morze...

Spiewali po polsku; slyszalem kazde stowo, a nie moglem uwierzy¢.
Jechali$my tuz za niemi, wolno, bo méj Iwan réwniez zadpiewat:

Tobie $piewa zywot wszelki,
Badz pochwalon, Boze wielki.

— A skad kompania? — spytatem chlopa, idacego obok mojej bryczki.
— My, panie, z Olszanki — odpowiedziat przeciagle, czysta polszczyzna.
— A gdziez to dzisiaj odpust?
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— W Jableczyriskim monasterze, praznik $wictego Onufrego.

— To kompania prawostawna?

— Prawostawna, panie.

— Prawostawna i $piewa po polsku? — Nie moglem si¢ potapac.

— A po jakiemuz majg $piewa¢? Przeciez po moskalewsku nie poradza odmoéwié
nawet pacierza — podnidst na mnie zdumione oczy. Ja réwniez patrzylem w niego, zdzi-
wiony tem niespodzianem wyja$nieniem.

— Siadajcie, podwioz¢ was kawalek drogi.

Weramolit si¢ na bryczke, pochwaliwszy Boga polskim obyczajem.

ZaczeliSmy pogadywacd o tem i owem; chiop byl chytry, odpowiadal wymijajaco i sam
mnie ostroznie wybadywal, ale w koricu rozgadal si¢ dosy¢ szczerze.

— Jak odlacza Chelmszezyzng, to wam zabronig méwic po polsku...

— Musieliby straznikéw stawiaé w kazdej chatupie. — Machnat lekcewazaco reka.
A po jakiemu to mamy méwi¢? Dawniej, jeszcze za unii, to po wsiach gadali po naszemu,
po chiopsku, ale teraz juz malo kto rozumie, chyba starzy. Mlodzi si¢ nawet tego wstydza.

— Ale podpisywaliscie si¢ za odtaczeniem Chelmszczyzny?

— Podpisywalem si¢, panie, bo mi kazali. Zwolali nas do popa i wytlumaczyli, ze, jak
odbiorg Chelmszczyzng od Polski, to wszystkie padiskie ziemie darmo rozdadza migdzy
prawostawnych.

— Obiecanki cacanki, a glupiemu rado$¢ — rzucil Iwan.

— Najwieksi urzednicy obiecali, to moze i dadzg...

— Dostaniecie tyle, ze wam sam dyabet z plecéw nie odbierze. Pamigtacie jak to brali
oporni? — dogadywat Iwan.

Chlop milczat dtugg chwile, a w koricu rzekt najspokojniej:

— A jak nam ziemi nie dadza, to si¢ wszyscy przepiszemy na katolikow.

Oniemialem ze zdumienia, lecz Iwan zaczat si¢ glo$no $miad.

— Nie méwi¢ na $miech — zgromil go tamten surowo i ciagngl bardzo powaznie
i z przekonaniem: — Ten sam Pan Bég jest w kosciele co i w cerkwi. Ale w kosciele
jako$ milej, bo i nabozeristwo ladniejsze, i po$piewaé mozna, i muzyka gra, i z procesyami
chodza, i ksigdz czasem na kazaniu powie tak prosto do serca, ze czlowiek si¢ wyplacze,
i zaraz mu ulzy. Juz mi nawet dzieci groza, ze, jak tylko dorosna, to si¢ zaraz przepisza.
Przeciez wszystkie dziewczyny i chlopaki z calej wsi co niedziela lataja do ko$ciota. Do
cerkwi to ich nawet kijem nie napedzi. Bo jedna wiara powinna by¢ dla wszystkich; a przez
to, ze jeden dom katolicki, a drugi prawostawny, to po wsiach tylko ciagle kiétnie, gniewy
i obraza Boska i zgorszenie. Nawet Zydy sic wy$miewajg, ze w kazdej chatupie innego dnia
swicto.

— To czemu si¢ nie przepiszecie na katolika? — spytal go Iwan.

— A jakby nam ziemi¢ rozdali?

— To nie wiecie, co w Hrubieszowie powiedzial chlopom wasz biskup?

— Co$ mi tam méwili, ale nie pamigtam co.

— Przyszli si¢ upomina¢ o grunta, obiecane przy podpisaniu, to im rzekl: ,Ziemia
nie guma, to jej dla was nie rozciggne”.

— I naprawdg tak powiedzial? — pytal $ciszonym, trwoznym glosem.

— Slyszalo wigcej, niz sto ludzi. I powiedzial prawdg. Cudzego przecie nie wezmie,
nie dadzg, a wam nie odda!

Dosy¢ diugo mu o tem wyktadal, az chlop spos¢pnial, twarz mu si¢ poredlita brézdami
troski, oczy przygasly, i w koricu skinal mi glows, wyskoczyt na ziemie i powldkt si¢ na
samym koricu kompanii, srodze zadumany.

Wymingliémy kompani¢ tak wolno, ze mialem czas jg przeliczyé: wszystkiego szlo
trzydziesci osiem os6b.

— Jako$ nie wiele ciagnie na praznik — zauwazylem.

— Bo teraz juz nie placg za ,bohomolie” po praznikach i cudownych miejscach, to
si¢ ludziom niesporo wybiera¢ na wiasny koszt! — za$miat si¢ Iwan, popedzajac konie.
Ale, dojrzawszy moje niedowierzanie, dodal cynicznie:

— Sam dawniej bralem strawne za takie spacery. Wychodzilem si¢ nie malo! By-
lem z ,bohomolcami” w Poczajowie i w Eawrze kijowskiej, i w Leénej, i w Radecznicy,
wszedzie gdzie mi kazali.
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Lecialem z ochotg, bo wyzerka po monasterach byla za darmo i gorzatki, wiele tylko
dusza chrze$cijariska wstrzymata. Ale teraz zmadrzeli, juz pieniedzy nie dajg, to i boho-
molcdw z naszych stron coraz mniej.

— To wyscie prawostawni?

— Przeciez kazdemu sa mite wlasne kosci. Napatrzylem si¢ przy zniesieniu unii tyle,
ze mi wystarczy do sadnego dnia. Widzialem, panie, jak cale wsie plawily si¢ pod ba-
tami we kewi; widzialem, jak marli ludzie pod pratulinskim ko$ciolem; widziatem, jak
setkami wlekli do wiczien i wyganiali we $wiat. Przeciez i moja wie$ si¢ opierata i brafa
nahaje, to i ja bralem swoja cz¢$¢ i wraz z drugimi poszedlem do wigzienia. Mlody jeszcze
bylem, skére miatem taskotliwg i, méwigc naprawde, to mi pod batami tak juz obmierzly
wszystkie wiary, e, jakby mi byli kazali zosta¢ Zydem, to bytbym tak samo zostal, jak
i prawostawnym. Nie moja glowa wybieral, co lepsze.

Opieralem si¢ tylko dla matki, bo mnie wcigz zaklinala na wszystkie $wictosci. Po-
pedzili mnie do Bialej. Siedzialem ze trzy miesiace. Z poczatku bylo mi niezgorzej: jesé
dawali, bylo cieplo i roboty zadnej. Alem si¢ wcigz opieral i méwitem: nie i nie! Prze-
sadzili mnie na osobno$¢ i dali funt chleba na dzien. Wytrzymatem. Céz tam gléd dla
chlopa: rodzona matka, nie macocha! Ale w koricu wzigli si¢ na sposéb i zacz¢li mnie
zywi¢ kaszg ze starem sadlem. Tego, panie, nie moglem juz przetrzymaé. W pieklebym
wytrzymal, ale tej kaszy nie poradzitem! Po tygodniu zgodzitem si¢ na wszystko, co tylko
chcieli. Aze mnie mgli na samo przypomnienie. Na stare sadlo ztowili sobie dusze...

Gruchnat takim zlym i cynicznym $miechem, az mnie przeszed! zimny dreszcz. Spoj-
rzalem na niego z pewna przykrodcig i zalem.

— A péiniej przejrzalem wszystko na wylot i teraz wiem, ze jedni i drudzy tak samo
dyabla warci! — zaczat gniewnie i opryskliwie. — Kazdy chlopa ciaggnie na swojg strone,
bo kazdy tylko z chlopa zyje. Moze nieprawda?

Nie odpowiedziatem. Milczal czas jaki$, konie popedzal i znowu si¢ odwrécit do mnie:

— Zeby si¢ im nie przytrafito, jak tym babom, co si¢ ktécily o psa i dalejze go sobie
wydzierad, az si¢ psu sprzykrzyla ta zabawa jego skéra... i pogryzl obie.

VI

Nie pamigtam juz, gdzie zauwazylem po raz pierwszy krzyz, postawiony w czystem po-
lu, ale pami¢tam, ze stal samotnie wérdd zbéz rozkolysanych i otwieral biale ramiona,
jakby chcac przygarnaé w milosiernym uscisku pocieszenia caly t¢ ziemie nieszczesna.
Myslalem, ze to mogita samobdjcy, lecz pdiniej, w dalszej wedréwee po Chelmszezyznie,
zobaczylem jeszcze wigcej takich samotnie stojacych krzyzéw; dzwigaly si¢ po miedzach,
w lasach, w gluchych pustkach i nad rzekami, w gestwinach wiklin i olch, a zawsze zdala
od ludzkich siedzib i drég wszelakich.

Drziwilo mnie gléwnie to, ze wszystkie byly nowe i jakby w jednym czasie postawione,
ale tak si¢ zlozylo, iz dopiero w okolicach Chetma spytatem si¢ o ich znacznenie.

Chlop, ktéry mnie widzl, spochmurnial nagle, rozejrzal si¢ nieufnie, chociaz jecha-
lismy pusta droga, i odrzekt cicho:

— To mogily ,najoporniejszych”. Wieczny odpoczynek daj im, Panie!

Westchnat i jakby si¢ pograzyl w smutne rozpamigtywania. Nie $miatem przerywaé
modlitewnego nastroju i milczenia.

Upal tego dnia byt nie do wytrzymania. Niebo wisialo bialaws, rozpalong blachg,
i storice lalo takim warem, ze konie ledwo juz si¢ wlokly, a rozprazona cisza pél ogarnia-
ta niezmozona sennoscig. Caly $wiat omdlewat w stonecznej pozodze. Klosy zbéz cigiko
zwisaly nad drogami; samotne drzewa, oplyniete biatawym, rozedrganym skwarem, sta-
ly podobne do plomienistych wybuchéw; nawet cienie lezaly pokurczone, niby liscie,
powicdte z zaru. Rozzarzone, migotliwe $wiatlo wyzeralo oczy, kurz zapieral piersi, od-
dychalo si¢ duszacy spiekots, parzyla ziemia, parzylo powietrze, parzylo wszystko. Drogi
lezaly puste i wyschnigte, na polach nie ujrzal ani zywej duszy: lipcowe popotudnie spe-
dzito wszystkich pod strzechy. Zamilkly ptaki, nawet skowronki nie dzwonily, a tylko
czasem przeleciala nizko nad ziemia wrona z rozziajanym dziobem, gdzie$ w zytnich pusz-
czach zawotata przepiorka, lub furknely mtode kuropatwy.

— Daleko jeszcze mamy do Chelma?
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Nie moglem juz znie$¢ milczenia.

— Niedaleko — ocknat si¢ prawdopodobnie. — Zdazymy ze storicem.

Na szczgécie wjezdzalismy w jaki$ las, gesto podszyty, i w rowie zal$nila woda, do
ktérej konie same skwapliwie skrecily.

— A mozeby$my przeczekali upal? — proponowatem, ledwie juz zywy.

— Dobrze. Konie wytchng, i czlowiek rozprostuje gnaty.

Bér nas skryt cieniem i chlodem, z glebin bily wilgotnawe powiewy, przesycone zywica
i stoneczna zgnilizng. Wyciagnalem si¢ na trawie z rozkoszg. Chlop rzucit koniom siana,
usiad} przy mnie, fajke zapalil i zaczgl méwi¢ szeptem, jakby do siebie:

— Tam lezg tacy, ktérzy nawet po $mierci jeszcze ,uporstwujg’. Tak, panie — ozywit
si¢ nagle i podnidst glos. — Przeciez te straszne lata to czlowiek musial si¢ obywaé bez
chrztéw, bez kosciola i bez §lubéw, a jak umieral, to i bez chrzescijaniskiego pogrzebu.
Nie bylo wolno si¢ nam rodzi¢, ani umieraé. A kto nie chcial i$¢ do grobu w asyscie
popa i straznikéw, tego si¢ grzebalo pokryjomu, nocami, a cz¢sto i w nie po$wigcane;j
ziemi, jak zapowietrzonego. Sypaly si¢ potem na nas kary, sypaly. Czlowiek przeciez nie
mogt przepas¢ bez $ladu, trzeba bylo zrobi¢ w kancelaryi ake zejécia, to pisarz zaraz pytal:
— Gdzie nieboszczyk pochowany? — W ziemi. — Ale ktéry pop go chowal i w jakiej
parafii? — W ziemi. Przeciez caly $wiat jedna Boza parafia. — Czgsto, gesto oberwalo
si¢ przytem piescia, ale czlowiek musial powtarza¢ tylko to jedno: W ziemi. Bo i praw-
d¢ powtarzal. Straznicy potem latali, jak wsciekli, wyszukujac trupa po cmentarzach,
a znalezli, to pochowali po raz drugi, ale po swojemu. I mnie spotkalo takie nieszczescie.
Stracitem byt chlopca. Mial juz na piaty rok. Zmarnowat si¢ na krosty. Pochowalem go,
jak si¢ wszystkich naszych chowalo, w gluchg noc i kryjomo; a chociaz mogitke zréw-
nalem z ziemiy i zalozylem darnig, straznicy ja wywachali, rozkopali gréb i trumienke
wyciagneli; pop ja pogrzebal po raz drugi, na innem miejscu i z wielkiemi ceremoniami.

Naprézno moja zona bronila dziecka — nie przemogta. Jeszczesmy potem zaplacili
sztraf i w kozie siedzieli. A nie tak dawno, bo z dziesi¢¢ lat temu, przyszla na mnie nowa
bieda. Umarl mi zi¢¢. Twardy to byt Polak i gorliwy katolik, dopomagat tez ,,opornym”,
jak tylko potrafil, ksiezy przewozil i ksigzeczki po wsiach roznosit, nawet do Rzymu jezdzit
ze starym Blyskoszem. Przezigbit si¢ na misyach i do trzeciego dnia juz byt gotowy. Ale
ostatnim tchem prosil, zeby go po $mierci nie wydaé popu. Sprawa byta cigzka: znali go
dobrze straznicy i wcigz za nim $ledzili, tylko, ze si¢ im zawsze wyslizgiwal z pazuréw, jak
piskorz. Wiec skoro gruchnglo po wsi o jego chorobie, starszy zaméwit si¢ do nas, niby
to w jakims interesie. Zaraz zmiarkowalem, ze chee zobaczy¢, czy chory dlugo pociagnie.
Nie dalem tego poznaé po sobie, ale chory, chociaz ledwie o Bozym $wiecie wiedzial,
zakrzyczal:

— Twoj brodacz jeszcze mnie nie pochowa! Jeszcze wyzdrowieje!

Starszy odszed! i na drugi dzieri znowu przyszedl, a ze chory juz byt nieprzytomny, to
zagladat do chalupy co par¢ godzin i czyhat na niego, jak dyabel na dobra dusze. Trzeciego
dnia, jako$ o zmierzchu, zmarlo si¢ choremu. Zatailiémy $mier¢ nawet przed najblizszy-
mi sgsiadami. Pozaslanialem okna, i chociaz wérdd placzéw i narzekan, a trzeba bylo
pomysle¢, co dalej robi¢, bo¢ do trzeciego dnia nie mogli$émy zwleka¢ z pogrzebem. Ba-
lismy sie, ze straznik przyjdzie rano i nieboszczyka juz nam ze swoich garsci nie popusci.
Rada w radg, postanowiliémy pochowaé go jeszcze tej nocy; nie sposéb bylo ryzykowad
ani jeden dzieri. Na szczgécie noc byla chmurna, i padal drobny, gesty deszcz; kobiety
przybraly nieboszczyka, ja zbilem bylejaka trumne, i zaraz po pétnocku powieilismy go
polami do lasu, w takie miejsce, ze ani si¢ moglt kto domysli¢. Co tam przytem bylo
placzu i lamentéw, to juz lepiej nie wspomina¢... Wréciliémy o samym $wicie, i tylko co
glowe przylozylem do poduszki, az tu przylatuje méj najstarszy i powiada:

— Od naszej stodoly, przez pola i do samego lasu, zna¢, jake$my w nocy jechali. Jak
trafia na te $lady, to i gréb znajda.

Co tu robi¢? Myslalem, ze mnie krew zaleje. Przeciez takich $ladéw nie zatrze na
poczekaniu. Bylo to na wiosne, grunt byl spulchniony pod zasiew, ze miejscami kota
zarzynaly si¢ po osie... Medytujemy, co poczaé, gdy ktores z dzieci krzyknelo:

— Straznik na wsi! Pewnie idzie do nas.

— Jezus Marya! Wszystko si¢ wyda i wykopia go, jak Jasia!
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Ale Pan Bég mnie oéwiecit i natchngt Duchem Swictym: kazalem synowi potoiy¢
si¢ do 16zka po nieboszczyku, kobiety obwigzaly mu glowe mokremi szmatami, przykryly
go pierzyng, i wdowa usiadla przy nim, nie powstrzymujac juz tych lez rzewliwych, jakie
wylewata po mezu, i tych wzdychan bolesnych.

Starszy wszed! i zaraz od progu pyta o chorego zdrowie.

— W Bogu nadzieja, ze moze jeszcze wyzdrowieje — powiedziatem.

Popatrzyt na nas, przezegnal si¢ i wyszed!.

A po potudniu zjawil si¢ pop, aby go przysposobié na $mieré. Wdowa zagrodzita mu
sobg droge i gebe wywarta. Nie ulakt si¢ jednak kobiecych natrzasan, byl juz nawykly
do takich przyjeé. Ale jakem powiedzial, ze zig¢ choruje na ospe, przybladl i wyniost
si¢, jak niepyszny: mial przecie oémioro drobiazgu. Tylko straznik zagladal do nas przez
caly tydzien i niczego si¢ nie domyslil. Dopiero, kiedy deszcze rozmyly owe $lady, ze
i dyabet nicby po nich nie wytropil, dowiedzial si¢ o wszystkiem. Dziw, ze si¢ nie wéciekt
ze zhoéci! Szukal tez dniami i nocami, ale zlapze ten wiatr w polu... Odsiedzialem za t¢
sztuke pare tygodni. Coz robié, panie, kiedy sami zmuszali nas do cyganstwa. Zyliémy pod
ziemig, jak krety, to i po kreciemu trzeba si¢ bylo bronié. Méj Boie, ilez to razy czlowiek
wedrowal o kilkanascie mil do kosciola, i z przed samego oftarza straznik go wyciggat za
leb i prowadzil do kozy na inne, duzsze pacierze. A cz¢sto i sami ksi¢za odpedzali nas od
ko$cioléw, jak oparszywiale psy, bali si¢ bowiem ,opornych” gorzej, nizli $miertelnego
grzechu — zakoriczyt, zegnajac si¢, jakby na odpedzenie cigzkich przypomnien.

Kiedy si¢ nieco ochlodzito na $wiecie, ruszylismy dalej, a on zaczat mi szczegdtowo
opowiadaé przesmutne dzieje swojej parafii. Mowit cicho, monotonnie i bez zalu, jakby
powiadat zwykle codzienne sprawy, ktére musialy przyj$é i ktére czlowiek musi przeniesé.
A ja stuchalem z zapartym tchem, pefen zgrozy, bélu i zdumienia. Chwilami zdawato mi
si¢, ze slysze jaka$ straszliwg tragedye, pelng lez, jekéw, bezbronnych ofiar i nadludzkich
bohaterstw. Ale nie, to byta prawda i rzeczywisto$¢, jak prawda byl ten dzien upalny,
ta droga, dudnigca pod kotami, i ten stary, pochylony chtop — to byta okrutna praw-
da o przeszlodci tego meczeniskiego ludu ,opornych”. Nie moge opisywaé wszystkiego,
bo musiatbym rozsnuwa¢ dzieje kazdego czlowieka, kazdej chatupy i kazdej grudki zie-
mi, przesigklej krwig i lzami. Przytocze tylko jeden fakt niezmiernie charakterystyczny
i typowy.

W roku 1883, w poczatkach lutego, umarla w Janowie Podlaskiem niejaka Agnieszka
Semeniuk, jak wszyscy ,oporni”, gorliwa katoliczka. Przed $miercig zakleta na wszystkie
$wigtosci rodzing i swoich najblizszych, zeby ja pogrzebali chociazby w dole po kartoflach,
byle tylko po katolicku. A sprawa byla nielatwa, gdyz cmentarze w tym czasie byly juz
srogo pilnowane, zwlaszcza nocami, zeby przeszkodzi¢ tajnym pogrzebom ,opornych”.
Wzigli si¢ wiec na sposéb i postanowili ja pochowaé w bialy dzied, kiedy cmentarz byt
najmniej strzezony.

Jakoz trzeciego dnia zebralo si¢ przy zmarlej kilkanascie kobiet, wzigty trumng po-
miedzy siebie na przedcierada i ruszyly bocznemi uliczkami ku cmentarzowi. Szly cicho,
bez $piewu, jak lekliwe, czarne cienie, ale i tak je dojrzal jakis$ ,,duszogub” i dat zna¢ po-
licyi. Zastapito im wnet droge paru strainikéw i zawrzala krétka walka, bo kobiet bylo
wiccej; rozpedzily napastnikéw i poszly $piesznie dale;.

Rozlegly si¢ $wisty, nawolywania i t¢tenty, a zanim zdazyly do grobu, rzucita si¢ na
nie cala zgraja z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarly si¢ w krag trumny, drugie
si¢ az na niej poktadly i bronily nieboszczki z¢bami i pazurami. Wrzask roznidst si¢ po
calem miedcie, nalecialo si¢ ludzi, a béjka toczyla si¢ coraz zawzigciej; trumna przechodzita
z rak do rak i w koficu, przy wydzieraniu jej sobie, padta na bruk, rozbita, i nieboszczka
wyleciala w $nieg. Krzyk gruchnat niebosi¢zny, podniosly si¢ straszne placze i szlochy,
czem rozsrozone jeszcze bardziej kobiety rzucily si¢ na straznikéw z taky furys, ze po
chwili zrobila si¢ jedna olbrzymia kupa cial, tarzajacych si¢ po ulicy z dzikim wrzaskiem
nienawisci.

Skorzystaly z tego jakie$ rozwazniejsze, porwaly trupa i, obwinawszy go w chusty,
pozdzierane z whasnych plecow, zaczely z nim uciekaé, ale juz nie zdazyly. Nadbieglo
bowiem jeszcze wiccej strainikéw ze starszym na czele, trupa odebrali, a wlozywszy go
do trumny, kobiety rozpedzili na cztery wiatry. Musialy ustapi¢ przed sita, tylko, widzac,
Ze sprawa przegrana, wybuchly strasznym rykiem i przeklendstwami.
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Na placu zostala tylko trumna i straznicy, nie wiedzac, co z nig zrobié, gdyz do cerkwi
bylo daleko, a nikomu nie chcialo si¢ jej nies¢.

Nadjechal na to jaki$ chiop. Kazali mu trumne wiezé, ale chlop zmiarkowal, o co
idzie, zaciat konia i uciekl.

I nikt w calem mieécie, pomimo présb i grézb, nie chciat da¢ koni, a trumna, po-
wigzana sznurami, wcigz czekata na $rodku ulicy.

Wreszcie, o zmierzchu, przyjechal z Blonia jeden z gospodarzy, i dopiero tego przy-
musili, ze zawi6zt nieboszczke do cerkwi.

Nazajutrz za pogrzebem poszed! tylko pop, dyak i wszyscy, jacy byli w miescie straz-
nicy, a z kazdego domu poplynely za nim ciche, zalosne placze i wyrzekania.

VII

Noc zapadla metna i nieco burzliwa. Wiatr ze $wistem zamiatal drogi, bijac tumanami
kurzawy, po olowianem niebie przewalaly si¢ dlugie warkocze grzmotéw, i co chwila
lataly o$lepiajace blyskawice, w ktérych bylo widaé, jak si¢ szarpaly przydrozne drzewa
i rozkolebane, spienione zboza. Burza mogta wybuchna¢ lada chwila.

— Motze przejdzie bokiem, a moze nas i zleje — pocieszat nas furman, pokrzyku-
jac na konie, bo wlokly si¢ noga za noga; droga bowiem byla cigzka, wyboista i pelna
kamieni, a z obu stron ciagngly si¢ glebokie rowy, przyczajone w ciemnoéciach. Juz od
zmierzchu jechali$my tak wolno i na chybil trafil, wicc, dojrzawszy przemykajacy zarys
jakiego$ cztowieka, pytam go skwapliwie:

— Ktéredy do Chelma?

— Szosg na prawo, a potem na lewo.

— A gdziez ta szosa, daleko?

Czlowiek rozwial sig, jak cient. BadZze teraz madry i szukaj wiatru w polu, kiedy obaj
z woinicg nie znaliémy drogi.

— Po dniu, to trafilbym i do piekla — mruczat furman.

— A méwilidcie, ze droge znacie.

— Przeciez nieraz wozilem do Chelma starego pana, tylko z innej strony.

Jechali$my dalej zupelnie po omacku, kierujac si¢ tylko jekiem drutéw telegraficznych
nad naszemi glowami. Noc stawala si¢ coraz burzliwsza i metniejsza, drogi opustoszaly,
i po wsiach nie bylo juz ani $ladu, jakby przepadly w nieprzeniknionych ciemnosciach.

— Tylko za moich czaséw nie bylo jeszcze szosy — odezwal si¢ po chwili.

— A dawno jechalidcie ostatni raz do Chelma?

— Bedzie chyba ze czterdziesci rokéw, jeszcze w powstanie.

Dalem juz spokdj indagacyom, bo szosa zadudnita pod kotami, a konie raptem przy-
stanely.

— Zgadnij teraz, zgadula, gdzie zlota kula? — biedzil si¢ zaklopotany.

— Szosg na prawo, a potem na lewo — przypomniatem.

Konie ruszyly z kopyta. Gdzie$ przed nami zamajaczyly jakie$ $wiatetka, i daleko,
daleko lecial przeszywajacy $wist parowozu.

— A potem juz nie przyjezdzalem, bo mnie z moim panem popedzili az za Bajkal, to
cztowiek i zapomnial droge — usprawiedliwial si¢ znowu.

Mijali$my dlugie wzgérza, pokryte lasem, gdy naraz dolecial nas rozpaczliwy skowyt
psow i straszliwy zapach padliny.

— Hycle pachng, to i Chelm musi by¢ niedaleko — zauwazyl?

— Popedzajcie! — krzyknatem, gdyz smréd byt nie do wytrzymania.

— Jedziemy pod wiatr — ttémaczyt flegmatycznie — przeciez pod kazdem miastem
sq takie hyclowskie osady, ale zeby tu pozwolili tak przy samej szosie — dziwit si¢ glosno
i podcinatl konie dla po$piechu.

Przedostawszy si¢ przez t¢ zapowietrzong strefe, skreciliémy na lewo, w szeroka ulicg,
obstawiona malymi, nizkimi domami, nad ktérymi majaczyly baniaste kopuly. Wkrétce
droga zaczela si¢ zwolna podnosié, i przybywalo coraz wiccej $wiatel, ze juz cala droga
roila si¢ niemi, jakby pokryta mrowiem $wigtojariskich robaczkéw.

3Blad w druku; brak kropki na koricu zdania. [przypis edytorski]
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Chelm byt tuz przede mna, platanina doméw ogroddw i cerkwi, osypana blyszczaca
rosg $wiatel, pictrzyla si¢ na tle nieba czarnymi, groznymi konturami.

Przez parg tygodni z rzedu, a tak ztowrogo brzmiata mi w uszach nazwa tego miasta,
ze wjezdzalem do niego z uczuciem dziwnego niepokoju i obawy. Sa bowiem ,.zfe miasta”,
ktére, jak i zli ludzie, roztaczajg dokota siebie atmosfere niewyttomaczonej trwogi. Takiem
yzlem miastem” wydal mi si¢ Chelm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach zawsze zaludnia szczyty gér dyablami
i czarownicami? Lezy w tem jaki$ gleboki symbol niezbadanej prawdy. A Chelm roztozyt
si¢ na dosy¢ wynioslem wzgoérzu, panujacem nad rozlegla okolica. I jakby na stwierdzenie
wierzen, gniezdzi si¢ na tej gorze jakie$ ,zto”, ktére juz od wielu, wielu lat posiewa dokota
zatrute ziarna nienawisci, krzywdy i nieszczgdcia, a ten posiew wschodzi, plonuje i rozlewa
si¢ calem morzem lez, krwi i cierpienia.

Bylo juz dosy¢ péino, i z racyi pigtku caly Chetm pachniat szabasowymi specyatami.
Ulice byly puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i éwdzie poza rozjarzonemi szybami
kiwaly si¢ stare, pobozne glowy.

Nazajutrz od samego rana wyszedlem na miasto.

Po nocnej burzy nie bylo juz ani $ladu, pogoda zrobila si¢ wspaniala, biekit nieba
1$nit niepokalany, kopuly cerkwi graly w stoficu barwami zlotemi, a z pél zawiewal wie-
trzyk, pachngcy skoszong koniczyng. Ale samo miasto, pomimo prze$licznego polozenia,
jest brzydkie, ladajako zabudowane, straszliwie brudne i literalnie zapchane zydowskimi
kramikami: ot, zwykla nasza powiatdwka, skladajaca si¢ z jednej dosy¢ szerokiej ulicy,
ktdra si¢ ciagnie grzbietem wzgdrza do stép katedry, i z kilkudziesicciu zautkéw, rozrzu-
conych bezladnie po stromych zboczach. Imponujaca jest tylko liczba cerkwi, ich ogrom
i wspanialo$¢; naturalnie, ze wszystkie s3 $wietnie wyposazone i stoja pustkami, gdyz pra-
woslawnych nie starczy na zapelnienie chociazby jednej. Za to kosciét katolicki, liczacy
przeszio pictnascie tysiecy parafian, nie moze pomieéci¢ swoich wiernych nawet zwykte-
go dnia na mszy. Ale taka juz nasza dola: ,Jednemu szydlo goli, a drugiemu i brzytwa
nie chee”, méwi przystowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po zniesieniu unii na sobér prawostawny, do-
minuje nad miastem, wznosi si¢ na szczycie gory, a obok niej wyrosta nowa, wysoka
dzwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowadzacych od strony miasta na gére kate-
dralng, siedziat caly rzad niezmiernie charakterystycznych dziadéw, i zaledwie postawitem
noge na stopniach, gdy opadio mnie stado jastrz¢bich spojrzen, kilkadziesigt rak wycig-
gnelo si¢ do mnie i schrypnicte, jekliwe glosy jakby automatycznie zaintonowaly blagalny
chér, zaklinajacy na Czgstochowska, Ostrobramskg i Koderiska, abym si¢ ulitowal nad
nieszcze$nikami.

Zebrali takg dobrg polszczyzna, ze odszedlem o pare zlotych uboiszy. Przystangtem
na szczycie schodéw, oléniony przepicknym widokiem, jaki si¢ stamtad roztacza na nie-
zmierng przestrzen pol, pofalowanych wzgérzami, pelnych drzew, wiosek, czarnych plam
laséw, kretych strumieni, polyskujacych w storicu i ptasiego $wiegotu, kiedy dziadowski
$piew znowu mi zajeczal w uszach.

Po schodach szedt jakis$ oficer z damami, a wyciagnigte rece zabiegly im drogg, i pro-
szalny chér znowu zaklinal, tylko ze juz w innym jezyku i na inne $wictosci, bo na Ka-
zatiskg, na Poczajowska, na Sw. Mikolaja i na wiele takich imion, ktére uslyszatem po
raz pierwszy w zyciu. Musieli by¢ szczodrze opatrzeni, gdyz jeszcze dlugo stali blogosta-
wierstwa i dzigkczynienia.

Nie czekajac juz na wigcej dowodéw tej madrej dziadowskiej polityki, poszedlem
do soboru. Trafitem jednak nieszcze$liwie, gdyz z powodu odnawiania gléwny oltarz
i wszystkie wspanialsze ikony byly pozastaniane. Gléwna nawe wypelnialy rusztowania,
farba pryskata na wszystkie strony, a gdzie$ z pod sufitu rozlegala si¢ ,ojra”, zapamigtale
wygwizdywana. W bocznych, nawach cichych i mrocznych réwniez nie byto nikogo.

— Czy tutaj zawsze tak pusto? — pytam jakiego$ robotnika.

— Jak napedza, to i goscie sa — odpowiedzial, zajrzal mi w oczy i cofnat si¢ w glab
soboru.
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Wyszedlem na plac, zalany stoficem i oélepiajaca bialoécia muréw. Nie bylo nigdzie
widad ani zywej duszy, a mimo usilnych poszukiwan po przyleglym parku, nie znalazlem
nigdzie ani $ladu tych poboznych ttuméw, jakie, wedle zapewnien ,istinnych”, maja weigz,
dniami i nocami plyna¢ do soboru z calej Chelmszczyzny.

Wstapilem do Muzeum, ktére, jak i wszystkie gmachy, otaczajace sobér, sa bardzo
czyste, bardzo monotonne, bardzo starannie utrzymane i w bardzo ,kazionnym” sty-
lu wzniesione. Muzeum sklada si¢ z kilku niewielkich pokojéw i jednej ogromnej sali,
przeznaczonej na zebrania ,Bractwa”. Na jednej ze $cian wisza w pare rzedéw portrety
dawnych biskupéw i metropolitéw unickich, owi Pocieje, Terleccy i Rutscy, tworcy unii,
jej dobrodzieje, obroficy i meczennicy, a z przeciwnej strony czernig si¢ surowe, fana-
tyczne glowy wspolczesnych pasterzy, ze stawetnym Eulogiuszem na koricu. Dwa $wiaty
patrza na siebie niememi oczyma, dwie kultury i dwie przepacie, niczem i nigdy nie
zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudownej Matki Boskiej Chetmskiej z XVII wieku, przez
wieki czczonej na unii, ale obecnie zdegradowanej i wyrzuconej z soboru, prawdopodobnie
dlatego, ze jest namalowana i ubrana nie po formie. Miejscowy ,Cholmskij narodnyj
kalendar” za rok 1909 tak méwi o pewnym szczegéle tego obrazu: ,koto prawego ramienia
Matki Boskiej, na sukni wisi order Orla Bialego, ktéry z glupoty (po nierazumieniu)
zawiesit polski krél Jan Kazimierz, wygrawszy bitwe pod Beresteczkiem”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym! Gdzie Beresteczko, a gdzie czasy ,Orla Biatego™?

Nie jest to jedyny kwiatek ,uczonoéci” autora, gdyz na nastgpnych stronicach te-
go samego artykulu uzywa sobie jeszcze lepiej i wylewa cale morze falszéw i klamstw
na dawnych biskupéw unickich, a zwlaszcza Pocieja traktuje, jako ostatniego szubrawca
i zlodziejaszka, ktéry okradal cerkwie prawostawne i pastwit si¢ nad duchowiedistwem
i ,wigcej byl rozbdjnikiem, niz metropolita”. W takim tonie ,istinnej” prawdy trzymany
jest caly kalendarz, i taka samg zawierajg te setki broszur, wydawanych przez ,Bractwo”
i celowo rozrzucanych w dziesigtkach tysiecy pomiedzy ludem. Polsko$¢ i katolicyzm to
owa czerwona plachta, na ktérej wspomnienie ogarnia ,istinnych” karyerowiczéw chelm-
skich taki paroksyzm wécieklizny, ze wtedy wyrzucaja z siebie stek ktamstw, denuncyacyi,
oszezerstw i grézb. Bredzg juz nieprzytomnie, jakby zatruci wlasnym jadem nienawidci.
Doprawdy, ze budzg mimowolne politowanie.

W pozostalych paru pokoikach ,Muzeum” zgromadzono to, co si¢ tylko dato zebra¢
z dawnych kosciotéw unickich, a co jeszcze jakim$ cudem ocalalo z grabiezy zniszcze-
nia. Tlocza si¢ wigc jakie$ polamane szczatki rzezb, zlociste feretrony, portrety kolato-
6w, sygnaturki, $wigci w mnisich szatach, zmartwychwstajgce Chrystusy, Matki Boskie,
choragwie, drewniane anioly z rozpostartemi skrzydtami, monstrancye, krzyze, kielichy,
mszaly i réine aparaty ko$cielne — wszystko gwalttem spedzone z réznych stron, odrapa-
ne, zabrudzone, ponadlamywane i kalekie, zalega bezladng cizbg $ciany, podtogi, gablotki,
szafy i cisnie si¢ thumem sierocym a zalosnym do zakratowanych okien i, uwi¢zione na
wieki w tych bialych, zimnych murach, zda si¢ trwozliwie nadstuchiwa¢ wichréw, nio-
sacych echa dalekich pdl, wiosek i chat.

Juz storice zachodzilo, gdy si¢ znowu znalaztem na gléwnej ulicy Chelma.

Szedtem $rodkiem ulicy, gdyz trotuary byly wprost zatloczone szabasowa publicz-
nodcig, plynacy czarng, rozszwargotang i nieustannie wzbierajaca rzeka, ktdra stawala si¢
coraz betkotliwsza i rozlewala si¢ coraz szerzej, ze tylko niekiedy mignela gdzie$ urz¢dni-
cza czapka, zabrzgczal palasz oficerski, lub przemykatl trwoznie, nad samym rynsztokiem,
jaki$ zwykly, cywilny aryjczyk.

— A gdziez sa Rosyanie w tem odwiecznie rosyjskiem miecie? — pytam znajomego.

— Mamy wszystkiego co$ z pi¢¢ rodzin rosyjskich, naturalnie précz urzednikéw, ale
niech pan poczeka: jak Chelm zostanie awansowany na gubernialne miasto, to przybedzie
ich tutaj znacznie wiecej — przeciez otworzy sie tyle nowych posad! A zreszta i Zydzi sie
postarajg, zeby si¢ tu zmienilo nie do poznania, jestem bowiem pewien, ze, jak tylko
poczuja w tem jaki interes, to sami si¢ przebiora w tutupy i czerwone rubaszki, zmienia
jezyk, przemaluja szyldy, zaprenumerujg odpowiednie pisma i zaczng krzyczed przy kazdej
sposobnoéci: ,,mi russkije ludi”’, a nas bedg tropili gorliwiej i zacieklej, nizli to nawet
czynig sami ,istinni”. No i dadza miastu taki charakter, jaki bedzie potrzeba.

— Trudno im bedzie tak na poczekaniu przerobi¢ Chelm.
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— Powierzchownie zmieni¢ jest bardzo latwo, pomoga im w tej pracy, i za parg
lat Chelm tak bedzie wygladal, jak wyglada¢ powinien. Miasto niewielkie i ludnoé¢ bez
glosu, to fatwo przecharakteryzowa¢ wszystko na styl ,kazionny”... Dachy si¢ pozieleni,
a $ciany skapig w takiej ,malinie”, ze beda si¢ czerwienily, jakby obdarte ze skoéry; do-
rozkarzy wypchaja, zeby przypominali kopy siana, zabronig na ulicach méwi¢ po polsku,
zniszezy sie, co tylko jeszcze przypomina ,zgnily zach6d”, reszte koscioléw poprzerabia sig
na cerkwie, wyda si¢ nieco broszur, dowodzacych naukowo, jako w Chelmie nie postata
ni jedna polska noga, i w koficu sami uwierza, ze to miasto bylo i jest czysto rosyjskie.
A jak si¢ trafi jeszcze parg zydowskich pogroméw i par¢ grubych ,niedoimek” w kazna-
czejstwie, to i czemze si¢ bedzie réznilo od Homléw lub Berdyczowéw? Chyba tylko
stanem wzmocnionej ochrony, zaprowadzonej juz na stafe.

— Ale ¢z im przyjdzie z takiej maskarady?

— Paristwu nic, ale tym, co to robig, wszystko, bo ordery, awanse i nagrody. Zdaleka
bowiem bedzie robilo wrazenie, ze co$ robig naprawdg, czego$ bronig i co$ tworzg. Przeciez
tu tylko chodzi o jakiekolwiek pozory do odznaczenia si¢ i zastug.

— Wigc pan przypuszcza, ze Chetmszezyzng odigeza?

— Jestem tego najzupelniej pewny. Za wielu ludzi ma w tem swéj wlasny interes.
Trzeba zdoby¢ Chelmszezyzng i rzucié ja na pastwe zawsze glodnemu tlustych posad mo-
lochowi. A ze za to zaplaci chiop ruski czy polski, ze zaptaci upadek kultury catego kraju,
ze poplyna nowe morza fez i nowe krzywdy spadna na miliony, ¢4z to obchodzi tych
wszystkich, dla ktérych jedynym Bogiem jest ,czyn”, a istotnem, rzeczywistem $wictem
kazdy 20 — ty miesigca!

Im zawsze bedzie dobrze, cieplo i syto.
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