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ELIZA ORZESZKOWA

Za doliną róż
W kwitnącym saǳie, గak w mlecznéగ topieli, stał ten domek stary, szary, trochę krzy-
wy, z గednym kominem i małym gankiem, przed którym sieǳiały nadęte krzaki piwonii
i słały się pulchne drobną zielenią nakrapiane zagony warzywne. Nizki mech, zielony
i brunatny, który strzechę domu porastał, blask słońca zmieniał na połyskliwy pyszny
aksamit. Nad tą strzechą, z blado-zielonych gałęzi wiązu, idylla ptasich śpiewów wzbĳa-
ła się pod błękitne niebo; wzdymało గą niekiedy słodkie gruchanie oblatuగących komin
gołębi, lub przerzynało ostre, długie pianie koguta, którego pióra z za nizkiego płotu, na
młodéగ trawie podwórka, świeciły purpurą i złotem. Z గednéగ strony domku i z drugiéగ
wił się na znacznéగ przestrzeni pas tak samo kwitnących sadów, śród których bliżéగ do
drogi lub daléగ od niéగ, większe, mnieగsze, starsze, nowsze, stały takie same domki, z ta-
kiemi samemi aksamitnemi płachtami mchu na strzechach, gǳieniegǳie ze złocistemi
w słońcu łatami świeżéగ słomy. Byłoich kilkaǳiesiąt, a nad każdym prawie podlatywały
stada gołębi i płynęły z kominów srebrne wstęgi dymu.

Ale domek pod wiązem, naగgłębiéగ od drogi cofnięty ku brzegowi wązkiéగ, krętéగ, z za
domków i sadów stalowo pobłyskuగącéగ Swisłoczy, tworzył z nizkiemi płotkami swemi
wyosobnioną, w téగ szlacheckiéగ okolicy, zagrodę, గakby na tle rozległego obrazu wyraźnie
odcinaగący się szczegół.

Tego kwietniowego poranku po raz pierwszy zobaczyłam tę nadświsłocką okolicę
i poznałam właściciela téగ zagrody. Stał on w saǳie, tuż przy domku, plecami opar-
ty o gruby pień wiązu, w postawie zupełnego spoczynku i spokoగu. Wysoki, barczysty,
w kapocie, któréగ poły opadały na zruǳiałe cholewy obuwia, w czworokątnéగ czapce, ba-
raniém futrem oszytéగ, zdala గuż wyglądał na silnego wyrobnika ziemi, na oracza i siewcę
tych pól szerokich, płaskich, które, mieగscami ciemne గak chleb razowy, a mieగscami od
młodéగ runi szmaragdowe, cicho teraz drzemały pod złotym płaszczem słońca. Zdala గuż
widać było, że z pod brwi nawisłych woǳił on oczyma po tych polach spokoగnie i pogod-
nie. W nieruchomości గego było coś z pogody i wspaniałości siły, spoczywaగącéగ po pracy.
Na గednéగ dłoni łokieć opiérał, a drugą trzymał przy ustach krótką faగkę, z któréగ ulatu-
గący dym błękitnawy, nad baranią గego czapką czepiał się młodych gałązek drzewa. Kiedy
ścieżką pod płotkiem biegnącą, a potém pasem murawy, przez koła zbrużdżonym i sad
przerzynaగącym, zbliżałam się ku niemu, na pozdrowienie moగe odpowieǳiał grzeczném
pozdrowieniem i lekkiém podniesieniem nad głową czapki, którą wnet przecież osło-
nił znowu siwieగące swe włosy i czoło poprzecznemi zmarszczkami zorane. Widok osoby
obcéగ i nieznanéగ nie zmieszal go, nie uradował, ani przykrości mu żadnéగ nie sprawił.

Wśród tych płotków, które z zagrody గego czyniły osobne królestwo, pod tém wy-
sokiém drzewem, ręką któregoś z praǳiadów zasaǳoném, był uprzeగmym, ale zupełnie
spokoగnym. Siwe గego źrenice czyste i błyszczące, z trochą tylko ciekawości przesunę-
ły się po moగéగ twarzy, poczém, zaraz gościnnie wskazał spory płaski kamień, tuż przy
chropowatéగ ścianie domku leżący:

— Proszę usiąść i spocząć — zaprosił.
Faగkę, z któréగ popiół wytrząsł, do kieszeni kapoty schował; stopą zadeptał kilka na

trawę upadłych iskier. Potém ręce poniżéగ piersi złożył i wtedy dopiéro, na tle ciem-
no-brunatnéగ kapoty ku sobie zbliżone, przykuć one musiały do siebie wzrok i uwagę
patrzącego, bo wyglądały daleko mniéగ na zwykłe ręce luǳkie, niż na symbol lub hగero-
glif. Wyglądały one na symbol czegoś potężnego i niezmordowanego, a గednak ǳiwnie
stéranego, wykoszlawionego i zczerniałego; na hగeroglif, który w swych boleśnie poła-
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manych liniach, zawierał గeden z wiekuistych wyrazów luǳkiego losu. Widać było, że
z pracowni natury wyszły one kształtne i nawet niezbyt wielkie, ale teraz ze skórą ziemi-
stéగ, a tu i owǳie ceglastéగ barwy, z żyłami podobnemi do sinych powrozów, z mnóstwem
ǳiwnych blizn i węzłów na palcach, niby plamami wapna bielą paznogci u końców świe-
cących, przypominały one żelazo lemieszy, ostrza kos, twarde grudy ziemi, srogie wichry,
upały, zamiecie i długie, długie గuż przeżyte lata. Wogóle, zblizka wydawał się on daleko
starszym niż zdaleka.

Około sześćǳiesięciu lat mieć musiał. Reszta wielkiéగ, snadź niegdyś siły, utrzymy-
wała mu గeszcze ciało w liniach prostych i wyniosłych, ale poniżéగ karku plecy గego były
గuż przygarbione, a oprócz tych fałd, które pod opadaగącemi na nie siwieగącemi włosy,
przerzynały mu czoło, dwie inne, głębokie, rozǳielały ściągłe policzki od oczu z pogod-
ną i czystą źrenicą, aż do ust bladych, trochę filuternie uśmiechaగących się pod krótkim
i గeszcze płowym wąsem.

Kiedy uczynił parę kroków i grzecznie połą kapoty ocierał pył z kamienia, na którym
usiąść miałam, spostrzegłam, że stopy గego ciężko i powoli odrywały się od ziemi, i że zbyt
krótki oddech grał mu w szerokiéగ piersi lekko skrzypiącą chrypką. Jednak nie znać było
po nim wcale, aby cierpiał. Plecami znowu oparł się o drzewo, i z filuternym uśmiechem,
zapytywał mnie o miasto, z którego przybyłam. W filuterności téగ było coś trochę łagodnie
urągliwego.

— Przyznam się pani, — mówił, — że mnie, i zrozumiéć nie łatwo, గak luǳie po tych
miastach wyżyć mogą. Spoగrzawszy, zdaగe się, że tam i pięknie, bogato, wesoło; w oknach
różne towary błyszczą, na ulicach mnzyczki graగą. Ale zato ściski, huki, tłumliwość taka,
గakoby gąszcz leśna i nieprzenikniona… A smrody, aż obłoków prawie nie widać! A గeden
drugiego ściga, popycha! Żeby tak długo, to człowiek, zdaగe się, albo-by ze wszystkiém
zgłupiał, albo-by go z pochmurności i smętku nieprzyroǳona śmierć spotkała…

Mówił powoli, z rozwagą, z uśmiechem; gdy wspominał o obłokach, przelotnie spoగ-
rzenie ku niebu rzucił. Kiedy, odpowiadaగąc, mówiłam o różnych złych i dobrych stronach
życia wieగskiego i mieగskiego, parę razy potwierǳaగąco głową skinął.

— Rzecz to pewna, — zaczął znowu, — że od smętków i trudności nigǳie na tym
świecie człowiekowi ubieǳ nie można. Głogowe drzewo na wszelkiéగ ziemi rośnie, a czy
to w mieście czy na wsi, nikomu ptaki same do garści nie lecą. Ale zawsze tu lepiéగ. Może
to i od uzwyczaగenia zależy, że człowiek na wsi, a osobliwie we własnym zaciszku żyగący,
nawet w smętku i umęczeniu, łatwiéగ sobie pociechę i miłe odpocznienie znaగǳie… Czy
pani da wiarę, że kiedy గa nieboszczkę żonę swoగę utraciłem, i myślałem, że z żalu za nią
duszę wyzionę, to mnie ot te drzewo i te ptaszki, co w గego gałęziach śpiewaగą, i te pólko,
które trzeba było coǳień to z pługiem, to z broną nawieǳać, przy życiu i rozumie ostać
dopomogły?

Trochę zmieszany umilkł.
— Człowiekowi prostemu trudno to wszystko, co czuగe, wypowieǳiéć, — dokończył;

— a osobliwie na starość i గęzyk robi się ciężki.
Uważnie, ciekawie przysłuchywał się temu, co o paru wielkich miastach opowiadałam,

a gdy umilkłam, zaczął znowu:
— Mało గa o tém wszystkiém wieǳiéć mogę, bo, nie wstyǳąc się, powiem pani, że

przez całe życie, dwa razy tylko przyszło mi prawǳiwe miasto nawieǳić, raz w kawaler-
skich గeszcze czasach z fantazyi i ciekawości, drugi raz, z chorą żoną, do doktorów. Do
miasteczek często gęsto గeźǳić wypada, to na targ albo kiermasz, to za różnemi tam in-
teresami, do kościoła téż uczęszczam, krewnych nawieǳam, ale to wszystko w blizkości
o milę, o dwie, naగwięcéగ zaś kiedy o trzy… A daléగ, to tylko dwa razy w życiu swoగém
wyగeżdżałem. Nieboszczka moగa żona do Ostreగbramy piechotą choǳiła; గa nie. Mnie i tu
do Pana Boga pomodlić się dobrze: czy to w polu, czy pod tém drzewem, czy téż kiedy
rankiem గutrzenka z nad wody wychoǳi, a ptactwo i żywioł wszelki po swoగemu Pana
chwalić zaczyna.

Z zamyśleniem, ciszéగ, po niebie, trawie i kwitnących drzewach wzrokiem woǳąc,
dodał:

— Wszęǳie గest Pan Bóg… w niebie, na ziemi…
— W sercu uczciwego człowieka… wtrąciłam.
Przyగaźnie na mnie popatrzył.
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— A tak, sprawiedliwie pani powieǳiała. Uczciwość, to naగpiérwsza i naగważnieగsza
religia, a kto uczciwy, ten Boga w swoగém sercu ma…

ǲiwny blask cichego zadowolenia, prawie szczęścia, zaగaśniał mu na sfałdowanym
czole, z którego na chwilę czapkę zdగął, i znowu nią głowę osłoniwszy, faగkę z kieszeni,
a woreczek z tytuniem z-za poły kapoty wyగął.

Ruchem tym odsłonił na piersi białą, kużelną koszulę z kołnierzem u szyi tasiemką
związanym, a kiedy tytoń do faగki nakładał i głowę pochylił, z za grubego, ale śnieżcie
białego płótna, szyగa గego wychyliła się, aż do czerwoności ogorzała z sinemi sznurami
grubych żył, koścista i chuda silnego, ale starego człowieka.

Chwilę milczeliśmy oboగe, w zamian szczygły śpiewały i pliszki na zabóగ świegotały
w gałęziach wiązu, a z wnętrza domku, wyraźniéగ dochoǳiło głuche, miarowe stukanie
tkackich krosien. Biała gołębica unęła z nad strzechy i uleciała w przeciwną stronę sadu;
za nią przemknął powietrzem różowy gołąb’, i wnet oboగe w gęstwinie kwitnących wisien
zagruchali to razem, to znów naprzemiany.

W powietrzu zmąciło się coś, zadrgało; puszysty zwóగ białych obłoków przepływał pod
słońcem zasłaniaగąc గe, to odsłaniaగąc. Ruchome cienie ślizgały się po drzewach i przykry-
wały trawę, liście wiązu szeleściły, kogut za płotem kilka razy przeciągle, żałośnie zapiał.
Ale trwało to przez parę minut zaledwie, po czém, puchy obłoków popłynęły daléగ błękit-
nym przestworzem, kogut umilkł, drzewo znieruchomiało, świat stanął znowu w గasnéగ
i cichéగ pogoǳie, śród któréగ tylko szczygły rozśpiewały się ze zdwoగoną mocą i słoǳiéగ
గeszcze, miłośniéగ niż wprzódy gruchały gołębie.

We wnętrzu domku, tuż za ścianką, przy któréగ sieǳiałam, krośna tkackie rytmicz-
nym tentnem zegara, stukały ciągle, ciągle.

W tém, ze wszystkiemi otaczaగącemi nas odgłosami natury i życia, złączył się śpiew
z tak niewielkiéగ odległości dochoǳący, że dokładnie rozpoznać było można nietylko
nutę గego, ale i słowa. Rozgłośnie, donośnie, każde słowo pieśni z wyrazistością wielką
wymawiaగąc, męzki, młody, czysty głos, śród szerokiego pola śpiewał.

„O Boże mocny, Boże nasz łaskawy,
Niepoగęte są te czynów twoich sprawy,
Kogo chcesz dźwigniesz, kogo chcesz poniżysz,
Fortuny umkniesz, to గą znów przybliżysz.

Nuta téగ pieśni przypominała kościół i psalmy. Przewlekła, poważna, prośbą i czcią
szeroko płynęła w powietrzu, గedną గak gdyby całość splataగąc z błękitno-złotą barwą dnia,
i coraz mocnieగszą wonią zoranéగ a rozgrzanéగ ziemi.

Gospodarz zagrody faగkę od ust odగął, ku polom spoగrzał.
— A to గuż Kazio teksty swoగe wywoǳić zaczął. Młodemu, a głupiemu tylko śpie-

wanie w głowie…
Żartobliwie to mówił, uśmiechał się znowu, ale szczerzéగ i ciepléగ niż wprzódy. Na

polu, po zagonie, szedł człowiek, którego rysy znikały w oddaleniu, lecz z którego wy-
smukłéగ i zgrabnéగ postaci odgadnąć było można młodość i rzeźkość.

Szedł powoli, lecz lekkim i doskonale miarowym krokiem గedną ręką trzymał u piersi
okrągłą kobiałkę ze słomy, drugą miarowym także ruchem rzucał na zagon krótkie, a gęste
i wciąż గednostaగne deszcze ziarn.

Powietrze było tak przeగrzyste, że gdy przybliżył się ku końcowi zagonu, drogą tylko
z sadem zagrody rozǳielonego, widać było wyraźnie, గak te ziarna buగne, żółte, okrągłe,
blizko siebie, a przecież każde z osobna pomykały ku dołowi i padały, wciąż padały na
ciemne puchy ziemi.

Nad tą zaś rosą, która oblewała ziemię, z towarzyszeniem miarowych stąpań i nie-
ustannych, rytmicznych ruchów ręki młodego siewcy, brzmiała daléగ i szeroko rozlewała
się po przestworzu poważna psalmowa nuta:

— „Z małego wielkim, wnet z wielkiego małym.
Uczynisz snadnie, strząśniesz światem całym,
Króla pachołkiem, a królem oracza,
Nęǳarza panem, nęǳarzem bogacza.”
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Ta nuta i te słowa, wydawały się także గakąś sieగbą rzuconą w powietrze, gdy tamta
padała na ziemię. Wydawało się téż, że i ona sprowaǳić musi plon గakiś, tylko napo-
wietrzny, niewiǳialny, niewiǳialnie luǳi żywiący. Któż to był ten Kazio, który rzucał
na świat te dwie razem sieగby?

— Czy to syn pana?
— A గakże! groch sieగe. Trochę to గuż na tę sieగbę i spóźniona pora, ale inaczéగ nie

było można, bo przymrozki ziemię chwytały. A groch, wiǳi pani, to takie ziarno, że గak
pod przymrozki గe rzucić, z całego zasiewku nic nie bęǳie…

Siewca teraz przeszedł na drugi zagon, i plecami do zagrody zwrócony, oddalał się
w stronę przeciwną. Ziarno padaగące na pole wiǳiéć przestałam ale słowa pieśni przez
chwilę గeszcze rozróżniałam wyraźnie.

— Słabemu moc dasz, wnet słabość mocnemu,
I w lot zwycięstwo ǳiś zwyciężonemu.

Teraz to గuż słowa przestały mi być słyszalne i tylko nuta ich, w niewielkiém oddaleniu,
nie utraciła nic z rozciągłości swoగéగ i monotonnéగ, poważnéగ melodyi.

Stary człowiek w kapocie i baraniéగ czapce, nad którą znowu wzbĳały się i na młodych
gałęziach zawisały sine zygzaki dymu, profilem ku mnie zwrócony, ku polom patrzał.

— Cały to móగ gospodarz teraz i wyręczyciel… Wczas téż wyrósł, bo choć dusza
i chętliwa była-by గeszcze do pracy, gliniane ciało domaga się odpocznienia. A గakże!

Śmiał się cichym, piersiowym śmiechem, w którym słychać było i rozradowanie głę-
bokie, i do gwizdania fleciku podobną chrypkę. Zapytałam, co-by ta chrypka oznaczała,
i గakie dolegliwości w piersi uczuwa? Czy w twardém życiu, tak barǳo przywykł do fizycz-
nych cierpień, że o గedno mniéగ, albo więcéగ wcale nie dbał, czy téż tak był zewnętrznym
światem zaగęty, że na siebie samego uwagi nie zwracał? ale pytanie moగe zǳiwiło go
i nawet rozśmieszyło. Ręką machnął.

— Głupstwo! zaśmiał się, żeby więcéగ biedy na świecie nie było! Wiadomo, starość
grubĳanka nikogo nie zdobi. Mnie téż głos odmieniła. Przeszłego roku ta dudka do piersi
mi wlazła, kiedym z Kaziem na mokréగ łące przenocował. Daగ Boże moim ǳieciom tyle
dni szczęśliwości, ile గa razy w moగém życiu na mokrych łąkach i na zgniłych kopcach
nocował, a nigdy nie szkoǳiło. Teraz zaś zaszkoǳiło. Starość. Jak barǳo rozkaszlam się,
córka ziółek ugotuగe, napĳę się i ulży, a choć i nie ulży, mnie o to bynaగmniéగ! Umrzéć
od tego może i nie umrę, a choćbym i umarł, to co? Śmierć czasu nie opowiada, kiedy
podoba się గéగ, to ǳiś przyగǳie, kiedy nie podoba się, to గeszcze i za lat ǳiesięć. ǲieci,
chwała Bogu, same sobie radę గuż daǳą. A గakże! Wielkie porosły wszystkie, i aby im tyle
rozumu co urody.

Wewnętrzny spokóగ tego człowieka był niezmąconym i w dodatku oświetlonym ła-
godną, ciepłą wesołością, płynącą niewieǳiéć zkąd: może z czystego sumienia, zadowo-
lonego serca, z przestronnego i świeżego pałacu przyrody, w którym życie spęǳił, a w téగ
chwili może i z téగ pieśni, któréగ nietylko nuta ale i słowa, znowu zblizka i wyraźnie od
pól dochoǳiły.

Młody siewca szedł zagonem, znowu twarzą ku zagroǳie obrócony, krótkie, a ciągłe
deszcze ziarn na ciemną rolę rzucał i śpiewał:

— „Fortuno luǳka, twoగa to zabawa
Rzucać గak piłką; wszelka nasza sprawa,
Od ciebie swoగę ma dependencyą,
Z ciebie upadek, z ciebie promocyą!”

Faగkę ku piersi usuwaగąc, to znowu na chwilę przybliżaగąc do ust, gospodarz zagrody
powoli z rozwagą, z częstemi uśmiechami rozmawiał daléగ, opowiadał.

Siedmioro ǳieci Pan Bóg mu był dał, ale dwoగe zawczasu téż odebrał, z pięciu zaś
pozostałych troగe w świat poszło, a dwoగe naగmłodszych w domu ostało. Już to na za-
wsze గeden tylko Kazio przy nim ostanie, bo Jadwisia, tak samo, గak dwie starsze siostry,
niebawem pewnie za mąż póగǳie. Takie గuż przeznaczenie kobiety. Dwie córki గego były
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więc zamężne, a co się tyczy naగstarszego syna, ten w młodych గeszcze latach na obowią-
zek poszedł. Czytać, pisać, rachować umiał, i wszystkie గego ǳieci to umieగą, bo cościś
przez trzy lata spólnie z sąsiadami guwernera do nich trzymał. Ale ten గego naగstarszy,
osobliwą zdolność do nauki miał, książek i świata nad miarę był ciekawy, tedy woగsko-
wą służbę odbywszy, pisarzem naగprzód w గednym sąsiednim dworze został, a potém do
innego pana, daleko, bo aż o trzyǳieści mil ztąd na ekonoma wyగechał. Syna tego bar-
ǳo rzadko teraz widuగe. Nie zapomniał on o oగcu i o domu, ze dwa razy na rok listy
przysyła, ale przyగeżdża ledwie raz na lat parę, a teraz, to గuż i czwarty rok గak nie był.
Kawał świata, wiadomo! przebywać go często ani czas, ani kieszeń nie pozwalaగą, teraz
osobliwie, kiedy żonatym గuż గest i troగe ǳieci własnych ma. Nareszcie, co z oczu zbiega,
z pamięci wycieka. Naగwiększe kochania gasną bez dmuchania. Do tego, wié on dobrze,
że stary oగciec bez pomocy nie గest, bo i Kazio గuż dorosły i Jadwisia póki co, w domu
గeszcze sieǳi. A te ǳieci niezupełnie tak గak inne. Wyrosły bez matki, która wprędce po
uroǳeniu Jadwisi, więc ośmnaście lat temu, umarła. On im był tedy i oగcem i matką, ale
że, przy roli pracuగąc, nie zawsze miał czas ich doglądać, గedne drugim niańkami były.
Uśmiechaగąc się, wypowieǳiał litanią imion swoich ǳieci.

— Franuś na ręku swoich wynosił Stefkę i Elżusię, Elżusia Kazia, a Kazio Jadwisię.
Nacierpiały się dość ǳieciska, osobliwie młodsze, a zawsze nietyle, ileby może od macochy
cierpiéć musiały.

Kiedy owdowiał, czterǳieści tylko lat mu było. Luǳie do drugiego ożenienia się
namawiali, nawet niebrzydkie i nieubogie panny swatali, ale on nie chciał. Piérwsza rzecz,
że macochy dla ǳieci nie chciał, a druga, że tamtéగ, nieboszczki, zapomniéć nie mógł.
Szesnaście lat z nią przeżył, a była taką, że i w śmierci గą opuszczać za niegodne i sercu
trudne uważał. Zresztą, żeniąc się po raz drugi, Bóg wié na గaką-by natrafił!

— Bo to — uśmiechnął się — ani na wsi, ani w mieście, nie można wierzyć niewie-
ście, a na tym świecie, poczciwéగ żony, tak samo గak oగca i matki, za grosz nie kupisz.

Chciałam wieǳiéć, ile posiadał ziemi. Chętnie odpowieǳiał, że ma గéగ morgów pięt-
naście, licząc w to mokrą łączkę, na któréగ właśnie przeszłego lata piszcząca dudka do
piersi mu wlazła.

— Nie గest to wiele, ale i niemało — mówił. — Luǳie mniéగ maగą a żyగą. I my
chwała Bogu, od ǳiadów praǳiadów żyli tu, łaski bozkiéగ tylko potrzebuగąc. Jedna tylko
bieda, że w bezleśnych stronach drzewo drogie, tedy chatę wyreperować i gumno nowe
postawić niełatwo.

Ale nad tym kłopotem niech గuż sobie Kazio głowę łamie. On tu gospodarzem teraz
గest i na zawsze ostanie. Ożeni się, może z posagiem ǳiewczynę weźmie, a గeżeli nie, to
గakkolwiek tam tę biedę z chatą i gumnem zmoże. Wprędce téż pewno i ożeni się, bo gdy
Jadwisia za mąż póగǳie, pusto i smutnie zrobi się w chacie.

Żartowałam, że wkrótce wnuki miéć bęǳie, nie takie గuż గak po tamtym synie, których
nigdy గeszcze nie wiǳiał, ale takie, od których w tym saǳie i na tym podwórku zrobi się
wesoło, wesoło!

— A గakże! zaśmiał się, గuż to inaczéగ nie może być! Już tak być musi, aby i staremu
robota గaka na świecie była! Choćby wnuki kołysać!…

— I całować! — dorzuciłam.
— A గakże! i bez tego nie obeగǳie się pewno! Niéma kochania bez całowania!
Cicha wesołość, która i wprzódy pobłyskiwała mu w oczach i uśmiechu, wśród żar-

tobliwéగ rozmowy o wnukach, wzmogła się w śmiech głośny i długi, a w śmiechu tym
i w zamaszystym ruchu ręki, który uczynił, ozwało się niby echo గego raźnéగ, rubasznéగ,
ognistéగ młodości.

Od paru minut, rytmiczne stukanie krosien we wnętrzu domku, przestało wtórzyć
rozlegaగącym się w saǳie, gruchaniom gołębi i szczebiotom szczygłów, natomiast, tuż
nad moగą głową, z za szyb zamkniętego małego okna, zabrzmiał donośnie głos kobiety.

— Ociec! z kim ociec rozmawia?
Stary z uśmiechem na okienko patrzał i milczał.
— Z kim tam ociec rozmawia? — trochę niecierpliwie powtórzył głos.
— Kiedyś ciekawa, to zobacz! — z flegmatyczną żartobliwością odpowieǳiał.
Podniosłam nieco głowę. Jednocześnie, ze stukiem, okienko otworzyło się i zamknę-

ło tak prędko, że niby w świetle błyskawicy mignęły mi tylko przed oczyma; wazonik
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z blado zieloném piżmem, biała koszula, గasny warkocz i twarz młodéగ ǳiewczyny, tak
gorąco zapłoniona, że błękitne గéగ oczy wyglądały గak niezabudki w krzak karminowéగ
róży wplątane.

Przez małą szybę patrzałam do wnętrza domku, wiǳiałam świéżo pobieloną świe-
tlicę, grubą podłogę, aగerem posypaną, łóżko z pościelą, wielką skrzynię z bombiastym
wierzchem, część krosien zasnutych granatowemi i czerwonemi nićmi, ale ǳiewczyny
nie wiǳiałam. Jakby w ziemię zapadła. Przez szpary okienka dochoǳiły mię wyraźnie
zapachy aగeru i piżma, słyszałam, గak stary, za plecami memi z niezadowoleniem mruczał.

— Wstydliwa! schowała się! ǲiczka w lesie wyrosła, czy co?
Nagle drgnęłam. Niespoǳianie i gǳieś barǳo blizko, silny głos గakiś, na nutę skoczną

i raźną huknął:

— „Héగ ǳiewczyno kochana
Czemuś taka spłakana,
Czy rozbiłaś ǳban może?…”

Wydało mi się, że ta piosnka nad samą głową moగą wybuchnęła, ale gdy twarz ku
sadowi obróciłam, przekonałam się, że zabrzmiała ona za gęstemi splotami grubéగ గa-
błoni, గak z za śnieżnego, napowietrznego hau, wyszedł ten sam chłopak, który przed
kwandransem siał groch na polu i, z głową podniesioną w górę, na gołębie może, które
strzechę oblatywały spoglądaగąc, śpiewał daléగ:

— „Pozwól, chwacko się sprawię
Ślicznie ǳbanek naprawię,
Tylko niepłacz…”

Teraz, spostrzegłszy osobę obcą, u ściany domu sieǳącą, umilkł i na chwilę pod kwit-
nącą గabłonią stanął. Dąb to był nie mężczyzna, ale dąb, który żadnéగ zimy srogiéగ, ani
ulewy, ani gromowego uderzenia గeszcze nie znał: młody, wysmukły, zgrabny. Pod białą
koszulą i przerzynaగącemi గą na krzyż szelkami, plecy miał gładkie i wyprostowane, po-
liczki ściągłe, ogorzałe i rumiane, pod ciemnemi brwiami duże oczy z siwą źrenicą. Wąs
złotym puchem zaledwie wysypywał mu się nad koralową wargą, złotawe włosy świeciły
z pod zgrabnéగ czapeczki. Przestał śpiewać i na chwilę, pod గabłonią stanął, ale nie zaǳiwił
się wcale, ani zmieszał, a wkrótce szedł గuż ku domowi krokiem szerokim i giętkim, ręką,
w któréగ pustą kobiałkę trzymał, zamaszyście nieco u boku wymachuగąc. Takim samym
za młodu musiał być oగciec గego, który, przez życie uciszony i przygaszony, teraz గednak
ze spokoగnym i zarazem filuternym swym uśmiechem z syna żartować zaczął.

— Więcéగ tam pewnie na polu naśpiewałeś, niż nasiałeś! Aż wróble na dachu ǳiwo-
wały się twoగemu śpiewaniu. Ze trzy garnce grochu wysiałeś, co?

— Już, oగcze, tyle ile trzeba było wysiałem, — dźwięcznym głosem odpowieǳiał
chłopak i, grzecznie przede mną czapki uchyliwszy, z kobiałką w spuszczonéగ ręce obok
oగca stanął.

Miał rok dwuǳiesty piérwszy, i nad wiek swóగ wydał mi się doగrzałym. Wprawǳie,
siwe źrenice గego miały ǳiecięcą prawie, kryształową przeగrzystość, ale w postawie była
powaga doగrzałéగ siły, a usta układały się w wyraz zamyślenia. Łatwo było-by dymyśléć się,
że był on tym samym, który na szerokiém polu śpiewał pieśń z poważną psalmową nutą,
i że zaśpiewanie skocznéగ piosnki o zapłakanéగ ǳiewczynie i rozbitym ǳbanku, musiało
być wybrykiem młodéగ i szumnéగ, lecz u niego nieczęstéగ wesołości. Stary tymczasem,
bez żartu గuż prawił:

— A pani w łaskawości swoగéగ, doprawdy, pieśń twoగę chwaliła.
— Piękna pieśń, — potwierǳiłam.
Śmiało i poważnie na mnie patrząc, z naiwném lecz głębokiém przekonaniem, po-

wtórzył:
— A piękna!
— Jakim sposobem గéగ się nauczył?
— Jest napisana, — odpowieǳiał.
— Chciałabym గą całą przeczytać.
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— Czemuż nie? — uprzeగmie podగął stary i do syna się zwrócił.
— Idź-że, przynieś pani swoగe pieśni!
Chłopak zawahał się, trochę గakby zawstyǳił.
— Nic tam osobliwego niéma… — zaczął.
— Idź-że zaraz i przynieś! — powtórzył oగciec.
Szerokim, giętkim swym krokiem ku małemu gankowi podszedł, a po chwili trzy-

małam w ręku dwa spore zeszyty, z których గeden na okładce swéగ nosił napis: Teksty
nabożne, a drugi Teksty świeckie. Biedne to były okładki, stare, zbruǳone, połamane:
biedny papier, z którego składały się zeszyty: żółty, siny, szary; biedne pismo papier ten
okrywaగące: niewprawne, koszlawe, poplamione! Z nad tego papieru i pisma, wzrok na
młodego człowieka podnosząc, zapytałam:

— A nuty zkąd?
Wzruszył lekko ramionami.
— Czy గa wiem? — odpowieǳiał.
Ale po namyśle, z uśmiechem, w którym z za warg koralowych białe zęby mu błysnęły,

a గednak i z powagą dokończył:
— One prawie w powietrzu są rozsypane, i kto sobie chce, ten గe łapie!

Kilkanaście miesięcy minęło. ǲień był letni, skwarny, słońce za wysokiemi murami
kamienic niewiǳialne, rozpalało przecież te mury i kamienie bruku do gorącości takiéగ,
że cała ulica długa a wązka, wydawała się olbrzymim, dusznym piecem.

Na ulicy panowały ścisk, huk, tłumliwość taka, గakoby gęszcz leśna i nieprzeniknio-
na. Obłoków prawie nie było widać, bo dmący od czasu do czasu wiatr upalny i suchy,
z pod kół powozów, z pod stóp przechodniów podnosił gęstą kurzawę i żółtym tuma-
nem zawieszał గą w powietrzu, lub skłębionemi słupy podnosił ku niebu, Wystawy skle-
pów za spuszczonemi firankami i roziskrzonemi szybami okien drzemały, luǳie z twarzy
zmęczonych pot ocierali i ścigali się, popychali, śpieszyli, śpieszyli do cienia i ochłody
mieszkań, biór, sklepów, warsztatów.

W tém, pomięǳy liczne odgłosy, które o wczesnéగ lecz గuż barǳo upalnéగ goǳi-
nie napełniały miasto, wmieszał się odgłos zupełnie do wszystkich innych niepodobny,
a przez każdego od razu usłyszany. Był to odgłos turkotu, do wszystkich innych turko-
tów niepodobnego, a przeciągaగącego się nieustannie, monotonnie i w miarę przybliżania
się rosnącego w prawie ogłuszaగącą siłę. Na tle zwykłéగ wrzawy ulicznéగ, rozlegało się to
nakształt nieskończenie przedłużanego huczenia basu, wśród cienkich i drobnych nut
wiolinowych. Obracania się kół, w huczeniu tém słychać nie było, tylko w ponurą గe-
go basowość wpadały czasem do klekotu podobne uderzenia o bruk kopyt końskich,
lub metaliczne brzęki łańcuchów. Nikt గeszcze nie wieǳiał zkąd huczenie to pochoǳiło,
a గednak mnóztwo luǳi stanęło na chodnikach, z twarzami obróconemi w stronę, z któ-
réగ się ono zbliżało; a kilka గednokonnych dorożek pośpiesznie zగechało na stronę, lub
nawet pod sklepienia naగbliższych bram zawróciło. Domyślaగąc się, albo nie domyślaగąc
widoku, przez ten odgłos oznaగmianego, wszyscy czuli, że to, co się zbliżało było czémś
ogromném, centnarówém, potężném, niezmiernie ważném.

Jakoż, u skrętu ulicy w żółtéగ kurzawie, ukazał się naprzód człowiek, గadący konno
i od złotych ozdób ubrania błyszczący, za nim barǳo zwolna poczet konnych i zbroగnych
luǳi, a za tym pocztem dopiéro, z za skrętu ulicy wyగeżdżać i w nieskończoność గakby
wyciągać się zaczął sznur koni, żelaznemi łańcuchami połączonych z sobą i ciągnących
sznur przedmiotów wielkich, cylindrowych, ukośnie na zielonych kołach położonych,
z których bronzowéగ wypolerowanéగ powierzchni słońce krzesało oślepiaగące blaski.

Po dwie pary, idące, konie pobrzękuగące sprzęgaగacemi గe łańcuchy, z wygiętemi
karkami, z szerścią గak smoła czarną, ciągnęły te złote rozpłomienione cylindry, które
ustami zwracały się ku niebu, a każda para posiadała గeźdźca i kierownika swego, i za
każdym cylindrem గechał zbroగny, złotemi ozdobami ubrań połyskuగący poczet. Tak na
wązkiéగ ulicy, w spiece i kurzawie, z nieprzerwaném basowém huczeniem, z klekotem
końskich kopyt i brzękiem łańcuchów, długim sznurém sprzężonych koni, zbroగnych
pocztów i rozpłomienionych armat, wyciągnęła się opuszczaగąca miasto artylerya.
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Jak żelazna pokrywa przytłumia szum gotuగącego się w kotle kipiątku, tak przesuwa-
గący się ulicą widok i huk, stłumił uliczną wrzawę. Przechodnie ścianą na ulicach stanęli.
Była to ściana, oczyma ciekawemi i wzruszonemi natykana. Świadomie lub nieświadomie
wszyscy czuli, że oglądaగą rzecz która na globie ziemskim, గak rylec na wózku, wyciska
rysunki ǳieగów. Wszyscy téż wieǳieli, że ta rzecz ogromna kulami i ludźmi wyładowa-
na, kieruగe się w daleką, południowo-wschodnią stronę, w któréగ teraz właśnie toczy się
woగna.

Nagle, wzrok móగ pochwyciła i do siebie przykuła twarz గednego z గeźdźców, nie tych,
którzy pocztami armaty oskrzydlali, ale tych, którzy గe wieźli. Ktoś znaగomy! ale kto?
Jak młody dąb silny, wysmukły i zgrabny, plecy, pod czarnym, żołnierskim, mundurem
wyprostowane i gładkie, zarys ust zamyślony…

Tak, poznałam go; był to Kazio z nadświsłockiéగ okolicy, chłopak z domku pod wią-
zem i z pod kwitnącéగ గabłoni… Jak przykuty, గak kamienny na గednym z dwu czarnych
koni sieǳiał; przed nim inny człowiek w takiém samém ubraniu kierował parą drugą;
a za nim, na zielonych kołach sunęła armata.

Śliczna to była, złota, zgrabna, ku niebu patrząca armatka! Wǳięków గéగ nawet ku-
rzawa szczęǳiła, szybko ześlizgała się z గéగ wypolerowanego łona, samo słońce ubierało గą
w suknią błyszczącą i osypywało pocałunkami, z których tryskały płomienie. Zdawała się
być drogocennym kleగnotem świata z miłością i sztuką wymodelowanym odłamem moc-
nego bronzu ziemi; i గak kleగnot drogocenny, గak część samego szpiku ziemi oskrzydlał
గą i strzegł poczet konnych mężów.

W tym długim, huczącym ściśliwym sznurze koni, wozów, żelaznych łańcuchów
i uzbroగonych mężów, Kazio wydawał się atomem, automatem, ziarnkiem pyłu w chmu-
rze kurzawy, tak zupełnie niczém, గak niczém గest wola człowieka, wobec mocy żelaza,
dusza człowieka wobec bronzowych i ołowianych kości ziemi.

Od czasu, gdy go wiǳiałam, zmienił się trochę, na twarzy schudł, w ramionach గeszcze
poszerzał, buగnieగszy wąs puścił się mu nad wargą, teraz do zbladłego korala podobną i oczy
గego z większéగ zda się głębokości na świat poglądały. Nie były గuż one, ani kryształowe, ani
ruchliwe గak dawniéగ, lecz omglone i nieruchome, ze szklistą zadumą utkwiły w dalekim
punkcie przestrzeni.

Co tam daleko spostrzegał? Domek pod wiązem? pola szerokie? gołębie nad strzechą?
czy kraగe nieznane? wysokie góry, bogate winnice, dolinę róż? czy walkę? czy śmierć? Któż
wieǳiéć może? Na woగnę గechał.

…„Fortuno luǳka, twoగa to zabawa
Rzucać గak piłką…”

Sporo czasu minęło znowu. Na wilgotnéగ droǳe, pod niebem గesiennemi chmurami
usłaném, u brzegu zczerniałego pola, na które stara wierzba sypała osiwiałe గęzykowate
swe liście, stałam naprzeciw tego człowieka zmieszana, prawie przelękniona, niewieǳąca,
గak mówić mu o tém, o czém wieǳiałam, że myśléć on musi ciągle.

Okolica stała teraz cała w pomarańczowo-żółtych i brunatnych liściach, z za których
tu i ówǳie wychylał się mętny rąbek Świsłoczy; wysoki wiąz przybrał cielisto-drewnianą
barwę i deszcz misternie pręgowanych liści opuszczał na mokry i zżółkły mech strzechy,
pod którą domek szary, stary, barǳiéగ niż wprzódy krzywy, niżéగ niż wprzódy przysiadł
ku ziemi. Ogród nagiemi badylami sterczał, gołębie skryły się przed wilgotnym chłodem,
w czerwonych liściach గabłoni krakała wrona.

Nadchoǳąc, zobaczyłam go z pługiem parą koni zaprzężonym, wychoǳącego z za-
grody. Konie i pług na skraగu pola zatrzymał, ręką czapki baraniéగ dotknął, stanął, i గakby
czegoś ode mnie oczekuగąc, milczał. Zgarbione గego plecy zakreślały wypukłe półkole, na
policzkach, obok téగ fałdy, która గe przedtém rozǳielała na dwoగe, powstała druga, trze-
cia i widocznie powstawać zaczynała czwarta. Wyglądał barǳo staro i nęǳnie; ciemna
kapota niezgrabnie obwieszała గego wychudłe ciało, koścista, ciemna szyగa, wychylała się
z pod niewybielonego płótna koszuli, a piskliwa dudka, ta, co z mokrych traw łąki do
piersi mu wlazła, chrypiała i gwizdała tak, że గą గuż o kilka kroków słychać było.
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Wiǳąc, że milczę, sam rozmowę zaczął.
— Pani wié… — zaczął i usta mu zadrżały, a siwe oczy z ǳiwnym wyrazem skargi

i zamyślenia nieruchomo we mnie tkwiły.
Wiǳiałam i zapytałam go, kiedy i గakim sposobem sam o tém uwiadomiony został.
— A గakże? — z ręką na ramieniu pługa opartą, odpowieǳiał — papier przyszedł,

a w tym papierze:… tak i tak… pisali… taki i taki… z takiéగ i takiéగ wsi. Wtedy i wtedy…
honoru dostąpił… w batalii od kuli… familii oświadczyć przykazano…

Umilkł. Mówił teraz tak powoli, że pomięǳy గednym wyrazem a drugim upływało
parę sekund, był zaś w mowie luǳkiéగ గeden wyraz którego za nic wymówić nie mógł.
Dwa razy గuż przychoǳił mu on na usta, i dwa razy dobywaగący się mu z piersi wnętrza
chłodny powiew, wargami గego zatrząsł, గak zwiędłemi liśćmi, i ściął గe lodem milczenia.

Zapytywałam go teraz o to, co mię zawsze, gdy o nim myślałam, ǳiwiło. Czy nie
spoǳiewał się, że syn గego losowi ogólnemu ulegnie? Czy o tém nie myślał? Na kilka
miesięcy zaledwie przed oddaleniem się గego z domu był tak spokoగny! Obaగ byli tak
spokoగni!

— A గakże! — zaczął — naturalna rzecz, że nie spoǳiewałem się, nie myślałem.
Mówili, że kiedy oగciec ma tyle i tyle lat, to syn przy nim ostać powinien… A గa i więcéగ
గeszcze miałem. Mówili, że kiedy syn గeden u oగca… A on że గeden przy mnie był, pokazało
się że trzeba było గeszcze żeby‥ tamtego na świecie nie było…

Niżéగ pochylił głowę.
— Żeby tamtego nie było… żeby tamten nie żył… — zaszeptał.
I nagle stała się z nim rzecz గakaś straszna. Twarz odwrócił, rękę ku czołu i piersi

podniósł.
— W imię Oగca i Syna i Ducha Świętego… — wymówił prawie z krzykiem, w którym

czuć było i przerażenie ogromne i గakiś srogi, samemu sobie uczyniony wyrzut. Byłam
pewna, że popełnił on w téగ chwili grzech żalu nad trwaగacém życiem గednego z synów,
i że ten grzech aż do śmierci bęǳie mu przytłaczać i dręczyć sumienie. Po chwili గakby
uniewinnić się usiłuగąc, గakby przed kim tłómacząc się, z szerokiemi giestami ramion
i rąk, mówił:

— Czy గa z tym drugim żyగę? czy గa go wiǳę kiedy? Czy గa గego żonkę i ǳieci znam?
Pięć lat గuż nie przyగeżdżał… na wielkanoc ostatni raz pisał, świąt winszował, chustkę na
szyగę i funt tytoniu w prezencie przysłał… „dobrze mnie powoǳi się, oగcze, pisał, do domu
nie powrócę i sam orać nie będę, bo గuż-bym i nie potrafił.” Ot గak! Niech గemu tam Bóg
Naగwyższy we wszystkiém błogosławi, ale on nie móగ… tamten był móగ…

Pobłogosławiwszy syna, którego przed chwilą ciężko w myśli skrzywǳił, uspokoił się
i ciszéగ, w ziemię patrząc, dokończył.

— Cóż robić? Umarli z grobów nie powstaగą! Cierpiéć trzeba… Cierpliwość w niebo
wwoǳi…

Spoగrzał na chmurne niebo.
— Bóg wysoko… — wyszeptał, a wzniesiony wzrok గego nabierał coraz więcéగ zǳi-

wionego, pytaగącogo wyrazu. Ramionami powoli wrzuszaగąc, barǳo cicho, chmur zapy-
tywał:

— Za co? na co? dla గakiéగ przyczyny?
Potém, గakby nagłe coś sobie przypomniał, na mnie spoగrzenie zwrócił i zapytał:
— Niechaగ pani bęǳie łaskawa mnie powieǳieć, w któréగ to stronie znaగduగe się ta…

Turcya? Ukazałam mu południowy, ku wschodowi zbliżony punkt widnokręgu. Domy-
ślałam się, o co mu choǳi. Chciał wieǳiéć dokładnie, w którą stronę za zniknionym
synem oczy ma obracać. Może tam na chmurze deszczowéగ, czy na różanym płaszczu
గutrzenki, Bóg litościwy ześle mu cień Kazia… Natychmiast téż we wskazanym punkcie
widnokręgu wzrok utkwił, patrzał, patrzał i głową powoli trząsł.

— Dalekoż… on pozostał… daleko… za lasami… za górami…
— Za doliną róż — dodałam.
Wyrazy te uderzyły go i zaǳiwiły.
— Za గaką doliną? — ożywiaగąc się nieco, zapytał.
Za nic w świecie nic-bym mu teraz nie powieǳiała o górach ostrych, wąwozach nie-

przebytych, wałach śnieżystych, przepaściach, które wiekuiście i nieubłaganie otwieraగą
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żarłoczne swe paszcze, ale długo mówiłam mu o dolinie raగskiéగ, od krańca do krańca
okrytéగ różami, których szkarłaty prześcigaగą w świetności królewskie purpury, a wo-
nie słodkiemi snami kołyszą może głowy nawet umarłych. Omdlały wzrok గego dawną,
pogodną wesołość przypominał.

— Cudności! — rzekł — cudności! A może i teraz choć w గesiennéగ porze, te róże
tam kwitną?

Chciałam, aby myślał, że kwitną tam one ciągle przez rok okrągły.
— Ciągle, przez okrągły rok one kwitną.
— Cudności! — zaǳiwił się గeszcze, na południo-wschód spoగrzał, a potém palcami

policzka dotykaగąc, przenikliwie, z taగemném గakiémś upragnieniem we mnie się wpatrzył.
— To może on… pod temi różami? — zaszeptał.
Oddech w piersi zatrzymać musiał, bo gwiżǳąca dudka na chwilę w niéగ umilkła.
— Naగpewniéగ! — odpowieǳiałam.
Uśmiechnął się.
— To dobrze, to chwała Bogu! piękny nagrobek…
Uśmiechaగąc się do myśli własnych, milczał chwilę.
— A za tą doliną… co tam?
— Za tą doliną są winnice, pyszne, pachnące, po zielonych wzgórzach rozpięte, zło-

temi gronami గagód osypane.
— To może on za tą doliną… pod temi winnicami?
Może. Milczał, myślał.
— To గuż inaczéగ być nie może, — z rozwagą i stanowczością zaczął — albo na téగ

dolinie, albo za nią… albo pod różami, albo pod winnicami…
Zapytałam, czy Jadwisia za mąż wyszła?
— A గakże! Na Wszystkich Świętych skończy się rok గuż po గéగ godach weselnych.

Jeszcze wtedy nĳakiéగ wiadomości o Kaziu nie było. Jeszcze myśleliśmy, że kiedykolwiek…
Kowal, w południowo-wschodnią stronę nieba spoగrzał.
— W dolinie róż… hm! móగ ty Boże… pod różami…
Mówić zaczęłam, że strasznie pusto musi być teraz w గego domu! Zupełnie samotnym

przecież być nie mógł; czy ktokolwiek z nim mieszka?
— A mieszkaగą… mieszkaగą — z widocznym roztargnieniem odpowieǳiał. — Babę

starą do nĳakiéగ ciężkiéగ pracy గuż niezdatną wziąłem, aby tylko గeść warzyła a płachty
czasem wyprała. Dla pomocy zaś w gospodarstwie, chłopiec గest, naగemnik, niedorostek…
do bydła i do brony ledwie zdatny, bo dorosłego opłacać… opłacać…

Stawał się tak roztargniony, że tego co mówił, dokończyć nie mógł. Natomiast, ze
wzrokiem w dalekie chmury utkwionym, zaszeptał:

— A może i za doliną róż! Móగ ty Boże! może pod winnicami…
Teraz w takie గuż wpadł zamyślenie, że zupełnie o mnie zapominaగąc, machinalnie

położył dłonie na rączkach pługa, i na konie przeciągle zawołał:
— Heeeగ!
Konie ruszyły, lemiesz zarył się w ziemię, a na nim, ze zgarbionemi plecami i krokiem

tak ciężkim, గakby za każdym razem stopy గego rwać musiały గakiś łączący గe z ziemią węzeł,
postąpił oగciec Kazia… Silny powiew wiatru zakłębił nad nim chłodną i mokrą i గak ziem-
ne skrzydła rozwiał poły గego kapoty. Po chwili గednak uspokoiło się znowu powietrze,
a z za przerzeǳonéగ mgły zobaczyłam starego oracza, samotnie śród szerokich pustych
przestworów, popychaగącego pług po czarnéగ ziemi. Raz, iść za pługiem nie przestaగąc,
podniósł głowę, twarz ku południo-wschodowi obrócił, po ruchach ust గego odgadłam,
że szeptał:

— Może w dolinie… może za doliną róż!
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