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Za doling réz

W kwitngcym sadzie, jak w mlecznéj topieli, stat ten domek stary, szary, troche krzy-
wy, z jednym kominem i malym gankiem, przed ktérym siedzialy nadgte krzaki piwonii
i slaly si¢ pulchne drobng zielenig nakrapiane zagony warzywne. Nizki mech, zielony
i brunatny, ktéry strzeche domu porastal, blask storica zmienial na polyskliwy pyszny
aksamit. Nad ta strzechg, z blado-zielonych galezi wigzu, idylla ptasich $piewéw wzbija-
fa si¢ pod biekitne niebo; wzdymato jg niekiedy stodkie gruchanie oblatujacych komin
golebi, lub przerzynalo ostre, dlugie pianie koguta, ktérego pidra z za nizkiego plotu, na
mlodéj trawie podworka, $wiecily purpurg i zlotem. Z jednéj strony domku i z drugié]
wil si¢ na znacznéj przestrzeni pas tak samo kwitngcych sadéw, $réd kedrych blizéj do
drogi lub daléj od niéj, wigksze, mniejsze, starsze, nowsze, staly takie same domki, z ta-
kiemi samemi aksamitnemi ptachtami mchu na strzechach, gdzieniegdzie ze zlocistemi
w storicu latami $wiezéj stomy. Byloich kilkadziesiat, a nad kazdym prawie podlatywaly
stada golebi i plynely z kominéw srebrne wstegi dymu.

Ale domek pod wigzem, najglebiéj od drogi cofniety ku brzegowi wazkiéj, kretéj, z za
domkéw i sadéw stalowo poblyskujacéj Swistoczy, tworzyt z nizkiemi plotkami swemi
wyosobniona, w téj szlacheckiéj okolicy, zagrode, jakby na tle rozleglego obrazu wyraznie
odcinajacy si¢ szczegét.

Tego kwietniowego poranku po raz pierwszy zobaczylam t¢ nad$wistocky okolice
i poznalam wiasciciela téj zagrody. Stal on w sadzie, tuz przy domku, plecami opar-
ty o gruby pien wigzu, w postawie zupetnego spoczynku i spokoju. Wysoki, barczysty,
w kapocie, kt6réj poly opadaly na zrudziale cholewy obuwia, w czworokatnéj czapce, ba-
raniém futrem oszytéj, zdala juz wygladat na silnego wyrobnika ziemi, na oracza i siewce
tych pél szerokich, plaskich, ktére, miejscami ciemne jak chleb razowy, a miejscami od
mlodéj runi szmaragdowe, cicho teraz drzemaly pod zlotym plaszczem slorica. Zdala juz
widad bylo, ze z pod brwi nawistych wodzit on oczyma po tych polach spokojnie i pogod-
nie. W nieruchomosci jego bylo co$ z pogody i wspanialodci sily, spoczywajacéj po pracy.
Na jednéj dloni tokie¢ opiéral, a druga trzymat przy ustach krotks fajke, z ktéréj ulatu-
jacy dym biekitnawy, nad baranig jego czapka czepiat si¢ miodych gatazek drzewa. Kiedy
$ciezka pod plotkiem biegnacy, a potém pasem murawy, przez kola zbruzdzonym i sad
przerzynajgcym, zblizatam si¢ ku niemu, na pozdrowienie moje odpowiedzial grzeczném
pozdrowieniem i lekkiém podniesieniem nad glowa czapki, ktérg wnet przeciez osto-
nil znowu siwiejace swe wlosy i czolo poprzecznemi zmarszczkami zorane. Widok osoby
obcéj i nieznanéj nie zmieszal go, nie uradowal, ani przykroéci mu zadnéj nie sprawit.

Wiérdd tych plotkéw, kedre z zagrody jego czynily osobne krélestwo, pod tém wy-
sokiém drzewem, reka kedrego$ z pradziadéw zasadzoném, byt uprzejmym, ale zupelnie
spokojnym. Siwe jego Zrenice czyste i blyszczace, z trochy tylko ciekawosci przesung-
ly si¢ po mojéj twarzy, poczém, zaraz goscinnie wskazat spory plaski kamies, tuz przy
chropowatéj $cianie domku lezacy:

— Prosz¢ usigéé i spoczaé — zaprosil.

Fajke, z kt6réj popiot wytrzast, do kieszeni kapoty schowal; stopa zadeptat kilka na
trawe upadlych iskier. Potém rece ponizéj piersi zlozyt i wtedy dopiéro, na tle ciem-
no-brunatnéj kapoty ku sobie zblizone, przyku¢ one musialy do siebie wzrok i uwage
patrzacego, bo wygladaly daleko mniéj na zwykle rece ludzkie, niz na symbol lub hjero-
glif. Wygladaly one na symbol czego$ poteznego i niezmordowanego, a jednak dziwnie
stéranego, wykoszlawionego i zczernialego; na hjeroglif, ktéry w swych bolesnie pota-
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manych liniach, zawieral jeden z wiekuistych wyrazéw ludzkiego losu. Widaé bylo, ze
z pracowni natury wyszly one ksztaltne i nawet niezbyt wielkie, ale teraz ze skérg ziemi-
stéj, a tu i owdzie ceglastéj barwy, z zylami podobnemi do sinych powrozéw, z mndéstwem
dziwnych blizn i weztéw na palcach, niby plamami wapna biela paznogci u koncéw $wie-
cacych, przypominaly one zelazo lemieszy, ostrza kos, twarde grudy ziemi, srogie wichry,
upaly, zamiecie i dlugie, dlugie juz przezyte lata. Wogdle, zblizka wydawal si¢ on daleko
starszym niz zdaleka.

Okolo sze$édziesieciu lat mie¢ musial. Reszta wielkiéj, snadz niegdys$ sily, utrzymy-
wala mu jeszcze cialo w liniach prostych i wynioslych, ale ponizéj karku plecy jego byly
juz przygarbione, a oprocz tych fald, ktére pod opadajacemi na nie siwiejacemi wlosy,
przerzynaly mu czolo, dwie inne, glebokie, rozdzielaly $ciggle policzki od oczu z pogod-
n3 i czysty Zrenicy, az do ust bladych, troch¢ filuternie uémiechajacych si¢ pod krétkim
i jeszcze plowym wasem.

Kiedy uczynit par¢ krokéw i grzecznie pola kapoty ocierat pyt z kamienia, na ktérym
usigs¢ miatam, spostrzeglam, ze stopy jego ci¢zko i powoli odrywaly si¢ od ziemi, i ze zbyt
krétki oddech grat mu w szerokiéj piersi lekko skrzypiaca chrypka. Jednak nie znaé bylo
po nim weale, aby cierpial. Plecami znowu opart si¢ o drzewo, i z filuternym u$miechem,
zapytywal mnie o miasto, z ktdrego przybylam. W filuternoéci téj bylo co$ troch¢ fagodnie
uragliwego.

— Przyznam si¢ pani, — méwil, — ze mnie, i zrozumié¢ nie tatwo, jak ludzie po tych
miastach wyzy¢ moga. Spojrzawszy, zdaje sig, ze tam i pigknie, bogato, wesolo; w oknach
rézne towary blyszcza, na ulicach mnzyczki graja. Ale zato $ciski, huki, tlumliwo$¢ taka,
jakoby gaszcz le$na i nieprzenikniona... A smrody, az oblokéw prawie nie wida¢! A jeden
drugiego éciga, popycha! Zeby tak dtugo, to cztowiek, zdaje sie, albo-by ze wszystkiém
zgtupial, albo-by go z pochmurnosci i smetku nieprzyrodzona $mier¢ spotkata...

Moéwit powoli, z rozwaga, z usmiechem; gdy wspominat o obtokach, przelotnie spoj-
rzenie ku niebu rzucil. Kiedy, odpowiadajac, méwitam o réznych zlych i dobrych stronach
zycia wiejskiego i miejskiego, pare razy potwierdzajaco glows skinat.

— Rzecz to pewna, — zaczgl znowu, — Ze od smetkéw i trudnoéci nigdzie na tym
$wiecie czlowiekowi ubiedz nie mozna. Glogowe drzewo na wszelkiéj ziemi rosnie, a czy
to w mieScie czy na wsi, nikomu ptaki same do garsci nie leca. Ale zawsze tu lepiéj. Moze
to i od uzwyczajenia zalezy, ze cztowiek na wsi, a osobliwie we wlasnym zaciszku zyjacy,
nawet w smetku i umeczeniu, tatwiéj sobie pocieche i mile odpocznienie znajdzie... Czy
pani da wiare, ze kiedy ja nieboszczke zong swoje¢ utracitem, i my$latem, ze z zalu za nig
dusz¢ wyzione, to mnie ot te drzewo i te ptaszki, co w jego galeziach $piewaja, i te pdlko,
ktére trzeba byto codzieri to z plugiem, to z brong nawiedzaé, przy zyciu i rozumie ostaé
dopomogly?

Trochg zmieszany umilkl.

— Czlowiekowi prostemu trudno to wszystko, co czuje, wypowiedzié¢, — dokoriczyt;
— a osobliwie na staro$¢ i jezyk robi si¢ cigzki.

Uwaznie, ciekawie przystuchywal si¢ temu, co o paru wielkich miastach opowiadalam,
a gdy umilklam, zaczal znowu:

— Malo ja o tém wszystkiém wiedzié¢ mogg, bo, nie wstydzac si¢, powiem pani, ze
przez cale zycie, dwa razy tylko przyszto mi prawdziwe miasto nawiedzié, raz w kawaler-
skich jeszcze czasach z fantazyi i ciekawosci, drugi raz, z chora zong, do doktoréw. Do
miasteczek czgsto gesto jezdzi¢ wypada, to na targ albo kiermasz, to za réznemi tam in-
teresami, do kosciota téz uczgszczam, krewnych nawiedzam, ale to wszystko w blizkosci
o milg, o dwie, najwigcéj za$ kiedy o trzy... A daléj, to tylko dwa razy w zyciu swojém
wyjezdzalem. Nieboszczka moja zona do Ostrejbramy piechotg chodzita; ja nie. Mnie i tu
do Pana Boga pomodli¢ si¢ dobrze: czy to w polu, czy pod tém drzewem, czy téz kiedy
rankiem jutrzenka z nad wody wychodzi, a ptactwo i zywiol wszelki po swojemu Pana
chwali¢ zaczyna.

Z zamysleniem, ciszéj, po niebie, trawie i kwitnacych drzewach wzrokiem wodzac,
dodat:

— Wszedzie jest Pan Bég... w niebie, na ziemi...

— W sercu uczciwego czlowieka... wergcitam.

Przyjaznie na mnie popatrzyt.
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— A tak, sprawiedliwie pani powiedziala. Uczciwo$¢, to najpiérwsza i najwazniejsza
religia, a kto uczciwy, ten Boga w swojém sercu ma...

Drziwny blask cichego zadowolenia, prawie szczgécia, zaja$nial mu na sfaldowanym
czole, z ktérego na chwile czapke zdjal, i znowu nig glowe ostoniwszy, fajke z kieszeni,
a woreczek z tytuniem z-za poly kapoty wyjat.

Ruchem tym odstonit na piersi biala, kuzelng koszule z kolnierzem u szyi tasiemka
zwigzanym, a kiedy tyton do fajki nakladal i glowe pochylil, z za grubego, ale $niezcie
biatego plétna, szyja jego wychylila si¢, az do czerwonosci ogorzala z sinemi sznurami
grubych zyl, koscista i chuda silnego, ale starego czlowieka.

Chwile milczeliémy oboje, w zamian szczygly $piewaly i pliszki na zaboj swiegotaly
w galeziach wigzu, a z wngtrza domku, wyrazniéj dochodzito gluche, miarowe stukanie
tkackich krosien. Biala gol¢bica fruneta z nad strzechy i uleciata w przeciwna strong sadu;
za nig przemknal powietrzem rézowy golah’, i wnet oboje w gestwinie kwitngcych wisien
zagruchali to razem, to znéw naprzemiany.

W powietrzu zmgcilo si¢ co$, zadrgato; puszysty zwdj biatych oblokéw przeplywat pod
stoficem zastaniajc je, to odslaniajac. Ruchome cienie $lizgaly sie po drzewach i przykry-
waly trawe, liScie wigzu szelescily, kogut za plotem kilka razy przeciagle, zaloénie zapial.
Ale trwalo to przez par¢ minut zaledwie, po czém, puchy oblokéw poplynely daléj bigkit-
nym przestworzem, kogut umilkl, drzewo znieruchomiato, $wiat stanat znowu w jasné;
i cichéj pogodzie, $réd ktoréj tylko szezygly rozépiewaly si¢ ze zdwojong mocy i stodzié]
jeszcze, milo$niéj niz wprzédy gruchaly golebie.

We wnetrzu domku, tuz za $cianka, przy keéréj siedziatam, kro$na tkackie rytmicz-
nym tentnem zegara, stukaly ciagle, ciggle.

W tém, ze wszystkiemi otaczajgcemi nas odglosami natury i zycia, ziaczyt si¢ Spiew
z tak niewielkiéj odleglosci dochodzacy, ze dokladnie rozpozna¢ bylo mozna nietylko
nute jego, ale i stowa. Rozglosnie, donosnie, kaide stowo piesni z wyrazistoscia wielka
wymawiajac, mezki, mlody, czysty glos, érod szerokiego pola $piewal.

»O Boze mocny, Boze nasz faskawy,
Niepojete s3 te czynéw twoich sprawy,
Kogo chceesz diwigniesz, kogo chcesz ponizysz,
Fortuny umkniesz, to ja znéw przyblizysz.

Nuta téj piesni przypominata koéciét i psalmy. Przewlekla, powazna, prosbg i czcig
szeroko plynela w powietrzu, jedng jak gdyby calos¢ splatajac z blgkitno-zlota barwa dnia,
i coraz mocniejszg wonig zoranéj a rozgrzanéj ziemi.

Gospodarz zagrody fajke od ust odjal, ku polom spojrzat.

— A 1o juz Kazio teksty swoje wywodzi¢ zaczal. Mlodemu, a glupiemu tylko $pie-
wanie w glowie...

Zartobliwie to méwit, uémiechat si¢ znowu, ale szczerzéj i ciepléj niz wprzédy. Na
polu, po zagonie, szedt czlowiek, ktérego rysy znikaly w oddaleniu, lecz z ktdrego wy-
smukléj i zgrabnéj postaci odgadnaé byto mozna mlodos¢ i rzezkosé.

Szedt powoli, lecz lekkim i doskonale miarowym krokiem jedng reka trzymat u piersi
okragla kobiatke ze stomy, druga miarowym takze ruchem rzucal na zagon kroétkie, a geste
i wcigz jednostajne deszcze ziarn.

Powietrze bylo tak przejrzyste, ze gdy przyblizyt si¢ ku koricowi zagonu, droga tylko
z sadem zagrody rozdzielonego, wida¢ bylo wyraznie, jak te ziarna bujne, z6lte, okragle,
blizko siebie, a przeciez kazde z osobna pomykaly ku dotowi i padaly, wciaz padaly na
ciemne puchy ziemi.

Nad t3 za$ rosg, ktéra oblewata ziemie, z towarzyszeniem miarowych stapar i nie-
ustannych, rytmicznych ruchéw reki mlodego siewcy, brzmiala daléj i szeroko rozlewala
si¢ po przestworzu powazna psalmowa nuta:

— ,Z malego wielkim, wnet z wielkiego malym.
Uczynisz snadnie, strza$niesz $wiatem calym,
Kréla pachotkiem, a krélem oracza,
Nedzarza panem, nedzarzem bogacza.”
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Ta nuta i te stowa, wydawaly si¢ takie jaka$ siejbg rzucong w powietrze, gdy tamta
padala na ziemi¢. Wydawalo si¢ téz, ze i ona sprowadzi¢ musi plon jakis, tylko napo-
wietrzny, niewidzialny, niewidzialnie ludzi zywiacy. Ktdz to byt ten Kazio, ktéry rzucal
na $wiat te dwie razem siejby?

— Czy to syn pana?

— A jakze! groch sieje. Troche to juz na t¢ siejbg i spézniona pora, ale inaczéj nie
bylo mozna, bo przymrozki ziemi¢ chwytaly. A groch, widzi pani, to takie ziarno, ze jak
pod przymrozki je rzucié, z calego zasiewku nic nie bedzie...

Siewca teraz przeszedt na drugi zagon, i plecami do zagrody zwrécony, oddalat si¢
w strong przeciwng. Ziarno padajace na pole widzié¢ przestatam ale stowa piesni przez
chwilg jeszcze rozrézniatam wyraznie.

— Stabemu moc dasz, wnet slaboé¢ mocnemu,
I w lot zwycigstwo dzi$ zwycigzonemu.

Teraz to juz stowa przestaly mi by¢ slyszalne i tylko nuta ich, w niewielkiém oddaleniu,
nie utracita nic z rozciaglo$ci swojéj i monotonnéj, powaznéj melodyi.

Stary czlowiek w kapocie i baraniéj czapce, nad ktéra znowu wzbijaly si¢ i na mtodych
galeziach zawisaly sine zygzaki dymu, profilem ku mnie zwrécony, ku polom patrzal.

— Caly to méj gospodarz teraz i wyreczyciel... Wezas téz wyrdst, bo choé¢ dusza
i chetliwa byla-by jeszcze do pracy, gliniane cialo domaga si¢ odpocznienia. A jakze!

Smiat si¢ cichym, piersiowym $miechem, w ktérym stychaé bylo i rozradowanie gle-
bokie, i do gwizdania fleciku podobng chrypke. Zapytatam, co-by ta chrypka oznaczata,
i jakie dolegliwosci w piersi uczuwa? Czy w twardém zyciu, tak bardzo przywykt do fizycz-
nych cierpieri, ze o jedno mniéj, albo wigcéj weale nie dbal, czy téz tak byl zewnetrznym
$wiatem zajgty, ze na siebie samego uwagi nie zwracal? ale pytanie moje zdziwilo go
i nawet rozémieszyto. Reka machnat.

— Glupstwo! za$mial sie, zeby wigcéj biedy na $wiecie nie bylo! Wiadomo, staro¢
grubijanka nikogo nie zdobi. Mnie téz glos odmienita. Przesztego roku ta dudka do piersi
mi wlazla, kiedym z Kaziem na mokréj face przenocowal. Daj Boze moim dzieciom tyle
dni szczgsliwodci, ile ja razy w mojém zyciu na mokrych fakach i na zgnilych kopcach
nocowal, a nigdy nie szkodzito. Teraz za$ zaszkodzilo. Staro$¢. Jak bardzo rozkaszlam sic,
corka zidtek ugotuje, napije sie i ulzy, a cho¢ i nie ulzy, mnie o to bynajmniéj! Umrzéé
od tego moie i nie umre, a chocbym i umarl, to co? Smier¢ czasu nie opowiada, kiedy
podoba sig jéj, to dzi$ przyjdzie, kiedy nie podoba si¢, to jeszcze i za lat dziesig¢. Dzieci,
chwata Bogu, same sobie rade juz dadza. A jakze! Wielkie porosly wszystkie, i aby im tyle
rozumu co urody.

Wewngetrzny spokdj tego czlowieka byl niezmaconym i w dodatku oéwietlonym ta-
godna, cieply wesoloscia, plynaca niewiedziéd zkad: moze z czystego sumienia, zadowo-
lonego serca, z przestronnego i $wiezego patacu przyrody, w ktérym zycie spedzil, a w téj
chwili moze i z téj piesni, ktéréj nietylko nuta ale i stowa, znowu zblizka i wyraznie od
pél dochodzily.

Mlody siewca szed} zagonem, znowu twarzg ku zagrodzie obrécony, krotkie, a ciagle
deszcze ziarn na ciemng role rzucal i $piewal:

— ,Fortuno ludzka, twoja to zabawa
Rzucaé jak pitka; wszelka nasza sprawa,
Od ciebie swoj¢ ma dependencya,

Z ciebie upadek, z ciebie promocya!”

Fajke ku piersi usuwajac, to znowu na chwilg przyblizajac do ust, gospodarz zagrody
powoli z rozwaga, z cz¢stemi u$miechami rozmawiat daléj, opowiadal.

Siedmioro dzieci Pan Bég mu byt dal, ale dwoje zawczasu téz odebral, z pieciu za$
pozostalych troje w $wiat poszio, a dwoje najmtodszych w domu ostalo. Juz to na za-
wsze jeden tylko Kazio przy nim ostanie, bo Jadwisia, tak samo, jak dwie starsze siostry,
niebawem pewnie za maz pdjdzie. Takie juz przeznaczenie kobiety. Dwie corki jego byly
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wigc zamgzne, a co si¢ tyczy najstarszego syna, ten w miodych jeszcze latach na obowig-
zek poszedl. Czytad, pisaé, rachowad umial, i wszystkie jego dzieci to umieja, bo coscis
przez trzy lata spélnie z sasiadami guwernera do nich trzymal. Ale ten jego najstarszy,
osobliwg zdolno$¢ do nauki mial, ksigzek i $wiata nad miare byl ciekawy, tedy wojsko-
wy stuzbe odbywszy, pisarzem najprzéd w jednym sgsiednim dworze zostal, a potém do
innego pana, daleko, bo az o trzydzieSci mil ztad na ekonoma wyjechal. Syna tego bar-
dzo rzadko teraz widuje. Nie zapomnial on o ojcu i o domu, ze dwa razy na rok listy
przysyla, ale przyjezdza ledwie raz na lat pare, a teraz, to juz i czwarty rok jak nie byt
Kawal $wiata, wiadomo! przebywaé go cz¢sto ani czas, ani kieszeri nie pozwalaja, teraz
osobliwie, kiedy Zonatym juz jest i troje dzieci wlasnych ma. Nareszcie, co z oczu zbiega,
z pamicci wycieka. Najwicksze kochania gasna bez dmuchania. Do tego, wié¢ on dobrze,
ze stary ojciec bez pomocy nie jest, bo i Kazio juz dorosly i Jadwisia péki co, w domu
jeszcze siedzi. A te dzieci niezupelnie tak jak inne. Wyrosly bez matki, ktéra wpredce po
urodzeniu Jadwisi, wigc o$mnascie lat temu, umarla. On im byl tedy i ojcem i matka, ale
ze, przy roli pracujac, nie zawsze mial czas ich dogladaé, jedne drugim niadkami byly.
Usmiechajac si¢, wypowiedzial litanig imion swoich dzieci.

— Franu$ na r¢ku swoich wynosit Stefke i Elzusi¢, Elzusia Kazia, a Kazio Jadwisic.
Nacierpialy si¢ do$¢ dzieciska, osobliwie mlodsze, a zawsze nietyle, ileby moze od macochy
cierpié musialy.

Kiedy owdowial, czterdziesci tylko lat mu bylo. Ludzie do drugiego ozenienia si¢
namawiali, nawet niebrzydkie i nieubogie panny swatali, ale on nie chcial. Piérwsza rzecz,
ze macochy dla dzieci nie chcial, a druga, ze tamtéj, nieboszczki, zapomniéé nie mogl.
Szesnascie lat z nig przezyl, a byla taka, ze i w $mierci ja opuszczaé za niegodne i sercu
trudne uwazal. Zreszta, zenigc si¢ po raz drugi, Bég wié na jaka-by natrafif!

— Bo to — u$miechngt si¢ — ani na wsi, ani w mieécie, nie mozna wierzy¢ niewie-
Scie, a na tym $wiecie, poczciwéj zony, tak samo jak ojca i matki, za grosz nie kupisz.

Chcialam wiedzié¢, ile posiadat ziemi. Chetnie odpowiedzial, ze ma jéj morgdw pigt-
nascie, liczac w to mokra faczke, na keédréj wlasnie przeszlego lata piszczaca dudka do
piersi mu wlazla.

— Nie jest to wiele, ale i niemalo — moéwil. — Ludzie mniéj majg a zyja. I my
chwata Bogu, od dziadéw pradziadéw zyli tu, taski bozkiéj tylko potrzebujac. Jedna tylko
bieda, ze w bezle$nych stronach drzewo drogie, tedy chat¢ wyreperowa¢ i gumno nowe
postawi¢ nielatwo.

Ale nad tym klopotem niech juz sobie Kazio glowe tamie. On tu gospodarzem teraz
jest i na zawsze ostanie. Ozeni si¢, moze z posagiem dziewczyne wezmie, a jezeli nie, to
jakkolwiek tam te biedg z chatg i gumnem zmoze. Wpredce téz pewno i ozeni si¢, bo gdy
Jadwisia za maz pojdzie, pusto i smutnie zrobi si¢ w chacie.

Zartowatam, ze wkrétce wnuki mié¢ bedzie, nie takie juz jak po tamtym synie, ktérych
nigdy jeszcze nie widzial, ale takie, od ktérych w tym sadzie i na tym podwérku zrobi si¢
wesolo, wesolo!

— A jakze! za$mial si¢, juz to inaczéj nie moze by¢! Juz tak by¢ musi, aby i staremu
robota jaka na $wiecie byla! Chocby wnuki kolysac!...

— I catowa¢! — dorzucitam.

— A jakze! i bez tego nie obejdzie si¢ pewno! Niéma kochania bez calowania!

Cicha wesoto$¢, ktéra i wprzddy poblyskiwata mu w oczach i u$miechu, wéréd zar-
tobliwéj rozmowy o wnukach, wzmogla si¢ w $miech glodny i dtugi, a w $miechu tym
i w zamaszystym ruchu reki, ktéry uczynit, ozwalo si¢ niby echo jego raznéj, rubasznéj,
ognistéj miodosci.

Od paru minut, rytmiczne stukanie krosien we wnetrzu domku, przestalo wtérzy¢
rozlegajacym si¢ w sadzie, gruchaniom golebi i szczebiotom szczygléw, natomiast, tuz
nad mojg glows, z za szyb zamkni¢tego malego okna, zabrzmial donoénie glos kobiety.

— Ociec! z kim ociec rozmawia?

Stary z usmiechem na okienko patrzal i milczal.

— Z kim tam ociec rozmawia? — troch¢ niecierpliwie powtérzyt glos.

— Kiedys$ ciekawa, to zobacz! — z flegmatyczng zartobliwo$cia odpowiedzial.

Podniostam nieco glowg. Jednoczesnie, ze stukiem, okienko otworzylo si¢ i zamkne-
to tak predko, ze niby w $wietle blyskawicy mignely mi tylko przed oczyma; wazonik
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z blado zieloném pizmem, biala koszula, jasny warkocz i twarz mlodéj dziewczyny, tak
goraco zaploniona, ze blekitne jéj oczy wygladaly jak niezabudki w krzak karminowéj
r6zy wplatane.

Przez maly szybe patrzalam do wngtrza domku, widzialam $wiézo pobielong $wie-
tlicg, gruba podloge, ajerem posypana, t6zko z posciela, wielky skrzynie z bombiastym
wierzchem, cz¢$¢ krosien zasnutych granatowemi i czerwonemi niémi, ale dziewczyny
nie widziatam. Jakby w ziemi¢ zapadla. Przez szpary okienka dochodzily mi¢ wyraznie
zapachy ajeru i pizma, slyszatam, jak stary, za plecami memi z niezadowoleniem mruczat.

— Wstydliwa! schowala si¢! Dziczka w lesie wyrosla, czy co?

Nagle drgnetam. Niespodzianie i gdzie$ bardzo blizko, silny glos jakis, na nutg skoczng
i razng huknat:

— ,H¢j dziewczyno kochana
Czemus$ taka splakana,
Czy rozbita$ dzban moze?...”

Wydalo mi si¢, ze ta piosnka nad sama glowa moja wybuchneta, ale gdy twarz ku
sadowi obrécitam, przekonatam sie, ze zabrzmiala ona za gestemi splotami grubéj ja-
bloni, jak z za $nieznego, napowietrznego haftu, wyszed! ten sam chlopak, ktéry przed
kwandransem sial groch na polu i, z glowa podniesiong w gére, na golebie moze, ktére
strzeche oblatywaly spogladajac, $piewal daléj:

— ,Pozwoél, chwacko si¢ sprawie
Slicznie dzbanek naprawie,
Tylko nieplacz...”

Teraz, spostrzeglszy osobg obcg, u $ciany domu siedzacg, umilkt i na chwile pod kwit-
nacy jablonia stangl. Dgb to byl nie mezczyzna, ale dab, ktéry zadnéj zimy srogiéj, ani
ulewy, ani gromowego uderzenia jeszcze nie znal: miody, wysmukly, zgrabny. Pod biala
koszulg i przerzynajacemi ja na krzyz szelkami, plecy miat gladkie i wyprostowane, po-
liczki $ciggle, ogorzate i rumiane, pod ciemnemi brwiami duze oczy z siwg Zrenica. Was
zlotym puchem zaledwie wysypywal mu si¢ nad koralows wargg, zlotawe wlosy $wiecily
z pod zgrabnéj czapeczki. Przestal §piewaé i na chwilg, pod jablonia stanal, ale nie zadziwit
si¢ weale, ani zmieszal, a wkrétce szed! juz ku domowi krokiem szerokim i gi¢tkim, reka,
w ktoréj pusty kobialke trzymal, zamaszyécie nieco u boku wymachujac. Takim samym
za miodu musial by¢ ojciec jego, ktéry, przez zycie uciszony i przygaszony, teraz jednak
ze spokojnym i zarazem filuternym swym u$miechem z syna zartowa¢ zaczat.

— Wigcéj tam pewnie na polu nadpiewale$, niz nasiales! Az wréble na dachu dziwo-
waly si¢ twojemu $piewaniu. Ze trzy garnce grochu wysiales, co?

— Juz, ojcze, tyle ile trzeba bylo wysialem, — diwiccznym glosem odpowiedziat
chlopak i, grzecznie przede mng czapki uchyliwszy, z kobiatka w spuszczonéj rece obok
ojca stanat.

Miat rok dwudziesty piérwszy, i nad wiek swoj wydal mi si¢ dojrzalym. Wprawdzie,
siwe Zrenice jego mialy dziecigcg prawie, krysztalows przejrzystosé, ale w postawie byla
powaga dojrzaléj sily, a usta uktadaly si¢ w wyraz zamyélenia. Eatwo bylo-by dymyslé¢ sie,
ze byt on tym samym, kt6ry na szerokiém polu $piewal piesn z powazng psalmows nuta,
i ze za$piewanie skocznéj piosnki o zaplakanéj dziewczynie i rozbitym dzbanku, musiato
by¢ wybrykiem mlodéj i szumnéj, lecz u niego niecz¢stéj wesolosci. Stary tymczasem,
bez zartu juz prawil:

— A pani w taskawosci swojéj, doprawdy, piesn twoj¢ chwalita.

— Pickna pie$n, — potwierdzitam.

Smiato i powainie na mnie patrzac, z naiwném lecz glebokiém przekonaniem, po-
wtdrzyt:

— A pigkna!

— Jakim sposobem jéj si¢ nauczyt?

— Jest napisana, — odpowiedzial.

— Chciatabym ja calg przeczytal.
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— Czemuz nie? — uprzejmie podjat stary i do syna si¢ zwrécit.

— Idi-ze, przynie$ pani swoje pieéni!

Chlopak zawahat si¢, trochg jakby zawstydzil.

— Nic tam osobliwego niéma... — zaczal.

— Idz-ze zaraz i przynie$! — powtdrzyt ojciec.

Szerokim, gietkim swym krokiem ku malemu gankowi podszedl, a po chwili trzy-
malam w reku dwa spore zeszyty, z ktdrych jeden na okladce swéj nosilt napis: Teksty
nabozne, a drugi Teksty Swieckie. Biedne to byly okladki, stare, zbrudzone, polamane:
biedny papier, z ktérego skladaly si¢ zeszyty: z6lty, siny, szary; biedne pismo papier ten
okrywajace: niewprawne, koszlawe, poplamione! Z nad tego papieru i pisma, wzrok na
mlodego cztowieka podnoszac, zapytalam:

— A nuty zkad?

Wazruszyt lekko ramionami.

— Czy ja wiem? — odpowiedzial.

Ale po namysle, z uSmiechem, w ktérym z za warg koralowych biale zeby mu blysnely,
a jednak i z powagg dokoriczyt:

— One prawie w powietrzu sa rozsypane, i kto sobie chee, ten je tapie!

Kilkanascie miesigcy mingto. Dzient byt letni, skwarny, storice za wysokiemi murami
kamienic niewidzialne, rozpalalo przeciez te mury i kamienie bruku do goracosci takiéj,
ze cata ulica dhuga a wazka, wydawata si¢ olbrzymim, dusznym piecem.

Na ulicy panowaly $cisk, huk, ttumliwo$¢ taka, jakoby geszcz lesna i nieprzeniknio-
na. Oblokéw prawie nie bylo widaé, bo dmacy od czasu do czasu wiatr upalny i suchy,
z pod két powozdw, z pod stép przechodniéw podnosit gesta kurzawe i zéttym tuma-
nem zawieszal ja w powietrzu, lub ski¢bionemi stupy podnosit ku niebu, Wystawy skle-
péw za spuszczonemi firankami i roziskrzonemi szybami okien drzemaly, ludzie z twarzy
zmeczonych pot ocierali i $cigali sie, popychali, $pieszyli, $pieszyli do cienia i ochlody
mieszkar, bidr, sklepéw, warsztatéw.

W tém, pomiedzy liczne odglosy, ktére o wezesnéj lecz juz bardzo upalnéj godzi-
nie napelnialy miasto, wmieszal si¢ odglos zupelnie do wszystkich innych niepodobny,
a przez kazdego od razu uslyszany. Byl to odglos turkotu, do wszystkich innych turko-
tdw niepodobnego, a przeciggajacego si¢ nieustannie, monotonnie i w miare przyblizania
si¢ rosngcego w prawie ogluszajacy site. Na tle zwykléj wrzawy ulicznéj, rozlegalo si¢ to
naksztalt nieskoriczenie przedluzanego huczenia basu, wérdd cienkich i drobnych nut
wiolinowych. Obracania si¢ kél, w huczeniu tém stychaé nie bylo, tylko w ponurg je-
go basowo$¢ wpadaly czasem do klekotu podobne uderzenia o bruk kopyt korskich,
lub metaliczne brzeki tanicuchéw. Nikt jeszcze nie wiedziat zkad huczenie to pochodzito,
a jednak mnéztwo ludzi stancto na chodnikach, z twarzami obréconemi w strong, z kt6-
réj si¢ ono zblizalo; a kilka jednokonnych dorozek poépiesznie zjechalo na strong, lub
nawet pod sklepienia najblizszych bram zawrécito. Domyélajac sig, albo nie domyslajac
widoku, przez ten odglos oznajmianego, wszyscy czuli, Ze to, co si¢ zblizalo bylo czéms
ogromném, centnar6wém, potezném, niezmiernie wazném.

Jakoz, u skretu ulicy w z61téj kurzawie, ukazal si¢ naprzéd czlowiek, jadacy konno
i od zlotych 0zddb ubrania blyszczacy, za nim bardzo zwolna poczet konnych i zbrojnych
ludzi, a za tym pocztem dopiéro, z za skretu ulicy wyjezdzaé i w nieskoficzonoéé¢ jakby
wyciagad si¢ zaczgl sznur koni, zelaznemi faricuchami polaczonych z sobg i ciagnacych
sznur przedmiotéw wielkich, cylindrowych, ukoénie na zielonych kotach potozonych,
z ktérych bronzowéj wypolerowanéj powierzchni stonice krzesalo oslepiajace blaski.

Po dwie pary, idace, konie pobrzekujace sprzegajacemi je tafcuchy, z wygictemi
karkami, z szerScig jak smola czarng, ciagnely te zlote rozplomienione cylindry, ktére
ustami zwracaly si¢ ku niebu, a kazda para posiadala jeZdzca i kierownika swego, i za
kazdym cylindrem jechat zbrojny, zlotemi ozdobami ubrai polyskujacy poczet. Tak na
wazkiéj ulicy, w spiece i kurzawie, z nieprzerwaném basowém huczeniem, z klekotem
konskich kopyt i brzgkiem lancuchéw, dlugim sznurém sprzgzonych koni, zbrojnych
pocztéw i rozplomienionych armat, wyciggnela si¢ opuszczajaca miasto artylerya.
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Jak zelazna pokrywa przyttumia szum gotujacego si¢ w kotle kipigtku, tak przesuwa-
jacy si¢ ulica widok i huk, sttumil uliczng wrzawe. Przechodnie $ciang na ulicach stangli.
Byla to 4ciana, oczyma ciekawemi i wzruszonemi natykana. Swiadomie lub nie$wiadomie
wszyscy czuli, ze ogladaja rzecz ktéra na globie ziemskim, jak rylec na wézku, wyciska
rysunki dziejow. Wszyscy téz wiedzieli, ze ta rzecz ogromna kulami i ludzmi wyladowa-
na, kieruje si¢ w daleka, potudniowo-wschodnig strong, w ktéréj teraz whasnie toczy si¢
wojna.

Nagle, wzrok méj pochwycita i do siebie przykula twarz jednego z jezdZcéw, nie tych,
ktérzy pocztami armaty oskrzydlali, ale tych, ktérzy je wiezli. Kto$ znajomy! ale kto?
Jak mlody dab silny, wysmukly i zgrabny, plecy, pod czarnym, zolnierskim, mundurem
wyprostowane i gladkie, zarys ust zamyslony...

Tak, poznalam go; byl to Kazio z nad$wistockiéj okolicy, chlopak z domku pod wig-
zem i z pod kwitnacéj jabloni... Jak przykuty, jak kamienny na jednym z dwu czarnych
koni siedzial; przed nim inny czlowiek w takiém samém ubraniu kierowal parg druga;
a za nim, na zielonych kotach sungta armata.

Sliczna to byla, zlota, zgrabna, ku niebu patrzaca armatka! Wdziekow jéj nawet ku-
rzawa szezedzila, szybko zeslizgala si¢ z jéj wypolerowanego tona, samo storice ubieralo ja
w suknig blyszczaca i osypywalo pocatunkami, z ktérych tryskaly plomienie. Zdawata si¢
by¢ drogocennym klejnotem $wiata z miloécig i sztuka wymodelowanym odlamem moc-
nego bronzu ziemi; i jak klejnot drogocenny, jak cz¢$¢ samego szpiku ziemi oskrzydlat
ja 1 strzegt poczet konnych mezdw.

W tym dlugim, huczacym $cidliwym sznurze koni, wozéw, zelaznych lancuchéw
i uzbrojonych mezéw, Kazio wydawat si¢ atomem, automatem, ziarnkiem pylu w chmu-
rze kurzawy, tak zupelnie niczém, jak niczém jest wola czlowieka, wobec mocy zelaza,
dusza czlowieka wobec bronzowych i ofowianych kosci ziemi.

Od czasu, gdy go widziatam, zmienit si¢ troche, na twarzy schudl, w ramionach jeszcze
poszerzal, bujniejszy was puscit si¢ mu nad wargg, teraz do zbladlego korala podobna i oczy
jego z wigkszéj zda si¢ glebokosci na $wiat pogladaly. Nie byly juz one, ani krysztalowe, ani
ruchliwe jak dawniéj, lecz omglone i nieruchome, ze szklistg zaduma utkwily w dalekim
punkcie przestrzeni.

Co tam daleko spostrzegal? Domek pod wigzem? pola szerokie? golebie nad strzecha?
czy kraje nieznane? wysokie géry, bogate winnice, doling réz? czy walke? czy $mieré? Ktoz
wiedzié¢ moze? Na wojng jechat.

...,Fortuno ludzka, twoja to zabawa
Rzucaé jak pitka...”

Sporo czasu minelo znowu. Na wilgotnéj drodze, pod niebem jesiennemi chmurami
ustaném, u brzegu zczernialego pola, na ktdre stara wierzba sypala osiwiale jezykowate
swe liscie, stalam naprzeciw tego czlowieka zmieszana, prawie przelekniona, niewiedzaca,
jak moéwi¢ mu o ¢ém, o czém wiedziatam, ze my$lé¢ on musi ciagle.

Okolica stala teraz cala w pomaraficzowo-zdltych i brunatnych lisciach, z za ktérych
tu i dwdzie wychylat si¢ metny rabek Swistoczy; wysoki wigz przybrat cielisto-drewniang
barwe i deszcz misternie pregowanych lisci opuszczal na mokry i zz6tkly mech strzechy,
pod ktéra domek szary, stary, bardziéj niz wprzédy krzywy, nizéj niz wprzddy przysiadt
ku ziemi. Ogréd nagiemi badylami sterczal, golebie skryly si¢ przed wilgotnym chiodem,
w czerwonych liSciach jabloni krakala wrona.

Nadchodzgc, zobaczytam go z plugiem para koni zaprz¢zonym, wychodzacego z za-
grody. Konie i plug na skraju pola zatrzymal, r¢ka czapki baraniéj dotknal, stanal, i jakby
czego$ ode mnie oczekujac, milczal. Zgarbione jego plecy zakreslaly wypukte pétkole, na
policzkach, obok t¢j faldy, ktéra je przedtém rozdzielata na dwoje, powstata druga, trze-
cia 1 widocznie powstawa¢ zaczynata czwarta. Wygladal bardzo staro i nedznie; ciemna
kapota niezgrabnie obwieszala jego wychudle ciato, koscista, ciemna szyja, wychylata sie
z pod niewybielonego ptétna koszuli, a piskliwa dudka, ta, co z mokrych traw faki do
piersi mu wlazla, chrypiata i gwizdata tak, ze ja juz o kilka krokéw stychaé¢ bylo.
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Widzac, ze milcze, sam rozmowe zaczal.

— Pani wié... — zaczgl i usta mu zadrzaly, a siwe oczy z dziwnym wyrazem skargi
i zamy$lenia nieruchomo we mnie tkwily.

Widziatam i zapytatam go, kiedy i jakim sposobem sam o tém uwiadomiony zostat.

— A jakie? — z rekg na ramieniu pluga oparta, odpowiedzial — papier przyszed},
aw tym papierze:... tak i tak... pisali... taki i taki... z takiéj i takiéj wsi. Wtedy i wtedy...
honoru dostgpit... w batalii od kuli... familii oéwiadczy¢ przykazano...

Umilkt. Méwit teraz tak powoli, ze pomiedzy jednym wyrazem a drugim uplywalo
pare sekund, byl za§ w mowie ludzkiéj jeden wyraz ktérego za nic wyméwié¢ nie mogt.
Dwa razy juz przychodzil mu on na usta, i dwa razy dobywajacy si¢ mu z piersi wnetrza
chlodny powiew, wargami jego zatrzast, jak zwi¢dlemi liéémi, i $ciat je lodem milczenia.

Zapytywalam go teraz o to, co mi¢ zawsze, gdy o nim myslalam, dziwilo. Czy nie
spodziewal si¢, ze syn jego losowi ogdlnemu ulegnie? Czy o tém nie myslal? Na kilka
miesi¢cy zaledwie przed oddaleniem si¢ jego z domu byl tak spokojny! Obaj byli tak
spokojni!

— A jakze! — zaczat — naturalna rzecz, ze nie spodziewalem si¢, nie myslalem.
Méwili, ze kiedy ojciec ma tyle i tyle lat, to syn przy nim ostaé powinien... A ja i wigcéj
jeszcze miatem. Méwili, ze kiedy syn jeden u ojca... A on ze jeden przy mnie byl, pokazalo
si¢ ze trzeba bylo jeszcze zeby.. tamtego na $wiecie nie bylo...

Nizéj pochylit glowe.

— Zeby tamtego nie bylo... zeby tamten nie zyt... — zaszeptal.

I nagle stala si¢ z nim rzecz jaka$ straszna. Twarz odwrécil, reke ku czolu i piersi
podniést.

— W imi¢ Ojca i Syna i Ducha Swietego... — wyméwil prawie z krzykiem, w ktorym
czué bylo i przerazenie ogromne i jaki$ srogi, samemu sobie uczyniony wyrzut. Bylam
pewna, ze popelnil on w ) chwili grzech zalu nad trwajacém zyciem jednego z synéw,
i ze ten grzech az do $mierci bedzie mu przytlacza¢ i dreczy¢ sumienie. Po chwili jakby
uniewinni¢ si¢ usitujac, jakby przed kim tlémaczac sig, z szerokiemi giestami ramion
i rak, mowil:

— Czy jaz tym drugim zyje? czy ja go widzg kiedy? Czy ja jego zonke i dzieci znam?
Pig¢ lat juz nie przyjezdzal... na wielkanoc ostatni raz pisal, $wigt winszowat, chustke na
szyje i funt tytoniu w prezencie przystal... ,dobrze mnie powodzi si¢, ojcze, pisal, do domu
nie powrdce i sam ora¢ nie bedg, bo jui-bym i nie potrafit.” Ot jak! Niech jemu tam Bég
Najwyiszy we wszystkiém blogostawi, ale on nie méj... tamten byl mdj...

Poblogostawiwszy syna, ktérego przed chwilg cigzko w mysli skrzywdzil, uspokoit si¢
i ciszéj, w ziemig patrzac, dokoniczyl.

— Céz robi¢? Umarli z grobéw nie powstaja! Cierpié¢ trzeba... Cierpliwo$¢ w niebo
wwodzi...

Spojrzat na chmurne niebo.

— Bég wysoko... — wyszeptal, a wzniesiony wzrok jego nabieral coraz wigcéj zdzi-
wionego, pytajacogo wyrazu. Ramionami powoli wrzuszajac, bardzo cicho, chmur zapy-
tywal:

— Za co? na co? dla jakiéj przyczyny?

Potém, jakby nagte co$ sobie przypomnial, na mnie spojrzenie zwrécit i zapytat:

— Niechaj pani bedzie faskawa mnie powiedzied, w ktdréj to stronie znajduje si¢ ta...
Turcya? Ukazalam mu potudniowy, ku wschodowi zblizony punkt widnokregu. Domy-
$lalam si¢, o co mu chodzi. Chcial wiedzié¢ dokladnie, w ktéra strong za zniknionym
synem oczy ma obracal. Moze tam na chmurze deszczowéj, czy na rézanym plaszczu
jutrzenki, Bog litosciwy ze$le mu cien Kazia... Natychmiast téz we wskazanym punkcie
widnokregu wzrok utkwil, patrzal, patrzal i glowa powoli trzast.

— Dalekoz... on pozostal... daleko... za lasami... za gérami...

— Za doling réz — dodatam.

Wyrazy te uderzyly go i zadziwily.

— Za jaka doling? — ozywiajac si¢ nieco, zapytat.

Za nic w $wiecie nic-bym mu teraz nie powiedziala o gérach ostrych, wawozach nie-
przebytych, walach $niezystych, przepasciach, ktére wiekuiscie i nieublaganie otwieraja
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zartoczne swe paszcze, ale dlugo méwilam mu o dolinie rajskiéj, od krarica do krarica
okrytéj rézami, keérych szkartaty przescigaja w swietnodci krélewskie purpury, a wo-
nie stodkiemi snami kolysza moze glowy nawet umartych. Omdlaly wzrok jego dawna,
pogodng wesolos¢ przypominat.

— Cudnoéci! — rzekt — cudnosci! A moze i teraz choé w jesiennéj porze, te roze
tam kwitng?

Chciatam, aby myslal, ze kwitng tam one ciggle przez rok okragly.

— Ciagle, przez okragly rok one kwitna.

— Cudnoéci! — zadziwil si¢ jeszcze, na potudnio-wschédd spojrzal, a potém palcami
policzka dotykajac, przenikliwie, z tajemném jakiéms$ upragnieniem we mnie si¢ wpatrzyt.

— To moze on... pod temi rézami? — zaszeptal.

Oddech w piersi zatrzyma¢ musial, bo gwizdzaca dudka na chwile w niéj umilkla.

— Najpewniéj! — odpowiedziatam.

Usmiechnat sie.

— To dobrze, to chwala Bogu! pickny nagrobek...

Usmiechajac si¢ do mysli wlasnych, milczal chwile.

— A za t3 doling... co tam?

— Za t doling s3 winnice, pyszne, pachnace, po zielonych wzgbrzach rozpigte, zio-
temi gronami jagdd osypane.

— To moze on za t3 doling... pod temi winnicami?

Motze. Milczat, myslat.

— To juz inaczéj by¢ nie moze, — z rozwagg i stanowczoécig zaczal — albo na téj
dolinie, albo za nig... albo pod rézami, albo pod winnicami...

Zapytatam, czy Jadwisia za maz wyszla?

— A jakie! Na Wszystkich Swictych skoficzy sie rok juz po jéj godach weselnych.
Jeszcze wtedy nijakiéj wiadomosci o Kaziu nie bylo. Jeszcze mysleliémy, ze kiedykolwiek...

Kowal, w potudniowo-wschodnig strone nieba spojrzat.

— W dolinie réz... hm! méj ty Boze... pod rézami...

Méwid zacze¢lam, ze strasznie pusto musi by¢ teraz w jego domu! Zupelnie samotnym
przeciez by¢ nie mégl; czy ktokolwiek z nim mieszka?

— A mieszkajg... mieszkaja — z widocznym roztargnieniem odpowiedzial. — Babe
starg do nijakiéj ciezkiéj pracy juz niezdatng wziglem, aby tylko jes¢ warzyla a plachey
czasem wyprata. Dla pomocy za$ w gospodarstwie, chiopiec jest, najemnik, niedorostek...
do bydta i do brony ledwie zdatny, bo doroslego oplacaé... oplacal...

Stawal si¢ tak roztargniony, ze tego co méwil, dokoriczy¢ nie mégl. Natomiast, ze
wzrokiem w dalekie chmury utkwionym, zaszeptal:

— A motze i za doling réz! Méj ty Boze! moze pod winnicami...

Teraz w takie juz wpadl zamyslenie, ze zupelnie o mnie zapominajac, machinalnie
polozyt dlonie na raczkach pluga, i na konie przeciagle zawolal:

— Heeej!

Konie ruszyly, lemiesz zaryt si¢ w ziemie, a na nim, ze zgarbionemi plecami i krokiem
tak ciezkim, jakby za kazdym razem stopy jego rwa¢ musialy jakis taczacy je z ziemig wezel,
postapit ojciec Kazia... Silny powiew wiatru zaklebil nad nim chtodng i mokry i jak ziem-
ne skrzydla rozwial poly jego kapoty. Po chwili jednak uspokoilo si¢ znowu powietrze,
a z za przerzedzonéj mgly zobaczylam starego oracza, samotnie $réd szerokich pustych
przestworéw, popychajacego plug po czarnéj ziemi. Raz, i8¢ za plugiem nie przestajac,
podnibst glowe, twarz ku potudnio-wschodowi obrécil, po ruchach ust jego odgadtam,
ze szeptal:

— Moze w dolinie... moze za doling réz!
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