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
Rasa i otoczenie — te dwa czynniki, składaగąc się na wytworzenie indywidualności auto-
ra, rozwĳaగą i potęguగą pewne rysy గego istoty duchoweగ (qualité maîtresse), które nadaగąc
kierunek całeగ గego twórczeగ ǳiałalności, stanowią klucz do wyగaśnienia గego życia i ǳieł.
Wynalezienie owych rysów, umieగętne ich odcieniowanie, wreszcie wykazanie związku
ich z rasą, do któreగ należał, i z otoczeniem, wśród którego wyrósł, wychował się i żył
autor, powinny stanowić główne zadanie krytyków psychologów. Zasadę tę pierwszy
uformułował Taine¹ i ze świetnym skutkiem zastosował గą do badań literatury i sztu-
ki we Francగi, w Anglii, we Włoszech i w Holandii. Brandes² znów pominął, niestety,
w Prądach literatury XIX wieku zalecaną przez wielkiego mistrza krytyki ancuskieగ psy-
chologię narodów, ale natomiast z wielkim talentem użył metody porównawczeగ, którą
cokolwiek za mało uwzględnił Taine.

Otóż połączyć Taine’a z Brandesem — stanąć na Taine’owskim stanowisku psycho-
logii గednostek i szczepów i zaగrzeć w głąb duszy autora oraz narodu, który go wydał,
a następnie, idąc w ślad za Brandesem, ogarnąć okiem pokrewne obగawy wśród innych
narodów i plemion — oto, zdaniem moim, ideał krytyki.

Do ideału tego staramy się dążyć w miarę sił naszych.
Przedmiot pracy ninieగszeగ stanowią prądy patriotyczno-mistyczne u nas i w Sło-

wiańszczyźnie — w pierwszeగ połowie bieżącego stulecia. Kierunek ten, znany pod na-
zwą mesగanizmu u nas, a słowianofilstwa w Rosగi, obfite daగe pole do spostrzeżeń po-
równawczo psychologicznych, stanowi bowiem charakterystyczną właściwość plemienia
naszego. Polega on na tym, że rozpowszechniony w Europie od czasu woగen Napoleona
I ruch narodowościowy przeగawił się pośród narodów słowiańskich w formie mistyczneగ
wiary w opatrznościowe ich posłannictwo — w przyszłe moralne, a na chrześcĳańskim
gruncie oparte odroǳenie zmaterializowaneగ i zbutwiałeగ Europy ǳięki życiodawczemu
pierwiastkowi uczucia, który tylko Słowianie umieli w sobie przechować w pierwotneగ
czystości i który przeto wprowaǳić maగą do ǳieగów świata. Tę szatę mistyczną przybrały
dążenia narodowe w epoce współczesneగ u nas i u naszych pobratymców tylko, niegdyś
zaś u Żydów.

Studium moగe గest pierwszą pracą porównawczą w zakresie nowożytnych literatur sło-
wiańskich. Wstąpiłem na niwę dotąd ǳiewiczą, z tego powodu nie mogłem గeగ od razu
całkowicie obrobić — przechoǳiło to siły moగe. Nie dotknąłem wcale mistycznych maగa-
czeń Słowaków i Czechów o wszechsłowiańskieగ గedności, a co ważnieగsza, pozostawiłem
na uboczu naszą bogatą, oryginalną, a mesగanicznymi dążnościami zabarwioną filozofię,
któreగ nikt dotąd wszechstronneగ nie poddał analizie, wówczas gdy o mistrzach poezగi
naszeగ posiadamy wyczerpuగące prace Chmielowskiego, Klaczki, Małeckiego, Nerynga,
Tarnowskiego, Spasowicza i Tretiaka. Zamiast obrazu గednolitego, a wyczerpuగącego da-
గę tylko szereg powiązanych గednością myśli szkiców, w których poruszam pewną tylko

¹Taine, Hippolyte (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; గeden z głównych
przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

²Brandes, Georg (–) — duński historyk literatury, eseista, krytyk literacki; autor m.in. ǳieła Głów-
ne prądy literatury XIX stulecia. [przypis edytorski]
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ilość faktów i główne osoby. Do charakterystyki wieszczów naszych szczegółów nowych
nie dodaగę, opieram గą na źródłach znanych, ale nowe గest stanowisko autora.

Pragnąłbym gorąco, aby książka ta znalazła odgłos nie tylko u nas, ale i u braci Sło-
wian, aby zachęciła ich do pilnieగszego zaగęcia się oగczyzną naszą, którą, niestety, tak mało
znaగą, a bodaగ że i znać nie chcą.

*

Nadmienię, że do badań literatur słowiańskich w kierunku porównawczym, zachęcił
mnie pan Paweł Wiskowatow, profesor literatury rosyగskieగ w uniwersytecie dorpackim.
Jemu też dedykowałem pracę ninieగszą, która wyszła w przekłaǳie rosyగskim pierweగ, nim
mogła uగrzeć światło ǳienne w szacie polskieగ.
 

–

W roku  wyszedł z druku drugi tomik poezగi Mickiewicza zawieraగący Grażynę
i ǲiady (II i IV część), sąsieǳtwo godne uwagi ze względu na nieskończoną różnicę tych
dwóch utworów. Epiczny, iście homerowski spokóగ Grażyny obok szału uczucia, które
గak potok rozhukany, a granic swych przyroǳonych nieznaగący, porywało i zapełnia-
ło duszę wielkiego wieszcza w ǲiadach! Okoliczność ta tak wybitnie, zdaniem moim,
charakteryzuగe umysł i usposobienie mistrza Adama, iż wymaga dłuższego i głębszego
zastanowienia. W lecie  r. Mickiewicz poznał i pokochał całą siłą duszy młodeగ, a nie-
zaగęteగ żadnym innym uczuciem i niezmąconeగ brudem uciech zmysłowych pannę Marię
Wereszczakównę. Była గuż wprawǳie przyrzeczona innemu, również pod względem rodu
i maగątku stała na wyższym szczeblu społecznym niżli poeta nasz, naǳiei przeto nie mógł
żywić żadneగ, a గednak gorącość duszy గego poǳiałała na ǳiewczynę, z natury usposo-
bioną do marzeń, odpłacała mu poniekąd wzaగemnością, stąd też poeta nie przestawał
w głębi duszy łuǳić się, że pragnienia గego urzeczywistnią się. Nie poddał się nawet roz-
paczy wówczas, gdy (pod koniec  r.) po rozmowie poufneగ z narzeczonym Maryli
dobrowolnie i na zawsze od nieగ się usunął: wtedy to bowiem napisał poświęconą Mary-
li balladę To lubię, treść któreగ stanowiły wzaగemne stosunki kochanków przedstawione
w sposób humorystyczno-wesoły. Dopiero w lutym  r. na wieść o ślubie Maryli po-
chłonęła go boleść wielka, przechorował గą poeta ciężko, myślał nawet o samobóగstwie;
tak iż przyగaciele chcąc ulżyć rozrywką గego rozpaczy, postarali się dlań o urlop roczny
i wyrwany z samotności kowieńskieగ Mickiewicz spęǳił w Wilnie szkolny rok /.

Miłość nieszczęśliwa powiązała mu się z myślą o samobóగstwie గako గedynym wyగściu
z nieszczęścia i wywołała w duszy wieszcza obrazy wracaగących z tamtego świata samo-
bóగców oraz ich pośmiertnych z kochanką stosunków. Owocem myśli tych był przede
wszystkim Upiór, potem dopiero ǲiady.

Serce ustało, pierś గuż lodowata,
Ścięły się usta i oczy zawarły,
Na świecie గeszcze, lecz గuż nie dla świata.
Cóż to za człowiek? Umarły.³

Otóż nieboszczyk ten co roku w ǳień zaduszny odwala mogiłę i błąka się „aż do
nieǳieli czwarteగ” po świecie, szukaగąc teగ, którą kochał za życia, po upływie zaś terminu
wraca do grobu „opadły na sile z piersią skrwawioną, గakby ǳiś rozdartą”. Skarg గego
podsłuchał pewien stary zakrystian, zawieraగą się one w następuగącym czterowierszu:

O sprawiedliwy, lecz straszny wyroku!
Uగrzeć గą znowu, poznać się, rozłączyć,
I to, com cierpiał, to cierpieć co roku,

³Serce ustało, pierś już lodowata… — Adam Mickiewicz, Upiór, strofa pierwsza. [przypis edytorski]
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I గakem skończył — zakończyć!

A zatem గako karę za błąd musi każdego roku powracać na ziemię, tam powtarzaగą
mu się katusze dawneగ miłości, kończące się samobóగstwem.

Upiora pisał Mickiewicz w chwili naగwiększeగ rozpaczy miłosneగ, bo w pierwszeగ po-
łowie  roku. Widocznie lubował się barǳo tą myślą, గeśli rozwĳał గą nadal, aż rozsze-
rzył wkrótce do zakresu ǲiadów. Uroczystość ta gminna, polegaగąca na wyzywaniu dusz
czyśćcowych i uśmierzaniu mąk ich za pomocą pokarmów i napoగów, maగąca zaś mieగsce
na cmentarzach, w nocy i w ǲień Zaduszny, uderzała od ǳieciństwa wyobraźnię poety,
w danym zaś wypadku wyśmienicie dawała się zastosować do utworu o szerszych rozmia-
rach, a maగącego przedstawić cierpienia młoǳieńca, który życie sobie odebrał wskutek
zawieǳioneగ miłości. ǲieła swego wieszcz nie dokończył. W  roku wydał tylko II
i IV część: z pierwszeగ pozostały agmenty, właściweగ trzecieగ nie pisał wcale, chociaż
nazwą tą ochrzcił część, któreగ wypadałoby nosić miano drugieగ, napisał గą bowiem poeta
późnieగ znacznie, natchniony wypadkami – roku, w pierwszym więc planie ǲia-
dów nie mógł గeగ mieć na myśli. Otóż część druga, గak słusznie twierǳi Tretiak, autor
znakomiteగ pracy Mickiewicz w Wilnie i Kownie, odgrywa znaczenie tylko dekoracyగne,
గest roǳaగem wstępu do ǳieła: bohater nie występuగe tu wcale, a wystawiony wyłącznie
sam obrzęd święta ǲiadów, గak go lud nasz poగmuగe i dokonywa. Część ta obchoǳi nas
గedynie ze względu na myśl o odpowieǳialności pośmiertneగ za życie doczesne, którą tu
autor przeprowaǳa. Na wzywanie guślarza, spełniaగącego obrzęd wraz z tłumem wieśnia-
ków na cmentarzu, zగawiaగą się zrazu dusze dwoగga ǳiatek-aniołków, proszących o parę
ziarnek gorczycy, bo:

Bo słuchaగcie i zważcie u siebie,
Że według Bożego rozkazu
Kto nie doznał goryczy ni razu,
Ten nie dozna słodyczy w niebie.⁴

Następnie zstępuగe z piekieł duch pana okrutnego, który znęcał się za życia nad pod-
danymi, po śmierci zaś, dręczony za to przez kruki, sowy i widma గakieś nocne, ogłasza
następuగący wyrok niebios:

Sprawiedliwe zrząǳenie Boże,
Bo kto nie był ni razu człowiekiem,
Temu człowiek nic nie pomoże.

Nareszcie duch pasterki cierpiąceగ męki czyśćcowe za karę, że żyగąc na świecie, nie
żyła dla świata i choć piękna i kochana, garǳiła miłością, nie umieగąc spocząć na గednym
uczuciu; mówi, ona co następuగe:

Bo słuchaగcie i zważcie u siebie,
Że według Bożego rozkazu,
Kto nie dotknął ziemi ni razu,
Ten nigdy nie może być w niebie.

Wyrażona w tych słowach chrześcĳańska idea ścisłeగ łączności pomięǳy ziemskim
a zagrobowym życiem ważna గest z tego powodu, że poeta przeprowaǳa గą również
i w części IV, stanowiąceగ naగzupełnieగszy wyraz uczuć miłosnych, które w teగ epoce po-
chłaniały duszę గego. Miłość natchnęła naగwspanialsze ǳieła sztuki, słuszne przeto zaగęcie
wzbuǳać w nas powinien utwór, w którym naగwiększy z poetów polskich wylał gorące
i długotrwałe uczucie swoగe ku Maryli. Przeczytawszy గednak, doznamy niechybnie roz-
czarowania, nie znalazłszy w poemacie tych uciech estetycznych, których mogliśmy się
spoǳiewać. Dlaczego? Aby się przeగąć do głębi ǳiełem mistrza, trzeba umieć dostroić Sztuka

⁴słuchajcie i zważcie u siebie, Że według Bożego rozkazu… — Adam Mickiewicz, ǲiady, część II. [przypis
edytorski]
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się do wysokości గego uczucia, które nie zawsze i nie każdemu bywa dostępne; stąd też
zarzut wieszczowi uczynić można, że polotu swego nie umiał obniżyć, że przeto stał się
zrozumiały ledwo dla szczupłego grona wybranych, wówczas gdy sztuka powinna być do-
stępna kołom గak naగszerszym. Aby stworzyć ǳieło artystyczne, trzeba być panem swych Sztuka, Artysta
uczuć; równowaga ducha o tyle గest niezbędna, że w przeciwnym razie uczucie, zapano-
wawszy samowładnie w duszy poety, pozbawia go zmysłu miary estetyczneగ, fantazగi zaś
odeగmuగe skrzydła. Naగwięksi poeci miłości tworzyli ǳieła swe w chwilach, w których Poeta, Miłość, Poezగa
uczucie utraciło గuż siłę pierwotną, i mogąc przeto⁵ zapanować nad pomysłem, śmiało
czerpali w skarbnicy fantazగi. Naగpięknieగ u nas pisał o miłości Słowacki, tymczasem nie
kochał się nigdy w bohaterce, którą tak cudownie ubrał w kwiaty swoగeగ płomienneగ
fantazగi, w chwili zaś, gdy tworzył, wspomnienie o odbyteగ z nią wycieczce po górach
i గeziorach Szwaగcarii było dlań tylko pełnym uroku marzeniem, ubarwiaగącym powsze-
dnią prozę życia. To samo mnieగ więceగ zastosować można do Petrarki⁶, Lamartine’a⁷,
Rückerta⁸, Heinego⁹ i tylu innych, których lira erotyczna wiecznie nas zachwycać bę-
ǳie. Ale w గakże odmiennym stanie znaగdował się Mickiewicz, gdy pisał ǲiady; bolał Miłość niespełniona, Sztuka
wówczas i szalał z boleści. Nareszcie uczucie wybuchnęło na zewnątrz wspaniałym, lecz
niszczącym płomieniem, wyszło stąd ǳieło niedoścignionego pełne natchnienia, pełne
uczucia posuniętego prawie do ekstazy, lecz z tego właśnie powodu nieodpowiadaగące
wymaganiom harmonii artystyczneగ: aby się nim przeగąć należycie, trzeba chyba samemu
być w stanie zrozpaczenia po zawieǳioneగ miłości, inaczeగ albo się znużymy, staraగąc się
przeగąć potęgą uczucia i natchnienia poety, albo utwór zbyt słabo odczuగemy — i pozo-
stanie niezadowolenie, że zabrakło skrzydeł, by iść w ślady za mistrzem poezగi polskieగ.

Z powodu okoliczności powyższych w części teగ panuగe nieład — w gruncie rzeczy
pozorny tylko, a గednak znacznie utruǳaగący streszczenie, myśl tu nie płynie ciągiem
గednym i całość przedstawia się గako zbiór przeగmuగących boleścią i rozpaczą wynurzeń
niepowiązanych గednością planu, lecz będących wynikiem przypadkowych skoగarzeń. Bo-
hater poematu, Gustaw, zగawia się wieczorem w plebanii w ǳiwacznym stroగu, przypo-
minaగącym pustelnika, i z wyrazem obłąkania na twarzy; w obecności księǳa starego
i dwoగga ǳieci puszcza woǳe rozpaczy i podniecony do nieprzytomności, wygłasza moc
wielką bezładnych utyskiwań, które kończy samobóగstwem; na zapytanie księǳa, kim on
గest, odpowiada, że trupem — pustelnikiem, że umarły dla świata; zaproszony do ogrza-
nia się przy kominku, wskazuగe na pierś swą i śpiewa, że tam we wnętrzu taki żar płonie,
że stopiłby kruszce i głazy, że wobec niego niczym గest ogień kominka. Z urwanych skarg
i westchnień గego domyśla się ksiąǳ, iż uczucie nieszczęśliwe గest przyczyną obłąkania,
lecz na zapytanie staruszka, గak dawno płacze po sweగ stracie, zamiast odpowieǳi wyru-
sza na podwórze i powraca, ciągnąc za sobą gałąź గedliny, przedstawia గą గako towarzysza
niedoli, który opowie ǳieగe smutneగ miłości, gdyż zdaగe mu się w chwili teగ, że gałąź
owa గest właśnie listkiem cyprysu, który otrzymał od kochanki na wieczną pamiątkę przy
pożegnaniu. Pod wpływem wspomnienia zawsze świeżego w pamięci w ślicznych opo-
wiada wyrazach o chwili rozstania; opowiadanie to, odnawiaగąc rany niezagoగone, rzuca
go w nowy szał rozpaczy i Gustaw śpiewa wtedy śliczną pieśń Schillera¹⁰ z trylogii Wal-
lenstein:

Pocałunek గeగ, ach, nektar boski!
Jako płomień chwyta się z płomieniem,
Jak dwóch lutni zlewaగą się głoski,
Harmonĳnym ożenione brzmieniem.

⁵przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁶Petrarka, Francesco (–) — włoski poeta; zasłynął cyklem wierszy miłosnych, głównie sonetów,

poświęconych Laurze, któreగ tożsamość pozostaగe nieznana. [przypis edytorski]
⁷Lamartine, Alphonse de (–) — polityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego ro-

mantyzmu. [przypis edytorski]
⁸Rückert, Friedrich (–) — niemiecki poeta i tłumacz, profesor గęzyków orientalnych. [przypis edy-

torski]
⁹Heine, Heinrich (–) — poeta niemieckiego romantyzmu, znakomity liryk żydowskiego pochoǳe-

nia. [przypis edytorski]
¹⁰Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przyగaciel Go-

ethego; początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnieగ
tworzył w stylu klasycznym. [przypis edytorski]
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„Księże — zwraca się do starca — o nie! Ty tego nie czuగesz obrazu! Ty cukrowych
ust lubeగ nie tknąłeś ni razu!”

Rozpalony odgłosem pogrzebionych, niestety, rozkoszy, nuci znów zwrotkę o poca-
łunku i porywa ǳiecię, chcąc గe uścisnąć; ǳiecię ucieka, ucieczka ta znów go przenosi
z chwilowego szału w rozpamiętywania ǳieగów uczucia — bolesne, a gorączkowe i urwa-
ne: „I czegóż ona przede mną uciekła? Czyliż¹¹ గą śmiałem przerazić weగrzeniem? Czyli¹²
słówkiem lub skinieniem?”. Ksiąǳ, chcąc go pocieszyć, opowiada, że rozumie గego bo-
leść, gdyż i on kiedyś miał żonę, którą kochał, a którą stracił. Lecz ǳiwnie brzmi na to
odpowiedź pustelnika:

Słuchaగ, przyగmĳ pociechę, małżonku strapiony,
Żona twoగa przed śmiercią గuż była umarłą.

Gdyż dwa są roǳaగe śmierci — గedna śmierć గest pospolita, tą umieraగą wszyscy prawie
luǳie i wyobraźnia kochanka nastroగona na smutną nutę roztacza obraz skonu¹³ młodeగ
ǳiewczyny kochaneగ i zaręczoneగ.

Ale గest strasznieగsza druga,
Bo nie umarza od razu,
Powolna, bolesna, długa.
Śmierć ta dwie społem osoby ugoǳi,
Lecz moగe tylko zabĳa naǳieగe,
Drugieగ bynaగmnieగ nie szkoǳi.

Śmierć taka గest uǳiałem kochanka, gdy lubą¹⁴ గego oddaగą obcemu. W podobny
sposób rzecz się ciągnie daleగ: znaగduగemy piękne, choć bolesne narzekania, że miłość
zrobiła go komarem, że duch గego nie zapala się więceగ przy rymie wieszczym, że czyny
wielkie nie buǳą w nim zapału, bo గedna tylko గest iskra w duszy, zapala się ona raz tyl-
ko w wieku młodocianym, „czasem roznieca గą ogień Minerwy¹⁵”, czasem duma i chęć
wyniesienia się, lecz w nim iskrę tę zapaliło „oko niebianki”, stąd iskra ta „trawi się w so-
bie, świeci sama sobie, గako lampa w rzymskim grobie”, przygasło zaś dążenie do sławy
i do wielkości. Inny ustęp świadczy o przeǳiwneగ czystości uczuć poety: rysy kochanki
przeniósł na obrazek.

Ach, గa tak గą na martwym ubóstwiam obrazku,
Że nie śmiem licem skazić గeగ bezbronnych ustek,
I gdy dobranoc daగę przy księżyca blasku
Albo గeśli w pokoగu lampa గeszcze płonie,
Nie śmiem rozkryć mych piersi, z szyi odpiąć chustek,
Nim గeగ listkiem cyprysu oczu nie zasłonię!

Wiecznie obecny w sercu గego obraz kochanki broni przystępu myślom brudnym.
Następnie Gustaw i ksiąǳ poznaగą się wzaగemnie, staruszek był niegdyś nauczycielem
గego, przytomność wraca Gustawowi, wspomina swe lata ǳiecięce, gdy unosiły go czyny
Godyda¹⁶ i Jana III¹⁷, i z większym panowaniem nad sobą, choć z nie mnieగszą bole-
ścią, opowiada గak po latach niebytności zwieǳił te mieగsca, w których oddychał niegdyś
miłością, powoli గednak daగe folgę boleści, aż wreszcie z piersi గego wyrywa się skarga,
stanowiąca punkt kulminacyగny utworu, a słusznie przez Tretiaka nazwana naగpięknieగszą

¹¹czyliż — „czy” z partykułą pytaగną -li i wzmacniaగącą -ż; ǳiś raczeగ tylko: czyż. [przypis edytorski]
¹²czyli (daw.) — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -li; znaczenie: czy, czy też. [przypis edytorski]
¹³skon (daw.) — zgon, śmierć. [przypis edytorski]
¹⁴luby (przestarz.) — miły; ulubiony; ukochany. [przypis edytorski]
¹⁵Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i sztuk, odpowiednik greckieగ Ateny. [przypis edytorski]
¹⁶Godfryd — tu: bohater popularnego w czasach romantyzmu poematu heroicznego Jerozolima wyzwolona

(), włoskiego poety Torquato Tasso. [przypis edytorski]
¹⁷Jan III — król polski Jan III Sobieski, wspomniany w związku గego zwycięstwem nad woగskami tureckimi

pod Wiedniem (). [przypis edytorski]
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symfonią uczuć. Rzecz się zaczyna od żalu cichego, że Bóg ich urząǳił ku wspólnemu
życiu, że łączyła ich ǳiwna odpowiedniość charakterów, tymczasem węzły, గakby przez
Boga samego osnute, rozstrzygnęła ona; myśl ta, wtrącaగąc go w uniesienie namiętne,
dyktuగe mu przekleństwa przeciwko nieగ i w ogóle przeciwko kobietom: „Kobieto, pu-
chu marny, ty wietrzna istoto!”. Jakaż przepaść mięǳy nim a nią! Ją blask złota oślepił,
గemu zaś, gdyby ukazała się kobieta „pięknieగsza niźli poetów zmyślenia, niźli ty nawet”,
gdyby za chwilkę z nią spęǳoną obiecywała „wszystkie złoto Tagu”, nawet królestwo
w niebie „oddałbym గą za ciebie — za słodycz twego గednego spoగrzenia”. Pozostaగe mu
ukarać zwodnicę; ze sztyletem w ręku, a wściekłością w duszy śpieszy, by zemsty do-
konać, lecz „o nie, nie… nie! żeby గą zabić, trzeba być pierwszym z szatanów”. I rzuca
sztylet. „Niech గą własna pamięć goni”. Póగǳie tylko na ucztę godową, nie powie గeగ nic,
ale „cisnę okiem గadowiteగ żmii, wgryzę się గak piekielny dym pod గeగ powieki i w głowie
utkwię na wieki. Będę గeగ myśli czyste przez cały ǳień bruǳił i w nocy గą ze snu buǳił”.
Lecz zamiar kalania Maryli koగarzy się w teగ chwili z obrazem kochanki promienieగąceగ
blaskiem czystości i poezగi, a tak czułeగ na każde wzruszenie, na każdy wyraz przyostry,
tak umiała ona lotem promyka przenikać w serce గego i zgadywać naగtaగnieగsze uczucia.
Roztkliwiony poeta wyrzuty, które zwracał ku kochance, zwraca ku sobie samemu: wszak
nie obiecała ona గemu nigdy nic, sam „uroగone żywił mamidła”, ale teraz poprzestałby na
względach maleńkich, gdyby mógł być z nią గak brat z siostrzyczką, coǳiennie గą widy-
wać, siadać z nią u stołu, ale nadaremne nawet skromne takie żądania — i గakaś rzewna
i tęskna żałość przenika go coraz silnieగ, skarży się na serce kamienne luǳi, którzy nie
poగmą nigdy mąk గego samotności, boleగe, że ta, którą kochał, nie westchnie nawet nad
nim, nie przypnie wstążki czarneగ do sukienki na pamiątkę mąk గego. Tu గuż roztkliwie-
nie dochoǳi granic ostatnich. Narzekania płaczliwe nie pochłoną wulkaniczneగ natury
Gustawa i na mocy prawa kontrastu oǳywa się w duszy గego głos niezamarłeగ గeszcze
potęgi uczucia:

Stóగ, stóగ, żałosne pisklę! precz, wrzasku niewieści!
Będęż గak ǳiecko szczęścia, umieraగąc, szlochał?
Wszystko mi, wszystko niebiosa wydarły,
Lecz reszty dumy nie mogą odebrać!
Żywy, o nic przed nikim nie umiałem żebrać,
Żebrać litości nie będę umarły!

I tu następuగą luźne, urwane okrzyki i westchnienia, to determinacగi, to cofania się
i strachu, to znów wściekłości, wreszcie ogarnia Gustawa obłęd i bohater nasz przebĳa
się.

Psycholog nie znaగǳie nic do zarzucenia całeగ teగ części, గest to గęk serca zranionego
miłością nieszczęśliwą: గakim wyrwał się z piersi poety, takim go rzucił na papier, roz-
paczliwy, gorączkowy, obłąkania bliski. Płomienność uczucia wzbuǳa sympatię i uwiel-
bienie dla wieszcza, który tak głęboko i silnie kochać umiał, ale też nadweręża harmonię,
గest błędem estetycznym. Porównałbym w tym wypadku Mickiewicza z Leopardim¹⁸.
U obydwóch bowiem uderza przede wszystkim గeden wspólny rys — గest nim boleść
bezbrzeżna, przenikaగąca całą ich istotę, bezwzględnie panuగąca w ich duszy, niedopusz-
czaగąca innych myśli lub uczuć, lecz z powodu różnicy temperamentów boleść ta prze-
choǳi u Leopardiego w wyrozumowany, ściśle konsekwentny pesymizm, beznaǳieగny,
lecz z pozorem marmurowego spokoగu, w wulkaniczneగ zaś naturze Mickiewicza przeగa-
wia się w formie rozpaczy pełnych miotań, గęków i skarg, ale rzecz ǳiwna, wyగątkowa,
a zasługuగąca na głębokie zastanowienie: gorączka ta pomimo całeగ siły nie zamąca głę-
boko zakorzenionych w sercu poety zasad, tak iż pręǳeగ czy późnieగ ustąpić musi przed
pełnym równowagi spokoగem ducha; w całym poemacie wrzące i płomienne uczucie iǳie
w parze z iście filozoficznym i wyrozumiałym poglądem na świat. Choć rozpacz wyrywa
mu z serca kiedy niekiedy przekleństwa i złorzeczenia, గednak gdy po przeczytaniu utwo-
ru obeగmiemy myślą całość, to nie omieszka uderzyć nas ta okoliczność, że zrozpaczony

¹⁸Leopardi, Giacomo(–) — włoski poeta i filozof epoki romantyzmu, uważany za గednego z naగ-
ważnieగszych klasyków XIX-wieczneగ literatury, prekursor pesymizmu గako systemu filozoficznego. [przypis
edytorski]
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wieszcz nie wini i nie przeklina ani kochanki, ani tego, kto mu గą odebrał, ani świata
i luǳi, ani wreszcie Boga. Następuగący ustęp naగlepieగ rzecz tę wytłumaczy:

Oto pewny robaczek maleńki,
Który pełzał tuż przy głowie,
Świętoగański to robaczek.
Ach, గakie luǳkie stworzenie!
Przypełznął do mnie i powie:
(Zapewne mię chciał pocieszyć)
„Biedny człowieku, po co to గęczenie?
Eగ, dosyć rozpaczą grzeszyć!
Kto temu winien, że piękna ǳiewczyna,
Żeś czuły? Nie twoగa wina!
Patrz, mówił daleగ robaczek,
Na iskrę, co ze mnie strzela
I cały obగaśnia krzaczek:
Zrazu szukałem z nieగ chluby
Teraz wiǳę, że bęǳie przyczyną meగ zguby
I zwabi nieprzyగaciela.
Iluż to braci moich złe గaszczurki spasły!
Kląłem więc ozdobę własną,
Która na mnie śmierć sprowaǳa;
Chcę, żeby te iskry zgasły:
Ale cóż robić? nie moగa w tym właǳa
I póki żyగę, te iskry nie zgasną…
Tak, póki żyగę, te iskry nie zgasną!”

Winę więc uczuć, które pożeraగą go i czynią nieszczęśliwym, przypisuగe iskrom ża-
rzącym się mu w sercu. Iskry te nie gasną nigdy, a wybuchaగąc płomieniem potężnym,
powoduగą ową trawiącą siłę namiętności, któreగ pokonać nie umie. Wina więc గednym
słowem w nim samym, w wulkaniczneగ గego, rwąceగ się, polotu pełneగ naturze. Z myślą
tą są w związku narzekania గego na naukę i książki, które w trzech powtarza mieగscach,
a z takim naciskiem, że wbrew zdaniu Tretiaka przypuściłbym, iż poeta z całą świadomo-
ścią rzeczy chciał przeprowaǳić w teగ części ǲiadów myśl o niebezpieczeństwie nauki,
która wyobraźnię pchnie w górne loty, z planety czyni i piekło i raగ, napełnia duszę żąǳą
ideału nieukoగoną niczym; podobnież otworzyła i గego wyobraźni obszary nowe, tak iż
wzgarǳił nudnym obrotem rzeczy ziemskich, dążył wyżeగ coraz i wyżeగ, szukał niebieskieగ
kochanki — stąd cierpień గego i łez pasmo. Ale nie bierze stąd pochopu¹⁹ do potępienia
nauki, tylko gdy duch గego po powtórzoneగ scenie samobóగstwa ma się przenieść znów
w zagrobowe krainy, to przy pożegnaniu z księǳem zaleca mu, aby niósł ulgę „prośbą
i mszalną ofiarą” duszom tych, którzy, గak on, pchnięci myślą poza krańce świata, zawinili
przeciwko porządkowi odwiecznemu i pokutuగą obecnie za błędy. A zatem poeta pomi-
mo całeగ sympatii dla bohatera swego, z którym utożsamia siebie, uznaగe winę i zsyła nań
karę sprawiedliwości Bożeగ. I ideę tę odpowieǳialności pośmiertneగ tak konsekwent-
nie przeprowaǳa w ǲiadach, że nawet część czwartą kończy zwrotką tą samą prawie,
którąśmy wiǳieli dwa razy powtórzoną w części drugieగ:

Bo słuchaగmy i zważmy u siebie,
Że według Bożego rozkazu,
Kto za życia choć raz był w niebie,
Ten po śmierci nie trafi od razu.

To nas utwierǳa w przekonaniu, że cała potęga uczucia nie była w stanie poruszyć za-
sad życiowych, które mistrz nasz był sobie wyrobił. Wobec tego staగe się łatwe do poగęcia,
że గednocześnie prawie mógł tworzyć ǲiady i Grażynę, i nie potrzebuగemy zatrzymy-
wać się dłużeగ nad poematem tym, tym barǳieగ iż podrzędne zaగmuగe mieగsce w szeregu

¹⁹pochop (daw.) — boǳiec, impuls; powód. [przypis edytorski]
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innych utworów Mickiewicza. Treść గego stanowi bohaterskie poświęcenie się księżneగ
Grażyny, która wobec napaści sił Krzyżaków, przebrana w zbroగę mężowską, broni zam-
ku od wrogów i polega w boగu. Szlachetna prostota stylu i klasyczny spokóగ, z గakim
autor rzecz swą rozsnuwa, wprawiały zawsze krytyków w poǳiw. Tretiak dowoǳi z całą
słusznością, że wieszcz pracę swą nad Grażyną uważał za przykrą konieczność, pobudką
zaś do napisania poematu miała być chęć pozyskania względów starszyzny uniwersytec-
kieగ, Mickiewicz bowiem robił wówczas starania, aby go kosztem wszechnicy wysłano za
granicę. Wydane przedtem ballady nie mogły przeciągnąć na గego stronę ogółu profe-
sorów, niesympatyzuగącego z romantyzmem, musiał więc puścić w świat utwór barǳieగ
licuగący z wymaganiami ich, opartymi na kulcie sztuki starożytneగ i ancuskieగ. Tłuma-
czenie to, maగące za sobą wszelkie pozory słuszności, nie może nas w zupełności zadowolić
— wszak Goethe²⁰ pomimo wszechstronności swego geniuszu nie umiałby w pierwszeగ
lepszeగ chwili ułożyć poematu natchnionego byronowską boleścią, ani by też Byron²¹
zdołał napisać cokolwiek w roǳaగu homerowskim; zatem przyczyny, że Mickiewicz గed-
nocześnie mógł tworzyć rzeczy tak nieskończenie różne pod względem nastroగu ducha,
a గednak równym oǳnaczaగące się wykończeniem, szukać należy głębieగ, a mianowicie
w charakterze wieszcza, w teగ గego tak rzadkieగ właściwości, że po wybuchach uczucia
posuniętych do ekstazy, które były potrzebą గego natury, wynikiem wrzących wiecz-
nie w duszy గego uniesień i zachceń, wieszcz umiał powracać do గasnego, niezakłócone-
go spokoగu ducha, do zupełnego panowania nad sobą. Właściwość ta, wywyższaగąca go
wobec wszystkich współczesnych poetów wytłumaczyć da się chyba tylko herkulesową,
powieǳmy bez obawy przesady, organizacగą umysłu wieszcza — niezrównaną siłą గego
ducha. Gdy wszelkie gwałtownieగsze uniesienia, powoduగąc następuగące po nich obగawy Religia, Rozpacz, Filozof
reakcగi, psuగą zawsze harmonię ducha, u Mickiewicza tylko umiały iść w parze z ǳiw-
ną powagą i గasnością, którą dać może గedynie trwałość i pewność przekonań zasadni-
czych. Jednakże dodać należy, że na wyrobienie oweగ to trwałości poglądów zasadniczych
złożyły się w pewneగ mierze okoliczności zewnętrzne. W ǳieciństwie poety rozwĳano
w nim, w młodości zaś sam utrwalić i wzmocnić potrafił w sobie zasady religĳne na ka-
tolickim oparte gruncie, które గak pochodnie przyświecały mu przez życie, broniąc od
zapadania w wątpliwość i rozpacz. Wychowany w zapadłym zakątku Litwy, pod opieką
księży, w sferach średnieగ szlachty i małomiasteczkowych urzędników, zapewne prawie
nie zasłyszał poeta o modnym podówczas wolterianizmie²², nie mogła więc zaszczepić się
w młodocianeగ duszy గego trucizna wątpienia. W dodatku wypada mieć na uwaǳe silną
గego uczuciowość, któreగśmy się przyగrzeli w ǲiadach, i poetyczną, a buగną wyobraźnię.
Obie te cechy umysłu spowodowały w nim silny pociąg do mistycyzmu, a zasady religĳne
tym łatwieగszy znaగdowały doń przystęp i tym głębieగ i silnieగ wrażały się w sercu. Wobec
tego nie zaǳiwi nas ta okoliczność, że pierwszym czynem poety po przyగeźǳie do Wilna
było uklęknąć przed kaplicą Ostrobramską²³ i stosownie do przyrzeczenia danego matce
prosić Naగświętszą Pannę o opiekę. Przypomnienie zaś matki i wrażenie obcego miasta
tak go wzruszyły, że się łzami rzewnymi rozpłakał. I owa wszczepiona za młodu poboż-
ność nie opuszczała i nadal Mickiewicza: takąż samą modlitwą żegnał Ostrą Bramę, gdy
w  lat późnieగ wywożono go wraz z tylu innymi w głąb Rosగi, znacznie zaś późnieగ, gdy
w  r. starał się w Lozannie o posadę profesora, pisał z tego powodu do żony, aby na
intencగą tę odbyła spowiedź. I wiele innych podobnych przykładów dostarcza nam życie
wieszcza.

²⁰Goethe, JohannWolfgang (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, dramaturg,
prozaik, uczony i polityk, gł. reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego.
[przypis edytorski]

²¹Byron, George Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europeగskich ruchów niepodległościowych; autor m.in. obszernego poematu dygresyగno-heroikomicznego Don
Juan (–) oraz poematu dygresyగnego Wędrówki Childe Harolda (–), którego główny bohater,
mroczny, buntowniczy indywidualista, stał się pierwowzorem podobnych mu tzw. bohaterów baగronowskich.
[przypis edytorski]

²²wolterianizm — koncepcగe światopoglądowo-polityczne Woltera (–), ancuskiego pisarza oświe-
ceniowego i filozofa, reprezentuగące filozoficzny sceptycyzm połączony z afirmacగą rozumu, postuluగące walkę
z obskurantyzmem, krytykę światopoglądu religĳnego z pozycగi deistycznych oraz idee tolerancగi religĳneగ.
[przypis edytorski]

²³kaplica Ostrobramska — kaplica przy Ostreగ Bramie w Wilnie, gǳie znaగduగe się obraz Matki Boskieగ
Ostrobramskieగ, uznawany za cudowny. [przypis edytorski]
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Również korzystnie złożyły się okoliczności zewnętrzne na wyrobienie w duszy wiesz-
cza niezachwianych zasad patriotycznych: గak w rzeczach religĳnych, tak też i w sprawach
politycznych Nowogródek używał niezakłóconego spokoగu; odgłosy wielkich wstrząśnień,
przez które społeczeństwo nasze przechoǳiło wówczas, zaledwie go dolatywały, toteż -
-letni Adam przybył do Wilna owiany i przeగęty roǳimą atmosferą tradycగi staroszla-
chetczyzny; tę samą mnieగ więceగ sferę poగęć napotkał i w stareగ stolicy litewskieగ, z tą
గednak różnicą, że rozwĳała się i występowała wyraźnie reakcగa prowaǳona w duchu po-
stępowym, ale na roǳimym gruncie osnuta, niezrywaగąca z przeszłością, dążąca tylko do
naprawy złego; na czele ruchu stali znakomitsi z profesorów uniwersytetu, pomięǳy in-
nymi słynny Jędrzeగ Śniadecki²⁴; zawiązali oni byli towarzystwo ochrzczone nazwą humo-
rystyczną szubrawców, organem zaś ich były „Brukowe Wiadomości”, w których karcono
z bezwzględną surowością wszystkie uగemne cechy szlachetczyzny, గako to: marnotraw-
stwo, hulatykę, ucisk chłopów. W tym przeto okresie uniwersytet szedł na czele ruchu
postępowego, daగąc przykład, pociągaగąc za sobą wszystko, co było lepszego i wzniośleగ-
szego pośród młoǳieży. Nie potrzebował więc ani Mickiewicz, ani inni గego towarzysze,
których paliła żąǳa nauki, prawdy i ideału, szukać rozwiązania zaగmuగących umysły ich
zagadnień ani w chwytanych na lep zdaniach niedoగrzałych kolegów, ani w napotkanych
wypadkiem, a nieprzetrawionych należycie broszurach, mieli bowiem światłych, a uf-
ność ku sobie wzbuǳaగących kierowników w osobie profesorów. Obce mu były przeto Młodość
owa chwieగność i owo rozdarcie wewnętrzne, które cechuగą znaczną część ǳisieగszeగ mło-
ǳieży. Mickiewicz znalazł się wkrótce w gronie towarzyszy pełnych naగszlachetnieగszych
uniesień i dążeń. Naగwybitnieగszym pomięǳy nimi był Tomasz Zan²⁵, natura ǳiwnie
harmonĳna; łączył w sobie zapał do nauk i do czynu, naగżywszą uczuciowość, గasność
i spokóగ myśli oraz niepoślednie talenty organizatorskie; w obeగściu zaś pełen był serca
i ciepła i przez to szczególnie pociągał ku sobie serca młoǳieży, która grupuగąc się koło
niego, zgodnie go za moralnego przewodnika uważała. Ogień młodości płonął w ich mło-
dych umysłach, przepełniała గe chęć gorąca dopełnienia wielkich rzeczy, nawet dążenia
szubrawców nie mogły ich wkrótce zadowolić, zawiązali więc własne kółko — przykład
dla młoǳieży po wieczne czasy, żadne bowiem stowarzyszenie nie oǳnaczyło się nigdy
tak idealną czystością zamiarów. Nauka, cnota, oగczyzna — takie były ich hasła: serca
ich przepełniała gorąca wiara w urzeczywistnienie pragnień i nie mnieగ gorąca chęć sa-
mym być czynnikami moralnego odroǳenia społeczeństwa. I ta właśnie wiara i chęć
wyrobiły w nich przekonanie, że aby doగść do celu szczytnego, trzeba go być godnym;
pod wpływem myśli takich, postanowili గuż na ławie uniwersyteckieగ kształcić się, aby
doróść wielkich zadań, które oczekiwały ich w przyszłości, w tym duchu skreślili ustawę
obowiązuగącą członków do pracy i czystości obyczaగów. Wszystkich ożywiał గakiś duch
idealistyczny, o czym naగwymownieగ świadczy poetyczne podanie krążące pomięǳy ni-
mi, że „z oczu i z czoła Tomasza Zana, ilekroć był otoczony swymi kochanymi ǳiećmi,
wychoǳiły promienie, które przenikały duszę każdego, kto był zdolny do przeగęcia się
uczuciem cnoty i piękności, a odbĳały się w powietrzu lub gasły, ilekroć napotykały
zimne i nieczyste serca”²⁶. Stąd też zwali się promienistymi. Jednym słowem wzniosły
ideał, który Krasiński wskazywał narodowi w Irydionie w  r., był గuż wtedy przeczuty
i wypełniony przez szlachetne koło wileńskich filaretów. Owa idealna atmosfera, która Patriota
otaczała wieszcza naszego w naగpięknieగszych latach młodości, podniosła i oskrzydliła mu
ducha na zawsze, ona to wyrobiła w nim tę miłość i tę wiarę w naród, którą zaznaczyłem

²⁴Śniadecki, Jędrzej (–) — chemik, lekarz, filozof; profesor Uniwersytetu Wileńskiego i Akade-
mii Medyko-Chirurgiczneగ w Wilnie; twórca i propagator polskieగ terminologii chemiczneగ, autor pierwszego
polskiego podręcznika do chemii. [przypis edytorski]

²⁵Zan, Tomasz (–) – polski poeta; od  student wyǳiału matematyczno-fizycznego na Uniwer-
sytecie Wileńskim, przyగaciel Adama Mickiewicza; współzałożyciel Towarzystwa Filomatów (), założyciel
Związku Promienistych (), prezes Zgromaǳenia Filaretów (–), członek Towarzystwa Szubrawców;
za ǳiałalność w tych stowarzyszeniach w  został skazany na rok twierǳy i zesłanie, podczas którego zaగmo-
wał się m.in. badaniami złóż minerałów na Uralu; uwolniony w , pracował గako bibliotekarz w Instytucie
Geologicznym w Petersburgu; w  powrócił do Wilna, gǳie otrzymał posadę w Głównym Urzęǳie Korpusu
Inżynierów Górniczych. [przypis edytorski]

²⁶z oczu i z czoła Tomasza Zana, ilekroć był otoczony swymi kochanymi ǳiećmi, wychoǳiły promienie… —
Ignacy Domeyko, Filareci i filomaci: list Ignacego Domejki, Poznań , s. ; cytowany także w: Józef Tretiak,
Mickiewicz w Wilnie i Kownie: życie i poezya, t. , Lwów , s. ; cytat nieznacznie zmieniony. [przypis
edytorski]
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wyżeగ, a która wspólnie ze szczerą religĳnością stanowiła podstawę myśli గego i dążeń,
a podstawy teగ złamać nie zdołały żadne przeciwności losu, bo patriotyzm Mickiewicza
nie był tylko instynktem wroǳonym, miał bowiem realne barǳo podstawy; wieszcz
nasz znał, żył, kochał i był kochany przez luǳi, którzy ǳięki cnotom i podniosłości
ducha swego prawǳiwie nosili w sobie zadatek odroǳenia oగczyzny. Podniosły nastróగ
duszy Mickiewicza wyraził się w tak zwanych pieśniach filareckich, naగsilnieగ zaś w nie-
śmiertelneగ Oǳie do młodości. Ile było siły i namiętności w sercach młoǳieży wileńskieగ
przepełnionych nienasyconą żąǳą ideału, tyle się గeగ wylało w ognistych słowach ody.
Jest to potęgi pełne wezwanie do sił młodości, choć drzemiących, ale nieśmiertelnych,
które iskra zapału rozniecić może w płomień topiący głazy, kruszce i zatwarǳiałe serca
samolubów. Mickiewicz umiał czuć i kochać za miliony i uczucie to wlał w pieśń swoగą,
która też rozskrzydli i rozbuǳi każdego, w kim tleగe choć słaba iskra uczuć podnio-
słych. Na skrzydłach młodości wznosi się mistrz ku wysokim krainom ułudy, „kędy zapał
tworzy cudy” i z wyżyn tych spogląda na kulę ziemską, która mu się wydaగe obszarem
gnuśnym i zaciemnionym mgłą, gdyż pełno w nieగ istot luǳkich żyగących życiem chwi-
lowym, co troszcząc się గedynie o własny dobrobyt, pęǳą marnie żywot i przechoǳą bez
śladu. Młodość tylko dość sił w sobie zawiera, by na łonie swym począć świat nowy i na
nowe pchnąć go tory, tylko w sercach młodych miłość zdolna rozniecić się w płomień,
tylko w nich zapał rozbuǳić może żąǳę poświęceń dla dobra ogólnego.

Heగ! ramię do ramienia! spólnemi łańcuchy
Opaszmy ziemskie kolisko!
Zestrzelmy myśli w గedno ognisko,
I w గedno ognisko duchy! …
Daleగ z posad, bryło świata!
Nowymi cię pchniemy tory,
Aż spleśniałeగ zbywszy kory,
Zielone przypomnisz lata.²⁷

.
Ale polityka zainaugurowana przez Metternicha²⁸ dała się czuć i w ziemiach wcho-

ǳących w skład cesarstwa rosyగskiego i niewinny związek filaretów popadł wkrótce w po-
deగrzenie, stowarzyszenie rozwiązano, a barǳieగ wpływowych spomięǳy przewodników
గego zesłano. Podobny, choć lżeగszy nieco los stał się uǳiałem Mickiewicza i wieszcz spę-
ǳił  lat – w Rosగi, przeważnie w Odessie, Moskwie i Petersburgu. Sława poety
poprzeǳała go wszęǳie, wszęǳie też serdecznie bywał przyగmowany. W Odessie obra-
cał się przeważnie w kołach bawiącego tam obywatelstwa polskiego z Podola i Ukrainy.
W obydwóch zaś stolicach cesarstwa bywał w salonach arystokracగi myśli i rodu, z wielu
zaś słynnymi literatami rosyగskimi zawarł stosunki ściśleగszeగ przyగaźni. Częste rozrywki, Zabawa, Oగczyzna
obiady, wieczory, gry w karty, nareszcie stosunki miłosne wpłynęły w pewneగ mierze na
duszę poety i oderwały go od wzniosłeగ atmosfery, w któreగ przebywał w Wilnie; su-
rowy i ascetyczny Czeczot²⁹ z głębi Rosగi gorzko mu to wymawiał w liście గednym, na
co Mickiewicz odpowiadał, iż miłość oగczyzny tak గest wzniosłym i świętym uczuciem,
że niepodobna łączyć z nią szczegółów nieznaczących, że obiady, bale i tańce nie mogą
obrazić oweగ Boskieగ kochanki. „Gdybym powrócił — pisał — do Litwy naszeగ, może
bym గak spuszczona sprężyna spadł na dawną kwintę i kiedy by mi nikt z zewnątrz nie
dokuczał, tobym sam sobie గaką biedę wynalazł i smucił się, i gryzł znowu. Ja zacząłem

²⁷Hej! ramię do ramienia! spólnemi łańcuchy Opaszmy ziemskie kolisko!… — Adam Mickiewicz, Oda do mło-
dości, w. –. [przypis edytorski]

²⁸Metternich, Klemens von (–) — austriacki mąż stanu, minister spraw zagranicznych (–)
i kanclerz Austrii (–); przewodniczył kongresowi wiedeńskiemu (–), gǳie prezentował pogląd
o istnieniu szerokiego spisku od dekad dążącego do obalenia istnieగącego porządku i monarchii; na koleగnych
konferencగach i kongresach organizował wspólne ǳiałania przeciwko wszelkim ruchom narodowym i demo-
kratycznym, mogącym zagrażać istnieగącemu porządkowi politycznemu. [przypis edytorski]

²⁹Czeczot, Jan (–) — polski poeta, etnograf i tłumacz, przyగaciel Adama Mickiewicza, sekretarz
Towarzystwa Filomatów; w  za ǳiałalność konspiracyగną skazany na zesłanie, zwolniony w ; zbierał
i tłumaczył ludową poezగę białoruską. [przypis edytorski]
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być wesół u oగców bazylianów, a spokoగny i ledwie nie rozumny w Moskwie”³⁰. Chociaż
nastróగ ducha wieszcza obniżył się nieco, talent గego doగrzewał, a świadczą o tym ǳieła
takieగ wagi గak Sonety krymskie i Konrad Wallenrod, ale że choǳi mi గedynie o charakte-
rystykę wieszcza, pominę గe więc milczeniem, a zatrzymam się na utworze mnieగ może
godnym uwagi pod względem artystycznym, ale natomiast doraźne rzucaగącym światło
na umysłowość poety.

Wsłuchaగmy się w గednostaగny, a rozmarzaగący plusk fal; zagłębmy się w tęsknotę
rozlaną po wrących piaskach pustyń, w odmłaǳaగącą świeżość, గaką tchną wierzchoł-
ki górskie, zastanówmy się nad naగzwykleగszymi obrazami natury nas otaczaగącymi, nad
owymi lazurami nieba, nad taగemniczą mową drzew, nad tym głaszczącym ucho gwarem
drobnego światka, zaludniaగącego roślinki; czyż w tym wszystkim nie czuగemy i nie sły-
szymy melodii wzniosłeగ, cicheగ, a poważneగ, గak balsam goగąceగ rany serca naszego? Jeżeli
więc maగestat przyrody tak silnie ǳiała na duszę każdego niemal człowieka, to o ileż sil-
nieగ ǳiałać mogą wrażenia podobne na dusze poetyczne z natury i przeto pochopne do
cierpień, marzeń i samotnych obcowań z Bogiem i przyrodą! — Toteż myśl wystawienia
bohatera samotnego wielkością swą w samotnym otoczeniu przyrody nęciła nieగednego
poetę i nią powoduగąc się, napisał Mickiewicz Farysa. Na chyżym rumaku pęǳi గeźǳiec
przez pustynie Arabii. Daremnie wabi go palma zielonowłosa, daremnie ostrzegaగą głosy
pilnuగące tych krańców pustyni, poza które rzadko kiedy śmiał zapuszczać się podróż-
ny — గeźǳiec nasz pęǳi, goni go sęp, uwierzywszy w groźby głazów, ale dogonić nie
mogąc, wzlatuగe w górę i zatapia się w błękicie, goni go obłok biały, ostrzega i grozi,
ale zawsze na próżno, aż rozgniewany i upokorzony chowa się w górach, గuż go wreszcie
ogarnia poczucie dumy i szczęścia na myśl, że on గeden wśród nieskończoności pustyni,
gdy nagle wzrok గego uderzaగą całe zastępy straszliwych szkieletów; są to resztki karawa-
ny, którą w teగ chwili wiatr z piasku wygrzebał. Wymowna przestroga dla zuchwałych.
Puszcza się pomimo to nasz గeźǳiec w nieznane obszary — aż huragan zdumiony, że
znalazł się nęǳnik, co śmie deptać గego lądy, uderza weń całą potęgą skwarnych odde-
chów pustyni, wznosi go w górę, to bĳe znów o ziemię, zionie nań ogniem, wali słupy
piasku, zasypuగe kurzawą, lecz గeźǳiec zwycięsko i cało wychoǳi z teగ walki.

Huragan chciał z mych ramion w niebo uciec słupem:
Nie wydarł się! W pół ciała zerwał się i runął,
Deszczem piasku z góry lunął,
I legł u nóg mych długim గak wał mieగski trupem!³¹

Dopiero po dokonanym złamaniu wszystkich przeszkód Farys daగe wyraz szczęśliwo-
ści, która rozsaǳa pierś:

Odetchnąłem! Ku gwiazdom spoglądałem dumnie;
I wszystkie gwiazdy oczyma złotemi,
Wszystkie poglądały³² ku mnie;
Bo oprócz mnie nie było nikogo na ziemi.
Jak tu mile oddychać piersiami całemi!
Oddycham pełno! szeroko!
Całe powietrze w Arabistanie
Ledwie mi na oddech stanie.
Jak tu mile poglądać oczyma całemi!
Wytężyło się me oko
Tak daleko, tak szeroko,
Że więceగ świata zasięga
Niż గest w kole widnokręga.
Jak miło się wyciągnąć ramiony³³ całymi!

³⁰Gdybym powrócił do Litwy naszej, może bym jak spuszczona sprężyna spadł na dawną kwintę… — Adam
Mickiewicz, List do Jana Czeczota i Tomasza Zana, Moskwa,  stycznia . [przypis edytorski]

³¹Huragan chciał z mych ramion w niebo uciec słupem… — Adam Mickiewicz, Farys, w. –. [przypis
edytorski]

³²poglądać (daw.) — spoglądać. [przypis edytorski]
³³ramiony (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: ramionami. [przypis edytorski]
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Wyciągnąłem ku światu ramiona uprzeగme,
Zda się, ze go ze wschodu na zachód obeగmę.
Myśl moగa ostrzem leci w otchłanie błękitu,
Wyżeగ, wyżeగ i wyżeగ, aż do niebios szczytu.
Jak pszczoła topiąc żądło i serce z nim grzebie,
Tak గa za myślą duszę utopiłem w niebie.

Po przeczytaniu Farysa mimo woli nasuwaగą się na myśl pokrewne mu z treści utwo-
ry: Child Harold Byrona (głównie pieśń III), Alastor Shelleya³⁴, Mcyri Lermontowa³⁵,
poniekąd też i Arab Słowackiego. Wszęǳie treść zasadnicza taż sama: గednostka prze-
wyższaగąca ogół, samotna pośród wspaniałości przyrody, ale poza tym zachoǳą znacz-
ne różnice. Utwory Byrona, Shelleya, Lermontowa, Słowackiego są wszystkie wyrazem
chorobliwego wstrętu do świata rzeczywistego. W pierwszym z nich poeta znużony prze-
ciwnościami życia szuka ulgi w samotności na falach Lemanu i u stóp śnieżnych gór
Szwaగcarii. I błękitne tonie wód wraz z lśniącymi śniegami rozగaśniaగą mu duszę, każą za-
pomnieć o dolegliwościach losu i uwierzyć, że nie wszyscy luǳie są źli i że ideały, które
tak gorąco ukochał, staną się kiedyś rzeczywistością. Mcyri różni się od pieśni Byrona
tylko ilościowo: rozpacz, na którą wieszcz angielski umiał znaleźć leki, Lermontow po-
sunął w poemacie swoim do krańców ostatnich. Jest to గeden z naగpesymistycznieగszych
utworów, గakie kiedykolwiek były pisane. ǲika miłość do gór i do swobody bez granic
pochoǳi గedynie z beznaǳieగności, która owładnęła poetą. W naturze wiǳi ostatnią de-
skę zbawienia po piekle życia, toteż trzyma się teగ deski z rozpaczą tonącego, a oderwany
od swobody gór, umiera z bólu. O Arabie pomówimy obszernieగ niżeగ; dość zaznaczyć,
że utwór to schorzałeగ fantazగi, w porównaniu z którym nawet Mcyri tchnie zdrowiem
i świeżością. Większy stosunkowo panuగe spokóగ w Alastorze. Nieukoగona niczym tęsk-
nota pęǳi młodego bohatera poprzez morza i lądy; na łonie natury, w naగskrytszych
mieగscach, nietkniętych గeszcze stopą luǳką, szuka on rozwiązania tych taగemnic życio-
wych, których świat luǳki nie umiał mu wytłumaczyć. We wszystkich గednak pomie-
nionych utworach poeci szukaగą ulgi w naturze wskutek znużenia i zniechęcenia do życia.
Całkiem odmienne wrażenie robi Farys; nie leków na cierpienia szuka on w naturze, lecz
przestworu i szerokości dla sił i pragnień, które w nim wrą, kipią i buchaగą; nie hymnem
uroczystym i pięknym, a smutnym గak Child Harold, nie గękiem rozpaczy గak Mcyri, nie
roztęsknioną, గak wichry pustyni, melodią, którą tchnie Alastor i nie maగaczeniem go-
rączkowym గak Arab, lecz pieśnią tryumfu i potęgi గest Farys, pieśnią na chwałę teగ siły,
która łamie, czego rozum nie złamie, pieśnią Pindarów³⁶ i Sofoklesów³⁷, któreగ nie znaగą
smutne natchnienia innych poetów. Farys dobitnieగ niż inne utwory uwidocznia różnicę
pomięǳy Mickiewiczem a współczesnymi గemu koryfeuszami³⁸ poezగi europeగskieగ, rów-
nież గak pieśni filareckie, గest on wyrazem rozkosznego poczucia sił młodości i szczęścia,
które daగe wiara, a takich „pieśni tryumfuగąceగ młodości”³⁹ nie znaగǳiemy więceగ nigǳie.

.
Ale nuta szczęścia, siły, młodości i wiary, która tak cudnie zabrzmiała w Farysie, nie

mogła długo dźwięczeć w lutni mistrza naszego. Pieśń tryumfu była i ǳiś, niestety, po-
zostaగe rozdźwiękiem w poezగi wieku niedoścignionych dążeń i rozczarowań. Szybkim
też krokiem zbliżały się wypadki, które wieszczów naszych pozbawić miały równowagi
ducha, a natchnienia ich na całkiem nowe wprowaǳić tory. Wypadki  roku dokonały

³⁴Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramaturg, గeden z naగważnieగszych twórców angiel-
skiego romantyzmu, mąż Mary Shelley; pierwszym z గego głównych utworów był poemat Alastor, or the Spirit
of Solitude (Alastor, czyli Duch samotności; ). [przypis edytorski]

³⁵Lermontow, Michaił (–) — wybitny rosyగski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny; autor
pierwszeగ rosyగskieగ powieści psychologiczneగ (Bohater naszych czasów); గednym z గego licznych poematów గest
Mcyri. Laik klasztorny (ros. Мцыри), wyd. w . [przypis edytorski]

³⁶Pindar (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralneగ, znany gł. z utworów na
cześć zwycięzców igrzysk greckich. [przypis edytorski]

³⁷Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
³⁸koryfeusz — przewodnik chóru w teatrze starogreckim; przen.: lider, przodownik nowych ǳiałań w గakimś

środowisku, zwłaszcza artystycznym lub naukowym. [przypis edytorski]
³⁹Pieśń tryumfującej młodości — tytuł noweli Iwana Turgieniewa z . [przypis edytorski]
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stanowczego przewrotu w poezగi polskieగ. Treść okresu poprzedniego (–) stano-
wiła walka zażarta, ale czysto literackieగ natury pomięǳy obozami klasyków i romanty-
ków, uświetniona zwycięstwem ostatnich, ǳięki krytykom i odczytom Broǳińskiego⁴⁰,
a utworom poetycznym Ukraińców oraz Mickiewicza. Po roku  cierpienia oగczyzny
natchnęły serca wszystkich గednym uczuciem, a myśl odtąd wyłącznie zaprzątały usiło-
wania wydźwignięcia kraగu z upadku. Ale patriotyzm poprowaǳił biednych wygnańców
na błędne manowce i spod pióra Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego wyszły na
świat utwory łzami i krwią pisane, a pełne potęgi, grozy i natchnienia, గakie dać mogą
tylko nieskończona boleść w połączeniu z niezmierną miłością — wszystkie గednak prze-
siąknięte na wskroś mesగanizmem, stanowiącym cechę wybitną, గaskrawo wyróżniaగącą
poezగą naszą od poezగi innych narodów.

Z łatwością daగe się wytłumaczyć proces psychologiczny, który ubrał dążenia narodo-
we w powłokę mistyczną: wystarczało drobneగ ilości zmysłu praktycznego, aby poగąć, że
nader wątpliwą, గeśli nie zupełnie niemożliwą była pomoc zagraniczna, że również wszel-
kie spiskowania wewnętrzne do celu doprowaǳić nie mogły i గedyna przeto naǳieగa
i ucieczka była w Bogu, a że sprawiedliwość i miłość to nieodłączne przymioty Bóstwa,
poczęto więc upatrywać w nieszczęściach zesłanych przez Opatrzność na oగczyznę nie
tylko karę za błędy, lecz równocześnie świadectwo przyszłeగ szczęśliwości: cierpienie bo-
wiem zwraca myśl naszą ku niebu, zbliża ku umęczonemu Zbawicielowi świata, oczyszcza,
uzdrawia i uświęca; należy przeto przyగąć w pokorze bolesne próby losu, a ufaగąc w mi-
łosierǳie Boże, wytężyć wszystkie siły ducha ku pracy nad własnym udoskonaleniem
wewnętrznym, albowiem tylko na naroǳie złożonym z doskonałych గednostek spocznie
łaska Boska, a po dniach smutku i zwątpienia zaగaśnieగe słońce radości i zwycięstwa. Idąc
tą drogą rozumowań, poeci nasi przyszli wkrótce do wiary w opatrznościowe posłan-
nictwo Polski, a opierali గą గedni na gruncie katolickim, druǳy błąkali się po bezdro-
żach nauki Towiańskiego⁴¹, ale żaden prawie nie zdołał oprzeć się urokowi mesగanizmu.
Wszystkie głębsze i szlachetnieగsze umysły pręǳeగ czy późnieగ znalazły ukoగenie po bó-
lach życia w wierze w umiłowaną przez Chrystusa Polskę; niedołężni tylko krzykacze
darli się wzaగemnie o formuły polityczne. Fakt గaskrawo mówiący o charakterze narodu
polskiego.

Mistycyzm ogarnął Mickiewicza wcześnieగ niż innych. W  r. udało mu się uzyskać
pozwolenie podróży za granicę; wyగechał w naగswobodnieగszym nastroగu ducha, zwieǳił
Niemcy i Szwaగcarię, zimę spęǳił w Rzymie w arystokratycznym towarzystwie polskich
i rosyగskich turystów; stałym był gościem i przyగacielem księżny Zenaidy Wołkońskieగ
i pani Chlustin, które znał గeszcze z czasów pobytu w Petersburgu i Moskwie, następnie
uczęszczał do salonu hr. Ankwiczów, a wǳięki i wykształcenie ich córki, panny Ewy,
głębokie nań wywarły wrażenie. Poeta zakochał się po raz drugi i ostatni w życiu. Posia-
dał wzaగemność panny, matka mu sprzyగała, ale miał twardą zaporę do przezwyciężenia
w oగcu, marzącym o świetnieగszeగ partii dla గedynaczki. Aby uniknąć przykrych zaగść z po-
etą, opuścił w maగu Rzym wraz z roǳiną, ale గuż w paźǳierniku spotkał ich Mickiewicz
w Mediolanie i podążył stamtąd za nimi do Rzymu, gǳie nową spęǳił zimę w towa-
rzystwie ukochaneగ — rozmarzony i w podniesieniu ducha, ale też w ciągłeగ i bolesneగ
walce z dumą obrażoną zimnym i odpychaగącym postępowaniem hrabiego. Do zawodów
miłosnych przyłącza się boleść na wieść o wypadkach kraగowych: „mokry arkusz brudneగ
niemieckieగ gazety” — pisał wtedy — zaగmuగe go więceగ „aniżeli wszyscy Vinci i Rafa-
ele”⁴². Obeగmuగe go chęć natychmiastowego powrotu do oగczyzny, spowiada się z tego we
wszystkich listach, ale nieprzewiǳiane గakieś przeszkody staగą na zawaǳie (może właśnie
owa miłość nieszczęśliwa); opuszcza wreszcie Rzym, ale dopiero w kwietniu, z pogrze-

⁴⁰Broǳiński, Kazimierz (–) — polski poeta epoki preromantyczneగ, przedstawiciel sentymentalizmu,
historyk, teoretyk i krytyk literacki, tłumacz, publicysta; autor głośneగ rozprawy O klasyczności i romantyczności
tuǳież o duchu poezji polskiej, tłumacz ważnych dla nurtu romantycznego utworów, m.in. Cierpień młodego
Wertera Goethego oraz Pieśni Osjana Macphersona. [przypis edytorski]

⁴¹Towiański, Andrzej (–) — filozof i przywódca religĳny, mesగanista; założył tzw. Koło Sprawy Bożeగ
(potocznie członków organizacగi określano mianem towiańczyków), w którego ǳiałalność zaangażował polskich
emigrantów, m.in. Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. [przypis edytorski]

⁴²mokry arkusz brudnej niemieckiej gazety (…) aniżeli wszyscy Vinci i Rafaele — Mickiewicz, List do Woగciecha
Stattlera, Rzym,  kwietnia . [przypis edytorski]
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bioną na wieki naǳieగą połączenia się z Ewą Ankwiczówną — i przybywa w Poznańskie,
lecz za późno — rewolucగa była గuż stłumiona.

Pod wpływem nieszczęść kraగu buǳi się w duszy wieszcza i wybucha gorącym pło-
mieniem drzemiące uczucie religĳne; zasady wiary, wpoగone weń w ǳieciństwie, osłabły
pod wpływem lekkiego życia, które pęǳił w Odessie i Moskwie, dopiero w Petersbur-
gu stłumione popędy poczęły powoli wychoǳić na గaw, ǳięki znaగomości i stosunkom
serdecznym z malarzem-mistykiem Oleszkiewiczem⁴³. „On broni się przeciw duchowi
గak Jakub⁴⁴ — mawiał o nim Oleszkiewicz — ale to nic nie pomoże. Jest on naczyniem
wybranym i pręǳeగ czy późnieగ łaska go napełni i przez niego spłynie na drugich”⁴⁵.
Dodatni wpływ Oleszkiewicza na umysł poety spotęgowało potem w Rzymie obcowa-
nie ze szlachetnym i zapału pełnym hrabią Montalembert⁴⁶, marzącym o pogoǳeniu
katolicyzmu z liberalnymi dążeniami wieku, ze słynnym Lamennais⁴⁷ i wreszcie z ks.
Chołoniewskim⁴⁸; ǳięki im po kilku leciech⁴⁹ Mickiewicz przystąpił do komunii św.
Teraz zaś nieszczęścia oగczyzny ostatecznie i raz na zawsze ugruntowały w nim przeko-
nania religĳne. List pisany do Lelewela z Drezna w grudniu  r. wyraźnie świadczy
o nowym zwrocie w poగęciach wieszcza: „Tu powszechne skargi na niezgodę łatwą do
przewiǳenia, bo wyniesioną z Warszawy i tylko doగrzewaగącą we Francగi. Mnie się zdaగe,
że గedni ufaగą rządowi ancuskiemu, druǳy narodowi, albo luǳiom du mouvement⁵⁰. Ja
oba te stronnictwa ancuskie mam za zgraగę zdemoralizowanych, i nic na nich nie liczę.
Francగa, podług mnie, są to Ateny za czasów Demostenesa⁵¹; będą wrzeszczeć, odmieniać
mówców i woǳów, ale się nie uleczą, bo rak toczy ich serca. Ja pokładam wielkie naǳieగe
w naszym naroǳie i w biegu wypadków nieprzewiǳianych żadną dyplomacగą. Zresztą
więceగ masz światła i doświadczenia: radź i rób podług siebie. Myślałbym tylko, że na-
szemu dążeniu należałoby nadawać charakter religĳno-moralny, różny od finansowego
liberalizmu Francuzów, i że na katolicyzmie trzeba grunt położyć. Czy znasz ǳieła Lame-
nais? Jest to గedyny Francuz, który szczerze płakał nad nami; గego łzy były గedyne, którem
wiǳiał w Paryżu. Pobyt w Wielkopolsce i to, com słyszał o Szlązku, utwierǳiło moగe
zasady. Może nasz naród గest powołany opowiadać ludom ewangelię narodowości, mo-
ralności, religii, wzgardy dla budżetów, గedyneగ zasady teraźnieగszeగ polityki prawǳiwie
celniczeగ. Naగuczeńsi Francuzi nie czuగą patriotyzmu ani zapału dla wolności i rozumu-
గą o nim”. — Wypowieǳianych w liście tym słów nie wyrzekł się Mickiewicz nigdy,
przebĳały się odtąd we wszystkim, co mówił i pisał.

W  r. గesienią przeniósł się do Paryża, gǳie przebył do śmierci, z wyగątkiem
roku – spęǳonego w Lozannie i ostatnich kilku miesięcy życia w Konstanty-
nopolu. Uగrzał się wieszcz nasz pośród hałaśliwych, a wiecznie waśniących się z sobą Emigrant
kółek emigracగi. Był to istny Babel nie గęzyków, ale poglądów i dążności. Tysiące luǳi
oderwanych od ziemi roǳinneగ, a różnych sfer, różnego wychowania, charakteru i roz-
woగu umysłowego znalazło się nagle na bruku paryskim bez roboty i naగczęścieగ też bez
pienięǳy i dachu. Znaగąc odwieczną skłonność Słowian do waśni, o któreగ świadczył

⁴³Oleszkiewicz, Józef (–) — polski malarz, autor obrazów historycznych, religĳnych, mitologicznych
oraz portretów; od  mieszkaగący na stałe w Petersburgu, od od  członek tamteగszeగ Akademii Sztuk
Pięknych; przez polskich zesłańców przebywaగących w Petersburgu uważany za osobę niezwykłą i pełną cnót.
[przypis edytorski]

⁴⁴Jakub — postać z Księgi Roǳaju, patriarcha, syn Izaaka i Rebeki; walczył z taగemniczą nadluǳką istotą
(Bogiem lub aniołem), która wyłamała mu biodro, ale go nie zwyciężyła (Rǳ , –). [przypis edytorski]

⁴⁵On broni się przeciw duchowi jak Jakub (…) pręǳej czy później łaska go napełni i przez niego spłynie na drugich
— Lucగan Siemieński, Religĳność i mistyka w życiu i poezyach Adama Mickiewicza, Kraków , s. . [przypis
edytorski]

⁴⁶Montalembert, Charles (–) — ancuski ǳiennikarz, historyk i polityk, zwolennik katolicyzmu
liberalnego. [przypis edytorski]

⁴⁷Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski ksiąǳ, pisarz i ideolog; prekursor katolicyzmu libe-
ralnego i społecznego; początkowo ultramontanin, późnieగ propagator odnowy Kościoła katolickiego w duchu
egalitaryzmu; w  zerwał z Kościołem i poświęcił się polityce. [przypis edytorski]

⁴⁸Chołoniewski, Stanisław (–) — ksiąǳ katolicki, pisarz religĳny, filozof, przedstawiciel tradycగona-
lizmu; autor fantastyczno-alegoryczneగ powieści Sen w Podhorcach (). [przypis edytorski]

⁴⁹leciech (daw.) — ǳiś popr.: latach. [przypis edytorski]
⁵⁰du mouvement (.) — ruchu. [przypis edytorski]
⁵¹Demostenes (– p.n.e.) — mówca i polityk grecki, przeciwnik macedońskieగ dominacగi w świecie

greckim, głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki);
uczestnik bitwy pod Cheroneą ( p.n.e.), zakończoneగ klęską, w wyniku któreగ prawie cała Grecగa została
podporządkowana Macedonii. [przypis edytorski]
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Jornand⁵² w VI గeszcze wieku, łatwo wyobrazić do గakiego stopnia naprężenia, a wreszcie
i nienawiści doszły wkrótce stosunki wzaగemne biednych wygnańców. Nie maగąc czym
czasu zabić, kuł sobie każdy od rana do nocy różne proగekty polityczne; bliżsi łączyli
się pomięǳy sobą, tworzyły się kółka, a te się darły i żarły wzaగemnie, obwiniaగąc గedno
drugie o zdradę. Zamiast tego, by myśleć o sobie samych, o własnym doskonaleniu się,
kłócą się o „retorykę polityki, o formy przyszłe, o szkielet గakiegoś narodu przyszłego,
nie myśląc, czy się to ǳiecko uroǳi”⁵³ — oto było pierwsze wrażenie, గakie wywarła
emigracగa paryska na Mickiewiczu. Czuగąc, గak mało ogniw wiązało go z ogółem tuła-
czów, poeta mało wtrącał się w ich sprawy, ale że z ǳieł swoich szerokiego గuż używał
rozgłosu, więc stał się przedmiotem uwagi powszechneగ, a następnie pokątnych intryg
i nienawiści. Jak stan moralny emigracగi głęboko i boleśnie ranić musiał serce wieszcza,
który siłą uczucia i namiętną żąǳą ideału nieskończenie przewyższał otoczenie swoగe,
o tym niewiele się dowiemy z listów గego; możemy tylko domyśleć się na zasaǳie luź-
nych wzmianek w korespondencగi, rozpaczliwych skarg w improwizacగi, a głównie na
zasaǳie teగ bezgraniczneగ prawie uczuciowości గego, któreగ przyగrzeliśmy się గuż w గego
ǳiełach młoǳieńczych. Co się zaś listów ówczesnych tyczy, to nie zawieraగą one ani
traktatów filozoficznych, ani marzeń poetyckich, ani drobnostkowych wynurzeń z myśli
i uczuć, గak np. listy Krasińskiego lub Słowackiego. Mickiewicz pisywać nie lubił i lenił
się, pisał tylko z konieczności i obowiązku, naprędce i niedbale. Domeగko słuszną zrobił
uwagę, przesyłaగąc Zaleskiemu paczkę listów poety do ogłoszenia drukiem: „Wczytuగąc
się ǳiś w wyrazy Adama — słowa Domeగki — గego zmęczoną pisane ręką, obuǳały
mi się skrupuły i obawy, czy się goǳi ogłaszać tak prędko listy prywatne, dorywcze,
senne, których nieగedno wyrażenie krótkie, pół wyrazowe, może dać pochop ǳisieగszym
gadułom do zimnych domysłów i tłumaczeń? Adam nie lubił pisać listów, pisał prawie
nie patrząc na pióro — i czym pręǳeగ pieczętował”⁵⁴. Toteż i o emigracగi znaగǳiemy
w nich tylko dorywcze uwagi w roǳaగu np., że sprawy wygnańców „żrą mu czas i humor
psuగą”⁵⁵. Obszernieగ nieco maluగe poeta boleść i rozpacz swoగą tylko w kartce do pani
Chlustin, pisaneగ wkrótce po przyగeźǳie do Paryża (marzec  r.) „Votre maison respirait
une telle gaieté enfantine, j’y ai passé des jours si agréables, que le souvenir m’en revient, au
milieu des scènes lugubres de l’année passée, comme un rêve doux et léger, contre les spectres
du cauchemar… Je ne vous parlerai pas de mon état moral. Vous savez ce qui se passe dans
mon pays… Nous nous confions à Dieu; écrivez moi quelques lignes de réponse. Je suis occupé
de travaux littéraires, écrivant et imprimant avee une chaleur fiévreuse et des mouvements
convulsifs. Gela m’empêche de devenir fou”⁵⁶.

Nie గedne tylko nieszczęścia kraగowe rozǳierały duszę Mickiewicza; serce గego gorza-
ło miłością do luǳi, a miał pomięǳy tułaczami braci, krewnych i przyగaciół cierpiących
niedostatek, pragnął gorąco biec im na pomoc; sam maగąc niewiele, ǳielił się z nimi
resztkami. Listy dostarczaగą kilka odnośnych szczegółów; w kieszeni poety tak było pu-
sto, że musiał zastawić nawet szpilkę (wiosna  r.), a గednak w tymże czasie oznaగmuగe
bratu, że poezగe swoగe ma naǳieగę sprzedać za pensగę dożywotną  zł rocznie i że గą
całkiem bratu ustąpi, gdyż „sam znaగdę sposób do życia”⁵⁷; wtedy też posyłał parę razy
kilkuǳiesięcioankowe wsparcia dalekiemu krewnemu Stypułkowskiemu; dowieǳiaw-

⁵²Jornand, popr. Jordanes (VI w.) — historyk i kronikarz rzymski, autor kronik: ǳieగów rzymskich (De
summa temporum vel origine actibusque gentis Romanorum) oraz ǳieగów Gotów (De origine actibusque Getarum,
O pochoǳeniu i czynach Gotów, ok. ); గego praca o historii Gotów గest skróconą wersగą zaginionego obecnie
ǳieła Kasగodora i zawiera wzmiankę (sekcగa ) o plemionach Antów, Wenetów i Sklawinów, uważanych za
Słowian. [przypis edytorski]

⁵³kłócą się retorykę polityki, o formy przyszłe, o szkielet jakiegoś narodu przyszłego, nie myśląc, czy się to ǳiecko
uroǳi — Mickiewicz, List do Stefana Garczyńskiego, Paryż,  marca . [przypis edytorski]

⁵⁴Wczytując się ǳiś w wyrazy Adama jego zmęczoną pisane ręką, obuǳały mi się skrupuły i obawy, czy się goǳi
ogłaszać tak prędko listy prywatne, dorywcze, senne…— z listu Ignacego Domeగki do Józefa Bohdana Zalewskiego
[w:] Korespondencja Adama Mickiewicza, t. , , s. . [przypis edytorski]

⁵⁵żrą [mu] czas i humor psują — Mickiewicz, List do Stefana Garczyńskiego, Paryż,  stycznia . [przypis
edytorski]

⁵⁶Votre maison respirait une telle gaieté enfantine, j ’y ai passé des jours si agréables, que le souvenir m’en revient…
— Mickiewicz, List do Madamme de Klustine, Paryż,  listopada  [w:]Korespondencja AdamaMickiewicza,
t. , , s. –. [przypis edytorski]

⁵⁷sam znajdę sposób do życia — Adam Mickiewicz, List do Franciszka Mickiewicza, Paryż,  lutego .
[przypis edytorski]
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szy się zaś, że Kaగsiewicz⁵⁸ żyగe samym chlebem i kasztanami, posłał mu  anków
z wymówką, że mu od razu o swych pieniężnych kłopotach nie oznaగmił, tymczasem
Kaగsiewicz nie należał wcale do naగbliższych przyగaciół poety.

Naగboleśnieగ గednak dotknęła wieszcza śmierć ukochanego przezeń Stefana Garczyń-
skiego⁵⁹. Otrzymawszy wiadomość o groźnym stanie గego suchot, opuszcza Paryż w lipcu
 r. i w przeciągu trzech prawie miesięcy, do samego గego skonania, spęǳa dnie i no-
ce przy łóżku chorego. Co się ǳiało wtedy w duszy wieszcza, o tym nie daǳą poగęcia
urywkowe ustępy z krótkich listów గego do Domeగki i Odyńca, trzeba గe całe przeczytać
i przetrawić, żeby zrozumieć, w గaką bezdeń⁶⁰ smutku pogrążony był nasz mistrz. Ulgą
dlań గedyną była Klaudia Potocka, niewiasta rzadkich cnót i poświęcenia, która czuwała
nad Garczyńskim w początku choroby i w ostatnich dniach życia గego. „Ona గak anioł
opiekuńczy — pisze Mickiewicz — utrzymuగe duszę w Stefanie. Ta kobieta goǳi z ro-
ǳaగem luǳkim i może na nowo natchnąć wiarę w dobroć i cnotę na ziemi. Zdaగe się,
że życia ma tylko na parę goǳin, a przecież znaగduగe zawsze siły na służenie innym”⁶¹.
Wkrótce po śmierci Garczyńskiego Mickiewicz, narzekaగąc na nieudolność swą i niewy-
rozumiałość w pielęgnowaniu chorego przyగaciela, znaగduగe znów sposobność poświęcić
parę wyrazów Potockieగ: „Nieraz w czasie గego choroby nie mogłem wstrzymać się, aby
coś przykrego nie powieǳieć, albo milczeniem zagniewanym karciłem ǳiwactwa sła-
bości, którym trzeba przebaczać. My mężczyźni nigdy nie osiągniemy teగ doskonałości
moralneగ w pobłażaniu i przebaczaniu: Przekonałem się o tym, patrząc na Potocką”⁶².
Ale posłuchaగmy, గak się Potocka o Mickiewiczu wyrażała: „Mickiewicz przybył -go do
Bex. ǲień i noc nie odstępuగe Stefana! Duszę గego w geniuszu przeczułam; a z poǳiwie-
niem i ze łzami na niego patrzę. Wyższy గest od nas wszystkich, sercem, cnotą, duszą, గak
గest geniuszem wyższym od wybranych”…⁶³ „Śliczny to i buduగący — słusznie powiada
Klaczko — widok dwóch dusz wielkich, przyznaగących గedna drugieగ z takim zaparciem
się pierwszeństwo w cnocie i poświęceniu! Jakże pięknie szczegół ten maluగe szlachetne
serce wieszcza”⁶⁴.

Mickiewicz pochował przyగaciela we wrześniu  r. Wróciwszy do Paryża, wziął się
z gorączkowym pośpiechem do pracy nad Panem Tadeuszem, którego గuż był⁶⁵ wprzódy
rozpoczął i ukończył w początku roku następnego. Był to ostatni utwór గego poezగi, po-
tem wydał tylko parę drobnych lirycznych wierszyków. To nagłe zamilknięcie muzy poety
Klaczko przypisuగe przeważnie śmierci Garczyńskiego: smutek miał go coraz barǳieగ opa-
nowywać, więc zamknął się poeta sam w sobie, a szukał pociechy w religii. Czy w rzeczy
sameగ tak daleko miał rozciągać się wpływ wrażeń bolesnych po śmierci przyగaciela, o tym
sąǳić trudno, ale że zgaśnięcie Garczyńskiego mogło w znacznym stopniu naruszyć rów-
nowagę ducha Mickiewicza, zdaగe się prawdopodobne. Choć గako poeta Garczyński zaగął
drugorzędne stanowisko, musiał to గednak być niepospolity umysł, musiał mieć w sobie
గakiś ǳiwny urok magnetyczny, గeżeli Klaudia Potocka mogła o nim pisać, że „గeగ teగ
straty nic nie zastąpi — przecież za nagrodę sobie liczy, że గeగ Bóg pozwolił poznać go,
zasłużyć na zupełną przyగaźń గego, i nieగedną ciężką osłoǳić mu chwilę. ǲiś — dodaగe
— mimowolnie w górę patrzę, kiedy się sądu Jego lękam, w górę za Stefanem, kiedy mi
tęskno, zimno mięǳy ludźmi”⁶⁶.

⁵⁸Kajsiewicz, Hieronim (–) — uczestnik powstania listopadowego, emigrant, od  ksiąǳ, kazno-
ǳieగa, współzałożyciel zakonu zmartwychwstańców (), pisarz religĳny. [przypis edytorski]

⁵⁹Garczyński, Stefan (–) — polski poeta, przedstawiciel romantyzmu, powstaniec listopadowy, przy-
గaciel Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

⁶⁰bezdeń — przepaść, otchłań bez dna. [przypis edytorski]
⁶¹jak anioł opiekuńczy utrzymuje duszę w Stefanie… — Mickiewicz, List do Ignacego Domeyki, Bex,  lipca

. [przypis edytorski]
⁶²Nieraz w czasie jego choroby nie mogłem wstrzymać się, aby coś przykrego nie powieǳieć (…) Przekonałem się

o tym, patrząc na Potocką — Mickiewicz, List do A.E. Odyńca, Paryż,  listopada . [przypis edytorski]
⁶³Mickiewicz przybył -go do Bex. ǲień i noc nie odstępuje Stefana!… — A.E. Odyniec, List do Adama

Mickiewicza,  czerwca . [przypis edytorski]
⁶⁴Śliczny to i budujący widok dwóch dusz wielkich… — patrz śliczne studium J. Klaczki o korespondencగi

Mickiewicza [Julian Klaczko, Korespondencya Mickiewicza (studium), Paryż–Berlin ; red. WL]. [przypis
autorski]

⁶⁵był wprzódy rozpoczął — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą od po-
zostałych czynności i stanów zapisanych w czasie przeszłym prostym. [przypis edytorski]

⁶⁶jej tej straty nic nie zastąpi (…) kiedy mi tęskno, zimno mięǳy ludźmi — Julian Klaczko, Korespondencya
Mickiewicza (studium), Paryż–Berlin , s. . [przypis edytorski]
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Jednym słowem, boleść nad upadkiem kraగu i nad rozpaczliwym stanem emigracగi,
nieutulony smutek po śmierci naగukochańszego z przyగaciół, wreszcie ciągłe utrapienia
z powodu braku środków pieniężnych — to wszystko stanowiło szereg wrażeń i trosk
wieszcza w okresie po powstaniu. Gǳiekolwiekbyśmy spoగrzeli, przed okiem ducha గe- Rozpacz
go roztaczał się ciemny widnokrąg; tych rozpacz pogrzebała żywcem, tamci nierozsądnie
i bezskutecznie szamotali się z losem, zdawało się, iż nieprzenikniona zasłona z krwi i łez
na wieki zakryła słońce naǳiei. Smutno też było poecie. Ale natchnienia i uniesienia గe-
go duszy stęsknioneగ przebĳały ową zasłonę i ponad ciemność bez końca poeta wzlatywał
myślą ku krainom słonecznym, tam w zdroగowisku uczuć i uciech religĳnych, którymi
karmił się za młodu, znaగdywał zapomnienie i ukoగenie — i przeగęty uczuciem swoim,
pragnął wierzyć i uwierzył też wreszcie, że uczucie to natchnie serca współbraci i da im za-
pał i siłę do osiągnięcia upragnionego celu. Pod wpływem usposobienia takiego czytywał
książki mistyczne i szczególnie lubował się w ǳiełach Saint-Martina⁶⁷.

Tyle o okolicznościach życia Mickiewicza, zatrzymałem się nad nimi dłużeగ nieco,
gdyż owa to właśnie epoka, mianowicie pierwsze lata tułactwa (–), naగważnieగsza
గest i naగpłodnieగsza w ǳieగach twórczości literackieగ wieszcza. Nie mówiąc గuż o Księgach
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego i o wielu drobnych artykułach, ogłosił wówczas
Mickiewicz dwa główne twory geniuszu swego: trzecią część ǲiadów i Pana Tadeusza,
zostaగące mięǳy sobą w tym samym niemal stosunku co Grażyna i druga część ǲiadów,
świadczące przeto raz గeszcze o owym tak niepospolitym, a tak wybitnym rysie umysłu
poety, że ekstatyczne uniesienia serca umiały w nim iść w parze z przeǳiwnym spokoగem
i przedmiotowością epika.

.
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego wyszły z druku w  r. Wrażenie w spo-

łeczeństwie polskim wywołały wielkie, w przeciągu bowiem półtora roku rozkupiono
osiem wydań. Księgi narodu zawieraగą filozofię historii w ogóle, a w szczególności pol-
skieగ, zaś Księgi pielgrzymstwa to zbiór nauk i przypowieści zastosowanych przez autora
do towarzyszy wygnania. Myśl główna ǳieła tego da się streścić w następuగących kilku
słowach: królowie, lękaగąc się, aby narody nie wzrosły w rozum i zamożność i nie za-
pragnęły wolności, postanowili odprowaǳić గe od drogi spełniania zakonu⁶⁸ chrześcĳań-
skiego, a nauczyli natomiast hołdować bałwanowi interesu, stąd kłótnie, woగny i gwałty
nieustanne. Tylko Polska drogą tą nie szła. Zamiast gwałtem zdobywać narody, przyగmo-
wała గe do braterstwa, wiążąc గe z sobą dobroǳieగstwem wiary i wolności. W taki sposób
połączyła się Litwa z Polską — figura przyszłego połączenia się ludów chrześcĳańskich
w imię Chrystusowych przykazań. Nie było nigǳie tyle swobody, co w ziemi polskieగ.
Wolnymi właściwie byli tylko król i tak zwani rycerze wolności, którzy bracią mięǳy
sobą się zwali, ale w żadnym naroǳie tyle teగ braci nie było; aż wreszcie król wspólnie
z rycerstwem umyślili  maగa  r. zrobić wszystkich Polaków bracią, naగprzód miesz-
czan, potem włościan⁶⁹, otwieraగąc wszystkim drogę do szlachectwa, chcąc przeto dopiąć
tego, aby każdy chrześcĳanin w Polsce nazywał się szlachcicem, na znak, iż powinien
mieć duszę szlachetną i być zawsze gotowym umrzeć za wolność. Nie zdołała గednak Pol-
ska dokonać teగ święteగ sprawy, która stała się przeto sprawą świata całego; to właśnie
stanowi ogólnoluǳkie znaczenie oగczyzny wieszcza i daగe గeగ rękoగmię świetneగ przyszło-
ści. Cierpienia i prześladowania, przez które pielgrzymi polscy przechoǳą i przechoǳić
będą, wyగdą im na dobre, albowiem bogaci niegdyś, cierpią ubóstwo, aby poznali co గest
nęǳa; dawnieగ wolni i stanowiący prawa, wyగęci są na cuǳeగ ziemi spod opieki prawa,
aby poznali, co గest bezprawie. Przeszedłszy przez tę twardą szkołę doświadczenia, uczy-
nią, gdy wrócą do kraగu, ubogich i nęǳarzy współǳieǳicami swymi, cuǳoziemców zaś
współprawodawcami i urzeczywistnią przez to obietnice Chrystusa.

⁶⁷Saint-Martin, Louis Claude de (–) — ancuski filozof, zwany Nieznanym Filozofem (pod takim
pseudonimem ukazywały się గego pisma); zwalczał z oświeceniowy empiryzm, propagował nawiązuగące do tra-
dycగi gnostycznych mistyczne, ezoteryczne chrześcĳaństwo, głosił potrzebę powrotu człowieka do stanu sprzed
wygnania z raగu; గego poglądy, zwane martynizmem, znacząco wpłynęły na światopogląd romantyków polskich,
zwłaszcza Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

⁶⁸zakon (daw.) — prawo, powinność religĳna a. prawna. [przypis edytorski]
⁶⁹włościanin (daw.) — chłop. [przypis edytorski]
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Jesteśmy గuż w గaskiniach mesగanizmu, opartego na negacగi zmaterializowaneగ cywili-
zacగi Zachodu i na wierze w posłannictwo narodu powiązaneగ z chrześcĳańsko-socగalnymi
dążnościami. Czy mamy zasady te krytykować? Zaiste byłaby to strata czasu. Dowoǳić
ich niemożliwości dla cuǳoziemców nie ma potrzeby, gdyż to zbyt గasne; wśród Polaków
zaś nie liczą również wyznawców, z wyగątkiem chyba kilku podeszłych, a zgnębionych
nieszczęściem tułactwa wygnańców. Na każdym గednak myślącym i czuగącym czytelni-
ku historiozofia⁷⁰ Mickiewicza wywrze wrażenie niesłychanie smutne. Mesగanizm గego
గest protestem, wyrazem niezadowolenia z istnieగących form życiowych. Ale protest ów
nie wybuchnął na zewnątrz skargą rozpaczy. Takie rozwiązanie tłoczących się w duszy
Mickiewicza zagadnień i cierpień nie odpowiadało charakterowi గego. Jak palma słońca,
గak orzeł wyżyn górskich i swobody, tak dusza wieszcza nieskończenie żądna była wia-
ry w ideał. A o skarbach złożonych w గeగ głębiach opowieǳiały గuż nam ǲiady, Oda
do młodości, Farys, wreszcie liczne ustępy z korespondencగi. Wiemy గuż, że poeta wię-
ceగ i lepieగ niż inni mógł nam powieǳieć o tym, co గest szał miłości i rozpacz zawodu;
wiemy, że zapał młodości i pełna szczęśliwości wiara w bezgraniczną potęgę woli pory-
wały i unosiły go w krainy niedostępne dla innych poetów; wiemy, że w poświęceniu
i zaparciu się dla przyగaciół niewielu miał równych sobie. Otóż właśnie to głębokie గe-
go uczucie nie pozwoliło mu upaść pod brzemieniem nieszczęść; kto kocha dużo, ten
nie zwątpi w życie przyszłe, wygłosił Dostoగewski⁷¹ w గednym z naగpięknieగszych ustę-
pów Braci Karamazowych; podobnież Mickiewicz, zanadto kochał naród swóగ, aby mógł
zwątpić w గego żywotność; wiara była organiczną potrzebą గego istoty duchoweగ — chle-
bem życia poety, i chociaż cała bezdeń boleści otwarła się przed nim po wypadkach  r.,
mistrz się w nieగ nie zaprzepaścił, lecz ukorzył się przed Cierpiącym i Ukrzyżowanym za
luǳkość, pełen ufności, że łaska Jego zeగǳie w ożywczych promieniach światła i miłości,
oświeci, oskrzydli i poprowaǳi umęczony naród ku prawǳie i ku zwycięstwu. Tą wia-
rą rozpłomieniony, nauczał współbraci swoich pokory, wyrozumiałości i przebaczenia,
pocieszał naǳieగą przyszłych dni గasnych, układał powoli i przygotowywał mesగaniczną
teorię Chrystusowego posłannictwa Polski. Lecz próżne były modlitwy i natchnienia po-
ety — Nieba milczały — straszna zasada walki o byt i siły przed prawem nieubłaganie
panowała w ǳieగach i w polityce, nie mogły గeగ poruszyć ani boleść bezdenna, ani złote
marzenia wieszcza. Ta sprzeczność głęboka pomięǳy idealnymi popędami serca poety
a żelaznym prawem społecznym, pełna rozǳieraగącego duszę tragizmu: szukaగąc ocalenia
od pochłaniaగąceగ go rozpaczy z przepaści beznaǳieగności, rzucił się mistrz w nie mnieగ
ciemną przepaść maగaczeń mesగanicznych, a przyczyną obłędu była tylko miłość i wia-
ra, które przepełniały i, że się tak wyrażę, rozsaǳały mu pierś, a nie pozwalały zatonąć
w boleści, nie pozwalały zwątpić w sprawiedliwość odwieczną… Smutek więc krwawy
ściska serce na widok, గak na marne iść zaczynały siły olbrzymie ducha tego, myśli poloty
śmiałe, tkliwe uniesienia serca — wszystko zakute w żelazne pęta niewoli i posłuszeństwa
ślepego idei szlachetneగ, zaiste, lecz niemaగąceగ pod sobą żadneగ podstawy.

Chociaż beznaǳieగność i zwątpienie z gruntu przeciwnymi były nastroగowi ducha
mistrza, గednak rozpacz nie tak łatwo dała się przeobrazić w spokoగną ufność w spra-
wiedliwość Opatrzności i zanim mistyczna wiara w potęgę uczucia zdołała go ogarnąć,
rozpacz wycisnęła niezmazane piętno na poezగi గego, wyrwawszy się raz wprawǳie z piersi
poety, ale za to skargą tak silną i namiętną, że bledną wobec nieగ skargi Faustów i Man-
edów⁷². Mamy na myśli trzecią część ǲiadów. Napisał గą Mickiewicz w Dreźnie 
r., గednocześnie albo wnet po wydaniu Ksiąg pielgrzymstwa. Nazwał zaś niewłaściwie, గa-
kem to గuż wyżeగ nadmienił, częścią trzecią, ponieważ stanowi właściwie dalszy tylko ciąg
czwarteగ. Mickiewicz szczególnie lubił ǲiady, postanowił skreślić w nich wszystkie wal-
ki i przeobrażenia duchowe, przez które przechoǳił, i uczynić గedynym czytania godnym
utworem swoim. Po wypadkach  r. zapomniał poeta o uczuciach osobistych, a wcielił

⁷⁰historiozofia — filozofia historii, ǳieǳina całościowych rozważań nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
ǳieగów. [przypis edytorski]

⁷¹Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ; autor m.in. Zbrodni i kary (), Idioty (), Biesów (–), Braci Karamazow (–). [przypis
edytorski]

⁷²Faustów i Manfredów — nawiązanie do tytułowych bohaterów dramatów, samotników i indywidualistów,
tragicznie przeżywaగących swą egzystencగę: Manfreda () Byrona oraz Fausta (wyd. ) Goethego. [przypis
edytorski]
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się duszą całą w cierpienia narodu. I nowa część ǲiadów గest właśnie wyrazem nowego
zwrotu myśli w życiu duchowym poety: Gustaw, zrozpaczony kochanek części czwarteగ,
pisze w prologu na ścianie celi więzienneగ, w któreగ go zamknięto, że tu zmarł Gustaw
 listopada  r., a naroǳił się natomiast Konrad, i pod tym imieniem, przypomina-
గącym boleగącego nad kraగem bohatera dawnieగszego poematu wieszcza, występuగe గuż
nadal. Znany గest ǳiwny pogląd wypowieǳiany przez Mickiewicza w wykładach w Col-
lège de France⁷³, że w dramacie słowiańskim świat rzeczywisty powinien być wystawiony
w stosunku do świata nadprzyroǳonego; że myśl ta nie była mu obca w  r., o tym
świadczy nowa część ǲiadów, którą oǳiał mglisto taగemniczą, a ǳiwnie pociągaగącą po-
włoką mistycyzmu. Wszystkie główne osoby dramatu obcuగą na wpół we śnie, na wpół
na గawie z duchami światła i nocy. W prologu, w celi więzienneగ, w wileńskim klasztorze
bazylianów, staczaగą duchy owe walkę nad uśpionym bohaterem. Duchy nocy chcą myśli
గego ciemne zamącić, zawładnąć głową గego i sercem, aby wstawszy, został ich sługą i uległ
fatalneగ sile snów nieczystych — ale natomiast anioł stróż roztacza nad nim skrzydła swe
i w ǳiwnie słodkich wyrazach maluగe nam duszę గego młodą i szlachetną, ale dumną
i nieumieగącą ukorzyć się przed wyrokami Opatrzności. Bóg zesłał na dumnego Konrada
cierpienia więzienne, aby mógł weగść na drogę prawdy, albowiem samotność mistrzynią
గest mędrców i గak prorok na pustyni, tak on w samotności więzienneగ, zastanawiaగąc się
nad swym przeznaczeniem, pozna prawdę i światło nieomylne. Myśl w zupełności licu-
గąca z przytoczonymi wyżeగ słowami Mickiewicza w liście do Czeczota z Moskwy: „Ja
zacząłem być wesół u oగców bazylianów, a spokoగny i ledwie nie rozumny w Moskwie”.
Śpiący Konrad odczuwa na wpół świadomie wrzącą nad nim walkę duchów, a taగemniczy
duch గego zwraca się w pełnych znaczenia głębokiego wyrazach do człowieka, który nie
wie, గaka గest właǳa గego myśli, nie wie, z గakim drżeniem oczekuగą aniołowie i szatani,
czy nią uderzy w piekło, czy zaświeci w niebie: „Luǳie, każdy z was mógłby, samotny,
więziony, myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”⁷⁴. W słowach tych zawiera się wyznanie
wiary Mickiewicza, którą w teగ części ǲiadów rozwinął, a propagował i nadal w epoce
towianizmu — wiary we wszechpotęgę człowieka, gdy zdoła myślą గedną przeగąć się do
ekstazy.

ǲiwny to, a niemaగący nic sobie podobnego w literaturze dramat; poeta przedstawia
w nim wypadek świeży podówczas w pamięci wszystkich: areszt filaretów wileńskich —
wyprowaǳa na scenę osoby żyగące, గednak w mowach ich i czynach zostaగe w naగdrob-
nieగszych szczegółach wierny rzeczywistości Otóż w scenie pierwszeగ więźniowie, kole-
ǳy Konrada, zebrani wszyscy w celi గego, prowaǳą rozmowę stosowną do okoliczności,
smutną w gruncie rzeczy, a z udanym pozorem wesołości i swobody; గeden z nich opo-
wiada ze spokoగem i prostotą, గaką nadać może tylko dłuższe obycie się ze zgrozą katuszy
więziennych, straszliwe szczegóły wywiezienia kilku z ich grona. Konrad słucha zrazu
w milczeniu, lecz staగe się coraz barǳieగ ponury, aż śpiewa wreszcie pieśń pełną ǳikieగ
żąǳy zemsty na wroga, któreగ zwrotkę każdą kończy groźny dwuwiersz:

Tak zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
Z Bogiem — i choćby mimo Boga!

Natchnienie గego, wzrastaగąc stopniowo, pozbawia go przytomności, koleǳy zosta-
wiaగą go samego w celi; wtedy wyrywa się z piersi గego owa skarga, tęskna గak గesień,
a namiętna గak oddech huraganu, znana pod nazwą Improwizacji; napisał గą wieszcz przez
noc గedną, w stanie niezwykłego zachwytu, po którym, utraciwszy świadomość, rzucił się
na ziemię, i tak śpiącego znaleźli go nazaగutrz towarzysze. Przystępuగąc do streszczenia,
mieగmy na myśli słowa poety, wypowieǳiane w గednym z గego utworów młoǳieńczych:
„mieగ serce i patrzaగ serce”⁷⁵, będące dewizą życia గego i poezగi, a zdołamy dostroić się
cokolwiek do wysokości polotu గego. Dumny గest wieszcz z tysiąca natchnień i uczuć, Poeta

⁷³Collège de France (.: Kolegium Francuskie) — uczelnia wyższa w Paryżu, zał. w ; గeగ głównym celem
గest przekazywanie wieǳy, prowaǳone na wysokim poziomie studia są bezpłatne, powszechnie dostępne, bez
warunków wstępnych i bez przyznawania słuchaczom stopni naukowych. [przypis edytorski]

⁷⁴Luǳie, każdy z was mógłby, samotny, więziony, myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony — Adam Mickiewicz,
ǲiady, część III. [przypis edytorski]

⁷⁵miej serce i patrzaj serce — Adam Mickiewicz, Romantyczność. [przypis edytorski]
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które krążą i palą się we wnętrznościach duszy, ale mowa luǳka nie w stanie ich oddać;
ile krwi wiǳą luǳie w twarzy tylko, tyle też uczuć dostrzegą w pieśni, lecz teగ pieśni
duszy nie potrzebne są ani oczy, ani uszy luǳkie; ta pieśń prowaǳi go do Stwórcy, bo
Boga tylko i natury godna. Na gwiazdach wyciąga mistrz dłonie swoగe i గak na strunach
wygrywa swe natchnienia, a śpiew గego, గęcząc żalem i rycząc burzą, przewiewa tonie rodu
luǳkiego i wieki wtórzą mu głucho. Zachwyt ogarnia go coraz barǳieగ — myśli mo-
గe, gwiazdy moగe, czucia moగe, wichry moగe — on czuగe nieśmiertelność, on గą tworzy:
„Cóż ty większego mogłeś zrobić Boże?” Gdyby wszystkich zebrać poetów i proroków, to
wszyscy oni razem na widok całeగ sławy sweగ, ozdoby wieńców, muzyki pochwał i okla-
sków, zebranych z wieków tylu i pokoleń, nie czuliby szczęścia tego i teగ siły co on —
tak go szczęśliwym i mocnym czyni rozpalaగące go uczucie, po promieniach którego do-
choǳi do Boga — „aż tam moగe skrzydło sięga”. Ale ta miłość spoczęła nie na గednym
człowieku i nie na గednym nawet pokoleniu — on naród kocha, wszystkie గego przeszłe
i przyszłe pokolenia, tuli గe do łona గak przyగaciel, kochanek, małżonek — గak oగciec!
on chce go ze snu i cierpień przebuǳić, uszczęśliwić i świat cały nim zaǳiwić. Otóż
on, naగwyższy z czuగących na padole ziemskim, zbroగny potęgą uczucia, która silnieగsza
గest nad właǳę myśli, co wydarła niebiosom gromy i wyśleǳiła bieg planet, zwraca się
do Stwórcy i prosi o moc rząǳenia duszami, ale nie bronią, nie nauką, nie pieśnią, na-
wet nie cudami, lecz „chcę czuciem rząǳić, które గest we mnie”. Niech luǳie dlań będą
„గak myśli i słowa, z których, gdy zechcę, pieśni wiąże się budowa”. Wówczas poeta cud
stworzy większy niźli Bóg, bo zanuci pieśń — ale szczęśliwą. Lecz ponieważ Bóg milczy,
zrozpaczony Konrad woła:

Kłamca, kto Ciebie nazywał miłością,
Ty గesteś tylko — mądrością!
Luǳie myślą, nie sercem, Twych dróg się dowieǳą,
Myślą, nie sercem, składy broni Tweగ wyśleǳą.

Nie pozostaగe mu nic, గak stanąć do walki z Bogiem, walki strasznieగszeగ niż walki
z szatanem, bo ten walczył na rozumy, a on wyzwie Boga na serca! Ma on prawdę za
sobą, gdyż kochał i cierpiał dużo, wzrósł w mękach miłości, a gdy Bóg wydarł mu szczęście
osobiste, on pięści sweగ nie podniósł przeciwko Niemu, lecz skrwawił గą na własneగ piersi.
Wspomnienie ubiegłeగ niedoli roztkliwia go na chwilę i bohater nasz znów rzewnie błaga
Stwórcę o litość i pomoc, błaga w imieniu narodu całego, gdyż on i oగczyzna to గedno
— on w niego wcielony, on nazywa się Milion, bo za miliony kocha i cierpi katusze.
I గeśli tą razą⁷⁶ Bóg go nie usłucha, to Konrad zemści się straszliwie, bo czego nie złamie
myśl, to spalić zdoła uczucie, które zakuగe w żelazne pęta woli, i stanąwszy do walki, rzuci
przekleństwo, które wstrząśnie całym obszarem natury, a póగǳie z pokoleń w pokolenia…
Tu pada bez czucia.

Aż zbyt గest widoczne pokrewieństwo duchowe Konrada z roǳiną Prometeuszów,
Faustów i Manedów. Rozpacz, że odwieczny porządek świata nie odpowiada marze-
niom idealnym, stanowi ich rys zasadniczy. Ale gdy luǳkość గest przedmiotem myśli
Fausta i Maneda, Konrad boleగe wyłącznie nad własnym narodem: na pozór widnokrąg
గego ciaśnieగszy, a గednak współczucie stanowczo zostaగe na stronie bohatera Mickiewicza
z powodu గedneగ గego cechy — wielkieగ, nieskończoneగ miłości. Faust myślał więceగ, niż
czuł, ale że praca myśli nie zdarła przed nim zasłony z natury i dusza świata została dlań
zamkniętą, więc wątpiący i nieszczęśliwy stanął z kielichem trucizny w ręku i namyślał
się, czy nie lepieగ గuż raz na zawsze zakończyć marną komedię życia. Maned, gwałtowny
i namiętny, czuł dużo, zaciekał się mnieగ; pragnął luǳi uszczęśliwić, lecz źródłem pra-
gnienia tego było nie tyle współczucie nęǳy współbraci, ile szlachetna wprawǳie, ale
zawsze egoistyczna ambicగa zostania dobroczyńcą, prawodawcą, panem, గednym słowem,
dobrym geniuszem luǳkości. Toteż, zawieǳiony w dążeniach, rzucił przekleństwo na
Boga, że go nie wysłuchał i nie dopomógł — przekleństwo z pogardą na luǳi, że nie
zrozumieli. Jego uczucie dla bliźnich było więceగ lubowaniem się i oddaniem własnemu
marzeniu niż bezinteresowną miłością. Tylko Konrad czuł i cierpiał katusze za miliony,

⁷⁶tą razą — ǳiś popr.: tym razem (r.m.). [przypis edytorski]
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kochał zaś braci pomimo słabości ich i ułomności, a może właśnie dlatego; czuł się od
nich nieskończenie wyższy uczuciem swoim, a pragnął przeగąć nim i zapalić serca roda-
ków, albowiem w tym właśnie upatrywał drogę గedyną do dopięcia celu; lecz „rząd dusz”
mógł mu dać గedynie Stwórca, który go opuścił, więc rzucił Konrad przekleństwo, ale
tylko na Boga — nie na luǳi — i wyzwał go do walki, na serca! Ta walka na serca —
pomysł iście Mickiewiczowski! Wpaść na myśl taką mógł ten tylko, kto rzeczywiście ko-
chać i czuć umiał za miliony. Jeśli się zapatrywać na wartość człowieka z chrześcĳańskie-
go stanowiska zaparcia się i poświęcenia, to wypadnie postawić Konrada na wysokości,
któreగ dosiąc nie mogą ani Faust, ani Maned. Ale nie dość tego: Byron utożsamił się
z bohaterem swoim i ubóstwił go; Mickiewicz zaś potępił Konrada; ani poloty tytaniczne
ducha, ani nieskończoność cierpień, wypływaగąca z serca wielkiego, nie zdołały poruszyć
w mistrzu tych podstaw życiowych, które utrwalił w sobie w młodości; గak w czwarteగ
części ǲiadów Gustawa za samobóగstwo, tak tutaగ Konrada potępił za bluźnierstwo, cho-
ciaż z naగczystszych pochoǳiło źródeł; uznał bowiem, że Opatrzności naగlepieగ wiadome
są potrzeby luǳi i że rozpacz i skargi bezowocne nie prowaǳą do celu wielkiego, więc
gdy Konrad padł bez czucia pod brzemieniem walki, wnet go opanowały duchy nocy,
szczęśliwe z noweగ ofiary. Jednak przedwczesna okazała się ich radość. Z obగęć ciemności
wybawiła go modlitwa księǳa Piotra, zakonnika prostego, ale pełnego wiary i miłości,
uleciały wtedy duchy mroku, a kapłan, przeczuwaగąc, że niepożyte siły ducha młodego
bluźniercy pięknie mogą dać się użyć ku chwale Boga i dobru luǳkości, padł krzyżem,
błagaగąc Naగwyższego, aby nieszczęsnego zapaleńca zrobił sługą Wiary, sam zaś przyగmo-
wał na się wszystkie గego winy i kary wszystkie. Wspólnie z księǳem klęczącym wznosił
modły swe chór aniołów: „Pan maluczkim obగawia — czego wielkim odmawia. Litość,
litość! nad synem ziemi — on był mięǳy wielkiemi — litość nad synem ziemi”. I mo-
dlitwa sługi Bożego została wysłuchana: przebuǳił się Konrad గuż z promieniem łaski
w duszy, a chóry anielskie śpiewały: „Pokóగ, pokóగ prostocie — pokorneగ, cicheగ cnocie!
— Sługo, sługo pokorny, cichy! — wniosłeś pokóగ w dom pychy! — Pokóగ grzesznemu
sierocie!”

Ksiąǳ Piotr dopełnił Konrada. Obydwóch cechowała nieskończona miłość i żąǳa
ulżenia losowi współbraci, lecz zetknięcie się z nieubłaganą rzeczywistością wprawiało
Konrada w szał i rozpacz bez granic, a bluźnił wtedy i przeklinał Naగwyższego, zaś księ-
ǳa Piotra chroniła od rozpaczy wiara gorąca i ufność w Bogu; ta mu zapewniała spokóగ
wewnętrzny i przed światłem ducha గego spadała zasłona czarna z przyszłości: w scenie
piąteగ przed zakonnikiem roztacza się obraz przyszłości narodu, łez pełneగ i cierpień, lecz
we łzach owych i cierpieniach wychowany, zగawia się mąż pocieszyciel: wzrok గego గak
słońce i świat drży przed nim, naród swóగ prowaǳi drogą zwycięstwa i niesie wolność
wszystkim ludom. A więc Bóg obగawia maluczkim to, czego wielkim odmówił, co by-
ło niedostępne dla Konrada, stało się możliwe dla księǳa Piotra; గednym słowem serce
proste, kochaగące i wierzące więceగ może niż rozum i nauka, a z nieskończoną miłością
Konrada iść powinna nieskończona wiara księǳa Piotra, bo z połączenia tylko tych cnót
oboగga zroǳić się może zdolność do zaparcia się własnego గa i poświęcenia siebie dla in-
nych. Taka గest myśl zasadnicza, గaka wycisnąć się daగe z teగ części ǲiadów, tak z cudneగ
skargi Konrada, గak i z wiǳeń księǳa Piotra. Otoczyła ona postać Mickiewicza czymś
więceగ niż chwałą poety, bo aureolą proroka! Nie w tym sensie, abyśmy głoszoną przez
wieszcza ekstazę uczucia za prawdę bezwzględną przyగąć mieli — nie, natchnienie zapę-
ǳiło poetę poza sferę myśli, marzeń i czynów luǳkich i stworzył on ideał porywaగąco
piękny, lecz nie z tego świata, bo przeciwny naturze luǳkieగ, dążąceగ do harmonĳne-
go rozwoగu właǳ ducha, nie zaś do wywyższenia గedneగ kosztem reszty. Uszlachetnia,
podnosi, uświęca, cześć i uwielbienie w nas wzbuǳa nie wynik natchnień Mickiewicza,
lecz samo źródło ich i początek, ta miłość bez granic, przepełniaగąca istotę గego całą, ten
zachwyt uniesień, ten szał boleści, wreszcie ta moc niezrównana i czystość uczuć, ǳięki
któreగ mistrz nasz zamiast pogrążyć się w ślepeగ negacగi Boga i luǳi stał się apostołem
zaparcia się i poświęcenia. Poznaliśmy ducha wielkiego i coś z promieni గego zaświeciło
we wnętrzu duszy naszeగ i rozbrzmiała się pieśnią pełną tęsknoty taగemniczeగ, gdyż zda-
ło się, గakby ogarnęła nas nieskończoność oceanu, to wzburzona i rycząca, to błękitna
i promienna.
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Teగ części ǲiadów Mickiewicz nie dokończył, zresztą i nie mógł dokończyć, albo-
wiem z postaci bohatera nie dałaby się w żaden sposób wysnuć treść dla dramatu. Kon-
rad nawrócony, święty, asceta, apostoł idei ekstazy uczucia, గako idealnego stanu ducha,
pierwiastków dramatycznych nie mógł w sobie zawierać; zrozumiał to Mickiewicz i nie
myślał więceగ o dalszym ciągu ulubionego poematu. Myśl zaś główna nader గest ważna
z tego względu, że była zawiązkiem przyszłeగ nauki wieszcza: myśli i poglądy Mickiewicza
w epoce towianizmu są rozwinięciem w szczegółach zawarteగ w ǲiadach idei.

Wnet po napisaniu czwarteగ części ǲiadów poeta, nie ochłonąwszy గeszcze z rozpa-
czy miłosneగ, napisał Grażynę; zwróciłem గuż wyżeగ uwagę na tę గedyną w swoim roǳaగu
przeǳiwną umieగętność గednoczesneగ pracy twórczeగ w całkiem odmiennych kierunkach.
Lecz stokroć గeszcze ǳiwnieగsze, że wieszcz nasz mógł w tym samym czasie tworzyć Im-
prowizację i Pana Tadeusza — skargę, która siłą zawartych w nieగ uczuć nie znaగǳie rów-
neగ sobie w literaturze powszechneగ, i poemat, odpowiadaగący wszelkim wymaganiom
eposu, pełny spokoగu i uderzaగący przedmiotowością autora w przed stawieniu rzeczy.
Jednym słowem prorok biblĳny przeobraża się w polskiego Homera, poeta namiętnieగ-
szy, a barǳieగ od losu prześladowany niźli Byron, staగe się równie wspaniały w spokoగu
swoim గak „olimpĳski” Goethe⁷⁷. Pan Tadeusz to epopeగa szlachty polskieగ, a nawet ǳie-
గów Polski, o ile znalazły wyraz w ǳieగach szlachty naszeగ. Poeta stanął, గak się wyraził
Krasiński, na przesmyku mięǳy znikaగącym pokoleniem luǳi a mięǳy nami. Poko-
lenie stare z obyczaగami swymi, dążnościami i zapatrywaniami zeszło do grobu wobec
nowych, a rǳennie odmiennych warunków bytu. Lecz tych luǳi, nim గeszcze umar-
li, wiǳiał Mickiewicz — a takie గest stanowisko epopei — i uwieczniwszy owo plemię,
stworzył epopeగę. Poeta przedstawił w nieగ życie szlachty w całeగ pełni, a więc i uగem-
ne, i dodatnie గego strony: „obok kłótliwości, próżniactwa, bezprawia, zuchwałości, buty
szlacheckieగ, pychy magnackieగ i małpowania obyczaగów ancuskich — miłość oగczy-
zny, męstwo, wierność, grzeczność, gościnność, wierność sług, luǳkość dla włościan,
religĳność i surowość obyczaగów”⁷⁸. Wszystko zaś opromienił గakimś ciepłem serdecz-
nym, które tak swoగskie było duszy wieszcza, a ogarniało గą zawsze, gdy ustawały i gasły
płomienne uniesienia rozszalałego uczucia.

Osią opowiadania గest spór rodowy Horeszków i Sopliców, kończący się zaగazdem
dóbr sęǳiego Soplicy, ale wobec naగścia wrogów, miłość oగczyzny bierze górę i zwaśnio-
ne rody łączą się, aby odparli wroga wspólnego. Taగną sprężyną akcగi poematu, osobą, na
któreగ spoczęły uwaga i współczucie poety, గest bernardyn ks. Robak, za młodu szlachcic
butny i gwałtowny, winowaగca krwawego sporu dwóch rodów, następnie święty pokut-
nik, odkupuగący przewinienie swoగe czynną i pełną zaparcia się miłością oగczyzny; będąc
przeto upostaciowaniem ekspiacగi⁷⁹ za błędy młodości, staగe się nieగako dalszym ciągiem
nawróconego Konrada: z tego powodu poeta nie umie ukryć swego współczucia dla bo-
hatera i w cudnym ustępie spowieǳi Robaka przestaగe być bezstronnym epikiem, puszcza
woǳe uczuciu i utożsamia siebie z osobą pokutuగącego bernardyna.

Zakres pracy nie pozwala mi weగść w bliższą ocenę utworu, który został గednogłośnie
uznany za arcyǳieło Mickiewicza. Ale co się tyczy charakterystyki wieszcza, to nie tyle
nas obchoǳi wykonanie, ile sam pomysł, tak świetnym uwieńczony skutkiem — pomysł
napisania poematu epicznego w wieku naszym, w którym subiektywizm powszechnie za-
panował w poezగi, a spokóగ epiczny stał się uǳiałem rzadkich wybrańców losu, właściwie
zaś tylko autora Hermana i Doroty⁸⁰! Ale równowaga umysłu była cechą znamienną Go-
ethego, który nie znał szatańskich wybuchów namiętności Byrona, Musseta⁸¹ i Lermon-

⁷⁷„olimpĳski” Goethe — funkcగonuగące w epoce określenie Goethego గako wybitnego artysty, góruగącego
ponad innymi; od góry Olimp, gǳie zamieszkiwali bogowie greccy. [przypis edytorski]

⁷⁸obok kłótliwości, próżniactwa, bezprawia (…) luǳkość dla włościan, religĳność i surowość obyczajów — patrz:
Biegeleisen, Pan Tadeusz, . [przypis autorski]

⁷⁹ekspiacja — pokuta, zadośćuczynienie, odkupienie winy. [przypis edytorski]
⁸⁰Herman i Dorota — poemat idylliczny Goethego z , który stał się inspiracగą dla Adama Mickiewicza

do napisania Pana Tadeusza. [przypis edytorski]
⁸¹Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu; na గego

twórczość wpłynęła nieszczęśliwa miłość do George Sand (np. w autobiograficzneగ powieści Spowiedź ǳiecięcia
wieku, ). [przypis edytorski]
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towa⁸², tymczasem Mickiewicz nasz cierpiał, szalał, przeklinał, wpadał w bliski obłąkania
zachwyt, rzucał na papier skargi, na które sam Byron, protoplasta rozpaczliweగ poezగi
stulecia naszego, nie umiałby się zdobyć, a గednak, గak feniks z popiołów, tak powstawał
on w boleści swoగeగ silnieగszym niż przedtem panem uczuć, i demoniczny Byron, గakby za
dotknięciem czaroǳieగskim, przekształcał się w duszy గego w olimpĳskiego twórcę Ifige-
nii⁸³. Próżno by szukać w całeగ literaturze wieku XIX poety, który by pod tym względem
mógł stanąć obok Mickiewicza; owa niezrównana umieగętność panowania nad szalonym
prądem uczucia stawia go na samotneగ i niedościgłeగ wysokości, a wniknąwszy w źró-
dło i taగniki గego na tchnień, przyznamy, że choć wielki był Mickiewicz గako poeta, గako
charakter był on గeszcze większy.

.
Niestety, owo cudne połączenie tytanicznych natchnień i polotów Gustawów, Kon-

radów i Farysów z homerowską pogodą i spokoగem Grażyny iPana Tadeusza nie było
trwałe. Wielki poeta postradał równowagę ducha i wychyliwszy do dna kielich goryczy, Poeta, Miłość, Wiara,

Chrystus, Polskaupadł pod brzemieniem boleści, ale nie oddał się rozpaczy: piekło zwątpienia nie mogło
znaleźć mieగsca w tym sercu płomiennym, a żądnym miłości, tylko miłość i wiara mo-
gły mu dać punkt oparcia: chwilowe przedtem, a wulkaniczne uniesienia przeszły w stan
chroniczny, boleść wybuchła w ekstazach mesగanizmu. Wprzódy równowagę w umyśle
poety podtrzymywała religĳność głęboka, wroǳona i utrwalona wrażeniami lat ǳie-
cięcych, i nie mnieగ głęboka wiara w naród, rozwinięta pod wpływem stosunków kole-
żeńskich na wszechnicy wileńskieగ; ale nieszczęścia kraగowe i ciemny widnokrąg przy-
szłości zachwiały owo przywiązanie do katolickiego Boga, a rozdarcie, niesnaski, brak
zasad i wyższości moralneగ wśród emigracగi nadwerężyły wiarę w naród. Pragnąc గed-
nak przeciwǳiałać owładaగąceగ nim rozpaczy, zamknął się Mickiewicz w sobie, porzucił
swoగe pomysły poetyczne, a począł rozmyślać o ǳiałalności płodnieగszeగ w następstwa
niźli praca twórcza. Przeగęty tym pragnieniem zamarzył o zగednoczeniu గednomyślnych
w celu skutecznieగszeగ pracy w imię zasad religĳno-etycznych i w imię pociągnięcia i pod-
niesienia własnym przykładem ogółu społeczeństwa. Myśl ta znalazła urzeczywistnienie
w stowarzyszeniu tzw. „Braci zగednoczonych”, zawiązanym w Paryżu w  r. Akt za-
łożenia podpisali prócz Mickiewicza, Stefan Witwicki, Józef i Bohdan Zalescy, Cezary
Plater, Antoni Górecki, Ignacy Domeగko i Bohdan Jański. Z koła tego, przypominaగące-
go nieco związek filaretów, wytworzył się w następstwie zakon zmartwychwstańców. Ale
to wszystko nie wystarczało Mickiewiczowi, ǳień bowiem każdy przynosił nowe smutki
i boleść coraz go barǳieగ opanowywała. W ǲiadach poeta wygłosił niegdyś w chwili
zachwytu wiarę w przyగście męża pocieszyciela i zapewne nieraz, przygnębiony bólem,
szukał w teగ wierze osłody taగemneగ i czekał od przyszłości urzeczywistnienia oczekiwań
swoich. Toteż gdy Towiański poważył się ogłosić siebie za proroka, stęskniony i zbo-
lały wieszcz pierwszy poszedł za nim i zaprzepaścił niepożyte skarby ducha w topielach
nauki zagmatwaneగ i niedorzeczneగ. Bezgraniczna i bezprzykładna niemal siła uczucia గe-
go zaprowaǳiła go w labirynty mesగanizmu i wycisnęła niezmazane piętno na ostatnieగ,
a naగsmutnieగszeగ epoce గego życia.
 ఝ

–

„Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę,
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta”.

Słowa te pisał Słowacki w  roku w autobiograficznym poemacie Goǳina myśli;
maluగą one dokładnie marzycielskie usposobienie wieszcza, są godłem గego twórczości
oraz daగą poగęcie o గeగ kierunku. W świecie rzeczywistym słyszał poeta tylko „గęki cier-

⁸²Lermontow, Michaił (–) — wybitny rosyగski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny; autor
pierwszeగ rosyగskieగ powieści psychologiczneగ (Bohater naszych czasów). [przypis edytorski]

⁸³Ifigenia w Tauryǳie — dramat Johanna Wolfganga Goethego z . [przypis edytorski]
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piących i nieszczery śmiech luǳki”⁸⁴, tymczasem myśli wieszcze unosiły go w taగemnicze
krainy marzenia, o kształtach mglistych, a gubiące się w nieskończoności, tam karmiły
go promienie księżycowe i lilie srebrne, głosy czarowne kołysały go do snu, śpiewaగąc mu
o zaświatowych cudach i ǳiwach, o szczytnych myślach i szczytnych czynach, o świę-
tych uniesieniach miłości, o duchach-aniołach, co światło szerzą i sami, przekształcaగąc
się w światło, zostaగą częścią Bóstwa… nieraz zaś w tym złotym śnie గakieś wspomnienia
odległe, గakieś chwile przebyte, pozbawione nagle zabóగczego tchnienia powszedniości,
przeistaczały się w baగkę tęczową, nęciły poetę గakimś blaskiem i wonią, których nigdy
przedtem w nich nie dostrzegał. I owe wędrówki po wiecznie kwitnących obszarach wy-
obraźni niesłychanie pociągały Słowackiego; wracał z nich do coǳienneగ prozy życia,
odurzony i prawie nieprzytomny; melodie nieznane, blaski i barwy nie z tego świata go-
ściły wciąż w గego myśli i nie ǳiw przeto, że wszystko na świecie wydawało mu się wtedy
podwóగnie bezbarwne, powszednie, nudne, nawet rozpaczliwe.

Dowody tego daగe nam Goǳina myśli, główne źródło co do pierwszeగ młodości po-
ety. „Gdy ǳiecię — powieǳiał o sobie — karmi się marzeniami గak chlebem powsze-
dnim, to smutno patrzy na świat nieznany”. Toteż w świecie tym గak naగkróceగ starał
się gościć, teraźnieగszość go nie obchoǳiła, stawiał przed sobą „przyszłości zwierciadło”
i „rzucał w nie chwile obecne”, wnosząc stąd, గaki blask nadaǳą im wspomnienia przy-
szłe, nawet nieszczęścia przyగmował „półsmutnym” tylko uśmiechem, patrząc na nie „z
przyszłości”. Sieǳąc na ławie szkolneగ, wybiegał myślą z ciemneగ sali na szerokie i ziele-
niące się przestworza, tam starał się dosłuchać „szmeru kwiatów rosnących” i upaగał się
„tęskno ǳiką” wonią wierzb, płaczących nad wodą. Rozczytywał się w ciemnych księ-
gach Swedenborga⁸⁵, nie rozumieగąc ich myślą, rozumiał „marzeniem”, budował na nich
gmachy „pełne głosów naǳiemskich, szaleństwa i blasku”, przeగmował się wiarą w prze
obrażenia, w zaświatowe wędrówki dusz i w taగemniczo magnetyczną siłę woli. Złamany
przedwcześnie bólem uczuć, krył się od luǳi w ciemnych lasach, kładł się bladą twa-
rzą do ziemi i „uśpionemu myślą wiatr rozwiewał włosy, myśli zaś rosły wielkie, ciemne,
taగemnicze”, lub wpatrywał się w niebo i słońce, a wicher odmykał nad głową „bramy
gałęziste” i w myśli ciemne spadały błękity nieba.

Marzycielstwo posunięte do krańców ostatecznych uderza nas w umysłowości Sło-
wackiego గako గeగ rys zasadniczy. Istotę marzycielstwa stanowi dążność umysłu do prze- Marzenie, Obraz świata
kształcenia w myśli stosunków rzeczywistych w idealne, wynika stąd nieprzeparty pociąg
do budowania zamków na loǳie, świat chce się wiǳieć nie takim, గakim గest, lecz గa-
kim być powinien, podstawą asocగacగi⁸⁶ గest kontrast i idąca za tym idealność (Bain⁸⁷).
Usposobienie takie, gdy pochłonie umysł, pociąga za sobą nieగedno niebezpieczeństwo;
maగąc bowiem wtedy na oku zawsze i wszęǳie przepaść rozǳielaగącą świat rzeczywisty od
świata marzeń, tracimy zdolność do sympatyzowania z dążnościami i czynami luǳi zwy-
kłego poziomu, osłabiamy uczucie; następnie spacza się w nas sam proces myślenia, gdyż
zbyt గest ułudna goszcząca w wyobraźni utopia, aby się గą miało porzucić przez wzgląd na
sprzeczność గeగ z rzeczywistością, przeciwnie, mimo woli gotowi గesteśmy naprężać całą
właǳę rozumowania do naciągnięcia faktów w ten sposób, iżby usprawiedliwiały dąż-
ność oderwaną od świata i bezpodstawną, z pominięciem wyraźneగ nawet w oczy bĳąceగ
prawdy — wreszcie marzycielstwo paraliżuగe wolę, pozbawiaగąc గą gruntu z powodu zu-
pełneగ niemożliwości urzeczywistnienia chwieగnych wytworów wyobraźni, nietrzymaneగ
w karbach rozumu.

Chcąc określenie to zastosować do Słowackiego, należy mieć na uwaǳe potężną గe-
go, granic nieznaగącą fantazగę, którą niezaprzeczenie przewyższał wszystkich poetów na-
szych, a poగmiemy wtedy, గak bezwzględnie rząǳił గego duszą ów pociąg marzycielski.
Marzenia గednak Słowackiego miały nieraz wybitny społeczno-patriotyczny odcień. Po-
eta, kochaగąc się w nich, chciał గe też wiǳieć wnet urzeczywistnione, i właśnie w tym

⁸⁴jęki cierpiących i nieszczery śmiech luǳki — Juliusz Słowacki, Goǳina myśli; cytat ze zmienionym szykiem
wyrazów. [przypis edytorski]

⁸⁵Swedenborg, Emanuel (–) — szweǳki naukowiec, filozof i mistyk; twórca doktryny związaneగ
z wizగami Sądu Ostatecznego oraz koncepcగi płciowego Anioła గako stadium rozwoగu duchowego człowieka.
[przypis edytorski]

⁸⁶asocjacja — koగarzenie; wiązanie ze sobą niezależnych od siebie zగawisk psychicznych w ten sposób, że
poగawienie się w psychice గednego z nich wywołuగe wystąpienie drugiego. [przypis edytorski]

⁸⁷Bain, Alexander (–) — szkocki filozof i psycholog; przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]
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odbiła się గego głęboko polska dusza, w tym też zasadnicza różnica pomięǳy polskim
i w ogólności słowiańskim, a niemieckim zapatrywaniem na świat: గeśli zaprzepaszczanie
się w bezdniach zaświatowości, గeśli nurtuగące tęsknienie do dahin⁸⁸ wspólne są obydwom
plemionom, to u zachodnich sąsiadów naszych umieగą one గednak iść w parze z naగtrzeź-
wieగszym realizmem w życiu coǳiennym, z rzadkim, wyగątkowym niemal wyrobieniem
zmysłu praktycznego: sprawy powszednie idą గednym torem, a twórcze marzenia po-
etów drugim, nie zachoǳą sobie w drogę, toteż przyగemnie spocząć po całoǳiennym
truǳie nad stronicą poezగi, przenieść się z Goethem lub Schillerem pod pogodne nie-
bo Hellady, wiecznie młodeగ, wiecznie uśmiechnięteగ i wiecznie wabiąceగ posągowym
pięknem kształtów i rozkoszną pełnią sił i życia, lub zadumać się z Novalisem⁸⁹ w taగem-
niczych świątyniach gotyckich, lub śnić ze Schleglem⁹⁰ o nadgangesowych otchłaniach
nirwany⁹¹. O గakże inaczeగ było u nas! Niemożliwość dla nas nie istniała, złote marzenia
swe pragnął poeta wiǳieć przekształcone w czyn, wieszcze nawoływania గego przenikały
w krew społeczeństwa — stąd donkiszoteria⁹² w polityce, a mistyka w filozofii i sztuce.

Marzycielstwo Słowackiego wyszło naగpierw na గaw w tych wszystkich గego utworach,
nad którymi pracował pod wpływem Byrona, przed opuszczeniem kraగu, tగ. w – r.
Naగbarǳieగ pomięǳy nimi goǳien uwagi Arab.

Pisał go poeta w listopaǳie  r. Rzadko się zdarzy spotkać coś równie spaczonego
pod względem myśli i uczuć: Arab, serce którego „skamieniało” wśród kamiennych luǳi,
bawi się w tępienie radości, gǳieby tylko „błysła niespoǳianie”. Spotyka np. rybaka
zadowolonego swą dolą, rzuca wtedy perłę do morza, starzec rzuca się w wir fal, ale na
próżno:

Wypłynął — była na twarzy zgryzota.
Zawołał z గękiem i płaczem: O Boże!
Byłbym szczęśliwy! mogłem być bogaty.⁹³

Drugą razą spotyka starca, którego synowie dopiero co polegli w pustyni, otruci wodą
ze studni. Schyla się biedny starzec, aby napić się teగże wody i śmierć znaleźć, lecz Arab
nasz woli chwycić go i unieść daleko:

Ha, on chciał śmierci, గa mu dałem życie,
Gdy w życiu iskry szczęścia nie zostało.

Ale bohater nie zadowala się podobnymi wybrykami, bo kończy na zazdroszczeniu
szczęścia nawet roślinom i zasypuగe źródlane kryształy, by zeschła i zwiędła palma żyగąca
z wilgoci strumienia. Nareszcie, przeczuwaగąc śmierć, pragnie zasnąć w stepach i marzyć
o raగu, ale:

Nie — nie chcę raగu… lecz proszę proroka,
Niech moగeగ duszy da stepy bez końca,
ǲikie i puste, bezbrzeżne dla oka,
I wiecznie wrące promieniami słońca.

Rzecz గasna, że negacగa posunięta do tak potwornie ǳiwaczneగ przesady nie mo-
gła wypływać z prawǳiwego wniknięcia w nęǳe społeczne; głębsze zastanowienie się

⁸⁸dahin (niem.) — tam. [przypis edytorski]
⁸⁹Novalis, właśc. Friedrich Leopold von Hardenberg (–) — poeta, prozaik i myśliciel, గeden z naగważ-

nieగszych przedstawicieli nurtu romantycznego w Niemczech. [przypis edytorski]
⁹⁰Schlegel, August Wilhelm (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki, filolog i tłumacz, brat Friedri-

cha Schlegla; współtwórca idei romantyzmu; గeden z twórców filologii indyగskieగ, tłumacz indyగskich epopei:
Bhagavadgity i Ramajany. [przypis edytorski]

⁹¹nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnacగi), ǳięki któremu
osiąga się wolność od cierpienia, pragnień i namiętności, osiągany poprzez całkowite usunięcie niewieǳy, bę-
dąceగ ich przyczyną; w kulturze europeగskieగ nirwana często była rozumiana గako pogrążenie się w nicości.
[przypis edytorski]

⁹²donkiszoteria — walka o szlachetne cele, motywowana wzniosłymi ideami, prowaǳona przez człowieka
pozbawionego poczucia rzeczywistości, który przez to często naraża się na śmieszność. [przypis edytorski]

⁹³Wypłynął — była na twarzy zgryzota… — Juliusz Słowacki, Arab. [przypis edytorski]
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i przeగęcie niedolą powszechną nie doprowaǳi nigdy do bezwzględności w wątpieniu,
nienawiści i w zemście; przeciwnie, obok czarnych stron niechybnie ukażą się wtedy
i గaśnieగsze, a w skarǳe boleగącego wieszcza zabrzmi cicha nuta przebaczenia i naǳiei.

Znać w tym utworze potężny wpływ Byrona. Lecz skądże pomimo tego tak nie-
skończona różnica pomięǳy wieszczem angielskim a గego polskim uczniem? Znaగǳiemy
odpowiedź w różnicy ich usposobień. Umysł Byrona zawierał w sobie nierównie więceగ
równowagi, rozpacz nie pochłaniała go, miała ona przyczynę osobistą w uczuciu obrażo-
neగ dumy i ogólnoluǳką w szlachetnym proteście przeciwko panuగąceగ w Europie reakcగi,
przeciwko uciskowi swobody myśli i przeszkodom w swobodnym rozwoగu indywidual-
ności. Wprawǳie w pierwszych utworach angielskiego wieszcza narzekania గego miały
tylko osobiste powody, stąd też dużo w nich nieszczerości i przesady, lecz umysł Byrona
doగrzał prędko. Chociaż niesłychana duma wraz z poczuciem wyższości osobisteగ uspo-
sabiały go sceptycznie i pogardliwie względem ogółu luǳi, గednak w gorącym dążeniu
do prawdy umiał zeగść się z nimi, umiał ocenić szlachetne usiłowania walczących o swo-
bodę narodów, umiał dla nich znaleźć nieśmiertelne słowa otuchy, umiał uczcić sztukę
i ukorzyć się przed wiecznym pięknem utworów గeగ mistrzów, umiał wreszcie uwierzyć,
że prawda kiedyś zwycięży, że „szczęście na ziemi nie గest snem”⁹⁴.

Wprawǳie Byron III i IV pieśni Child Harolda, rwący się, kochaగący i cierpiący,
pozostał hieroglifem dla naśladowców, natomiast aż zbyt wyraźnie przemówił do umy-
słów ogółu Byron pierwszych dwóch pieśni, zoboగętniały i przesycony używaniem życia,
ale i tu go spaczono, przeగęto się bowiem గego dandyzmem⁹⁵ i arystokratyczną ironią,
a zapomniano o pięknych strofach w cześć bohaterów Grecగi i Hiszpanii⁹⁶…

I Słowacki nie poగął Byrona. Płynęło to wprost z గego usposobienia, był on marzy-
cielem i nic więceగ: im barǳieగ się pogrążał w czaroǳieగskie sny, tym silnieగ czuł bezdeń
całą, co się otwierała pomięǳy nim a światem, nic go z ludźmi nie wiązało, był on rów-
nie obcy dla nich, గak oni dla niego! Stan duszy Słowackiego poగmie ten tylko, kto sam
doznał zatrutych, lecz nieskończenie ponętnych słodyczy marzenia; z niedościgłeగ wyso-
kości snów swoich spoglądał on na powszednie krzątania się luǳi koło marnych spraw
życia, czuł się wyższy od nich całą potęgą i całym czarem uniesień swoich, rzecz więc
గasna, iż nieraz wstrętem i zgrozą przeగmował go świat luǳki, do którego pomimo woli
czuł się przywiązany. W takieగ chwili powstał Arab, stąd ta nieskończona nienawiść do
wszystkiego, co ziemskie.

Niemnieగ wyraźnie maluగe owo usposobienie Słowackiego pokrewny Arabowi, a nieco
wcześnieగ wydany poemat Mnich. Jeśli w Arabie uderza nas przede wszystkim namiętna
negacగa rzeczywistości, a powodów గeగ musimy się dopiero domyślać, to w Mnichu ne-
gacగa owa, chociaż z mnieగszą występuగe siłą, గednak przyczyny గeగ wskazane są znacznie
wyraźnieగ. Bohatera powieści, który był niegdyś woǳem pokolenia arabskiego, unosiły
marzenia po wrzących obszarach pustyni:

Marzyła dusza. Ileż razy w spieki
Ścigałem w stepach znikome obrazy.⁹⁷

Raz go dolatuగe odgłos nieznaneగ, melodyగneగ muzyki; był to dźwięk ǳwonów; pu-
ściwszy woǳe koniowi, goni za dźwiękiem i wkrótce wspaniały obraz uderza wyobraźnię
గego: kościół lśniący od złota i świateł, kolumny wysmukłe గak stepowe palmy, na czo-
łach ich liście złote, u stóp skały z marmuru. Lecz గeszcze pięknieగszy wydaగe mu się ów
anioł odmalowany na szybie గaskraweగ, wśród dymu kaǳideł zstępuగe ku niemu i roz-
tacza nad nim skrzydło swe złote. Wrażenie to rozpala wyobraźnię młoǳieńca, zostaగe

⁹⁴szczęście na ziemi nie jest snem — Byron, Wędrówki Childe Harolda, pieśń III, strofa CXIV: I do believe (…)
That goodness is no name, and happiness no dream. [przypis edytorski]

⁹⁵dandyzm — wyszukana elegancగa zachowania i stroగu, granicząca z ekstrawagancగą; w XIX w. praktyko-
wana w kołach artystycznych గako sprzeciw wobec mieszczańskiego etosu opartego na pragmatyzmie. [przypis
edytorski]

⁹⁶bohaterów Grecji i Hiszpanii — walczących w woగnach narodowowyzwoleńczych: w Hiszpanii w –,
przeciwko okupacyగnym woగskom Napoleona, oraz w Grecగi w –, przeciw Imperium Osmańskiemu.
[przypis edytorski]

⁹⁷Marzyła dusza. Ileż razy w spieki ścigałem w stepach znikome obrazy — Juliusz Słowacki, Mnich. Powieść
wschodnia. [przypis edytorski]
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chrześcĳaninem. Zrywa przeto z roǳiną i z narodem. Kochanka umiera ze zgryzoty, brat
i oగciec czyhaగą na గego życie, brata zabĳa, nie poznawszy go, w pustyni; oగciec napada
na klasztor, lecz umiera ranny w czasie szturmu; wreszcie sama martwota i chłód życia
zakonnego rozczarowuగą marzyciela. W rzewneగ spowieǳi przedśmiertneగ błaga, by go
poniesiono na stepy, aby mógł umrzeć wśród oaz kwiecistych:

tam drzewa czuగą… tu luǳie గak głazy.

W przezroczu mgły i chmur ukazuగe mu się zmarła kochanka, słowy pieszczotliwymi⁹⁸
wzywa go do siebie, roztacza przed nim rozkoszne obrazy nieznanych, a przypominaగą-
cych raగ Mahometa, krain, w których przebywa, tam maగą żyć samotni, szczęśliwi… Ale
niestety, za późno.

Mnich cierpi i umiera ofiarą marzeń, świat rzeczywisty o tyle go pociąga, ile daగe
pokarmu గego fantazగi, staగe się chrześcĳaninem, gdy mistyczna poezగa obrządków prze-
mawia doń ognistymi wyrazy, rozczarowuగe się, zetknąwszy bliżeగ z nową wiarą, a nęcą
go wtedy i dręczą gorące i rozkoszne sny o raగu wiernych synów proroka, nieskończe-
nie tęskne i zmysłowe, coś w roǳaగu pieśni przeciągłeగ i melancholiczneగ, którą wygrywa
derwisz⁹⁹, gdy współtowarzysze గego w nieprzytomneగ ekstazie rwą sobie włosy i rozrania-
గą ciało, oczekuగąc, by bóstwo wstąpiło w ich dusze spragnione. Zatem gdy bohaterowie
byronowscy umierali ofiarami obrażoneగ dumy i ambicగi, Mnicha prowaǳi do grobu nie-
pohamowany prąd marzeń — rys nader charakterystyczny, a rzucaగący doraźne światło
na stosunek Słowackiego do Byrona.

Pozostaగe zapytać, co popchnęło Słowackiego w obగęcia byronizmu? Rzecz గasna, iż
poezగa, któreగ treść polegała na starciu się przewyższaగąceగ ogół గednostki ze społeczeń-
stwem, niemogącym doróść do గeగ ocenienia, szczególnie przekonywaగąco musiała prze-
mówić do umysłu marzyciela, poగmuగącego, że mało ogniw wiązało eteryczne గego buగania
z dążnościami ogółu luǳi. Dołączyła się do tego nie mnieగ ważna okoliczność, która spo-
wodowała niegdyś zniechęcenie autora Don Juana do społeczeństwa, mianowicie miłość
nieszczęśliwa. I Julek miał „anioła snów ǳiecinnych” w osobie Ludwiki Śniadeckieగ, ale
anioł ów, znacznie od niego starszy, nie brał na serio namiętnych wynurzeń rozmarzone-
go młoǳieniaszka i upokorzony poeta zerwał z nią, „bo ǳiecko miało duszę wielkiego
człowieka, przeczuciem nakarmioną”, గak się wyraził późnieగ o sobie w Goǳinie my-
śli. Stanęło mu w oczach upokorzenie obecne obok przyszłości dalekieగ, pełneగ „blasku
i sławy i oklasków luǳi”. Jakże więc boleśnie uderzyło go pogardliwe odrzucenie uczuć,
w które z taką siłą wylała się młoǳieńcza dusza poety, tak namiętnie tęskniąca do isto-
ty, co by uosobiła mgliste గeszcze, ale gorące, ale pożeraగące గuż umysł i ciało marzenia,
గakże nieskończenie wzgardy godna wydała mu się luǳkość cała, గeżeli naగdoskonalsza
na tym świecie istota nie umiała przeగąć się i roznamiętnić czaroǳieగską potęgą marzeń
poety! Rzucił గą przeto i silił się zapomnieć, duma nie pozwalała mu wyznać powodu
cierpień i dopiero gdy przeszedł szał rozpaczy i gdy zimnieగ spoగrzał na swą przeszłość,
wspomniał o minionych గuż udręczeniach miłosnych i to pobieżnie w dwóch tylko mieగ-
scach: w Goǳinie myśli i w pierwszeగ scenie Kordiana. Lecz ta pierwsza walka uczuć
natchnęła rozpaczą i rozczarowaniem byronizmu wszystkie wydane wtedy utwory, Araba
przede wszystkim, następnie Mnicha i inne, które opuszczam, zatrzymuగąc się na chwilę
tylko na tragedii Mindowe, godneగ uwagi ze względu na osobistość¹⁰⁰ bohatera. Już w pa-
rę lat po napisaniu dramatu tego poగął autor całą గego słabość i wyznał w przedmowie,
że w ǳiecinneగ powinien byłby zostać tece, starał się zaś usprawiedliwić wydanie గego
„ǳiecinnym” przywiązaniem do kilku scen aktu I i do całego aktu III. Otóż tam wła-
śnie głównie występuగe Mindowe, przypuszczam więc, że గego to postać i późnieగ nęciła
Słowackiego, co się tym barǳieగ potwierǳa tą okolicznością, że w lat kilkanaście potem
powtórzył go w Królu-Duchu. Małecki¹⁰¹ zwraca uwagę na rażące sprzeczności w cha-
rakterze Mindowego i w rzeczy sameగ trudno przypuścić, aby rzewnie tkliwa miłość do

⁹⁸słowy pieszczotliwymi — ǳiś popr. forma N. lm: słowami pieszczotliwymi. [przypis edytorski]
⁹⁹derwisz — pobożny wędrowny mnich muzułmański. [przypis edytorski]

¹⁰⁰osobistość (daw.) — osoba; osobowość, charakter człowieka. [przypis edytorski]
¹⁰¹Małecki, Antoni (–) — historyk literatury polskieగ, filolog klasyczny, wydawca listów Słowackiego

i autor pierwszeగ o nim monografii. [przypis edytorski]
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oగczyzny, do błękitnych wód Niemna i do balsamicznych borów litewskich mogła iść
w parze z uczuciem wyrażonym w następuగącym ustępie:

Ty chcesz czarnieగszych zbrodni? ty chcesz duszę ciemną
Przeగrzeć aż do dna? patrzaగ! pod berłem z żelaza
Lud podły, ciemny, ǳiki czołga się pode mną.
Przycisnąłem go całym ogromem ciemnoty,
Boగaźń గuż nosi w sercu, chytrość w mieగscu cnoty.
Patrz, గak ów ciemny Litwin na moగe skinienie
Uchyla korne czoło, piersi krzyżem znaczy,
Choć wolałby przy piersiach czuć węża pierścienie
Niż ten krzyż nienawistny…

A గednak Słowacki nie upatrywał w tym sprzeczności; zdawało mu się, że sam by tak
postąpił, znaగduగąc się w podobnych warunkach. Takie poగmowanie rzeczy płynęło wprost
z połączenia usposobienia ultramarzycielskiego z silnym instynktem społecznym, który
to powodował niepohamowaną chęć natychmiastowego przeprowaǳenia ideału w czyn.
Marzycielstwo, pochłaniaగąc rozsądek i przytępiaగąc uczucie, obగawia się w odpowiedni Marzenie, Obraz świata
sposób w ǳieǳinie czynu: ideał utworzony pieści wyobraźnię, a każe zapomnieć o rze-
czywistych pragnieniach i dążnościach społeczeństwa, które się uważa za martwe tylko
narzęǳie: w danym razie wielki niezawodnie cel przyświeca Mindowemu, lecz dążąc do
urzeczywistnienia potęgi Litwy i do wytępienia Krzyżaków, nie przebiera w środkach:
wbrew instynktom własnym przyగmuగe znienawiǳoną wiarę chrześcĳańską, następnie
przyucza naród do karności okrucieństwem i strachem, „przyciska go całym ogromem
ciemnoty” i w rzeczy sameగ dosięga celu, bo „ciemny Litwin na గego skinienie uchyla kor-
ne czoło”. Niemoralność tych środków nie zastanawia go, nie dba nawet o to, że Litwin
nosi గuż w sercu „chytrość w mieగscu cnoty”, daగe tylko kiedy niekiedy wolę sentymen-
talnym nieco narzekaniom nad tym, iż naród nie poగmuగe wzniosłych గego dążeń. Idei
teగ Słowacki nie porzucił, z dwoగga złego wybierał mnieగsze i w  lat późnieగ Król-Duch,
maగąc te same przed sobą cele, używał tychże środków.

Tyle o młoǳieńczych utworach Słowackiego; pomimo że treść ich była niedoగrzała
i przesadna, wykazały గednak wyraźnie, iż pod względem fantazగi autor ich zdoła wznieść
się na niedościgłe wysokości, żaden bowiem poeta nie stawał dotąd przed publicznością
w szatach tak okazałych, nie olśniewał taką rozmaitością i గaskrawością barw, ani upaగał
tak czaruగąco słodkim nektarem marzeń.

.
W paźǳierniku  roku Słowacki opuszcza kraగ; od tego czasu pozostaగe w ciągłeగ List

korespondencగi z matką: mamy przed sobą długi dwutomowy szereg listów గego, w któ-
rych z ǳiecinną otwartością wynurza się ze wszystkich myśli, uczuć i wrażeń przed గedyną
istotą, którą kochał całą siłą sweగ duszy; śmieగe się w nich i płacze na przemian, zachwyca
czytelnika iskrami błyszczącego humoru, odurza go i upaగa wonią sennych గakichś i czaro-
ǳieగskich maగaczeń, rozmarza słodyczą kontemplacyగnych zatapiań się w cudach przyro-
dy, wreszcie zniechęca nieraz wybrykami ǳiecinneగ próżności. Pełne prostoty serdeczneగ
i szczerości, a గednocześnie porywaగące pięknością obrazów, listy te są cudnym poema-
tem, w którym poeta, nie przeczuwaగąc snać¹⁰², że staną się kiedyś pastwą publiczności,
odmalował siebie, గakim był istotnie, bo obok wysokich polotów ducha wieszczego nie
skrył licznych słabostek i ułomności swoich. Niech więc listy posłużą nam za podstawę
do głębszego wniknięcia w taగniki marząceగ duszy wieszcza.

„Wszystko mnie znuǳiło, musiałem wszystko porzucić i గak wariat gonić za uroగoną
nieśmiertelnością”, pisze Słowacki  stycznia  r. Chociaż powód nagłego wyగazdu
poety nie గest znany, ale słowa te wyraźnie maluగą గego istotną przyczynę. Wiǳieliśmy,
గak niepohamowany prąd marzeń unosił poetę poza krańce rzeczywistości; wobec blasku
snów świat wydawał mu się naturalnie nudny, poeta przewyższał go całą potęgą polotów
fantazగi, czuł się uprawniony żądać szerokiego pola do ǳiałania, aby mógł przekształcać
stosunki społeczne na wzór owych uroczych, które wyłaniał గego mózg rozpalony. Obok

¹⁰²snać a. snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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nieskończonego marzycielstwa królowała w umyśle Słowackiego wypływaగąca poniekąd
z tegoż marzycielstwa próżność bez granic i ambicగa. Nie wystarczała mu skromna posada
w ministerium finansów, nie ǳiało się tam wszystko podług myśli గego, więc nie umieగąc
po święcić osobistych zachceń na ołtarzu oగczyzny, wolał porzucić kraగ, a „gonić… za
uroగoną nieśmiertelnością”.

Poeta znał గednak siebie pod tym względem: „Jest to nieszczęśliwe skierowanie moich
myśli w ǳieciństwie — żali się w tym samym ustępie listu: — wiesz, mamo kochana,
powiem ci to, czegom nikomu nie mówił: w ǳieciństwie, kiedy byłem egzaltowanie
nabożnym, modliłem się do Boga często i gorąco, żeby mi dał życie naగnęǳnieగsze, że-
bym był pogarǳany przez cały wiek móగ, tylko za to, żeby mi dał nieśmiertelną sławę po
śmierci”.

Stosownie do okoliczności przeważały w umyśle poety to marzycielstwo, to ambicగa
— to zapominaగąc o świecie, błąkał się po obszarach marzeń, to znów wskutek ciągłych
styczności z ludźmi mnieగ mógł żyć fantazగą, a natomiast podniecona miłość własna zmu-
szała go do gonienia za sławą i za oklaskami! Ostatecznie గednak brało górę marzycielstwo.
Do tych cech zasadniczych umysłowości Słowackiego dołączyły się wkrótce rozbuǳo-
ne przez wypadki listopadowe instynkty patriotyczne, które miały z czasem całkowicie
opanować duszę poety. Wprawǳie గuż wnet po wybuchnięciu rewolucగi ułożył wziętą
wówczas Pieśń do Bogaroǳicy, następnie Pieśń legionu litewskiego i Kulika, గednak listy
pisane w pierwszych czasach po wyగeźǳie z kraగu świadczą, że nie poczuwał się do winy
i że mało dbał o to, co się tam ǳieగe; czasami wprawǳie zasmuca go myśl, że może గuż
nigdy nie wstąpi w progi oగczyste, że mogą posąǳić go o tchórzostwo, ale są to uczu-
cia przelotne, charakter listów przeważnie wesoły, cieszy się poeta z nowych znaగomości,
z pięknych okolic Drezna, lecz się więceగ గeszcze z tego, że go znaగą powszechnie i cenią,
గako autora popularnych wówczas hymnów. Toż samo w Paryżu. Z radością donosi, iż
na గednym z publicznych obchodów wiceprezes upraszał go w imieniu towarzystwa, గako
naగwiększego z poetów polskich, o deklamacగę, że w Biographie des Contemporains¹⁰³ fi-
guruగe i గego imię umieszczone obok słynnych imion: Śniadeckich, Skrzyneckiego, Smu-
glewicza i Euzebiusza Słowackiego; po wiadomości o śmierci Goethego przychoǳi mu
w pierwszeగ chwili myśl, że Bóg wziął ze świata niemieckiego wieszcza, aby było mieగsce
dla niego; nie umie znaleźć wyrazów dla opisu szczęścia, że గuż drukuగe dwa tomy poezగi
swoich, a po wydaniu ich tak go odurzaగą pochwały niektórych współziomków, że, గak
pisze do matki, గuż go krytyki nic nie obchoǳą. W parze z ambicగą poety iǳie próżność
światowego dandysa: z upodobaniem opisuగe powierzchowność swoగą i stróగ: „Pierwszy
raz zwróciłem ubiorem oczy dam — pisze  lipca  r. — bo miałem białe szarawarki,
kamizelkę białą, kaszmirową, w ogromne różnokolorowe kwiaty i kołnierz od koszuli
odłożony, laseczkę z pozłacaną główką”. Pochlebia mu, iż panna Pinard znaగduగe¹⁰⁴, że
przypomina Oswalda z Korynny¹⁰⁵, i komiczne nieco wrażenie sprawiaగą słowa poety z po-
wodu portretu swego: „Cieszę się, że móగ portret przypomina mnie mamie, ale muszę tu
napisać, że nie mam ani ciężkiego odetchnienia, ani obłąkanych oczu, mam tylko గakąś
myśl ciągłą i ponurą, która mi zawsze marszczy lekko czoło i zdaగe się wisieć nad oczyma”.
Równocześnie dandyzm గego obగawia się w kokietowaniu panien; nie kochaగąc, zaleca się
pannie Korze Pinard i w stosunku tym razi nas brak moralnego poczucia ze strony poety,
bo żartobliwie potem donosi matce, że „przez grzeczność” powieǳiał kiedyś Korze, iż గą
kocha, że ta się przyznała mu we wzaగemności, że mścił się odtąd na nieగ za wszystko,
co od wietrznic¹⁰⁶ ucierpiał, że dawał గeగ uczuć, iż ma గą za ǳiecko, że wreszcie Kora
wskutek tego wpadła w gorączkę z delirium. Bawią go więc tylko niewesołe następstwa

¹⁰³Biographie des Contemporains — właśc. Biographie universelle et portative des contemporains, ancuski wie-
lotomowy słownik biograficzny; faktycznie nazwiska ani Euzebiusza, ani Juliusza Słowackiego nie znalazły się
w tym słowniku, natomiast na końcu broszury Lelewela La Pologne, la Russie et la Prusse, ou l’Ordre de Virtuti
militari… (Paryż, druk. A. Pinard, ) widnieగe zapowiedź dodatkowego tomu tego słownika, poświęcone-
go osobom z Polski, w którym noty biograficzne mieliby m.in. „Slowacki Eusebe” oraz „Slowaki (!) Jules”.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴znajdować (daw.; kalka z .) — oceniać; odnosić wrażenie. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Korynna — popularny ancuski romans autorstwa pani de Staël: Korynna czyli Włochy (). [przypis

edytorski]
¹⁰⁶wietrznica (daw.) — kobieta niestała, lekkoduszna. [przypis edytorski]
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zawieǳioneగ miłości. Jednym słowem, mamy dotąd przed sobą rozkapryszonego autora
Araba.

Lecz chociaż żył poeta prawie wyłącznie życiem zewnętrznym, గednak przemawiały
w nim nieraz lepsze i głębsze żąǳe ducha; czuł doskonale całą pustotę życia swego: „Ko-
chana mamo — pisze dnia  maగa  roku — otóż to są szczegóły mego życia w Paryżu;
గeżeli się nad nimi zastanowicie, to żałować mnie bęǳiecie, że nie mam żadnych przy-
jemności uczuć, tylko przyjemności wrażeń” lub późnieగ w grudniu tegoż roku: „Miałem
w tym miesiącu kilka zdarzeń pochlebiaగących moగeగ dumie, więc doznałem kilka chwil
szczęścia, wyznaగcie, że nęǳne to życie, co w tym szczęścia szuka!” Przebywał w Paryżu
Słowacki గedynie z powodu druku poezగi swoich, miasta nie lubił, uskarżał się nieraz na
otoczenie: „Wiele mam teraz znaగomych (gruǳień ), ale żadnego miłego, żadnego,
z którym by mi było żyć przyగemnie, i chciałbym గak naగpręǳeగ wyrwać się z Paryża do
గakiego cichego miasta Włoch, żeby samo miasto mogło przemawiać do moగeగ imagi-
nacగi, bo Paryż barǳo prozaiczny i szkaradny, ani tak świetny, గak był kiedyś, dawnieగ”.
Więc గuż w początku pobytu tęsknił marzyciel do ciszy, tymczasem dopiero w rok po-
tem mógł opuścić znienawiǳone miasto, nieustannie przeto wzrastała w nim tęsknota
do samotności, a gwar i szum paryski przeగmował go wstrętem. Marząc o zamieszka-
niu w Genewie, poeta pisał mięǳy innymi: „Może na wiosnę znaగdę sobie mieszkanie
nad Jeziorem Genewskim, w గakim wieగskim domku i tam oddam się rozmyślaniom
nad marnościami światowymi: bo గa stworzony గestem do życia mniszego, spokoగnego
i w naగludnieగszych miastach tworzę sobie samotność, ale nudną, przerywaną hukiem
powozów, rozmową nudnych znaగomych, więc mnie nie obwiniaగ matko, że cichszeగ sa-
motności szukać będę”. Toteż z radością opuszcza Paryż; w dyliżansie w nocy, nie mogąc
zasnąć, przebiega w myśli cały pobyt w tym mieście i nie znaగduగe żadnych wspomnień
przyగemnych z wyగątkiem chwili, kiedy przyniesiono mu z druku pierwsze dwa tomiki
poezగi. Po przybyciu do Genewy pierwsze uczucie, które go przeగmuగe i któremu oddaగe
się z całym zapałem duszy spragnioneగ, to szczęście z otaczaగąceగ go ciszy. „Nie uwierzysz
mamo — pisze wkrótce potem — గak mnie te గodły cieszą, గak mi గest przyగemną ta
wieగska cisza, która mnie dokoła otacza; zdaగe mi się nieraz, że గuż osiadłem na wsi, abym
odpoczął po trudach życia”.

Luǳie obdarzeni żywą wyobraźnią tworzą w myśli na tyle ułudne obrazy świata rze-
czywistego, że podlegaగąc z tego względu nieustannym rozczarowaniom przy zetknięciu
z suchą prozą życia, znaగduగą గedyną pociechę albo w snuciu coraz to nowych marzeń,
albo we wspomnieniach zamglonych czasem, a ozłoconych natomiast fantazగą. To wła-
śnie się zdarzyło ze Słowackim; rozczarował się, uగrzawszy Paryż i Londyn, z usposobie-
nia zaś swego zdawał sobie dokładną sprawę, pisząc do matki następuగące słowa (Paryż,
paźǳiernik ): „Woగaż barǳo wiele daగe wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko oka-
zuగe się mnieగ pięknym, గak było w imaginacగi, i potem zostaగą w pamięci dwa obrazy:
గeden taki, గaki być powinien, oczami wymalowany, drugi pięknieగszy, dawnieగ utworzo-
ny przez imaginacగę. Kiedyś utworzy się trzeci, naగpięknieగszy, z imaginacగi i z sennego
przypomnienia, i połączy w sobie wszystko naగpięknieగsze z tych trzech obrazów”. Nie-
podobna dać dokładnieగszego określenia marzycielsko nastroగoneగ wyobraźni. Należałoby
więc przypuszczać, że podobne rozczarowanie spotka poetę i w Genewie; stało się గednak
przeciwnie. „Pobyt w tym mieście — pisze poeta wkrótce po przyగeźǳie — utworzy
obraz wspomnień naగcichszy i naగprzyగemnieగszy” ( listopada  r.), zdaగe mu się, że
bęǳie kiedyś żałował dni spęǳonych nad Lemanem ( listopada  r.), listy odbiera-
ne z domu lubi odczytywać nad గeziorem, a po przeczytaniu myśli o swoich, „patrząc
na rozległe błękity fali. Nie uwierzycie, ile ten obraz ma smutku i myśli; szum గeziora
zaledwo słyszeć się daగe, cicho, cicho, i słyszałbym głos wasz, gdybyście mnie wołali. Tu
wszystko cichą przybiera barwę, nawet wspomnienia wielkich luǳi są wspomnieniami
cichego życia” ( marca  r.). Jednym słowem, szczęśliwość nieopisana, గaka ogarnęła
Słowackiego po osiągnięciu upragnionego wypoczynku, wśród cudnie uroczeగ przyrody,
nie dała mieగsca rozczarowaniu, które w innych warunkach niechybnie by nim owładnęło.
Maగąc pole do buగań eterycznych, poeta zapominał o wszelkich innych dolegliwościach,
spokóగ zaś zewnętrzny i piękna natura były głównym warunkiem do poruszenia w nim
struny marzycielskieగ. W Genewie miał గedno i drugie. Marzył więc, upaగał się otacza-
గącą go ciszą, rad, iż oǳwierciedlała się w duszy గego skołataneగ i wymęczoneగ szumem
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paryskim i nudną drobiazgowością życia towarzyskiego — myślał nawet o wytworzeniu
sobie filozofii życia, która by mu zapewniła గasność i pogodę myśli. W tym celu począł
studiować myślicieli niemieckich, stąd też zapewne ówczesny zachwyt గego nad poezగą
Kochanowskiego, tak pełną helleńskieగ prostoty i helleńskiego spokoగu: „Ja teraz zmie-
rzam do spokoగności i wszystkie moగe nauki i książki, których używam, zmuszaగą do tego,
abym w sobie filozoficzną piękność moralną utworzył, dotąd గuż tyle w nauce teగ postą-
piłem, że czuగę w sobie గakąś spokoగność, natchnięty przez godność natury człowieka.
Zewsząd wiǳę, że luǳie bez wewnętrzneగ spokoగności próżno się o zewnętrzną staraగą”
( kwietnia ).

Wobec pogody, która, గak zdawało się, na długo miała zapanować w umyśle poety,
warunki pracy గego w twórczo-artystycznym kierunku były nader korzystne. Nigdy ze-
wnętrzne okoliczności nie sprzyగały Słowackiemu do takiego stopnia. Natura genewska
łączyła w sobie wszystkie cuda, o గakich tylko mogło się zamarzyć: i łagodne niebo, i ziele-
niące się przez większą część roku błonia, i ginące w nieprzeగrzaneగ dali błękity Lemanu¹⁰⁷,
i alpeగskie szczyty śnieżne… a poeta nasz zamieszkał właśnie w naగpięknieగszym ustroniu,
gǳie ǳiś wspaniałe hotele Quai des Paquis nęcą podróżnych do dłuższego wypoczyn-
ku. Co ǳień przeto miał przed sobą naగślicznieగsze widoki miasta i okolicy, wyobraźmy
więc sobie rozkosz, గaka ogarniała młodego marzyciela: rozmarzał się i rozleniwiał, i ginął
w iskrzących się i promienieగących nieskończonościach గeziora, wsłuchiwał się w szelest
lubieżny i łagodne podmuchy wiatrów, snuł sobie tęczowe sny, tonąc wzrokiem i duszą
w గaskrawych odblaskach, którymi słońce zachoǳące ubarwiało powierzchnię wód, a nie
masz na గeziorze genewskim chwili cudownieగszeగ nad zachód słońca, zwłaszcza, gdy lekki
zefir buǳi i podnosi senne fale; z wolna wtedy, z pluskiem cichym i గednostaగnym rozbi-
గaగą się leniwie o brzeg, gwar గakiś taగemniczy i ledwie dosłyszany zda się rozlegać w głębi
wód; wołaగą ku sobie, mówią o zatopionych miastach, o ukrytych skarbach, o niezna-
nych krzewach, గest zaś w tym gwarze coś z oweగ tęsknoty nieskończoneగ i pożeraగąceగ,
którą tchną bezbrzeżne obszary pustyń i wód — i coś z romantyki i baగek o zaklętych
królewnach, o zaczarowanych kwiatach i drzewach, i o wróżkach mściwych… Tymcza-
sem zapada powoli mrok, wraz z ostatnimi odblaskami, co ozłacały starożytne domostwa
Genewy, miasto samo zapada w dal i ciemność, tylko księżyc wschoǳący znad szczytów
Mont Blanc oblewa światłem zimnym, a maగestatycznym cały szereg dalekich śnieżnych
wierzchołków. Olbrzymie a ciche — గak śpiew skamieniały wieków bohaterskich — pod-
noszą pierś, świeży potok życia leగą w ducha, szepcą hymn wiekuisty o wiecznie czystych
błękitach, o orlich potokach i orleగ swoboǳie… I marmurowy spokóగ gór zlewa się z tę-
skliwym łkaniem fal w cudną iście i pełną harmonię, bo nie brak w nieగ żadnego z tonów,
którymi przyroda zwykła przemawiać do duszy, bo nigǳie chyba poezగa gór i poezగa wód
nie roztoczyły wspólnie i w takieగ okazałości wszystkich swych wǳięków.

Ale nie koniec na tym. Nie ma potrzeby dowoǳić, గak dodatnio ǳiałaగą na uspo-
sobienie wszelkie uczucia sympatyczne, otóż i pod tym względem znalazł się Słowacki
w naగszczęśliwszych warunkach. Zamieszkał bowiem na pensగi u pani Patteg, któreగ cór-
ka Eglantyna uczuła wkrótce ku poecie coś głębszego niż przyగaźń. Listy గego dostarczaగą
dużo szczegółów co do ich stosunku i rzewne współczucie wzbuǳa w nas śliczna po-
stać Szwaగcarki, która tylu staraniami umiała otoczyć i ozłocić smutne życie marzyciela,
kochaగąc go, choć beznaǳieగnie, lecz silnie i trwale. Słowacki od czasów wileńskich nie
kochał się nigdy, niewiele więc mógł dać Eglantynie w zamian za గeగ poświęcenie, ale
umiał ocenić గeగ przywiązanie, a żywe poczucie teగ atmosfery serdeczneగ i ciepłeగ, którą
oddychał, było గednym z głównych powodów szczęścia i wewnętrznego spokoగu poety
w teగ przykreగ skądinąd epoce: „Spokoగne teraz wiodę życie — pisze  listopada  r.
— sam గestem w domu z matką i córką Patteg; kochaగą mnie గak syna i brata, poǳielaగą
wszystko ze mną, słowem, że mnie Bóg do ich domu przyprowaǳił; kiedyś wróciwszy do
moగeగ krainy, nieraz będę tęsknił może za tym cichym teraźnieగszym życiem”. W czerwcu
 r. Eglantyna wyగechała na czas గakiś do Paryża, poeta poczuł wtedy głębieగ samot-
ność swoగą i wkrótce potem rzewnie opisał w liście do matki chwile rozstania. Powóz
miał zaగechać o czwarteగ z rana, Słowacki obiecał Eglantynie, że గą zbuǳi, nie kładł się

¹⁰⁷Leman (. Lac Léman) — hist.: Jezioro Lemańskie; ob. Jezioro Genewskie, naగwiększe గezioro w Alpach
i w Europie Zachodnieగ, o pow. , km². [przypis edytorski]
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więc wcale i o trzecieగ zapukał do drzwi. Słońce nie było గeszcze wstało, tylko niebo
poczynało na wschoǳie rumienić się i złocić, ptaszki buǳiły się ze snu i na czystym
tle powietrza wyswobaǳały się powoli z mgły i ciemności śnieżne szczyty Mont-Blanc.
Oboగe stanęli na wzgórku, skąd mieli przed sobą Genewę całą, గezioro i góry, chłód po-
ranny przeగmował poetę ǳiwnym గakimś drżeniem: „Eglantyna płakała గak ǳiecię; గa
byłem takim, గakim mnie często, mamo, wiǳiałaś z ponurą walką myśli na czole. Każ-
da taka chwila buǳi we mnie గakieś odległe wspomnienia, każda chwila smutna teraz
గest గakoby zwierciadłem, w którym całe moగe smutne życie wiǳę w zmieszanych kolo-
rach”¹⁰⁸. Przyగaciółka odగechała, poeta został sam i pełen słodkiego rozrzewnienia długo
nie mógł oderwać wzroku od wschoǳącego słońca. W tym opisie odగazdu, w myślach,
గakie w nim wzbuǳił, odbił się rys charakterystyczny fantazyగności Słowackiego: gdy
గakie zdarzenie zewnętrzne silnieగ uderzało myśl గego, wnet koగarzyło mu się w wyobraź-
ni ze stosownym obrazem — naగczęścieగ z natury — pełnym tego smutku i tęsknoty,
które się zrosły były z duszą poety. Wskutek tego sam fakt, przybieraగąc barwy idealne
i fantastyczne kształty, przeistaczał się całkowicie, pieścił myśl గego, długo zostawał dlań
uroczym wspomnieniem. W danym wypadku pogodny maగestat buǳąceగ się przyrody
nadaగe ǳiwneగ uroczystości smutkowi rozstania, smutek obecny wywołuగe wspomnienia
ubiegłych smutków, a wszystko, łącząc się razem, tworzy గeden z naగpięknieగszych obra-
zów w listach wieszcza. Podobnież wkrótce po przyగeźǳie do Genewy Słowacki odebrał
wiadomość z Paryża o śmierci przyగaciela, który konaగąc, powtarzał ciągle: „nie ma Julka”
i płakał: „było to rano, ślicznie słońce świeciło, przeczytałem list”; długo potem płakał
poeta, bo gwałtownie mu się zechciało być w teగ chwili na cmentarzu Père-Lachaise¹⁰⁹,
„bo ranek był tak piękny i cichy”, i usiąść na grobie przyగaciela i rozmyślać¹¹⁰. Więc śmierć
bliskieగ osoby powiązana z wrażeniem pięknego poranku słonecznego buǳi w nim tęskną
myśl o smutnych, choć pełnych uroku rozmyślaniach na cmentarzach, w cieniu drzew
szepcących ciche modlitwy i westchnienia pod pogodnymi błękitami nieba.

Gdy był ǳieckiem, matka zachęcała go do uczenia się po ancusku tym, że przeczyta
wtedy przygody szkockiego rycerza, Wallasa¹¹¹; imię to uderzyło wyobraźnię chłopaka,
przedstawił sobie bohatera podobnego do burzy, co wali lasy; wkrótce potem, gdy na-
uczywszy się గęzyka, గuż czytał owe przygody, matka grała razu గednego smutnego walca
niemieckiego i odtąd wspomnienie o rycerzu walącym lasy powiązało mu się na zawsze
z rozmarzaగącym dźwiękiem walca, tak że w  r., gdy pisał niedokończoną, niestety,
tragedię pt. Wallas, powroty myślą do lat ǳiecięcych uprzyగemniały mu pracę i aby od-
świeżyć miłe wrażenia, grywał sobie tegoż samego walca. Otrzymawszy raz list od matki,
w którym spowiadała się z marzeń swoich o kupieniu domku i o cichym życiu z synem,
choǳił poeta długo po ogroǳie, rozmyślaగąc o proగekcie, księżyc świecił i w ciszy śpiewał
słowik żałośnie, గakby płakał. Melancholiczny blask i rzewna pieśń ptaszka dodały dużo
smutku, siły i tęsknoty do bolesnych rozmyślań Juliusza nad niepodobieństwem urze-
czywistnienia proగektu. Przykładu podobnego dostarcza znacznie గuż późnieగ list z Paryża
w  roku: gdy matka przysłała mu wtedy poduszkę, własną గeగ ręką robioną, widok po-
duszki ciągle mu się koగarzył z tęsknotą wspomnień o matce i z „tych dwoగga ściskaగących
się osób — pisał — ułożyłem sobie w myśli గakiś poemat fantastyczny”. Ustępy w roǳaగu
przytoczonych znaగdą się w każdym niemal liście, a wszystkie rzucaగą charakterystyczne
światło na marzycielskie usposobienie poety i świadczą o nieprzepartym pociągu గego do
przystraగania wrażeń zewnętrznych w kwiaty smutneగ గakieగś fantazగi.

Spokóగ zewnętrzny, pogodne usposobienie ducha, piękna natura, wreszcie ciągły sto-
sunek z osobami, które go kochały, i słodkie poczucie, że był pośród bliskich duchem,
wszystko to razem sprzyగało twórczości Słowackiego; i w rzeczy sameగ poeta nie próżno-
wał w teగ epoce, tworzył Kordiana, Balladynę, Lillę Wenedę, Mazepę, W Szwajcarii itp.,
wszystko ǳieła stanowiące krok naprzód w porównaniu do niedoగrzałych, choć świet-

¹⁰⁸Eglantyna płakała jak ǳiecię; ja byłem takim, jakim mnie często, mamo, wiǳiałaś, z ponurą walką myśli na
czole… — Juliusz Słowacki, List do matki, Genewa,  czerwca . [przypis edytorski]

¹⁰⁹Père-Lachaise — naగwiększy i naగsławnieగszy cmentarz paryski. [przypis edytorski]
¹¹⁰powtarzał ciągle: „nie ma Julka” (…) „bo ranek był tak piękny i cichy”, i usiąść na grobie przyjaciela i rozmyślać

— Juliusz Słowacki, List do matki, Genewa,  lutego . [przypis edytorski]
¹¹¹szkockiego rycerza, Wallasa — William Wallace [wym.: łoles] (ok. –), szkocki rycerz, przywódca

powstania przeciwko rządom Anglii, bohater narodowy Szkocగi. [przypis edytorski]
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nych wybryków epoki wileńskieగ; młody autor dał w nich dowód, że గuż świadomie dążył
do harmonii w pracy sweగ twórczeగ: „Trzy miesiące przepęǳone pośród naగpięknieగszych
widoków przyrody — (Veytoux), pisał do matki z Genewy  paźǳiernika  r. —
były wielką dla mnie nauką. Uważałem harmonią, która wszystko łączy i nalewa గed-
nym kolorem. Postrzegłem, że sztuka powinna naśladować tę ǳiwną wszystkiego గed-
ność. Zastanawiałem się długo nad drzewami, kwiatami, szmerem i dźwiękiem natury,
wiǳiałem గą z bliska błękitną albo chmurną”. Ale niestety, pomimo niezaprzeczonego
postępu Słowacki ani wtedy, ani potem nie doszedł do zupełneగ równowagi ducha; wy-
górowane marzycielstwo stanowczo mu w tym zawaǳało, w przeciągu zaś trzyletniego
pobytu w Szwaగcarii poeta rozmarzał się coraz barǳieగ, znaగduగąc się pod wpływem czę-
stych wędrówek po cudnym kraగu i coraz to nowych wrażeń i zachwytów. Latem w 
r. zwieǳał z pp. Woǳińskimi środkową Szwaగcarią; owocem teగ wycieczki było późnieగ
గedno z arcyǳieł wieszcza, poemat W Szwajcarii. Pisał też zaraz po powrocie w liście
do matki: „Barǳo kontent గestem, żem odbył podróż po górach tego roku; obrazy gór
i lasów zostały w moగeగ pamięci, imaginacగa moగa, గak salon, ustroగona గest nowymi ma-
lowidłami”. Do wspomnień teగ wycieczki wracał poeta późnieగ, rozmarzały go one zawsze
i nawet pragnął nieraz zerwać zupełnie z ludźmi, a żyć tylko z naturą: „Za miesiąc — pisał
 czerwca  r. — myślę wyగechać w góry i osiąść na kilka miesięcy w గakieగ chacie lub
oberży, aby wiǳieć chmury గesienne, łamiące się po skałach, aby się napoić pięknością
natury i mieć na długo serce pełne myśli, rozpływaగących się w Bogu. Nie uwierzysz,
mamo, గak podróż przeszłoroczna wpłynęła wiele na wewnętrznego mnie, a గak గa często
mówię: na wewnętrznego we mnie anioła”.

Fantazyగno-marzycielskie usposobienie ogarniało Słowackiego szczególnie గesienią;
cisza usypiaగąceగ natury ǳiałała గak opium na duszę poety wiecznie pragnącą cichych
marzeń i snów, గesienią też tworzył naగwięceగ, bywał wtedy w ǳiwnie uroczystym na-
stroగu ducha, który odbĳał się w listach nie mnieగ గak w ǳiełach: „Mamo — dodawał
po pięknym opisaniu genewskieగ natury w liście  paźǳiernika  r. — nie ǳiw się
stylowi tego listu ani się lękaగ o mnie; గest to proste గesienne usposobienie duszy, గest
to tylko skierowanie wszystkich właǳ do przemagaగąceగ we mnie teraz imaginacగi. Żyగąc
od dni kilkunastu tym chlebem, nie mogę się nagle przemienić, nie mogę wam opi-
sywać płaskich coǳiennych wypadków, powtarzać słów గakieగ panienki, które mi przez
గedno ucho weszły, przez drugie wyleciały”. W tym samym liście znaగduగemy następuగące
słowa o ǳiałaniu wyobraźni na umysł poety: „Mamo, to ǳiwna, że imaginacగa moగa
గest గedynym źródłem wszystkich moich nieszczęść i wszelkiego szczęścia na ziemi… bo
prawǳiwie, że గestem szczęśliwy często tą właǳą twórczą uroగonych wypadków, szczę-
śliwy గestem każdego wieczora, kiedy piszę, każdego ranku, kiedy choǳę po suchych
liściach ogrodoweగ alei”. Rozegzaltowuగąc siebie w tym kierunku, dochoǳił Słowacki do
pięknych myśli o wielkości swego posłannictwa poetyckiego i o szczytnych zadaniach,
z których uiścić się miał przed narodem — i myśli takie usprawiedliwiały mu గego po-
byt poza kraగem, znaగdywał w nich wzniosłą pociechę w cierpieniach żywota tułaczego.
„Przyrzekłem sobie — pisał  września  r. — nigdy za znaczeniem i bogactwem nie
gonić; a గeżeli sława łechce czasem moగą próżność, to prawǳiwie, że గest to szlachetne
uczucie, bo sławy nie dla mnie, lecz dla moగeగ biedneగ kuzynki pragnę; wierz mi matko, że
గest to గedyny cel w moim życiu. Drogo i poświęceniem własnego szczęścia kupuగę moż-
ność służenia temu celowi, bo inaczeగ byłbym przy was, ale powieǳcie mi, bez książek
i bez pióra czymżeby było moగe życie?”

Znaగduగąc w marzeniach nie tylko osłodę, lecz poniekąd i cel życia, Słowacki w oweగ
epoce గeszcze nie pochłaniał się nimi w zupełności; po całych miesiącach strawionych
na buగaniach w krainach fantazగi następowała chwilowa reakcగa, uగawniaగąca się w zmę-
czeniu umysłu. To się dało szczególnie we znaki w ostatnim roku pobytu w Genewie;
w liście z  grudnia  r. uskarżał się poeta na odrętwiałość, która go ogarnęła po skoń-
czeniu prac poetyckich, na oboగętność i melancholię, następnie  listopada  roku
pisał, że naǳieగa wyగechania do Włoch i wiǳenia się z wuగem Teofilem Januszewskim
„porwała mu łańcuch marzeń”, z tego powodu nuǳi się niesłychanie, bo nie ma męki
większeగ nad czczość myśli, „nie wiem o czym marzyć, a nie maగąc w głowie żadnego
zmyślonego obrazu, muszę myśleć o nudneగ rzeczywistości”. W tymże czasie smucił się
poeta nad tym, że ciągłym życiem w niedostępnych sferach wyobraźni zabił w sobie dary

  Mesjaniści i słowianofile 



i dowcip towarzyski i że są osoby, którym nie znaగduగe nigdy nic do powieǳenia „mi-
mo tortury umysłoweగ, గaką sobie zadaగę”. Ale były to tylko chwilowe znużenia; nowe
wrażenia, daగąc nowy pokarm łaknąceగ wyobraźni poety, uzdrawiały go całkowicie: po
samotności szwaగcarskieగ uగrzał się nagle Słowacki wśród cudów Rzymu: „Jak ǳiwnie
powietrze ǳiała na moగe zmysły — wyrażał się w liście do matki — tego ci opisać nie
mogę; mam tysiąc zachceń, tysiąc wielkich polotów do nieba; chciałbym tu był przepę-
ǳić moగą przeszłość”. Na to uniesienie poety wpłynęło w pewnym stopniu obcowanie
w Rzymie z Zygmuntem Krasińskim: గego entuzగazm dla wielkich wspomnień Romy,
zapał przekonań patriotycznych, wiara w olbrzymie posłannictwo narodu, świetna wy-
mowa nie mogły nie zelektryzować wrażliwego umysłu Słowackiego; గednak zasadnicze
popędy గego natury odezwały się prędko, pierwszy zachwyt minął i znowu poczuł poeta
potrzebę ciszy i samotności. Toteż przybywszy w czerwcu  roku do Neapolu, począł
myśleć o przeniesieniu się na czas dłuższy do Sorrento, a w liście do matki wyznawał, że
go zmęczyły ciągłe wędrówki i że myśl గego, nawykła do spokoగności i do wewnętrznego
życia, domagała się spoczynku po tylu odmiennych wrażeniach. Zamiaru swego wkrótce
dokonał i zabawiwszy miesiąc w Sorrento, mile potem czas ten sobie wspominał: za-
mieszkał był w małym pokoiku, skąd miał widok tylko na gaగ cytrynowy i na morze,
dnie całe spęǳał z myślami swoimi i z Szekspirem, błąkał się wzdłuż wybrzeży, kąpał
się w morzu, dźwięk organu w pobliskim kościele i gra ǳiewczynek wieగskich na gitarze
wprawiały go w rozkoszne zamyślenie, zasypiał owiany gorącymi podmuchami wiatrów,
niosących z sobą woń gaగów cytrynowych, a patrząc na rozkołysane fale, ginął w słod-
kieగ kontemplacగi, bo szmerem ich uroczystym przemawiały do marząceగ duszy poety
taగemnicze istoty, zaludniaగące głębie oceanowe.

Niezadługo potem udał się Słowacki w podróż na Wschód; zaగęła mu ona blisko rok
czasu, karmił się więc nowymi wrażeniami: ze szczytów piramid spoglądał na bezbrzeżne
pustynie Ayki, po których szybował niegdyś గego tęskniący Arab, płakał u grobu Chry-
stusa, wśród zwalisk bohaterskieగ Grecగi rozmyślał o losach swoగeగ oగczyzny, żył samotnie
— z Bogiem i marzeniami w cichym klasztorze libańskim, a do wspomnień tych wra-
cał i późnieగ z tęsknotą. Bliżeగ గednak wrażeń గego nie znamy, pisał o nich mało, bo nie
chciał, గak w którymś liście wspomina, zdగąć z nich przez to czarowny dla siebie urok. Po
powrocie ze Wschodu mieszkał półtora roku we Florencగi, przeniósł się potem do Paryża,
ale żadna zmiana nie daగe się dostrzec w usposobieniu గego, zawsze staగe przed nami ten
sam oderwany od świata marzyciel. „Jak też mnie Bóg wysłuchał! — pisał  paźǳierni-
ka  r. — గa go zawsze ǳieckiem¹¹² prosiłem, aby mi dał poetyczne życie, toteż On
wszystko teraz tak klei, żeby serce moగe napełnił naగpoetycznieగszymi wrażeniami, pro-
waǳi mnie po błękitnych morzach, nad brzegami wód spokoగnych i na góry chmurami
okryte i na szczyty piramid. Chwała mu za to i ǳięki”. Albo posłuchaగmy, గak wyrażał
się, opisuగąc belweder¹¹³ w mieszkaniu swoim, skąd widok miał na całą Florencగę: „W
tym belwederze często sobie przebywam i ǳiękuగę Bogu, że mi w życiu moim pozwala
ciągle coraz to pięknieగszymi obrazami karmić oczy i samotności moగeగ odbiera tym żądło
gorące, albo raczeగ zamienia గą w słodką melancholię”¹¹⁴. Owo usposobienie nie opuszcza
go i w Paryżu, skąd pisze w rok potem: „Naగwięceగ czasu przepęǳam sam, pisząc sobie
i bazgrząc różne awantury i przywiǳenia, z czego taka korzyść, że mi życie złocą i róż-
nymi okrywaగą tęczami”. Podobnież i wtedy po rozmarzaniach się następowały niekiedy
męczące reakcగe; tak np. będąc గeszcze we Florencగi, w maగu  r. charakterystycznymi
malował wyrazy swoగe przesycenie w marzeniach, czuł, గak powiada, potrzebę „odharto-
wania się” w గakieగś sucheగ nauce, „tęskno mi prawie za naగsuchszymi goǳinami życia,
za moగą niegdyś biurową pracą”… „moగa właǳa zachceń zwariowała”. Podobne uczucia
ogarniały go następnie w Paryżu: w nieగednym liście uskarżał się na męczące reakcగe po
powrotach z krain imaginacగi. Ale były to tylko chwilowe zniechęcenia, po których poeta
wracał do zwykłego usposobienia.

Jak czarowny mazurek Szopenowski, co wstrząsa duszą, a wywołuగe mgliste గakieś ob- Poeta, Marzenie, Tęsknota,
Muzyka, Rozkosz

¹¹²ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem; w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
¹¹³belweder (z wł.) — budowla ogrodowa na wzniesieniu lub nadbudówka z tarasem nad naగwyższą kondy-

gnacగą budynku, skąd rozpościera się widok na okolicę. [przypis edytorski]
¹¹⁴W tym belwederze często sobie przebywam… — Juliusz Słowacki, List do matki, Florencగa,  listopada

. [przypis edytorski]
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razy i wspomnienia, గakieś tęskne uniesienia, గakiś rozkoszy pełen niepokóగ, podobnież
ǳiałaగą na umysł i listy Słowackiego, gdy się myślą obeగmie ich całość: pod względem
wrażenia, గakie po nich zostaగe, nie ustępuగą wielu poetycznym utworom wieszcza; postać
Słowackiego okazuగe się w nich w sympatycznym świetle nieziemskiego marzyciela i na
każdym wywiera z tego względu ǳiwnie słodki urok. O ile pewien pociąg do nieznane-
go i do marzeń zaświatowych swoగski గest duszy każdego człowieka, o tyle listy poety,
buǳąc tę właśnie strunę, podnoszą i oskrzydlaగą ducha; o tyle każdy, co się przeగąć nimi
potrafi, przylgnie sercem całym do uroczeగ postaci twórcy Anhellego, rozanieloneగ rozko-
szą i blaskiem ciągłych polotów w krainy nadgwiezdne.

Wskazaliśmy główną cechę charakteru Słowackiego, zwróćmy teraz uwagę na pewien
rys zostaగący zapewne w stosunku z tą గego potężnie rozwiniętą fantazగą, mianowicie na
właǳę przeczucia przyszłych wypadków, któreగ przykładów kilka znaగǳiemy w listach
poety; tak np. w paźǳierniku  r. otrzymał wiadomość o śmierci małeగ siostrzenicy,
Melanki, co go ogromnie zasmuciło: „Zaglądaగąc do ǳiennika — pisał — patrzyłem,
com robił w dniu  w nieǳielę, kiedyście tracili Melankę, i znalazłem słowa: »Smutno
mi, గak gdybym miał గakie przeczucie«. Prawǳiwie, że to గest coś niepoగętego, ta magne-
tyczna właǳa przeczucia, tak przeczułem był przeszłego roku w Anglii ǳień okropny dla
nas, kiedy rzeź była. Śniło mi się o teగ rzezi i gdy zszedłem na herbatę, Anglicy mnie dopy-
tywali się o przyczynę pomieszania; odpowieǳiałem im, że musiało stać się coś ǳiwnego
w moim domostwie” itd. —  paźǳiernika  r. pisze poeta, że niepokóగ go dręczy, że
wstaగe z mieగsca, nie umieగąc odpęǳić się od myśli: „ta niespokoగność prawǳiwie ma గa-
kąś twarz luǳką i bladą, którą wiǳę nieraz nagle wyrastaగącą z kart książki, którą czytam,
i nie rozumiem książki”. Dowieǳiał się potem, że tego właśnie dnia odbywał się pogrzeb
గego babki. — W  r. na roǳinę poety spadła klęska, bo wuగ zesłany został do Permu,
matka zaś zostawała wskutek tego pod ścisłym naǳorem policగi, tak iż Słowacki, గako
wygnaniec, przerwać musiał korespondencగę, aby nie kompromitować matki. Mógł గą na
nowo zawiązać dopiero w  miesięcy potem — pisał wtedy, że wiadomość o nieszczęściu
roǳinnym przywiózł mu był Zygmunt Krasiński, ale przeczuł గą był wprzódy we śnie, bo
wiǳiał matkę wywracaగącą się z powozu i usuwaగącą się w przepaść; obuǳiwszy się, nie
mógł przyగść do siebie ze strachu i płakał; odtąd wyczekiwał coǳiennie złeగ wiadomości.
Rys ten, niewytłumaczony dotąd dostatecznie pod względem psychologicznym, o tyle
zasługuగe na uwagę, że musiał go z góry usposabiać do wszelkich doktryn mistycznych.

Pozostaగe zaznaczyć, గaki był marzyciel Słowacki w stosunkach ze światem realnym:
ani świat, ani luǳie nie mogli go pociągać, niepohamowana fantazగa unosiła go poza
krańce zwykłych luǳiom myśli i dążeń, w tym wzglęǳie nie umiał zeగść się z nikim,
toteż nic nie wiemy o serdecznych przyగaciołach Słowackiego; gdy np. Mickiewicz i Kra-
siński umieli kochać całą siłą duszy, Słowacki umiał tylko oceniać i trzeba było śmierci Wspomnienia, Przyగaźń
przyగaciela, z którym w bliższych nieco pozostawał stosunkach, iżby mógł poczuć głębszy
ku niemu pociąg; ǳiwne to się wyda na pozór, ale tłumaczy się właśnie marzycielstwem
poety, bo senne wspomnienie, które pozostawało w umyśle, mógł ubrać w bogate barwy
wyobraźni i kochał గuż wtedy — ale nie przyగaciela, lecz własne marzenie; przypomnĳmy,
గak piękne poświęcił ustępy pamięci zgasłego Spitznagla¹¹⁵ w Goǳinie myśli i గak rzewnie
wspominał w గednym z listów genewskich o śmierci paryskiego towarzysza; z żyగących
głębszą zdawał się zdraǳać przyగaźń ku Zygmuntowi Krasińskiemu, matkę zaś kochał
namiętnie, zastępowała mu przyగaciół i kochankę, przypuszczam గednak, że w tym wy-
padku oddalenie niesłychanie potęgowało siłę uczucia, któremu wyobraźnia przychoǳiła
w pomoc.

Również poeta nie kochał się nigdy od czasów wileńskich, pomimo że tęsknił i że ma-
rzył o idealneగ kochance, ale żadna z tych, które spotykał, nie odpowiadała marzeniom;
zasmucało to poniekąd Słowackiego, ale i bywał stąd dumny: „Na drugim wieczorze —
pisze z Genewy  lutego  r. — tańcowaliśmy w domu గednego z panów włoskich;
wiǳiałem tam trzy ładne Angielki, które wszystkim prawie głowy zawróciły, na mnie
tylko nie zrobiły żadnego wrażenia. Lękam się, czy గuż nie umarłem, bo mi się zdaగe,
że గuż się nigdy kochać nie będę. W moగeగ głowie utworzył się గakiś obraz, గakieś wy-

¹¹⁵Spitznagel, Ludwik (–) — polski poeta epoki romantyzmu, orientalista, tłumacz; przyగaciel Juliusza
Słowackiego, pierwowzór starszego z chłopców w poemacie Goǳina myśli. [przypis edytorski]
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obrażenie ogromneగ miłości, niepodobneగ do osiągnienia. Moi znaగomi wszyscy lataగą
za tymi Angielkami గak wróble i bawią się; czasem im zazdroszczę, czasem choǳę po
alei ogrodu przy świetle księżyca, mam గakieś uczucie samotneగ dumy, które mnie po-
ciesza”. Tęsknotę swoగą wyraził Słowacki w barǳo poetyczneగ formie w liście z dnia 
czerwca tegoż roku: „Pamiętasz, mamo, te węże, które wiǳieliśmy kiedyś na moczarach
pińskich, obwĳaగące się koło lilii wodnych i grzeగące się na słońcu? Chciałbym na rzece
żywota znaleźć taki biały kwiat, obwinąć się koło niego i zasnąć. To barǳo mistyczne
i ciemne, mamo moగa. Lilia wodna niech się tobie zamieni w గaką miłą, spokoగną i cichą
ǳieweczkę, a zrozumiesz moగe żądanie”. Z równąż tęsknotą pisał o tym z Florencగi w 
roku, dręczyła go czcza melancholia, a గedynym żądaniem było zakochać się, గuż o mało
nie porwała mu serca గakaś ładna Amerykanka, lecz గeగ ciągła wesołość odstręczyła go
wkrótce. „Włożyłem więc znowu గak ptak głowę pod skrzydło i pogrążyłem się w moగe
sny melancholiczne”. Pod koniec epoki florenckieగ zakochała się w nim pewna bogata
Polka, roǳice ich życzyli sobie ich związku małżeńskiego, poeta sam długo się wahał, aż
nareszcie odగechał do Paryża. Młoda osoba wkrótce umarła, przypuszczano powszechnie,
że ze zgryzoty i zwykłym sobie trybem Słowacki począł గą idealizować po śmierci: „Bo
choćby to było w nieగ chwilową myślą, aby mnie wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, to
గuż గeగ to nadało w oczach moich postać litośnego anioła, a śmierć jej dopełniła obrazu. Ileż
razy teraz, choǳąc po ciemnych aleగach ogrodu, zdaగe mi się, że mi ona drogę zachoǳi,
że się గeగ cień rumieni i spuszczaగąc oczy przede mną, pyta: dlaczegoś mnie nie kochał?
Śmierć గą upiększyła w moich oczach”¹¹⁶. W podobny sposób miały się rzeczy i z panną
Woǳicką; Słowacki mało o nią dbał, póki była w Genewie i póki mógł wędrować po
górach z nią i z matką గeగ, dopiero gdy odగechała, wspomnienie o cudneగ wędrówce po
naగpięknieగszych okolicach Szwaగcarii powiązało się w fantazగi poety z obrazem przyగa-
ciółki i pod wpływem tym utworzył nasz marzyciel prześliczny poemat W Szwajcarii.

.
W stosunku do kraగu i do społeczeństwa pozostał Słowacki takim samym marzy-

cielem. Rozbuగałość marzeń powodowała w młoǳieńczych గego utworach tylko wstręt
i nienawiść do świata, wkrótce గednak po przybyciu do Paryża odezwała się w duszy po-
ety nowa struna — struna patriotyczna, która nie zamilkła do końca życia. W listach nie
spotkamy żadnych śladów zwrotu tego, bo nie chciał Słowacki kompromitować pozosta-
łeగ w kraగu roǳiny, ale tym silnieగ odbiły się ówczesne గego dążenia na ǳiełach wieszcza:
z ǳiesięciu utworów napisanych i wydanych pomięǳy  a  r. cztery na wskroś są
przeగęte ideą patriotyczną (Lambro, Kordian, Podróż Dantyszka po piekle i Anhelli), dwa
zaś (Lilla Weneda i Beniowski) wyraźne noszą ślady dumań poety o tym naగboleśnieగszym
dla współziomków przedmiocie.

I w tym గednak wypadku nie umiał Słowacki zeగść z wysokości marzeń: przede
wszystkim uderzała go przepaść pomięǳy światem marzeń a światem rzeczywistym; idei
wiekoweగ pracy pokoleń i powolnego dążenia do przekształcenia ideału w czyn nie umiał
nigdy zrozumieć; trzeźwość, wytrwałość, cierpliwość były to poగęcia niedostępne dla roz-
entuzగazmowanego marzyciela i stąd to pochoǳił గego radykalizm w poglądach na kwe-
stie polityczne i społeczne, ale radykalizm ten nie był trwałeగ natury, gdyż nieగednokrotnie
przeistaczał się w pesymizm, pełny sarkazmu względem luǳi; poeta bowiem przekony-
wał się, że urzeczywistnienie గego ideałów było zgoła niemożliwe, potępiał wtedy luǳkość
całą, a wywyższaగąc natomiast siebie samego, dochoǳił do ǳiwaczneగ wiary w nadprzy-
roǳone swoగe posłannictwo; w ostatnich latach życia usposobienie to, గak zobaczymy,
pochłonęło go całkowicie.

Myśl tę potwierǳi bliższe wniknięcie w treść utworów poety. Chronologicznie naగ-
pierwsze pomięǳy nimi mieగsce zaగmuగe Lambro, wydany w  r. Jest to utwór przeగ-
ściowy w całym znaczeniu tego słowa: fałszywy byronizm iǳie tu ręka w rękę z pa-
triotyzmem. Lambro, przesycony życiem, czuగe nieskończoną గakąś nudę; dużo popełnił
zbrodni i właśnie ogrom owych zbrodni wraz z ogromem nieszczęść pociąga ku niemu

¹¹⁶Bo choćby to było w niej chwilową myślą, aby mnie wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, to już jej to nada-
ło w oczach moich postać litośnego anioła… — Juliusz Słowacki, List do matki, Paryż, listopad . [przypis
edytorski]
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serce niewieście; kocha on గednocześnie swoగą Grecగę i pragnie గą wybawić, ale własna
nieudolność stoi temu w poprzek, bo od cierpień szuka pociechy w opium¹¹⁷ i używszy
w stanowczeగ chwili trunku tego więceగ, niźli mógł znieść గego organizm, nagle umiera,
nic nie zǳiaławszy. Postać Lambry wzbuǳa w nas żal ze wstrętem, głównie zaś zbłąǳił
Słowacki, że wyobraził, iż tworzy bohatera, wówczas gdy dał tylko karykaturę człowieka.
„Jako ideał — powiada Małecki — గest to zero, ladaco, ale właśnie przez to, że będąc
zerem, chce uchoǳić za wielkiego człowieka, గest to niewyczerpany materiał dla komi-
ka i humorysty”. Stąd też, zdaniem Małeckiego, figura Lambry to typ stworzony dla
Heinego.

Bliższy rozbiór słabego poematu nie wydaగe mi się potrzebny, dość zwrócić uwagę na
okoliczność, że we śnie ukazuగą się Lambrowi duchy kleów¹¹⁸ i wymawiaగą: „dlaczegoś
nie skonał, gdy wszyscy konali”. Do myśli teగ wracał Słowacki i potem, przeprowaǳił
zaś గą z niezwykłą siłą natchnienia w Grobie Agamemnona, daగe ona dowód radykalnych
i bohaterskich popędów wieszcza w pogląǳie na sprawę narodu: albo doగść do celu, albo
wszystkim zginąć.

Słowacki pracował nad Kordianem głównie గesienią w  r. w Genewie, znaగdował
się przeto w naగkorzystnieగszych warunkach twórczości, toteż i ǳieło to należy do rzędu
naగlepszych w literaturze polskieగ; pewnego tylko rozczarowania dozna ten, kto przy-
stępuగe do czytania z mniemaniem, iż ma dramat przed sobą, gdyż pomimo kilku scen
napisanych ze znakomitą werwą dramatyczną utwór ten nie odpowiada wymaganiom
dramatu i pozostaగe co naగwyżeగ kroniką dramatyczną, przedstawia tu bowiem poeta całe
życie bohatera, począwszy od roku piętnastego, a kończąc śmiercią.

Prolog pt. Przygotowanie daగe poగęcie o tle, na గakim autor rzecz swą osnuć zamierza.
Sceną గego chata Twardowskiego w górach karpackich, rzecz się zaś ǳieగe  grudnia 
r., tగ. w ostatni ǳień wieku (podług rachunku poety); zebrali się tu szatan, doradca గego
Mefistofel, oraz liczne rzesze diabłów. Rzecz cała tchnie rozpaczliwą niewiarą we wszystko,
co przywykliśmy uważać za naగpięknieగsze w myślach i dążeniach luǳkich; potępia poeta
poloty myśli badawczeగ, bo owocem ich wątpienie, kto myślał przez goǳinę — mówi
szatan — ten గest lub bęǳie ze mną; marzenia wieszcze, bo prowaǳą do rozczarowania
i rozpaczy; „biada im (luǳiom), గeśli marzeń ziemią nie określą, kołem wiǳenia — biada,
గeśli గe przekroczą”. Czas porównywa szatan z kołem tortury, którego każdy ząb rozǳiera,
każda śruba ciśnie. O początku zaś świata tak się oǳywa:

Ja wiǳiałem twóగ początek.
Ta garść gliny powietrzem opasana zgniłem,
Ten trup chaosu w trumnie zamknięty błękitów,

Strawiony zgnilizną czasów,
Okrył się rǳami kruszców i kością granitów,

Porósł mchem kwiatów i lasów;
Potem wydał robaki, co mu łono toczą

I myślą.

Jeśli poeta czuగe do kogo sympatię, to chyba do prostaków, którzy myślą nie sięgaగą
daleko, a za to trzeźwieగ umieగą sąǳić o bliższych rzeczach: gdy szatana znuǳiły uwoǳe-
nia Faustów i Manedów, to porucza on Mefistofelowi, aby obłąkał గednego żołnierza:
„To trudno — odpowiada Mefistofel —

Żołnierz to ryba, która kruczkom nie dowierza
I ma rozsądek zdrowy; przy takieగ latarni
Obaczy kurzą nogę diabła kusiciela”.

Wrażliwy i namiętny umysł Słowackiego nie mógł grzeszyć zbytnią konsekwencగą
i w danym też razie pomimo pełnych pesymizmu skarg nie ukrywa poeta sympatii i nawet
wiary sweగ w sprawę narodową:

¹¹⁷opium — wysuszony sok makówek, szeroko stosowany w XIX w. గako substancగa przeciwbólowa, uspo-
kaగaగąca i odurzaగąca; w dużeగ dawce powoduగe śpiączkę i śmierć. [przypis edytorski]

¹¹⁸kleft — powstaniec grecki, członek ruchu oporu w powstaniu przeciwko Turkom (–). [przypis
edytorski]
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Ten naród się podniesie, zwycięży i zginie;
Miecze na wrogach połamie,
A potem wroga myślą zabĳe,
Bo myśl గego ogniste ma ramię.

Ona గak powróz wrogi uwiąże za szyగe
I związanych postawi na takim pręgierzu,
Że wszystkie ludy wzrokiem dosięgną i plwaniem.

Rzesze piekielne zebrały się z tego powodu, że nadchoǳi pierwszy ǳień wieku,
a w dniu tym maగą prawo „stwarzać królów i nęǳarzy na całą rzekę stuletniego cie-
ku”. Złość swą zwraca szatan przede wszystkim przeciwko narodowi, który przysposabia
się do walki na śmierć z ciemiężycielami oగczyzny; otóż aby udaremnić గego wysiłki,
Mefistofel proponuగe stworzyć cały szereg dygnitarzy ślepych, głupich, bez charakteru,
nawet i nikczemnych; diabli wespół z czarownicami mieszaగą i warzą w kotle naగróżnieగ-
sze i naగǳiwnieగsze elementy, i z mieszaniny teగ powstaగą roగe „wymuskanych rycerzy
— ospalców”, głupich krzykaczy politycznych, wreszcie Chłopicki, Czartoryski, Niem-
cewicz, Lelewel; wybór świadczący o gmatwaninie poగęć politycznych w głowie poety.
Potem diabli znikaగą, a ukazuగą się chóry aniołów, pośród nich archanioł z rzewną mo-
dlitwą do Stwórcy o zlitowanie nad nieszczęśliwym narodem. Godne uwagi są ostatnie
గego wyrazy:

A గeśli Twoగa dłoń ich nie ocali,
Spraw, by krwi więceగ niźli łez wylali…

licuగą one zupełnie z przytoczonymi wyżeగ wyrzutami Lambry, że nie zginął sam, gdy
inni ginęli.

Takie to są ramy obrazu, na którym mamy uగrzeć bohatera dramatu: świat, w którym
pierwiastek zła wydaగe się mieć więceగ siły od Boga, naród dążący do swobody i tłumy
ospałych rycerzy, głupich mówców i nieudolnych przodowników, którzy stoగą w poprzek
గego dążeniom. ǲiałaగący wśród takich okoliczności marzyciel Kordian spogląda na świat
z niedościgłych wyżyn polotów swoich, ale rwie się do czynu, pragnąc trwałe po sobie
zostawić wspomnienie. Sam Słowacki współczuగe mu, bo potępiwszy w Przygotowaniu
mędrkuగących polityków i salonowych rycerzy, nie wspomina nic o marzycielach, toteż
otacza Kordiana całym blaskiem poezగi, lecz w walce z przeciwieństwami bohater pada, bo
గako marzyciel nie umie nagiąć się do rzeczywistych warunków życia, w dążeniu swoim
potrzebuగe pomocy i zachęty, a tych nie znaగduగąc, pada. To właśnie stanowi głęboką
tragiczność గego położenia.

Śliczna గest scena pierwsza, w któreగ skarży się Kordian wśród ciszy గesienneగ pod cie-
niem lipy; skarga ta tchnie i rozpaczą świszczących wichrów గesiennych, i przeగmuగącym
smutkiem tych pogodnych i przezroczystych błękitów nieba, tego słońca, co గasnym, ale
zimnym oblewa światłem pola szronem pokryte, tych trzód żałośnie ryczących na opu-
stoszałych pastwiskach… A cóż mu dolega? Smutno mu, że liście pożółkły, że kwiaty
konaగą, że ǳwon wieగskiego kościoła nie rozkołysze odgłosem swym i modlitwą zwię-
dłych traw i drzemiących lasów, że martwość taka zalega i గego duszę, bo uczucia więdną
గak kwiaty, bo sto w nim żąǳ, ale żąǳe te i uniesienia krzepną i unicestwiaగą się, nie
maగąc wielkieగ myśli, co by im przywoǳił — nareszcie zwraca się do Stwórcy:

Boże! zdeగm z mego serca గaskółczy niepokóగ,
Daగ życiu duszę i cel duszy wyprorokuగ…
Jedną myśl wielką roznieć, niechaగ pali żarem,
A stanę się teగ myśli narzęǳiem, zegarem,
Na twarzy గą pokażę, popchnę serca biciem,
Rozǳwonię wyrazami i dokończę życiem.

Jednym słowem Kordian cierpi గak Mnich, గak Arab, గak wreszcie sam Słowacki, na
rozbuగałość marzeń, గednak nie zadowala się gołosłownym potępieniem świata i luǳi,
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lecz szuka myśli przewodnieగ, co by umiała uగąć w ramy i nadać kierunek wszystkim
marzeniom గego i skarbom ducha.

Ale pragnienia młoǳieńca spełzaగą na niczym, gorącą chęć czynu krzyżuగe గedno
uczucie — miłość nieszczęśliwa. Pierweగ musi posiąść Laurę, a dopiero potem poczu-
గe w sobie dość sił do walczenia ze złem; gdy opowiadanie starego wiarusa Grzegorza
o గednym z bohaterskich epizodów legionów polskich wzbuǳa w nim zapał chwilowy,
to głos ukochaneగ przywołuగe go nagle do siebie:

Ten głos rozwiewa złote zapału świtanie.
Zamknięty గestem w kole czarów taగemniczem,
Nie wyగdę z niego… Mogłem być czymś… będę niczem.

Rozmowa z nierozumieగącą go i zimną Laurą wtrąca go w szał bez granic: świat i pę-
ta cielesne wydaగą mu się męczarnią bez końca, rwie się ku błękitom nieba, przeczuwa
గuż i wiǳi chwilę, gdy przeistoczony na tamtym świecie w anioła, szybować bęǳie po
drogach nadgwiezdnych, wśród światów i świateł nieskończonych, lecz nagle myśl గedna
i bezlitosna buǳi go z obłąkania i opuszczaగąc ręce, Kordian woła w rozpaczy: „na గedne-
go anioła dwóch dusz ziemskich trzeba”. O tę skałę rozbĳaగą się wszystkie dobre chęci;
bez Laury w nicość dlań się obróci świat cały, a ze światem i on sam, postanawia przeto
odebrać sobie życie.

W drugim akcie Kordian, wyleczony గuż z pierwszeగ miłości, wędruగe po świecie,
szukaగąc leków dla przybitego nieszczęściem umysłu, ale i tu spotykaగą go rozczarowania,
bo miłość musi kupować, a wiarę traci „na papieskich progach”. Dopiero wdarłszy się
na szczyt Mont Blanc, zaczyna czuć ulgę, przeగmuగe go antyteza cichego maగestatu gór
i marnych zabiegów i walk luǳi:

O gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę,
Gdyby stanąć na luǳkich myśli piramiǳie,

I przebić czołem przesądów chmurę,
I być naగwyższą myślą wcieloną…

Ale i tu nie umie pozbyć się wrośnięteగ weń niewiary:

Pomyśleć tak — i nie chcieć? o hańbo! o wstyǳie!
Pomyśleć tak — i nie móc? w szmaty podrę łono!

Nie móc? to piekło!

Ostatecznie గednak pragnienie czynów i sławy bierze górę nad nieufnością w siły wła-
sne, ożywia go błękit powietrza, ale aby „rozpłonąć myślą olbrzymią”, potrzebuగe ognia,
więc ma go z gwiazd wszystkich zebrać i uwić sobie koronę, i wykąpać się w błękitach
i promieniach, aby ciało zaగaśniało blaskiem słonecznym; póగǳie wtedy śmiało w świat,
myśl wielka bęǳie mu przewodniczyła, we własnym znaగǳie గą naroǳie, cierpiącym za
luǳkość, wyzwolenie świata od nieszczęść wszelakich zależy od losu గego oగczyzny.

Trzecia część ǲiadów pobuǳiła Słowackiego do napisania Kordiana; chcąc postą-
pić krok daleగ od Mickiewicza, postanowił wystawić bohatera ǳiałaగącego, celu గednak
nie dopiął, bo w danym wypadku szala pierwszeństwa przechyla się stanowczo na stronę
Konrada i nawet Wacława¹¹⁹, Garczyńskiego Konrada, nawracaగą na drogę patriotyzmu
nieszczęścia oగczyzny, z którymi styka się barǳo blisko; Wacława — długa praca my-
śli, Kordiana tymczasem chwilowe tylko podniecenie sił ducha pod wpływem świeżego
powietrza gór, ale i tu nie opuszcza go zwątpienie, i tu, గakeśmy wiǳieli, potrzebuగe gwał-
tem niemal wmawiać w siebie konieczność walki; takiemu bohaterowi możemy z góry
przepowieǳieć, że nie zǳiała nic. Kordian pozostaగe గednak wierny sobie, nie mogliśmy
nic innego spoǳiewać się od Kordiana aktu I: marzyciel nie z tego świata musi uciekać

¹¹⁹Wacław — tu: tytułowy bohater utworu Stefana Garczyńskiego pt. Wacława ǳieje (): romantycz-
ny młoǳieniec przeżywaగący intelektualne rozterki i kryzys wartości, rozdwoగony mięǳy indywidualizmem
i buntem a poczuciem obowiązku. [przypis edytorski]
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się do naciągań, aby znaleźć most, co by go łączył z ogółem luǳi, ta zaś okoliczność, że
Słowacki stosunkowo dość na serio traktuగe swego bohatera, daగe dowód nieudolności
గego w rzeczach polityki.

W trzecim akcie Kordian ǳiała; dramatyczność scen niektórych stawia tę część dra-
matu pomięǳy pierwszorzędnymi kreacగami poezగi. W scenie czwarteగ rzecz się ǳieగe
w poǳiemnych lochach piękneగ katedry warszawskieగ, koło grobów królewskich; wśród
zebranych tu taగemnie patriotów występuగą do walki dwie różne zasady, a w imieniu ich
dwóch olbrzymich zapaśników, obaగ używaగą wszystkich blasków uczucia i wszystkich
czarów wymowy, czytelnik zaś ze wzrastaగącym coraz ogniem i zaగęciem czeka ostatniego
wyniku ich zapasu. Kordian wzywa do walki z wrogiem na śmierć i życie, bez przebierania
w środkach, w danym wypadku pragnie on taగemneగ organizacగi spisku w celu zamordo-
wania króla i roǳiny królewskieగ; bronią గego w dowoǳeniu గest święte imię oగczyzny.
Chcąc pociągnąć współtowarzyszy, roztacza on w wyrazach pełnych ognia i natchnienia
porywaగące obrazy przyszłeగ sławy i potęgi narodu, gdy celu swego dopnie — ale prezes
walczy w imię Boga i moralności, przyzywa na świadectwo ǳieగe oగczyste niezmazane
krwią królów, zwraca się do świętych prochów w myśli, że poruszą zatwarǳiałe serca
spiskowców, zaklina, aby zmienili sztylety na święcone w kościołach pałasze¹²⁰, aby spoగ-
rzeli w serca swoగe, „by గe wieczneగ ludów nie przedać ohyǳie”. I piękne słowa osiwiałego
prezesa ǳiałaగą na tłumy. Jak w akcie pierwszym oboగętność kochanki, tak tutaగ opór
prezesa doprowaǳa wrażliwego młoǳieńca do rozpaczliweగ ekstazy, i zwątpiwszy prawie
w skuteczność sprawy i nawet w zdolność własną, woła zrozpaczony:

Chybam గa Boga గakąś obciążony karą,
Jeśli wyrazy sieగę గak kwiat bezowocny!
Wierzcie mi! wierzcie luǳie! గam గest wielki, mocny.

Ale wnet potem, nie umieగąc powstrzymać tłocząceగ mu serce niewiary, dodaగe:
Jedyną słabość zamknę w sercu taగemniczym,

Robak smutku mię gryzie… tak że mówiąc z wami,
Chciałbym przestać… i usiąść, i zalać się łzami.

Namiętne pragnienie dokonania myśli, w walce z ogarniaగącą go rozpaczą wskutek
oporu i przeciwieństwa mas, doprowaǳa go nareszcie do krańców ekstazy:

Daగcie mi się w ręce!
Ani mię duma wstrzyma, ani sny zwierzęce,
Póki długieగ wolności nie zaszczepię wieki,
Niechaగ się sen do moich powiek nie przybliża.
Lękacie się? — więc weźcie, przybĳcie do krzyża,
Niechaగ mam గak Regulus¹²¹ obcięte powieki,
Niechaగ wiecznie bezsenny na kraగ patrzę mrący,
Potem nieście przed sobą godło — krzyż cierpiący
Nie zgubi was…

Lecz wszystko to nie skutkuగe, okazuగe się po głosowaniu, że znaczna większość గest
zdania prezesa, zgryziony bohater postanawia sam się poświęcić dla ogółu: w nocy ma
wartę na zamku, więc zamorduగe króla. Ale powzięte postanowienie odbiera przybite-
mu i zrozpaczonemu Kordianowi resztki przytomności, wpada wskutek tego w gorączkę
z halucynacగami i w taki przemawia sposób do prezesa:

¹²⁰pałasz — broń sieczna o długieగ, prosteగ i szerokieగ klinǳe; używany w Europie do XIX w., przeważnie
przez ciężką గazdę. [przypis edytorski]

¹²¹Regulus, właśc. Marek Atyliusz Regulus (III w. p.n.e.) — rzymski konsul i dowódca w czasach I woగny pu-
nickieగ, wzór patriotyzmu i wierności danemu słowu; wzięty do niewoli przez Kartagińczyków został zwolniony
na dane przez siebie słowo, że w Rzymie wynegocగuగe dla nich pokóగ albo powróci do niewoli; dotarłszy do
Rzymu, odraǳał zawarcie traktatu, przekonuగąc rodaków, że korzystnieగsze bęǳie kontynuowanie woగny ze
słabnącym przeciwnikiem; zgodnie z danym słowem powrócił do Kartaginy, gǳie zginął zamęczony. [przypis
edytorski]
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Włos mi siwieగe i boli,
Włos każdy cierpi, czuగę zgon każdego włosa;
To nic… Na grobie wsaǳisz dwie różdżki topoli
I różę… Potem spadnie łez rzęsistych rosa,
To mi włosy ożyగą…

Przy takim usposobieniu Kordian naturalnie zamiaru swego dokonać nie umie. W na-
stępuగąceగ scenie wiǳimy go గuż na warcie w przedpokoగu króla; chwilę tę skreślił Sło-
wacki prawǳiwie po mistrzowsku, dał bowiem dowód niezwykłeగ i głębokieగ znaగomości
stanu duszy, gdy podlega obłędom halucynacyగnym. Kordian rwie się z gorączkową nie-
cierpliwością do natychmiastowego wykonania myśli, ale rozpacz płynąca z oporu, గaki
spotkał wśród towarzyszy, odbiera mu odwagę. Kolizగa tych uczuć pozbawia go przytom-
ności; za każdym krokiem, który robi naprzód, podniecona wyobraźnia przekształca mu
przedmioty wszystkie w గakieś widma fantastyczne, గakby żywcem wyగęte z opiatycznych
ekstaz; są one to wspomnieniem dawno ubiegłych ǳieగów miłości, to గakby przestro-
gą wobec czynu, który ma dokonać; strach przeistacza wnet owe widma, nadaగąc im
potwornie przeraźliwe kształty; nieszczęśliwy Kordian traci coraz barǳieగ równowagę,
nagle dolatuగe go ǳwon na గutrznię, wydaగe mu się wtedy, że ktoś przez ucho wbĳa mu
sztylet do mózgu i — niedoszły bohater pada bez zmysłów u progu komnaty carskieగ.
Poczucie samotności wśród nierozumieగącego ogółu odగęło mu resztki sił.

W scenie następuగąceగ przybity i zrozpaczony Kordian rozpamiętywa w celi więzienneగ
przeszłość swoగą — i niewiara wraz ze zniechęceniem pochłaniaగą go ostatecznie. Słowacki
wprowaǳa tu taగemniczego doktora, coś niby w roǳaగu Mefistofelesa, గakby umyślnie na
to, aby wypowieǳieć ustami గego parę gorzkich uwag; gdy Kordian, rozdrażniony గego
ironią, pyta nareszcie z uniesieniem, czy nie wiǳiał człowieka-anioła, „co swe cierpienia
ludom przy nosi w ofierze” i గak Chrystus umie umrzeć na krzyżu za lud — doktor
zamiast odpowieǳi wskazuగe mu na dwóch wariatów: గeden wyobraża, że గest właśnie
tym krzyżem, na którym Zbawiciel był przybity, drugiemu zaś wydaగe się, że na dłoni
sweగ podtrzymuగe niebo, słońce i gwiazdy, które „chcą upaść luǳiom na głowy”, i przez
to poświęca się i zbawia świat. „To wariaty oba — mówi Kordian — i tyś sam mózg
skręcił”.

Doktor:

A cóż wiesz, że nie గesteś గak ci obłąkani?
Ty chciałeś zabić widmo, poświęcić się za nic.
O złota rybko w kryształoweగ bani,
Tłucz się o twarde brzegi niewiǳialnych granic;
Mały kryształ powietrza, w którym pluszczesz skrzelą,
Jest wszystkim, a świat cały nicości topielą,

Kordian w rozpaczy.
Pesymistyczny radykalizm cechuగe całe ǳieło. Wyrazem radykalnych poగęć poety గest

właśnie przekonanie గego o konieczności walki z wrogiem bezwzględneగ, bezlitosneగ, na
życie i śmierć; pesymizm zaś uwidocznia się w pogląǳie wieszcza na ogół społeczeństwa:
słabe, tchórzliwe, idące na oślep za głosem nieudolnych przewodników, nie umie doróść
do zapału Kordiana i przeto na marne idą wszystkie szlachetne usiłowania marzyciela.

Niepodobna గednak przypuścić, aby Słowacki przystępował do pisania Kordiana w tak
pesymistycznym nastroగu; wszak pragnął rozwiązać w nim myśl, z którą Mickiewicz nie
umiał sobie dać rady w trzecieగ części ǲiadów. Kordian miał być pierwszą częścią try-
logii, otóż zapewne poeta dałby mieగsce w dwóch następnych częściach barǳieగ dodat-
nim zapatrywaniom na społeczeństwo. Myśl tę nasuwa króciuchny prolog Kordiana,
w którym autor wyprowaǳa, na wzór greckich tragików, trzy osoby opowiadaగące, గak
sąǳimy, myśl główną dramatu — przynaగmnieగ słowa pierwszeగ osoby zupełnie licuగą
z entuzగastycznymi mowami Kordiana w scenie w poǳiemiach: ten sam zapał, grani-
czący z nieprzytomnością, taż sama chęć poświęcenia się dla narodu i wreszcie taż sama

  Mesjaniści i słowianofile 



apoteoza¹²² siebie samego, గakąśmy wiǳieli u Kordiana w scenie na szczycie Mont Blanc.
Trudnieగ zrozumieć, do czego się odnoszą słowa osoby drugieగ, mówiąceగ niby z sarka-
zmem o pierwszeగ, gdy w gruncie rzeczy powtarza to samo, ale więceగ na trzeźwo, bez
wykrzykników i ozdób poetycznych; może chciał Słowacki wystawić w drugieగ części
trylogii bohatera z więceగ rozwiniętym niż u Kordiana zmysłem realnym. Natomiast aż
nadto wyraźne są słowa osoby trzecieగ, która spęǳa obu „zwaśnionych” ze sceny, z prochu
zaś zamkniętego w urnie narodoweగ ma wskrzesić lud:

I mam aktorów wyższych o całe mogiły.
Z przebuǳonych rycerzy zerwę całun zgniły;
Wszystkich obwieగę nieba polskiego błękitem,
Wszystkich oświecę duszy promieniem i świtem
Uroǳonych naǳiei — aż przeగdą przed wami
Pozdrowieni uśmiechem, pożegnani łzami.

Otóż słowa te rzucaగą światło na myśl trylogii: w Kordianie Słowacki potępił to, co
stanowiło dotąd esencగę narodowości polskieగ, mianowicie szlachtę, osąǳił గą niezdolną
do czynu i małoduszną; natomiast w częściach następuగących miał wprowaǳić nowy do-
datni czynnik, a tym గest lud polski, maగący zastąpić szlachtę. Nie ośmieliłbym się గednak
twierǳić tego na pewno, gdyby inne ǳieła poety — Grób Agamemnona, Lilla Weneda
i List do autora Trzech Psalmów — nie potwierǳały zdania mego.

Grób Agamemnona stanowi wyగątek z niewydaneగ za życia Podróży na Wschód. Tak
wspaniałeగ i głębokieగ skargi na upadek oగczyzny nie pisał żaden z poetów naszych. Nie
rzuca tu Słowacki ślepych przekleństw na los ani się wdaగe w płaczliwe గakie narzekania,
lecz గakże wzrusza nasze serca, gdy maluగe swóగ wstyd i upokorzenie, że przeżył skon
oగczyzny, że z łańcuchem na szyi, a z piętnem ilota¹²³ na duszy uగrzał się w Termopilach¹²⁴,
u grobu bohaterów Grecగi, którzy woleli polec, niż zhańbić się niewolą. Co powie on, gdy
go zapytaగą: a wielu was było? Czy nie odpęǳą go z pogardą duchy rycerzy spartańskich?

Na Termopilach గa się nie odważę
Osaǳić konia w wąwozowym szlaku,
Bo tam być muszą tak patrzące twarze,
Że serce kruszy wstyd w każdym Polaku,
Ja tam nie będę stał przed Grecగi duchem,
Nie — pierweగ skonam, niż tam iść — z łańcuchem.

I rozmyślania te prowaǳą go do energicznych nawoływań do zgody, ale przenika
గe, niestety, rozpaczliwe గakieś zwątpienie. Znaగduగemy tu mięǳy innymi parę ustępów,
które daǳą się wytłumaczyć tylko zniechęceniem poety do szlachty, np.:

Na Termopilach bez złotego pasa,
Bez czerwonego leży trup kontusza,
Ale గest nagi trup Leonidasa,
Jest w marmurowych kształtach piękna dusza;
I długo płakał lud takieగ ofiary,
Ognia wonnego i rozbiteగ czary.

¹²²apoteoza (gr.) — ubóstwienie; w literaturze: przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci గako godnych uwiel-
bienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]

¹²³ilot a. ilota— popr.: helota, niewolnik państwowy w staroż. Sparcie; helotami stawali się mieszkańcy kraగów
podbitych przez Spartę. [przypis edytorski]

¹²⁴Termopile — w starożytności wąski pas lądu mięǳy górami a morzem, గedyne przeగście prowaǳące z Grecగi
północneగ do środkoweగ, którego w  p.n.e. koalicగa woగsk greckich pod dowóǳtwem spartańskiego króla
Leonidasa broniła przed wielokrotnie licznieగszą inwazyగną armią perską. Kiedy Leonidas dowieǳiał się, że
wrogowie przechoǳą górską ścieżką na tyły గego odǳiałów, nakazał odesłać kontyngenty wszystkich miast
greckich, postanawiaగąc pozostać ze Spartanami, żeby bronić przeగścia i opóźnić marsz Persów. Na placu boగu
razem z  Spartanami pozostało  żołnierzy z Tespiów i  Tebańczyków. W zażarteగ walce zginęli wszyscy
Spartanie, do niewoli dostała się większość Tebańczyków. [przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



Daleగ żąda poeta, aby Polska zrzuciła „płachty ohydne”, „tę Deగaniry¹²⁵ palącą koszulę”
i aby wstała „bezwstydna గak wielkie posągi”, w „Styksowym wykąpana mule”, „naga,
nagością żelazną bezczelna”. Skądże mogła wypływać ta nienawiść do kontuszów i do
pasów złotych, గeśli nie z żalu nad brakiem łączności pomięǳy szlachtą a ludem, గeśli
nie z przekonania, że tylko demokratyczna, ludowa Polska może mieć przyszłość przed
sobą¹²⁶ .

Tę samą myśl wyraża Lilla Weneda. W żadnym innym dramacie nie występuగe fan-
tazగa Słowackiego w tak ponurym blasku: wichry, pioruny, pola zaległe krwią, గęki ko-
naగących, płacz harf zaczarowanych, a na tym tle zabóగcza walka dwóch plemion, król
z wyłupionymi oczyma, groźna i natchniona kapłanka prorokini, rycerz z dwoగgiem serc,
ale z mieczem గednym, wreszcie cicha postać Lilli poświęcaగąceగ się za oగca i za oగczy-
znę. To wszystko składa się na utworzenie całości pełneగ efektów fantastycznych. Treść
samą stanowi naగazd i podbóగ przez Lechitów ziemi, w któreగ się potem osiedlili, ale za-
mieszkaneగ wówczas przez Wenedów. Poeta iǳie tu widocznie za teorią lelewelowską¹²⁷.
W Lechitach wiǳi protoplastów szlachty, nadaగe im wszystkie przypisywane szlachcie
naszeగ przywary, odeగmuగąc natomiast wszelkie przymioty; król Lech to „praszczur So-
bieskiego, człowiek silneగ ręki i molierowskieగ w domu słabości”, żona గego Gwinona tak
go charakteryzuగe:

Ty dobry w boగu i na polowaniu:
Ale gdy trzeba robić to, co nuǳi,
To ty się wzdrygasz, ty masz lwią naturę,
Albo spać… albo krew pić lubisz ciepłą.

albo:

Ty zawsze ufasz w szczęście i w fortunę,
I w tę gorącość krwi, co ciebie rzuca
W niebezpieczeństwa, a nie myślisz o tym,
Że mamy ǳieci, które póగdą z torbą
I miecz oగcowski przedaǳą za szeląg.

Jednym słowem Lech, choć odważny, ale leniwy i lekkomyślny. Naగdosadnieగ గed-
nak występuగą zapatrywania Słowackiego na praoగców naszeగ szlachty w następuగących
słowach:

Czy గa Lechita? Cóż to? Czy mi z oczu
Patrzy gburowstwo, pĳaństwo, obżarstwo,
Siedem śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku,
Do ukwaszonych ogórków, do herbów?

Przeciwnicy Lechitów, Weneǳi, uosabiaగą lud polski, wypływa to z logiki podboగu,
wreszcie sami harfiarze wenedyగscy nazywaగą ziemię swoగą „świętą ziemią polską”. Otóż
Weneǳi maగą za sobą wszystkie pozory zwycięstwa, nie tylko liczebną, ale i moralną
przewagę: ich król, oślepły i torturowany, wzbuǳa uwielbienie szlachetną dumą i wy-
trzymałością w cierpieniach, kapłanka Roza wielką miłością oగczyzny, w braciach Lelum
i Polelum uderza niepospolita ich odwaga, a co do sameగ Lilli, to Słowacki nie poskąpił
bogactw fantazగi, aby గą opromienić wszystkimi blaskami bohaterstwa; గednak Weneǳi

¹²⁵Dejanira (mit. gr.) — żona Heraklesa; zazdrosna o męża podarowała mu szatę nasyconą krwią centaura
Nessosa, zabitego niegdyś przez Heraklesa; krew centaura, rzekomo maగąca zapewniać wierność, była palącą
trucizną; szata wżarła się w ciało herosa, który aby skrócić swoగe męczarnie, zbudował stos pogrzebowy i rzucił
się w płomienie. [przypis edytorski]

¹²⁶Skądże mogła wypływać ta nienawiść do kontuszów (…) jeśli nie z przekonania, że tylko demokratyczna, ludowa
Polska może mieć przyszłość przed sobą — por. Spasowicz: Historia literatury polskiej, wydanie . [przypis
autorski]

¹²⁷teoria lelewelowska — propagowana przez Joachima Lelewela teoria historiozoficzna, zgodnie z którą pań-
stwo polskie powstało w wyniku woగny i podboగu: szlachta wywoǳi się od naగeźdźców (Lechitów), zaś chłopi
od rǳenneగ ludności (Wenedów). [przypis edytorski]
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giną i wielki to błąd ze strony poety, podług słuszneగ uwagi Małeckiego, że nie wytłuma-
czył wiszącego nad nimi fatalizmu. Ale pomimo zwycięstwa Lechici czuగą niższość swoగą:
„Gwinono, patrzaగ — mówi Lech, wskazuగąc na గeńców — గaki to lud rosły! Ja komar,
i krew z niego wyceǳiłem i wycisnąłem w ręku గak cytrynę!”… Nadeగǳie dla Wenedów
ǳień zemsty i zmartwychwstania, i groźnie, a pięknie brzmi przepowiednia Rozy:

Ja ostatnia zostanę żywa;
Ostatnia z czerwoną pochodnią:
I zakocham się w rycerzy popiołach,
I popioły mnie zapłodnią,
A swatami będą dęby z płomieniem na czołach,
A łożem ślubnym bęǳie stan rycerzy.
Kto, konaగąc, we mnie uwierzy,
Skona spokoగny;
Ja go zemszczę lepieగ od ognia i woగny,
Lepieగ niż sto tysięcy wroga,
Lepieగ od Boga…

A zatem lud polski zemści się za ucisk wiekowy; w myśli teగ గest związek wyraźny ze
słowami trzecieగ osoby Prologu, według których wskrzeszony lud ma dać „aktorów wyż-
szych o całe mogiły”. Tą samą myśl potwierǳa list poety do Krasińskiego, zastępuగący
mieగsce przedmowy do Lilli. Słowacki podaగe w nim krótkie charakterystyki wszystkich
osób ǳiałaగących w dramacie, pomięǳy innymi świętego Gwalberta, apostoła ludów
lechickich i wenedyగskich; postać to drugorzędna i wystawiona w świetle komicznym,
tchórz, który dba గedynie o zysk dla sweగ wiary, a z głupią apatią spogląda na rzeź ludu
całego. Otóż złośliwe o nim uwagi kończy poeta następuగącymi słowy: „Lecz, o biada!
o losy! słowo świętego starca miecz Rolandowy wyprzeǳił i గeszcze lud గeden kona z wia-
rą okropną rozpaczy w przyszłość i zemstę. Cóż, móగ Galileగczyku?” Ostatnie to zapytanie
brzmi pewną ironią; nazwa Galileగczyka zastosowana tu do ostatnich słów Nie-Boskiej ko-
medii, streszczaగących głęboko chrześcĳańską filozofię ich autora, i Słowacki widocznie
stara się podrażnić przekonania przyగaciela, zwracaగąc uwagę గego na rewolucyగność idei
Lilli. Daleగ zasługuగą na wzmiankę słowa poety o Lechu: „Kontusz ma włożyć i żupan¹²⁸,
niechaగ panuగe bez గutra”. Owo „bez గutra” nie mnieగ dobitnie maluగe te zapatrywania
Słowackiego, wyrazem których miała być Lilla Weneda. Na tę ideę zasadniczą dramatu
Małecki i Tarnowski¹²⁹ kładli zbyt słaby nacisk.

Nie należy గednak brać na serio demokratyzmu autora Lilli, nie wypływał bowiem
z głębszego zastanowienia, a był tylko kaprysem. Sprawy tego świata nuǳiły marzyciela,
a gdy popęd patriotyczny pchnął go na widownię spraw społecznych, to poeta prędko się
przekonywał, że żadną miarą nie mógł zeగść się z ogółem i zniechęcony, szukał pociechy
w politycznych fantasmagoriach w roǳaగu Lilli albo oddawał się pesymizmowi Kordiana.

Ale owe wybryki radykalizmu nie mogły na długo zadowolić poety, bo wiązały go
z rzeczywistością, z ludźmi takich lub innych odcieni politycznych. Aby weగść do wnętrza
duszy wieszcza, trzeba umieć przeగąć się niesłychaną potęgą గego fantazగi, trzeba wniknąć
i przetrawić గego pomysły poetyczne, trzeba zżyć się z tą tak pociągaగącą, tak cudowno-
ści i muzyki pełną ich taగemniczością, a zdołamy może poగąć wtedy, గak go pochłaniało
i rozpalało owo nieustanne snucie nieskończonego nigdy kłębka marzeń, గakim wstrętem
przeగmowało to życie, które zmuszało poetę porzucać nadgwiezdne krainy; nie zǳiwimy
się wówczas, że ekstaza marzycielska doprowaǳała go niekiedy do bezwzględneగ negacగi
wszystkich zabiegów, dążeń i ideałów luǳkich, a natomiast do wywyższania, nawet do
apoteozy siebie samego — swoich polotów niebiańskich — do uważania siebie za „opę-
tanego przez aniołów”, za psalm గakiś odkupienia, za ogniwo łączące i goǳące pogrążoną
w otchłań głupoty i zepsucia luǳkość z nieskończonością Bóstwa. Anhelli గest właśnie

¹²⁸kontusz i żupan — elementy tradycyగnego polskiego stroగu szlacheckiego. [przypis edytorski]
¹²⁹Tarnowski, Stanisław (–) — historyk literatury, krytyk literacki„ గeden z głównych przedstawicieli

konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umieగętności.
[przypis edytorski]
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wyrazem takich myśli. Śliczny to poemat, pełny mistycznego uroku, a prozą i stylem bi-
blĳnym napisany. Pomimo wielu a wielu nieగasności pozyskał sympatie ogółu, Krasiński
cenił go nawet naగwyżeగ pomięǳy utworami Słowackiego. „Był snać w owym poko-
leniu poetów — mówi Małecki — గakiś ǳiwny pociąg do taగemniczości w artyzmie,
tak iż mglista zagadkowość ǳieł poetyckich nie była poczytywana za ułomność, lecz ra-
czeగ przydawała uroku częściom obrazu więceగ wydobytym na światło”. I w rzeczy sameగ
wszystko tu przybiera ponuro fantastyczne, ale ǳiwnie urocze kształty. Rzecz sama ǳie-
గe się w Sybirze, wśród równin białych i bezbrzeżnych, pod niebem to krwawiącym się
zorzami końca niemaగących nocy, to płonącym blaskami martwego słońca. „Zaprawdę
— słowa Krasińskiego — potrzeba potęgi uroczeగ, genialneగ, naǳwykłeగ, by Sybiru ot-
chłań tak wystroić w alabastry śniegów i sine oczy gwiazd. Gdym czytał, wzdychałem,
tęskno mi było, żal się mnie Boże, do Sybiru! Przez kilka nocy Sybir śnił mi się గakby
Eden melancholĳny. Wiesz, że mówią, iż czasem duch samobóగstwa niesłychane obiecuగe
rozkosze, szepce do ucha i łuǳi, i nęci, i porywa. Otóż piekło Sybiru, nie przestaగąc być
piekłem, przybrało w Anhellim taką ułudę ǳiwną, prześliczną i straszną, okropną i po-
nętną zarazem”. Niepodobna odmalować pięknieగszymi słowy wrażenia, గakie wywiera
Anhelli. Ową ziemię sybirską zamieszkuగą wygnańcy; żyగą zrazu w zgoǳie i pracy oprócz
tych, co chcąc, aby ich nazwano mądrymi, zostaగą w bezczynności pod pozorem myślenia
o zbawieniu oగczyzny. Zగawia się pośród nich Szaman, kapłan niby i wóǳ గakiegoś poko-
lenia ostiackiego¹³⁰, ale w gruncie rzeczy postać taగemnicza, rolą swoగą przypominaగąca
Wirgilego w Boskiej komedii¹³¹, „plastyczne uosobienie, powiada Małecki, tego wszyst-
kiego naగwzniośleగszego, czego brak w tłumie owych tysiąca wygnańców”. Szaman znał
niegdyś ich oగców, dlatego też współczuగe im i pragnie uszczęśliwić, ale „rozpatrzywszy
się w sercach oweగ zgrai wygnańców, rzekł sam w sobie: Zaprawdę, nie znalazłem tu,
czegom szukał; oto serca ich słabe są i daǳą się podbić smutkowi. Dobrzy byliby z nich
luǳie w szczęściu, ale గe nęǳa przemieni w luǳi złych i szkodliwych”. Chcąc winę ich
zmnieగszyć wobec Boga, postanawia wybrać pomięǳy nimi గednego, który by ich od-
kupił: „Wybiorę గednego z nich i ukocham go గak syna, a umieraగąc, oddam mu ciężar
móగ i większy ciężar, niż mogą unieść inni, aby w nim było odkupienie”. Odtąd po-
cząwszy, zachoǳi w myśli poety rażąca na pozór sprzeczność. Ponieważ Anhelli ma być
odkupicielem, szukamy w nim przeto przymiotów Chrystusowych, przypuszczamy, że
pracować, poświęcać się i świecić bęǳie przykładem dla narodu. Ale właśnie tego w nim
nie znaగǳiemy. Zrazu Szaman oprowaǳa go po piekłach Sybiru, patrzy Anhelli na męki
i katusze skazanych, schoǳi w poǳiemia kopalni i wsłuchuగe się w గęki pracuగących.
Spotyka kilku luǳi niosących trumny i prosi Szamana, aby wskrzesił umarłych, bo zdaగe
mu się, że ich znał za życia; i ci, powstawszy z trumien, wyrzucaగą mu, że ich zbuǳił, gdy
sen śmierci przyniósł im గuż był zapomnienie bólów życiowych. Wszęǳie beznaǳieగ-
ność, rozpacz, śmierć. Po teగ ciernisteగ wędrówce wraca z Szamanem do mieగsca, skąd
wyszedł, i tu spotyka go naగboleśnieగsza niespoǳianka: wygnańcy w czasie ich niebyt-
ności pokłócili się mięǳy sobą i na trzy poǳielili się gromady, z których każda chciała
odmiennym sposobem zbawić oగczyznę: pierwsza, z grafem Skirem na czele, upatrywa-
ła ratunek tylko we wszechmocy szlachty, drugą przewoǳił chudy żołnierz Skartabella,
który chciał ziemię poǳielić i wywyższyć chłopów kosztem szlachty, a trzecia szła za
głosem księǳa Bonifata, podaగącego గako sposób do ocalenia oగczyzny modlitwę, do-
browolne męczeństwo i ciche wyczekiwanie miłosierǳia Bożego. W teగ kłótni tak się
rozgrzali, że postanowili podać sprawę pod sąd Boga i wybrawszy w każdeగ gromaǳie
గednego rycerza, przybić ich do krzyżów, a kto naగdłużeగ żyć bęǳie, przy tego sprawie
zostanie zwycięstwo. Gdy Szaman z Anhellim nadeszli, wszyscy trzeగ nieszczęśliwi by-
li గuż pomarli na krzyżach, zorza północna rozciągnęła się na niebie, wszystko zdawało
się czerwone, nawet krzyże z męczennikami, a przerażony lud rozbiegał się we wszystkie
strony. Zrazu w strachu, potem rozzuchwalone, pĳane zgraగe rzuciły się na upominaగą-
cego ich Szamana i prorok padł pod ciosami morderców. Umieraగąc na ręku Anhellego
i pokutuగąceగ zbrodniarki Ellinoi, polecał im udać się na północ: „Cóż ci mówić będę?

¹³⁰Ostiacy — dawna nazwa Chantów, ludu ugrofińskiego zamieszkuగącego zachodnią Syberię. [przypis edy-
torski]

¹³¹przypominającaWirgilego w „Boskieగ komedii” — w poemacie Dantego Boska komedia గego przewodnikiem
po piekle i czyśćcu గest rzymski poeta Wergiliusz. [przypis edytorski]
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— zwracał się do Anhellego — oto śmierć bęǳie mówić za mnie i wyręczy mnie. Ja cię
kochałem. Boś czysty był గak lilia biorąca z wody liście i kolory niewinne, boś mi był గak
syn dobry. Nie smuć się aż do śmierci po zgonie oగczyzny twoగeగ ani płacz, myśląc, że గeగ
nie zobaczysz; wszystko గest snem smutnym”. Posłuszni rozkazom starca, udaగą się oboగe
na daleką północ i osiedlaగą wśród śniegów, w chacie z lodu, ale wkrótce Ellinoe żegna
się ze światem, a zasmuconego młoǳiana nawieǳaగą dwaగ cherubini, ci sami, których
niegdyś przyగmował Piast kołoǳieగ, zwiastuగą mu zgon bliski i Anhelli umiera, żegnany
przez mewy lecące do oగczyzny గego, a pełen bólu i zgryzoty. „Cóż robiłem na ziemi?
Byłże to sen?” Na grobie గego usiada Eloe, anioł taగemniczy z melancholĳną gwiazdą
na rozpuszczonych włosach. Ale oto w ciemności, która nastąpiła potem, rozwidniała
się wielka zorza południowa i pożar chmur, z płomienisteగ zaś zorzy „wystąpił rycerz na
koniu, zbroగny cały i leciał z okropnym tętentem. Śnieg szedł przed nim i przed piersią
konia, గak fala zapieniona przed łoǳią. A w ręku rycerza była chorągiew, a na nieగ trzy
ogniste litery paliły się. Rycerz ów buǳił zmarłe i śpiące pod śniegiem żołnierze i wołał
do walki i ognia, w którym rozweselić się mieli: — Oto zmartwychwstaగą narody! Oto
z trupów są bruki miast! Oto lud przeważa! Kto ma duszę, niech wstanie, niech żyగe! Bo
గest czas żywota dla luǳi silnych. — Tak mówił rycerz, a Eloe, powstawszy znad trupa,
rzekła: — Rycerzu, nie budź go, bo śpi. On był przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę
serca. Rycerzu, leć daleగ, nie budź go. To ciało do mnie należy i to serce moim było. Ry-
cerzu, koń twóగ tętni, leć daleగ. — I poleciał ów rycerz ognisty z szumem గakoby burzy
wielkieగ! A Eloe usiadła nad ciałem martwego. I uradowała się, że serce గego nie obuǳiło
się na głos rycerza i że గuż spoczywał”.

Więc w గakiż sposób odkupił Anhelli swóగ naród? Wszak nie zǳiałał nic. Towarzyszył
tylko Szamanowi w గego smutneగ wędrówce i poznał cały ogrom męki skazanych i całą
otchłań nikczemności i ślepoty, w గaką pogrążona była reszta. Jednym słowem żywi albo
cierpią, albo szaleగą i podlą się, a umarli wyrzucaగą, że ich buǳi ze snu, przynoszącego
zapomnienie cierpienia. Więc życie to boleść bez miary, bez końca, a tylko śmierć గest
odpocznieniem. Tak rozpaczliwych myśli nie wypowiadał żaden poeta polski. Anhelli
patrzy na wszystko, w nic się nie wtrąca, naǳiei żadnych nie żywi, po śmierci Szamana
uchoǳi w bezludną pustynię, nawet nie umie zdać sobie sprawy z posłannictwa swego, bo
umieraగąc, woła: „Cóż robiłem na ziemi? Byłże to tylko sen?”. Czasami wyrywa się z piersi
గego rzewna skarga: „Oto mnie w kołysce owionęła woń krwi oగcowskieగ i wyrosłem
z twarzą smutną i przelęknioną. A gdym usiadł ǳieckiem na kolanach u luǳi obcych,
to gadałem wyrazami przerażenia, a liść గesienny szumiący z wichrami rozumiałem, co
szeptał. Nad kołyską moగą był przestrach; więc niech przynaగmnieగ sam smutek cichy
bęǳie w goǳinę śmierci”.

Nareszcie, gdy ǳień zemsty nastaగe, gdy hymn swobody rozlega się po ziemi całeగ, gdy
umarli nawet powstaగą z grobów, by wziąć uǳiał w uczcie weselneగ, Anhelli śpi i wtedy,
bo mu tak naగlepieగ. Niepodobna dać dosadnieగszego wyobrażenia o teగ przepaści, która
go przeǳiela od reszty świata.

A గednak pomimo tak bierneగ na pozór roli „odkupienie w nim గest”. Słowacki kła-
ǳie na to wyraźny nacisk i w wielu nawet mieగscach. Ta sprzeczność pozorna w myśli
poety da się uchylić wtedy tylko, gdy przypuścimy, że Anhelli గest rzeczywiście odkupi-
cielem, ale nieświadomym swego powołania; on గaśnieగszy od innych luǳi, on „opętan
od anioła”, on „czysty గak lilia biorąca z wody liście i kolory niewinne”, on గest psalmem
z westchnień, cierpień i łez milionów, a Bóg, przebłagany tym psalmem, wybacza lu-
ǳiom ich błędy. Ale Anhelli tego nie wie. Małecki napisał piękny rozbiór Anhellego, ale
chciał stąd wysnuć błędny wniosek o polityczno-społecznych ideałach Słowackiego: „Za-
rzut — są słowa Małeckiego — można by Anhellemu uczynić ze strony wniosku, który
z niego wynika. Ziszczenie się pragnień narodowych, a w naగgorszym razie odroǳenie
innych społeczeństw ma wedle Słowackiego być więc zawisłe od takich cichych ofiar, od
takich niekrwawych męczeństw, గakim był cały zawód Anhellego na ziemi”. Tegoż zdania
zdaగe się być Spasowicz¹³². Ale to ich uogólnienie uważam za błąd stanowczy. Słowacki
nie myślał wskazywać w Anhellim na drogę wiodącą do zbawienia narodu, nie pragnął

¹³²Spasowicz, Włoǳimierz (–) — polski prawnik, ǳiałacz społeczny, krytyk literacki i publicysta.
[przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



wywyższać ponad wszystko cichego i bezczynnego cierpienia. Przeciwnie, on energicznie
potępił bezczynność, mówiąc z gorzką ironią w rozǳiale pierwszym o tych, co nic nie
robili pod pozorem myślenia o zbawieniu oగczyzny, a w ustępie o księǳu Bonifacie rów-
nież ironicznie zachował się względem teorii o pokorze w męczeństwie. Przeగęty brakiem
wspólności pomięǳy sobą a ludźmi, następnie rozegzaltowany myślą o tym swoim od-
daleniu od świata, Słowacki uidealizował w Anhellim siebie samego, ale nie zrobił i nie
chciał zrobić z siebie przykładu dla innych, nie przypuszczał, aby ktokolwiek mógł go kie-
dy poగąć; Szaman, wybieraగąc Anhellego, wyraźnie powieǳiał: „wybiorę jednego z nich”
i Anhelli umarł samotny, niepoగęty; potem obuǳiły się ludy i zrzuciły గarzmo, ale nie
obuǳił się Anhelli, bo co mu było do tego: luǳie szli swoim torem i doszli wreszcie do
celu, a on zeszedł ze świata obcy dla wszystkich i wszystkiemu, lecz గego dusza niebiań-
ska, గego myśli tak czyste, tak piękne i tak nieskończenie dalekie od ziemi starczyły za
wszystko, odkupuగąc w oczach Boga błędy narodów. Ale Anhelli był tego nieświadom.

W twórczości Słowackiego Anhelli znaczy tyle, co Improwizacja z III części ǲiadów
w twórczości Mickiewicza: uczucie było góruగącym pierwiastkiem w umyśle wieszcza li-
tewskiego i doszło do naగwiększeగ ekstazy w oweగ słynneగ scenie z ǲiadów, podobnież
marzyciel Słowacki dobrnął w Anhellim do ostatnich krańców ekstazy marzycielskieగ. Jak
Mickiewicza uczucie zaprowaǳiło w labirynty mesగanizmu i wszystko, co wyrzekł w oweగ
epoce, było dalszym rozwoగem myśli zawartych w Improwizacji, tak też Słowacki, idąc
za niepohamowaną rozsądkiem wyobraźnią, zagubił swóగ talent w mrzonkach teozo-
ficznych¹³³, a pomysły గego z ostatnich lat życia pozostawały w naగściśleగszym stosunku
z Anhellim.

Słowacki wydał Anhellego rok przed LilląWenedą. Małecki przypuszcza nawet, że pisał
go గeszcze w Genewie; mogliby mi więc zarzucić brak chronologiczneగ ścisłości w trak-
towaniu utworów wieszcza. Ale mnie się zdaగe, że w latach –, tగ. po wyగeźǳie
z kraగu, a przed poznaniem Towiańskiego, nie może być mowy o żadneగ chronologii
w ǳiełach poety, gdyż zawsze ten sam, całą istotą swoగą oddany marzeniom, przerzucał
się wtedy Słowacki z fantazyగno-ekstatycznych uniesień w pomysły pełne radykalizmu
politycznego i na odwrót. Otóż do oweగ grupy utworów krańcowych pod względem my-
śli polityczneగ należą Lambro, Kordian, Grób Agamemnona i Lilla Weneda¹³⁴, które ze-
stawiłem razem, aby tym silnieగ uwydatnić różnicę pomięǳy nimi a Anhellim. Wszakże
i Anhelli odosobniony nie గest; podobne uniesienia spotykamy i w Beniowskim, w którym,
według trafneగ uwagi Małeckiego, podali sobie ręce Don Juan, Child Harold i Ariost¹³⁵
— pierwszego ironia, entuzగazm drugiego i niezrównana fantazగa włoskiego poety.

Jeśli niektóre ustępy przypominaగą radykalizm Agamemnona i Lilli Wenedy, to inne
pozostaగą w ścisłym związku z Anhellim: poetę porywa rozkiełznana, a cudowna గego fan-
tazగa, wprowaǳa go w szał ekstazy i w szale ekstazy dochoǳi wieszcz do apoteozowania
siebie samego, właściwie mówiąc, swoich boskich marzeń:

Omdlały గestem, ogniem owionięty,
Piekielne rzeczy rzucaగący, święty.

Albo któż się nie wzruszy, przeczytawszy następuగącą spowiedź marzyciela:

On wie, On wieǳiał, nad గakiemi chmury
Stawałem bez łez i pieśni, z myślami

Aniołów w przepaść lecących… te chóry
¹³³teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-

platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący గego emanacగą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każdeగ istoty za własne czyny, których skutki
odǳiałuగą na następne wcielenie), reinkarnacగę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewolucగę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i zగednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

¹³⁴do owej grupy utworów krańcowych pod względem myśli politycznej należą „Lambro”, „Kordian”, „Grób Aga-
memnona” i „Lilla Weneda” — do teగże grupy może być zaliczony Poemat Piasta Dantyszka o piekle, który
pomĳam, bo nie oǳnacza się ani polotem myśli, ani wǳiękiem formy. [przypis autorski]

¹³⁵Ariosto, Lodovico (–) — włoski poeta renesansowy, autor poematu rycerskiego Orland szalony,
ǳieła, które przez wieleset lat wywierało szeroki wpływ na literaturę europeగską. [przypis edytorski]
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On słyszał, gdyśmy byli z Bogiem sami.

Bóg sam wie tylko, గak mi było trudno
Do tego życia, co mi dał, przywyknąć;

Iść co dnia drogą rozpaczy odludną,
Co dnia uczucia rozrzucać, czuć, niknąć,

Co dnia krainę mar rzuciwszy cudną,
Powracać mięǳy gady i nie syknąć;

Co dnia myśl గedną rozpaczy zaczynać,
Tą myślą modlić się — i nie przeklinać.

Słowacki był „opętan od anioła”. Słowa te గego naగlepieగ określaగą urocze i rozkoszne
uczucia, które wywołuగą w nas uniesienia i poloty rozpłomienioneగ గego fantazగi.

*

Taki więc był Słowacki w przedǳień nieszczęśliwego poznania się z Towiańskim:
marzyciel do szpiku kości, nieoderwany గednak od świata, niezapatrzony w gwiazdy, ale
kochaగący kraగ, tęskniący do గego złoteగ przyszłości, gorąco pragnący uగrzeć marzenia swe
urzeczywistnionymi. Stąd wpadał na rozmaite naగǳiwacznieగsze pomysły, lecz żaden nie
mógł go zadowolić; poeta nie umiał zeగść do ogółu, a ogół nie umiał go poగąć:

I próżno słowa wyrzucam namiętne,
Pełne łez i krwi i błyskawic świetnych,
Na serca, które zawsze dla mnie wstrętne.

Nieszczęśliwe połączenie rozkiełznanego marzycielstwa z silnym instynktem patrio-
tycznym powodowało owo ciągłe prawie rozdarcie wewnętrzne. Ale przeగęty wieszczą siłą
geniuszu swego, a nie umieగąc pogoǳić się z ludźmi, poczynał wierzyć w గakieś nadprzy-
roǳone posłannictwo, w గakąś szczególną anielskość swoగą. W takich chwilach tworzył
Anhellego, w takich wołał:

Jeśli wy bez serc! Wy! To moగe serce
Za was czuć bęǳie, przebaczać bez miary.

Był więc mistykiem, sam tego nie wieǳąc, i wystarczało małeగ podniety, aby to uspo-
sobienie silnieగ w nim rozwinąć, ponieważ tylko mistycyzm mesగaniczny mógł mu dać
spokóగ wewnętrzny, mógł równocześnie zadowolić poloty wszechwładneగ w గego umyśle
fantazగi oraz dążenia patriotyczne. Mistycyzm dawał rozszalałeగ wyobraźni poety nie-
zmierzone pole do buగania i przy tym pocieszał myślą, że właśnie owym rozkiełznaniem
marzeń pracuగe dla wydźwignięcia kraగu z przepaści.

Wniknąwszy w charakter Słowackiego, możemy a priori określić ǳiałalność గego
w kierunku mesగanicznym: fantazగa musiała go pchnąć na pole teozoficznych i historio-
zoficznych zaciekań, ambicగa zaś, wiara w potęgę geniuszu swego i ekstazy marzycielskie
kazały mu mniemać, że గest wybrańcem Boga, powołanym do obగawienia luǳiom myśli
Bożych.

  ఝ  ఝ ఞ-
W szkicach powyższych, zastanawiaగąc się nad duchową istotą obu mistrzów poezగi naszeగ,
starałem się, stosownie do tych zasad i zadań krytyki, na które wskazałem w przedmowie,
sprowaǳić do గednego mianownika spostrzeżenia moగe tyczące się ich osoby. Wieǳie-
liśmy wszyscy, że Mickiewicza cechowała olbrzymia siła uczucia, że Słowacki górował
wyobraźnią, ale że rysy te stanowią zasadniczą cechę ich umysłowości, że wobec nich giną
niemal wszelkie inne właściwości ich charakteru — na to zwracano za mało dotąd uwagi.
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Otóż staraliśmy się określić kierunek twórczeగ ǳiałalności obu poetów, ześrodkowuగąc
naగwybitnieగsze obగawy myśli Mickiewicza koło niepożyteగ, a równeగ sobie w ǳieగach
literatury niemaగąceగ uczuciowości గego, wówczas gdy życie i poezగę Słowackiego tłuma-
czył nam rozszalały, a niehamowany węǳidłem rozsądku prąd marzeń poety. Jak uczucie
poważnego wieszcza Litwy, tak fantazగa kapryśnego autora Araba doprowaǳały do eks-
tatycznych uniesień. Pierwszy, przeగęty wówczas bólem, a podniesiony świętą miłością,
rzucał na papier żałosną skargę Konrada, tamten, rozanielony czaroǳieగską potęgą ma-
rzeń, tworzył Anhellego, a oba te utwory zawierały w sobie wszystkie cechy mistycyzmu.
Obłęd గednak przechoǳił i ǳięki olbrzymim i wyగątkowym siłom ducha wracał Mic-
kiewicz z szału ekstazy do spokoగu i równowagi, Słowacki zaś, poగmuగąc niemożliwość
urzeczywistnienia mglisto-powiewnych pomysłów fantazగi sweగ, szukał ukoగenia tęsknot
i żalów poetyckich w twórczości czysto artystyczneగ. Ale wobec usposobienia przyroǳo-
nego i rozpaczliwych warunków wygnania, stosunkowa równowaga ducha nie mogła być
trwała, pociąg mistyczny wzrastał w miarę lat i lada okoliczność mogła na zawsze zapęǳić
ich na bezdroża egzaltacగi. Takim nieszczęśliwym, a w smutne następstwa brzemiennym
wypadkiem było spotkanie z Andrzeగem Towiańskim.

Przenikniony apostolską gorliwością dla noweగ nauki, Mickiewicz zginął na zawsze dla
literatury, spod pióra zaś Słowackiego wytrysły utwory niepoślednieగ wprawǳie wartości,
ale spaczone pod względem myśli i formy. Smutny to okres w ǳieగach ich twórczości,
a że Mickiewicz kręcił się tylko w kołowrocie poగęć wypowieǳianych w Improwizacji,
Słowacki zaś nie dodał nic szczególnie godnego uwagi do myśli wyrażonych w Anhellim
— postaramy się zbyć go గak naగkróceగ, oszczęǳaగąc nudy czytelnikom, a próżneగ pracy
sobie.

.
Stęskniony do łąk i do lasów nadniemeńskich, z sercem krwawiącym się pod naci-

skiem nieszczęść kraగowych, emigracyగnych i domowych, przeగęty nadto myślą o wyso-
kim posłannictwie i odpowieǳialności poetów, którym należało się podnieść do świętości
i do mocy tworzenia cudów, podlegał Mickiewicz halucynacగom wywoływanym nienor-
malnym natężeniem uczucia i wyobraźni. Oǳieǳiczywszy po przodkach silny organizm
fizyczny, wychowany w poszanowaniu zdroweగ spuścizny przeszłości oగczysteగ i rzym-
skich wzorów w literaturze, a rzymskieగ cnoty w życiu społecznym, licował poeta polski
pod względem usposobienia umysłu barǳieగ z tą roǳimą, a zdrową atmosferą, którą
żyły i oddychały mężne i rycerskie pokolenia oగców, niż z chorobliwym rozmazaniem
współczesneగ గuż గemu choroby wieku. Ten గego nastróగ odbĳał się i na pracy twórczeగ;
lubował się przeto wieszcz, గak słusznie twierǳi Chmielowski¹³⁶, w prostocie i గasności,
w formach ścisłych i określonych, a obce mu były wszelkie powiewne, niepochwytne
i bezkształtne pomysły fantazగi, myślał obrazami plastycznymi i barwnymi, a zdolność ta
wobec anormalnych warunków, w których się znaగdował, doprowaǳała do halucynacగi,
gdyż mary wyobraźni, które tworzyły się w duszy poety, cierpiąceగ, a podniesioneగ smut-
kiem, modlitwą i miłością, przyగmował za widma istotne, z krwi i kości, ǳięki właśnie teగ
ich żywości. W grudniu  r., po przywiezieniu zwłok Napoleona¹³⁷, a w czasie przy-
gotowań do egzekwii¹³⁸ znaగdował się poeta w szczególnie podniosłym nastroగu. Myślał
o wielkim bogu woగny, o tragicznych koleగach wyprawy  r., która niegdyś tak ude-
rzyła గego wyobraźnię ǳiecięcą, o naǳieగach nieziszczonych i pogrzebanych, o smutku
obecnym, a zdało mu się wtedy nagle w biały ǳień, że wiǳiał człowieka గadącego z głę-
bi ukochaneగ Litwy, wózkiem గednokonnym, po błocie i mgle, w bieǳie, ale uczuł, że
człowiek ten „wiezie wielkość, wielkie rzeczy”¹³⁹. Wiǳenie to powiązało mu się w myśli
zapewne z przepowiednią, którą włożył niegdyś w chwili ekstazy w usta ks. Piotra, w trze-
cieగ części ǲiadów, a świadczy o rozstroగu, w గaki wprawiała go ta wielka boleść, któreగ

¹³⁶Chmielowski, Piotr (–) — historyk i krytyk literatury polskieగ, od  prof. Uniwersytetu Lwow-
skiego. [przypis edytorski]

¹³⁷W grudniu  r, po przywiezieniu zwłok Napoleona — Napoleon I Bonaparte zmarł na zesłaniu na Wyspie
Święteగ Heleny w ; w roku  గego szczątki sprowaǳono do Francగi i  grudnia po uroczystym pogrzebie
złożono w sarkofagu w Kościele Inwalidów w Paryżu. [przypis edytorski]

¹³⁸egzekwie — nabożeństwo odprawiane przy trumnie zmarłego. [przypis edytorski]
¹³⁹wiezie wielkość, wielkie rzeczy — Adam Mickiewicz, List do గenerała Skrzyneckiego, Paryż,  marca .

[przypis edytorski]
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nie był w stanie zwyciężyć. Wówczas też na గedneగ ze wspólnych uczt emigrantów czuł
się Mickiewicz w wielkim podniesieniu ducha i improwizował; mówił mięǳy innymi,
że wszyscy są na złych drogach, a zabiegi ich nie doprowaǳą do niczego, గeśli Bóg nie
ulituగe się i nie przyśle człowieka, „który bęǳie dla nas prawem żywym, którego słowa,
czyny i giesta będą artykułami”¹⁴⁰.

W kilka miesięcy potem, latem, w chwili gdy się rozpoczynały wakacగe i gdy wieszcz, Choroba, Wiara, Prorok
wymęczony wykładami w Collège de France, marzył o odpoczynku, żona గego wpadła
w stan obłąkania; musiał గą Mickiewicz umieścić w domu zdrowia w Vanvres, sam zaś
pozostał w Paryżu, maగąc opiekę ǳiatek na głowie wówczas, gdy kosztowna kuracగa żony
pochłaniała wszystkie szczupłe గego dochody. Otóż tylko co był wrócił do mieszkania, od-
wiózłszy żonę do Vanvres, zgryziony, w stanie bliskim rozpaczy i zwątpienia, gdy zapukano
do drzwi గego i wszedł mężczyzna -letni, w długim, brunatnym surducie, zapiętym do
góry, z twarzą poważną i energiczną, przypominaగącą nieco Napoleona I. Był to Andrzeగ
Towiański. Pozdrowił poetę imieniem Chrystusa, zarekomendował się, przypomniał, że
przed  laty spotykali się w Wilnie, i గak zwykle zapytał, గak się powoǳi. Poeta, będąc
pod świeżym wrażeniem biedy domoweగ, opowieǳiał nieszczęście, które spotkało żonę.
Towiański, wysłuchawszy uważnie, wytłumaczył, co to za choroba, dał radę గakąś niewia-
domą i polecił spełnić గą natychmiast. Mickiewicz też udał się wnet do domu zdrowia,
gǳie znalazł żonę w stanie niezwykłego podniecenia, lecz wywiązawszy się sumiennie
z taగemniczego polecenia, uleczył గą niemal cudownie i przywiózł zdrową do mieszkania.
Wtedy to Towiański wytłumaczył Mickiewiczowi, że radę dał mu nie z doświadczenia
własnego, ale z rozkazu Boga, గako znak, aby uwierzył weń i dał drugim świadectwo o mi-
sగi గego do wychodźców polskich. Poeta, owiany mistyczną atmosferą marzeń własnych,
uwierzył w męża Bożego, utożsamiwszy go z owym smętnym wychodźcą z halucynacగi
zimoweగ, który doń గechał na spotkanie z Litwy wózkiem గednokonnym po błocie i mgle.

Wkrótce potem pozyskał Towiański dla siebie dwóch గeszcze wychodźców, Izydo-
ra Sobańskiego i Antoniego Góreckiego, i na podstawie zdania ewangelicznego, że gǳie
trzech się zbierze w imię Chrystusa, tam znaగǳie się Duch Boży¹⁴¹, poświęcił ich uroczy-
ście  sierpnia  r. na apostołów sprawy Bożeగ i ogłosił początek „sprawy”. Mickiewicz
podniesiony duchem, uszczęśliwiony i pełen naǳiei różanych, gorliwie గął pracować koło
pozyskiwania nowych adeptów, a że go uważano za głowę tęgą i niedaగącą się byle czym
obałamucić, więc słuchano z uwagą i wielu poszło za గego przykładem. Zachęcony po-
myślnym początkiem, rozesłał Towiański  września listy drukowane, zapraszaగące na
nabożeństwo uroczyste, maగące się odbyć nazaగutrz w katedrze paryskieగ. Wezwani, ze-
brawszy się, znaleźli ołtarz umyślnie urząǳony pośrodku świątyni, mszę odprawiał kano-
nik katedralny w asystencగi dwóch innych kanoników, Towiański zaś i Mickiewicz przyగęli
podczas nabożeństwa komunię świętą. Po mszy przemówił Towiański do zgromaǳonych
rodaków z prostotą, pokorą i podniesieniem, oświadczył, że „wybiła goǳina miłosierǳia
Pańskiego”; bo nadeszła chwila, kiedy mu z wyżej rozkazano obగawić, że zaczyna się nowa
epoka, epoka łaski; niech nie ǳiwi ich, dodawał, wyrażenie „z wyżej”, albowiem wszyst-
ko na świecie ǳieగe się tym samym odwiecznym trybem, że gdy zło na ziemi przebiera
miarę, wtedy zsyła Opatrzność zbawienne środki zaradcze w postaci mężów natchnio-
nych, głoszących wolę Bożą. ǲieగe całe są tego świadectwem, zarówno Stary Testament,
గak i Nowy: „To samo i ǳisiaగ od być się ma w naszeగ społeczności, z tą tylko różnicą,
że co dawnieగ odbywało się długą koleగą czasu i w zawiłych rewolucగach, to teraz na-
gle i rychło się dokona. A ǳień ǳisieగszy, kiedyście się tu zebrali, dniem గest wielkim
i znaczącym w rozwoగu ǳieła olbrzymiego, w którym naród nasz ukochany znaగǳie dla
siebie byt niepodległy i szczęśliwy. Przychoǳę więc uwiadomić was, że wkrótce wszystkie
cierpienia nasze ustaną, wszystkie cierpienia luǳkości z przemocy i siły materialneగ po-
choǳące przeminą; Ewangelia zapanuగe powszechnie, zaగaśnieగe nie w słowach i formach,
ale w sercach wszystkich i ludy pocieszone będą wolnością… Przychoǳę wzywać was do
uczestnictwa w tym ǳiele wielkim, was pierwszych w nim urzędników; daగą wam do

¹⁴⁰który bęǳie dla nas prawem żywym, którego słowa, czyny i giesta będą artykułami — Adam Mickiewicz, List
do గenerała Skrzyneckiego, Paryż,  marca . [przypis edytorski]

¹⁴¹gǳie trzech się zbierze w imię Chrystusa, tam znajǳie się Duch Boży — Mt , . [przypis edytorski]
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tego niezaprzeczone prawa cierpienia wasze, trudy i poświęcenia”¹⁴². Ofiarował następ-
nie zgromaǳonym usługi swe i doświadczenie życia całego, upraszał, aby nie szukano
w nim nauk ani talentów, których nie posiadał, on, prostaczek, ale powołany niezgłębio-
nym wyrokiem Opatrzności do spełnienia misగi wielkieగ; oświadczał, że nie przekroczy
za kresu przewodnictwa duchowego, ale zostaగąc na właściwym stanowisku, nie ustanie
w pracy i poświęceniu dla nich; wreszcie, głosem drżącym, a uroczystym zawołał, że „గuż
ǳieło Pańskie rozpoczęte zostało”, a słów tych domawiaగąc, upadł wzruszony czołem do
ziemi. Zgromaǳeni płakali. Wiosna wstępowała w serca biednych tułaczy stęsknionych
do progów oగczystych, mąż Boży roztwierał podwoగe przyszłości, uśmiechał im się świat
nowy, pełen słońca, kwiatów i pieśni, marzenia ukochane stać się miały ciałem… lecz
barǳieగ od innych poruszony i natchniony czuł się Mickiewicz i raz గeszcze, raz ostatni,
pieśń cudna wyrywa się z piersi గego, dysząceగ szczęśliwością bez końca, pieśń, w któreగ
oznaగmuగe Zaleskiemu¹⁴³ o tym szczęściu swoim:

Słowiczku móగ! a leć, a pieగ!
Na pożegnanie pieగ
Wylanym łzom, spełnionym snom,
Skończoneగ piosnce tweగ!

Słowiczku móగ! twe pióra zzuగ,
Sokole skrzydła weź,
I w ostrzu szpon zołoto-stron
Dawiǳki hymn tu nieś!

Bo wyszedł głos, i padł గuż los!
I taగne brzemię lat
Wydało płód! i stał się cud!
I rozraduగe świat!¹⁴⁴

.
Nastręcza się tu pytanie, kim właściwie był Towiański i czy w dobreగ ǳiałał wierze?

Już w chwili, gdy się zగawił, zdania o nim były poǳielone: గedni mieli go za proroka,
inni za marzyciela na wpół obłąkanego, inni wreszcie za oszusta. Chmielowski i Małecki,
szczególnie ostatni, przeగęci zgrozą na widok గego zgubneగ ǳiałalności, skłonni w nim
upatrywać dużą dozę szarlatanerii. Trudna గest w teగ kwestii decyzగa stanowcza z powodu
szczupłeగ ilości źródeł, ze szczegółów zaś znanych daǳą się przytoczyć takie, co mówią
i za, i przeciw niemu. Otóż co do pierwszych, to ważne są zdania świadków współcze-
snych, którzy się całkiem bezstronnie zachowywali względem proroka i గego nauki, i oto,
np. generał Skrzynecki, katolik gorliwy, którego Towiański na próżno usiłował pocią-
gnąć ku sobie, oddawał mu słuszność, że w życiu potocznym dobry był i łatwy, potulny
i poczciwy, a z zetknięcia się z nim sam skorzystał dużo, albowiem uǳielił mu wiele
rzeczy głębokich, przede wszystkim zaś odkrył siłę i skuteczność modlitwy. Nierównie
głębsze wrażenie wywarł Towiański na literacie szwaగcarskim, Adolfie Lébre¹⁴⁵, współ-
pracowniku „Revue des deux mondes”¹⁴⁶; podaగę w pobieżnym streszczeniu ustępy z గego
ǳiennika, tyczące się osoby mistrza Andrzeగa: Poznałem Towiańskiego. Nie mogę o nim
sąǳić bezstronnie, bo człowiek to niezwykły; wszystkie tęsknoty i dążenia epoki naszeగ
znalazły mieగsce w sercu గego; on గest duchem wcielonym wieku. Jego wieǳa, గego by-
strość, potęga గego ducha są nadluǳkie, wskazuగą w nim człowieka w stanie ekstazy, albo

¹⁴²To samo i ǳisiaj od być się ma w naszej społeczności (…) dają wam do tego niezaprzeczone prawa cierpienia
wasze, trudy i poświęcenia” — Stefan Witwicki, Towiańszczyzna wystawiona i annexami objaśniona, Paryż ,
s. . [przypis edytorski]

¹⁴³Zaleski, Bohdan (–) — polski poeta okresu romantyzmu, przynależący do tzw. „szkoły ukraińskieగ”.
[przypis edytorski]

¹⁴⁴Słowiczku mój! a leć, a piej!… — Adam Mickiewicz, Liryki lozańskie: Do B. Z. (Bohdana Zalewskiego).
[przypis edytorski]

¹⁴⁵Lébre, Adolphe (–) — szwaగcarski pisarz i filozof. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Revue des deux mondes (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo społeczno-literackie uka-

zuగące się od ; na గego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
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raczeగ podniesienia pełnego słodyczy i siły, siły, która daగe mu skrzydła do wspaniałego
polotu w sfery nadgwiezdne. Myśl గego గest natchniona dobrocią i miłosierǳiem bez
granic, hymn radości i tryumfu dźwięczy w గego sercu. To anioł, nie człowiek! Ta wspa-
niałość monarsza, ten wzrok pełen słodyczy, ten spokóగ, ta siła, ta miłość, ta skromność,
ten wyraz ǳiewiczy i to czoło cesarskie, co za człowiek! Jeśli on nie గest chrześcĳaninem,
to obuǳi w sercach luǳi takie wątpienie o prawǳie chrześcĳaństwa, గakiego nie buǳiły
dotąd żadne systemy filozoficzne. On odwróci miliony od krzyża. Nastanie koniec pa-
nowaniu krzyża, skoro przekonaగą się luǳie, że sprawiedliwość i miłość mogą być poza
krzyżem.

Chociaż nie sprawǳiła się przepowiednia myśliciela szwaగcarskiego, żaden గednak
z wyznawców mistrza Andrzeగa nie mógł z większym przeగęciem się i zapałem mówić
o uroku magnetycznym, గaki wywierał Towiański na otaczaగących. Z wpływem tym ta-
గemniczym walczył długo, wytrwale i skutecznie ksiąǳ Edward Duński¹⁴⁷, ale dla duszy
గego gorąceగ katolicyzm zdawał się zanadto zimny i martwy, i z tego powodu uległ on,
po kilkuletnim wahaniu, Towiańskiemu. Ale że nie poszedł za nim od razu, że opierał
się przez lat kilka, że badał przeto i rozmyślał nad osobistością proroka i nad nauką గe-
go, więc świadectwo గego uważać możemy za bezstronne: otóż w wyznaniu noweగ wiary
swoగeగ, które posyłał arcybiskupowi paryskiemu, pisał mięǳy innymi: „W zbliżeniu mo-
im powtórnym, w poznaniu więceగ osoby Andrzeగa Towiańskiego i sprawy, గaką czyni
i podaగe, każdoǳiennie గaśnieగ przekonywam się o miłosierǳiu Bożym, గakie przez or-
gan ten za dni naszych schoǳi na człowieka”, zachwycał się daleగ nad tym mianowicie,
że mistrz przeǳiwnie zastosowywał prawdy religii do naగdrobnieగszych szczegółów życia
prywatnego i publicznego. „Wyznaగę — dodawał — że na droǳe żywota moగego nie
napotkałem człowieka, w żadneగ nie czytałem księǳe, która by pokazała tak wysokie
i wielkie poగęcie o ofierze Jezusa Chrystusa, గak గą pokazuగe Andrzeగ Towiański, a ofiary
teగ naucza słowem, życiem całym i przykładem”¹⁴⁸.

Teగ to ostatnieగ okoliczności: cnocie nieposzlakowaneగ i wierności w życiu prywatnym
głoszonym zasadom, Towiański zawǳięczał poniekąd wpływ swóగ i urok; szczególnie zaś
pociągał ku sobie serca prostaczków: w któreగ np. oberży noc గedną spęǳał, w czasie
licznych wędrówek swoich, wszęǳie ze łzami bywał nazaగutrz żegnany przez gospodarzy.
Jeszcze przed opuszczeniem kraగu, oǳieǳiczywszy po oగcu wieś, wnet w nieగ zaprowaǳił
narady gminne, a nie przedsiębrał nic bez umówienia się poprzedniego z włościanami,
starał się też usilnie o polepszenie bytu ich i moralności; zaskarbił sobie przez to zaufanie
włościan całeగ okolicy oraz Żydów, dla religii których okazywał zawsze uszanowanie.

Wreszcie wypada mieć na uwaǳe warunki zewnętrzne, które mogły się przyczynić
do rozwinięcia skłonności mistycznych w umyśle Towiańskiego — przede wszystkim
popęd ogólny ku mistycyzmowi, który zapanował w Europie గuż w drugieగ połowie wie-
ku zeszłego గako reakcగa przeciwko powszechnemu zepsuciu obyczaగów, a znalazł szeroki
odgłos w społeczeństwie polskim, od przyroǳenia skłonnym do mglisto taగemniczych
i nieokreślonych zaciekań. Przedstawiciele ruchu nowego, Tadeusz Grabianka, malarz
Oleszkiewicz, Poszman, Stuǳiński, używali niemałeగ wziętości, Wilno zaś, przez czas
nieగaki było siedliskiem mesmerianizmu i magnetyzmu zwierzęcego¹⁴⁹; wydawano tam
nawet pismo poświęcone tym sprawom, pod nazwą „Pamiętnik magnetyczny”. Wszyst-
ko to musiało się obić o uszy Towiańskiego i uderzało zapewne wyobraźnię గego, tym
barǳieగ że będąc dotknięty ciężką chorobą oczu, nie mógł poświęcić się żadneగ pracy,
a trawił natomiast czas na marzeniach samotnych; słusznie więc uważa Chmielowski, że
owe „przymusowe przez dnie i lata ciągnące się rekolekcగe przyzwyczaiły żywą wyobraźnią

¹⁴⁷Duński, Edward Adam (–) — powstaniec listopadowy, emigrant, od  ksiąǳ katolicki, dusz-
pasterz emigracగi we Francగi; od  zwolennik Andrzeగa Towiańskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁸W zbliżeniu moim powtórnym, w poznaniu więcej osoby Andrzeja Towiańskiego i sprawy, jaką czyni i podaje
(…) a ofiary tej naucza słowem, życiem całym i przykładem — Edward Duński, List do arcybiskupa paryskiego,
Zurich,  grudnia  [w:] Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemó-
wienia, Paryż , t. , s. –. [przypis edytorski]

¹⁴⁹magnetyzm zwierzęcy — teoria sformułowana przez Franza Mesmera (–), według któreగ o zdrowiu
organizmów zwierzęcych, గak również luǳkiego, decyduగe harmonĳny przepływ „fluidu” (energii opisywa-
neగ గako subtelna materia), zaś zaburzenia గego przepływu powoduగą choroby; kuracగa Mesmera (mesmeryzm)
polegała na porządkowaniu krążenia fluidu wzdłuż pasów wyznaczonych na ciele luǳkim poprzez zbliżenie
i przesuwanie rąk terapeuty. [przypis edytorski]
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obdarzonego młoǳieńca do życia sennego, do podsłuchiwania głosów wewnętrznych, do
wiǳeń i uznawania tych wiǳeń duchowych za przedmioty i zగawiska zewnątrz istnie-
గące¹⁵⁰”. Bogatym wreszcie pokarmem dla mistycznie usposobionego umysłu గego były
pisma filozofa, albo raczeగ marzyciela, Hoene-Wrońskiego¹⁵¹, గeszcze zaś więceగ Księgi
narodu i pielgrzymstwa polskiego oraz trzecia część ǲiadów, z któreగ zapożyczył zapewne
Towiański swoగą propagandę ekstazy.

Ale గest okoliczność przeważaగąca szalę na niekorzyść Towiańskiego, mianowicie brak
wiary dostateczneగ w świętość i siłę zasad, których był apostołem. Chętnie przypusz-
czam, że był głęboko przekonany w możliwości taగemniczych obcowań luǳi z Bóstwem
i z duchami, że w dobreగ wierze miał siebie za szczególnie umiłowanego przez Boga, że
w rozszerzeniu i przeగściu w życie głoszoneగ przez się idei konieczności podniesienia du-
cha do ekstazy upatrywał గedyne zbawienie i narodu własnego i luǳkości całeగ; wszystko
to గednak nie miało potęgi teగ wiary, która tylko roǳi zdolność do czynów wielkich i do
poświęceń oraz ufność w Bogu, pewność w sobie, stałość i wytrwanie w walce w imię
ideału: tego właśnie brakowało Towiańskiemu. Nie posiadał w sobie owego ognia we-
wnętrznego, który rozpalał proroków i świętych, a dawał im moc ducha, గakieగ nie mogą
dać żadne przekonania, chociażby naగmozolnieగszą i naగsumiennieగszą pracą wyrobione;
przeciwnie, wiǳimy naszego mistyka nieraz chwieగnym i niedołężnym, zanadto się starał
przystosować do otoczenia, szczególnie do tych spomięǳy wyznawców swoich, których
miał za zdolnieగszych i mędrszych od siebie; chcąc pociągnąć ich za sobą, schlebiał ich
poగęciom, a wyrzekał się przez to nieraz artykułów wiary własneగ, które sam przedtem
propagował. Na przykład, podług świadectwa generała Skrzyneckiego, Towiański nigdy
nie przyznawał wyraźnie Bóstwa Chrystusa, dwaǳieścia zaś lat przeszło nie był u spo-
wieǳi; nakłaniany zaś do przystąpienia do Stołu Pańskiego, powstał z takim oburzeniem
na pobożnego generała, że nie dał mu przyగść do słowa i poróżnieni, rozstali się odtąd
na zawsze. Tymczasem niezadługo potem Towiański, pragnąć pozyskać sobie Mickiewi-
cza, a wiǳąc gorące గego przywiązanie do wiary katolickieగ, pierwszy porzucił dawne swe
uprzeǳenia, spowiadał się, uczniów swoich zachęcał do spełniania wszystkich obrządków
religĳnych, a naukę swoగą i posłannictwo starał się powiązać z nauką Kościoła. Podobnież
w epoce, gdy pracował గeszcze około przekonania Skrzyneckiego o prawǳiwości nauki
własneగ, napisał dlań tzw. Biesiadę, w któreగ wyłożył zasadnicze podstawy wiary noweగ.
Następnie, przypuszczaగąc zapewne, że wypowieǳiane tam poglądy będą w sprzeczno-
ści z zapatrywaniami Mickiewicza, nie napomknął nawet przed nim o broszurze sweగ,
a zapytany o nią przez poetę, który o istnieniu గeగ dowieǳiał się skądinąd, odpowieǳiał,
iż „mało pamięta, co pisał Skrzyneckiemu”¹⁵²; późnieగ zaś, gdy Biesiada zyskała uznanie
Mickiewicza, żądał గuż prorok od niego, aby prelekcగe w Collège de France poświęcił
wykładowi zawartych w Biesiaǳie myśli.

Brak ufności w siły własne wyszedł na గaw u Towiańskiego naగpierw wówczas, gdy
Semenenko¹⁵³ otwarcie, a namiętnie wystąpił przeciwko nauce గego: wtedy to pisał do
Mickiewicza, że pora గuż przyszła ǳiałać zaczepnie, ale గak — co do tego nie umiał dać
wskazówek żadnych, a spuszczał się¹⁵⁴ na natchnienie poety: „natchnieniu twemu oddaగę
ten śmielszy ruch na droǳe służby naszeగ”¹⁵⁵. Omĳam dużo innych analogicznych przy-
kładów, wskazuగąc గeszcze na గeden tylko, mianowicie na zawiłość stylu proroka, wskutek

¹⁵⁰przymusowe przez dnie i lata ciągnące się rekolekcje przyzwyczaiły żywą wyobraźnią obdarzonego młoǳieńca do
życia sennego… — Piotr Chmielowski, Adam Mickiewicz: zarys biograficzno-literacki, Warszawa–Kraków ,
t. , s. –. [przypis edytorski]

¹⁵¹Hoene-Wroński, Józef (–) — filozof, matematyk, fizyk pochoǳenia niemieckiego, piszący wyłącz-
nie po ancusku; గeden z głównych przedstawicieli mesగanizmu, twórca samego poగęcia „mesగanizm”; przeciw-
nik ideowy Mickiewicza (również z powodu „zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mesగanizm). [przypis
edytorski]

¹⁵²mało pamięta, co pisał Skrzyneckiemu — Andrzeగ Towiański, List do Adama Mickiewicza,  stycznia 
[w:] Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s.
. [przypis edytorski]

¹⁵³Semenenko, Piotr (–) — polski pisarz i ǳiałacz katolicki, uczestnik powstania listopadowego, emi-
grant; od  ksiąǳ, współzałożyciel () i przełożony generalny Zgromaǳenia Zmartwychwstania Pańskie-
go (tzw. zmartwychwstańców); zwalczał poglądy towiańczyków. [przypis edytorski]

¹⁵⁴spuszczać się na coś (daw.) — liczyć na coś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
¹⁵⁵natchnieniu twemu oddaję ten śmielszy ruch na droǳe służby naszej — Andrzeగ Towiański, List do Ada-

ma Mickiewicza,  marca  [w:] Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy
i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]
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któreగ niepodobna nieraz dorozumieć się sensu; że nie pochoǳiła ona z nieumieగętności
pisania, o tym świadczą notaty i listy గego z początku „sprawy” (r. ) oraz z lat –
i przemówienia w గęzyku ancuskim, wszystkie stosunkowo dość zrozumiałe; wynikała
więc nieగasność owa tylko z niepewności siebie: biedny prorok starał się przykryć గałowość
myśli potokiem zagmatwanych, a niepowiązanych z sobą okresów.

Zestawiwszy powyższe szczegóły, z గedneగ strony cnotliwość w życiu i niezaprzeczo-
ny urok osoby proroka, mogący wypływać chyba tylko z ducha czystego, z drugieగ zaś
chwieగność ciągłą i brak otwartości w postępowaniu, da się tylko ten wniosek zrobić, że
chociaż Towiański mógł w dobreగ wierze głosić zbawienność zasad swoich, pobudką గed-
nak ǳiałalności గego była nie tyle miłość ku luǳiom, ile ambicగa, żąǳa, bądź co bądź,
przewodniczenia całym zastępom wyznawców posłusznych na każde skinienie.

Zasady nauki sweగ wyłożył Towiański w Biesiaǳie; treść się గeగ cała obraca koło tezy,
że pełno గest na kuli ziemskieగ duchów dobrych i złych, które pośrednio wpływaగą na
postępki luǳkie, a im bliżeగ ziemi, tym są gorsze i tym przeto zgubnieగ ǳiałaగą. Ale
Bóg, ulitowawszy się nad niedolą luǳi, zesłał Chrystusa, który zapaliwszy w ich sercach
światło prawdy, rozpęǳił siły piekielne, tylko światło owo zgasło wkrótce i duchy no-
cy znów zawładnęły ziemią. Odtąd Bóg miłosierny ma zsyłać po upływie każdych mnieగ
więceగ dwóch tysięcy lat mężów natchnionych, aby niosąc ulgę luǳkości, rozwĳali ǳieło
rozpoczęte przez Chrystusa; wysłańców takich ma być siedmiu, ostatni zaś z nich rozpę-
ǳi na wieki duchów ciemności, zło zniknie wtedy z powierzchni ziemi, która stanie się
niebem, Towiański ma być właśnie owym drugim z kolei wysłańcem, ale dano mu wła-
ǳę przyśpieszyć panowanie światła tylko w niektórych mieగscach kuli ziemskieగ, przede
wszystkim zaś we Francగi, którą do przyగęcia prawdy przygotował Napoleon, naగwiększy
z luǳi, గakich wiǳiał świat po zeగściu Chrystusa. Duchy nocy wytężaగą wszystką moc
swoగą przeciwko owym mężom Bożym, ale ci pracą wewnętrzną i skupieniem tworzą
w sobie kolumnę światła, niszczącą wszelkie wysiłki piekieł, każdy గednak śmiertelnik
prosty może w sobie wyrobić kolumnę podobną, గeśli rozpłomieni serce miłością Boga,
kilka zaś kolumn tworzy atmosferę światła, od któreగ stronią duchy ciemności.

Naukę tę przyగął Mickiewicz z uznaniem, గak wszystko zresztą, co pochoǳiło z ust
proroka, ale nie przypadła mu ona do serca; maగąc umysł praktyczny, nie mógł się lubować
w mglistych గakichś maగaczeniach o taగemniczym stosunku duchów do luǳi. Zrozumiał
to doskonale Towiański. I tu mamy గaskrawy przykład chwieగności గego i oportunizmu
względem własnych przekonań: W długim szeregu listów గego i przemówień z lat –
, gǳie często mowa o innych zasadach wiary proroka, nie spotykamy żadneగ prawie
wzmianki o duchach; ustęp zaś గeden świadczy, że pod wpływem Mickiewicza przeinaczył
naukę swą niby nieznacznie, a గednak w gruncie rzeczy całkowicie, poprawką niewinną
z pozoru, ale barǳo ważną, zmieniaగąc w słowie „duch” liczbę mnogą na poగedynczą: gdy
bowiem గeden z nowych adeptów, uderzony sprzecznością pomięǳy nauką o duchach
a zasadami chrześcĳaństwa, wyraził wątpliwość swą przed mistrzem Towiańskim w na-
stępuగąceగ notatce: „wzbĳanie się w krainę nikomu nieznaną duchów, odrywanie się od
ziemi, od któreగ śmierć tylko człowieka uwalnia, robi nas niepraktycznymi, dalekimi od
teగ prostoty, szczerości, łatwości i błogości pierwszych chrześcĳan, którzy mało o du-
chach i wiǳeniach mówili”, mistrz odpowieǳiał, że „po przebiciu duchem ciała, pracą
osiemnastu wieków, epoka ninieగsza గest epoką ducha po epoce ziemi; łączność bowiem
z krainą ducha większa, gdyż nie śmierć sama, గak pierweగ, ale praca ducha za życia łączyć
ma człowieka z krainą ducha. Duch oswoboǳony, w sprawach życia powinności życia
pełniący, praktykować bęǳie Słowo Boże, గak Chrystus dał tego przykład”. Do odpo-
wieǳi powyższeగ mistrza Mickiewicz dodał własne obగaśnienie w tym sensie, że pytanie
ucznia zawiera w sobie błąd historyczny, ponieważ „właśnie u pierwszych chrześcĳan nic
się inaczeగ nie ǳiało, గak z ducha, i cała ewangelia prawie o niczym innym nie mówi, గak
o spółce z krainą ducha”¹⁵⁶. Obaగ więc, i uczeń, i mistrz mieli racగę ze stanowiska swe-
go: pierwszy poగął słowa Towiańskiego dosłownie, ten zaś, zrobiwszy zmianę nieznaczną
w tekście, udał, że stoi na gruncie ewangelii: łatwo గednak poగąć, że cała przepaść leży

¹⁵⁶wzbĳanie się w krainę nikomu nieznaną duchów, odrywanie się od ziemi (…) po przebiciu duchem ciała,
pracą osiemnastu wieków (…) prawie o niczym innym nie mówi, jak o spółce z krainą ducha — Współuǳiał
Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. –. [przypis
edytorski]
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pomięǳy poగęciem obcowania z duchami గakimiś, o których wiara katolicka nic nie wie,
a poగęciem wznoszenia się od cielesności rzeczy ziemskich ku krainie ducha, tగ. stopnio-
wego uduchowiania się, zalecanego przez ascetów wszystkich religii.

Inne natomiast punkty Biesiady, tyczące się stosunku Towiańskiego do Chrystusa,
kultu Napoleona i propagowania ekstazy ducha, trafiły do serca Mickiewicza i były przeto
nadal rozwĳane, a właściwie mówiąc, powtarzane i rozwadniane przez mistrza Andrzeగa.
O posłannictwie swoim boskim rozprawiał bez końca, powiadał, że Chrystus „sam Syn,
prawǳiwy rys Oగca”¹⁵⁷, odkrył tylko część słowa, reszta zaś ma być odsłoniona w ko-
lei wieków, w miarę doగrzewania człowieka; dowoǳił daleగ, że Słowo Boże, które żyło
w Chrystusie, ze śmiercią Jego umarło dla świata, stąd  wieków bolesnych ǳieగów
luǳkości, ale Bóg zechciał, aby słowo Jego zmartwychwstało za pośrednictwem czło-
wieka i ǳiś właśnie ma być początek noweగ wyższeగ epoki uchrześcĳanienia stosunków
ziemskich, gdyż przez usta człowieka (tగ. Towiańskiego) wskazywana గest droga do urze-
czywistnienia obietnic Boskich. Co do kultu Napoleona, to ze zdań Towiańskiego o nim,
tu i ówǳie rozsianych, dałaby się ułożyć spora dość broszurka, ale dorozumieć się w nich
గakieగ myśli przewodnieగ nie ma podobieństwa żadnego. Dowiemy się co naగwięceగ, że
cesarz Francuzów był గutrzenką poprzeǳaగącą wschód, że przeznaczony był do zrealizo-
wania Słowa Bożego na ziemi, że życiem swoim wskazał, గak wielka గest siła słowa i energia
miłości, że nie umieగąc odczuć i weగść w ducha Napoleona, niepodobna poగąć Chrystu-
sa, ale że bohater nie wytrwał, niestety, „w tonie”, zwątpił we wszechmoc ducha, zerwał
z duchami wyższymi, pozostał przeto sam o własnych siłach i upadł, zadaniem przeto
„koła” (tగ. uczniów Towiańskiego), zrobić to, czego Napoleon nie dopełnił itd. — Słów
dużo, a myśli mało.

Natomiast zaczerpniętą z trzecieగ części „ǲiadów” naukę o ekstazie గako idealnym
stanie ducha człowieczego przeprowaǳał Towiański z większą stosunkowo ścisłością,
uformułował గą nawet poniekąd, nakładaగąc troగaki obowiązek na człowieka: podnieść
ducha, zdobyć ciało i podnieść ciało do wysokości ducha. Tłumaczył to mnieగ więceగ
w ten sposób, iż treść historii stanowi walka ducha z ciałem; celem zaś గeగ sprowaǳe-
nie ducha i ciała do గedności za pomocą uświęcenia ciała przez ciągłe podnoszenie go
siłą ducha ku Bogu. Zadaniem poగedynczego człowieka stać się wielkim, „wielkim zaś
w epoce ǳisieగszeగ గest duch czysty, oswoboǳony, ciałem władnący¹⁵⁸”. W ogóle To-
wiański był niezmordowany w nieustannym nawoływaniu uczniów do rozpłomieniania
serc miłością Boga; przedmiot ten stanowił prawie wyłączną treść korespondencగi గego
z Mickiewiczem; poeta składał sprawozdania o stanie koła, mistrz zaś zawsze był niezado-
wolony, wymagał od wyznawców coraz większych wysileń w celu egzaltacగi ducha, żądał,
aby uczucia wszystkie i myśli mogli zestrzelić w గedne iskrę, albowiem wtedy tylko koło
stanie u szczytu, a mistrz bęǳie panem na ziemi.

Do tych rysów dołączył Towiański pod wpływem Mickiewicza, a może też i Słowac-
kiego, గeden nowy, mianowicie tendencగe słowiańskie, zabarwione mocną dozą demo-
kratyzmu w sensie, że chłopek, గako pełen prostoty w wierze, a niezepsuty w obyczaగach,
bliższy గest poznania prawdy niż klasy wykształcone: గuż w pierwszeగ notatce sweగ urzę-
doweగ, wystosowaneగ w sierpniu  r. do trzech pierwszych wyznawców noweగ nauki,
powiada, że Bóg kłaǳie kres niedoli ludów słowiańskich, które szczególnie umiłował,
wolę zaś swą obగawia naగpierw wychodźcom polskim, albowiem oni naగwięceగ cierpieli
i przeto stali się naగbliższymi Boga. Późnieగ nieco ogłasza, że Polska istnieగe nie przez
klasy wyższe, które stanowią małą garstkę, ale przez lud, który గuż się ruszać zaczyna,
„westchnienie zaś wieśniaka słowiańskiego, czystego, bo zamiłowaniem mamony nie-
zbruǳonego, prostego, bo śpiącego, a dróg krzywych nieznaగącego, większeగ గest ceny
గak wszystkie płody geniuszów”¹⁵⁹. Na tę గednak stronę nauki swoగeగ Towiański nacisku
szczególnego nie położył.

¹⁵⁷sam Syn, prawǳiwy rys Ojca — Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy
i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁵⁸wielkim zaś w epoce ǳisiejszej jest duch czysty, oswoboǳony, ciałem władnący — Współuǳiał Adama Mic-
kiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁵⁹westchnienie zaś wieśniaka słowiańskiego (…) większej jest ceny jak wszystkie płody geniuszów — źródła tego
cytatu nie udało się odnaleźć. [przypis edytorski]
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Wreszcie ǳiałalność Towiańskiego da się poǳielić na okresy, które గednak trudno
rozgraniczyć pod względem daty, lecz w każdym razie గest rzeczą bĳącą, że w pierwszych
– leciech nauczania, szczególnie zaś w samym początku, prorok kładł wielki nacisk
na to, że cierpienia luǳkości maగą గuż wkrótce ustać na ziemi, a ewangelia zapanować;
przepowiedniom tym należy przypisać dużą stosunkowo ilość zwolenników, గaką pociągał
wówczas mistrz ku sobie, ale ponieważ proroctwa nie sprawǳiły się, a niecierpliwość
wyznawców wzrastała, więc Towiański tym razem, గak zwykle, począł cofać się powoli,
to składaగąc winę na brak świętości i zapału do sprawy w uczniach, to znów ograniczaగąc
misగę swoగą tylko do przygotowania luǳi do noweగ wyższeగ epoki, która miała nastąpić
w nieokreśloneగ przyszłości, i do dania im przykładu życiem własnym i czynem, గak Słowo
Boże należało wypełniać.

.
„Avant d’écrire des vers, il faudrait faire des miracles”¹⁶⁰, myśl ta Saint Martina ude-

rzyła Mickiewicza గeszcze w r. , gdy zaczynał dopiero skłaniać się ku mistycyzmowi,
poznawszy zaś Towiańskiego, przeగął się nią ostatecznie, porzucił też świat poezగi, by się
tym zupełnieగ oddać pracy wewnętrzneగ nad sobą: marzył poeta o rozkazywaniu zarówno
siłom przyrody, గak i duszom luǳkim, o rozpaleniu świata całego tym ogniem, który
mu gorzał w piersiach, o poruszeniu serc luǳi z nizin ziemskich w górę — do spół-
ki i గedności z Synem Człowieczym. Na droǳe zaś teగ noweగ i ciężkieగ znalazł w osobie
Towiańskiego wzór doskonały, człowieka Bożego, owoc krwaweగ pracy pokoleń, taగnych
westchnień i tęsknień luǳkości w przeciągu osiemnastu stuleci. Rzecz godna uwagi, że
nie tyle pociągnęła Mickiewicza nauka, ile osobistość proroka. Bo cóż zresztą mogło go
nęcić w mrzonkach owych? Strona teoretyczna, tycząca się obcowania luǳi ze światem
duchów, nie przemawiała mu wcale do przekonania, pomimo iż ubóstwiwszy mistrza,
poeta skłonny był widocznie wyznać w pokorze ducha, że nie był goǳien poగąć owych
boskich obగawień proroka, stronę zaś praktyczną, nauczaగącą podniesienia ducha do stanu
ekstazy, przeczuł గuż sam wprzódy i wyraził w trzecieగ części ǲiadów stokroć doskonaleగ
niż Towiański w swoich zawiłych, a nieraz niedorzecznych listach i przemówieniach; na-
tomiast osoba proroka wywarła na Mickiewiczu గakiś urok czarowny, którego do śmierci
nie umiał się pozbyć. Nawet zdawał sobie z tego sprawę i zeznawał publicznie: „Mistrz
nasz — mówił on na గednym z zebrań koła w  r. — nic nowego nam nie przyniósł,
boć¹⁶¹ i przed Chrystusem wielu rzeczy గuż się doławiano i Chrystus nic nowego nie przy-
niósł, ale przyniósł ducha nowego, ukazał w sobie to życie, Słowo Boże, którym świat od
początku żył i powoli zatracał. Świat cały potrzebował, pragnął czegoś, a nikt mu nic dać
nie umiał”¹⁶². Otóż w takim położeniu i wówczas miał się świat znaగdować, a Towiański
przyniósł z sobą takież światło i życie, గakie Chrystus niegdyś. „Minęła గuż pora nauczania
— mówił daleగ poeta — ǳiałać, stawiać, czynu trzeba i mistrz nam tę drogę wskazał.
Życie od czasów Chrystusa rozpraszane on koncentrował, nie marnotrawił. I oto uka-
zał się, గako człowiek doskonały. Trzeba było człowieka koniecznie i on przyszedł, గako
wzór, który mamy realizować”. Owo apoteozowanie osoby Towiańskiego posuwał Mic-
kiewicz do krańców ostatecznych: „Czyn గako owoc ofiary ducha — mówił na zebraniu
koła w wielką środę  — గest naగwyższą rzeczą, do któreగ każdy z nas powołany. Teగ
ofiary nie mogliśmy spełnić bez pana naszego (tగ. bez Towiańskiego). Jego życie bowiem
గest ciągłą ofiarą. Żyగe on w Bogu, ciągnie siłę z Boga, zawsze i wszęǳie stoi przy praw-
ǳie. Choć tułacz i wygnaniec, w duchu przecie గest panem ziemi i każdy z nas poczuć
powinien, że గest sługą takiego pana”¹⁶³. Zachęcaగąc zaś do rozpamiętywania męki Chry-
stusa, dodawał, iż rozważanie wiadomych ǳieగów mistrza, „uczucie” wszystkiego, czego
się przeciw niemu dopuszczono, ułatwić powinno poczucie męki, którą Chrystus Pan
cierpiał.

¹⁶⁰Avant d’écrire des vers, il faudrait faire des miracles (.) — zanim napisze się wiersz, powinno się uczynić
cuda. [przypis edytorski]

¹⁶¹boć (daw.) — bo przecież. [przypis edytorski]
¹⁶²Mistrz nasz nic nowego nam nie przyniósł, boć i przed Chrystusem wielu rzeczy już się doławiano… — Współ-

uǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis
edytorski]

¹⁶³Czyn jako owoc ofiary ducha jest najwyższą rzeczą, do której każdy z nas powołany…. — Współuǳiał Adama
Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]
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Stosunek ów do Towiańskiego, గak całe w ogóle życie i poezగa Mickiewicza, wypływał
z gorącego serca poety: w stosunku do Boga uczuciowość, potęguగąc wiarę, nie dawała
mieగsca zwątpieniu, w stosunku zaś do luǳi przepełniała go żąǳą służenia współbra-
ciom, powodowała surowe poగmowanie obowiązku, a w dalszym ciągu wyraǳała po-
czucie własneగ nieudolności wobec ideału, który sobie wyrobił. Toteż pomimo owych
chwil natchnienia, któreśmy wiǳieli, a w których rozpłomieniony uczuciem porówny-
wał siebie do Boga i rozpaczał, że tym ogniem miłości nie umiał natchnąć serc bliźnich,
niezdolny był గednak wielki poeta spocząć w obగęciach marzeń o గakieగś wyższości swoగeగ,
o గakimś szczególnym posłannictwie od Boga, ale natomiast, pełen ufności w Opatrz-
ność, a cierpiący nad upadkiem luǳkości, budował naǳieగę dni lepszych na zesłaniu
męża doskonałego, który świętością swoగą pociągnąłby narody i dał początek erze noweగ.
Spotkawszy Towiańskiego, uznał w nim wysłańca Bożego.

Poświęciwszy się sprawie, dwoగakie nakreślił sobie zadanie: przede wszystkim skupić
się, przeగąć nauką i czynami mistrza, podnieść ducha do spółki i గedności z nim, a prze-
zeń ze Zbawcą świata, następnie rozpalić ogniem własnym dusze bliźnich; a to ostatnie
zostało mu właśnie poruczone przez Towiańskiego, który będąc zmuszony przez właǳe
policyగne opuścić Francగę, polecił Mickiewiczowi opiekę nad kołem współwyznawców
w Paryżu oraz dbałość o dalszy గego rozwóగ. I గedno, i drugie spełniał poeta z właściwym
sobie zapałem i poświęceniem; smutek ściska serce na widok całeగ teగ గego ǳiałalności:
గest to stopniowe spadanie ducha wielkiego do ciemnych przepaści mistycyzmu z wyżyn
wiary, wieǳy i sztuki, na గakie się wznosili rzadcy wybrańcy, upadek tym tragicznieగszy,
że dokonywany z całą świadomością, a w dobreగ wierze, iż krokiem గest naprzód w droǳe
ku urzeczywistnieniu ideałów, w imię których walczył poeta i cierpiał przez lat przeszło
, od chwili pierwszych uniesień młodości, gdy wspólnie z Zanem wzlatywał w „raగską
krainę ułudy”, marząc o porwaniu narodu za sobą świętością uczuć i potęgą zapału, aż do
złowieszczego spotkania się z Towiańskim.

„Usiłuగmy skupić — przemawiał Mickiewicz na solennym zgromaǳeniu koła  czerw-
ca  — rozlać wewnątrz siebie święty płomień uǳielony nam przez mistrza, a zamie-
niwszy w pałaగącą gwiazdę, rozszerzaగmy go na zewnątrz”¹⁶⁴; w taki sposób poగmował
poeta pracę wewnętrzną i tak గą wypełniał. Nie ǳiw więc, że łożąc wszystkie siły ducha
na podtrzymanie w sobie anormalnego podniesienia, częstszym niż wprzódy podlegał ha-
lucynacగom; we snach, గak donosił Towiańskiemu, dręczyły go walki z duchami przeciw-
nymi, ciężkie i częste, a nigdy mu się nie śniło, ażeby ich zwyciężył; chociaż stał walecznie,
siły go గednak opuszczały i zgnębiony wołał o ratunek; wierząc zaś głęboko w taగemni-
czy związek świata snów i wiǳeń ze światem rzeczywistym, upatrywał w walkach swych
sennych obraz prawǳiwego stanu duszy własneగ i smucił się nad గeగ niedoskonałością.
Podobnież przed każdym niemal krokiem ważnieగszym zdawało mu się, że miewał na-
tchnienia z góry, గak ǳiałać wypadało, a z przeczuć tych spowiadał się mistrzowi i podług
nich starał się postępować. W chwili zaś szczególnego podniesienia zstępował nań pro-
mień łaski, poeta czuł wtedy niezwykłą moc i swobodę; ten stan rozkoszy pełen znał
on i wprzódy, tylko dawnieగ użytkował te chwile szczęśliwe dla poezగi, tworzył Odę do
młodości i Farysa, wtedy zaś modlił się i czekał kierunku z góry, a rozskrzydlony miłością
i pragnieniem rzeczy nieziemskich, wchoǳił w bezpośrednie obcowanie z duchem Chry-
stusa, Napoleona, గak również z duchem nieobecnego mistrza: „W przeszły ponieǳiałek
— pisał on do Towiańskiego  marca r. — wieczorem modliłem się i duchem prze-
niosłem się do kościoła St. Louis, aby tam duchem przyగąć komunię i poczułem nagle
i mocno, iż గą mam duchem ducha z rąk twoich przyగąć. Co w duchu dopełniłem”. Inną
razą po modlitwie do Naగświętszeగ Panny, poczuł blisko siebie Chrystusa w postaci Ec-
ce homo¹⁶⁵, a wkrótce uగrzał przed sobą gwiazdeczkę — był to duch Napoleona, wtedy
zaczęły mu się składać słowa, które wnet zapisał i posłał Towiańskiemu గako owoc na-

¹⁶⁴Usiłujmy skupić, rozlać wewnątrz siebie święty płomień uǳielony nam przez mistrza… — Współuǳiał Adama
Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. ; cytat ze zmianą szyku.
[przypis edytorski]

¹⁶⁵Ecce homo (łac.) — oto człowiek; słowa wypowieǳiane wg Biblii przez Piłata ukazuగącego ubiczowanego
Jezusa wrogiemu tłumowi (J , ); także: nazwa motywu w sztuce chrześcĳańskieగ przedstawiaగącego ubiczo-
wanego Jezusa w koronie ciernioweగ. [przypis edytorski]
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tchnienia z góry, tyczyły się zaś one posłannictwa Napoleona do narodu ancuskiego,
które mistrz miał dopełnić.

ǲiałalność Mickiewicza గako przewodnika koła towiańczyków znana గest z przemó-
wień, których treść zawsze taż sama: pracuగcie nad sobą, skupiaగcie się, staraగcie się myśli
wasze i uczucia zestrzelić w గedną iskrę, a wtedy staniecie u szczytu; znamy też గą i ze
sprawozdań, które posyłał Towiańskiemu; opisywał w nich wspólne ich zebrania, mo-
dlitwy i posty, donosił obszernie o tonie, tగ. o stanie ducha i o stopniu doskonałości
poగedynczych braci. Mnieగ to nas wszystko obchoǳi, ale natomiast znaగǳie się inny rys,
który niezawodnie zwróci na się uwagi i do głębi poruszyć czytelnika; గest nim głęboka
pokora poety, obగawiaగąca się w nieustannych ubolewaniach nad oschłością i nieudolno-
ścią ducha własnego. Ukochawszy i ubóstwiwszy mistrza, Mickiewicz stały był w uczuciu
swoim, a niepomyślny obrót sprawy, senny i żółwim krokiem posuwaగący się naprzód
rozwóగ koła nie nadwerężył w niczym ǳiecinneగ ufności w Towiańskim; wszystko przypi-
sywał poeta winie braci, lecz naగwięceగ własneగ. „Drogi nasz mistrzu — skarżył się w liście
గednym z  r. — zasilaగ koło nasze i mnie pożyw. Koło trzyma się w całości, ale ma-
ło ruchu i słabo. Ja więceగ kruszę się, niż podnoszę, dałeś mi గęk do Pana, ale moc nie
schoǳi. Często zdaగe mi się, że గuż గestem duchem stoగącym i pokutuగącym w nieru-
chomości, tak przeszłość moగa ciemna i kręte dawne drogi porywaగą ducha mego wstecz
na rozmyślanie. Lotu nie mam dotąd”¹⁶⁶. Co za brak miłości własneగ! Ile tu zaparcia się!
George Sand¹⁶⁷ trafnie oceniła stosunek Mickiewicza do Towiańskiego: „Ktokolwiek zna
tę skromność, czystość i ten duch zaparcia się u Mickiewicza, który czyni go człowiekiem
zupełnie osobliwym w naszym wieku egoizmu i próżności, postacią niemaగącą podobneగ
do siebie pomięǳy nami… ktokolwiek usłyszy, że ten człowiek, wielki, a naiwny, znalazł
sobie mistrza i przewodnika, ten odpowie z rozrzewnieniem: o! do tego on był zdolny”.

Gdy w mroźny poranek zimowy nieskończoność błękitów zaగaśnieగe i uśmiechnie
się melancholicznym blaskiem wschoǳącego słońca, i tysiącami brylantów roziskrzą się
skrzepłe i białe równiny, z błękitów tych గednak, blasków i promieni nie ciepło wionie
i życie, lecz chłód śmierci, podobnież Mickiewicz, olśniony zrazu blaskiem słów, czy-
nów i postaci proroka, porwany i roztęskniony, rozczarował się barǳo prędko i smutek
weń wstąpił, bo blask ów równie, గak blask słońca zimowego, nie przynosił z sobą ży-
cia, a choć opromienił naǳieగą serca współwyznawców, nie dał im siły krusząceగ zapory;
rzeczy ziemskie szły torem zwyczaగnym, a nic nie przepowiadało, aby w przyszłości miało
być lepieగ. Więc żałość bez końca opanowała wieszcza i tym barǳieగ skupiał się, aby wy-
robić w sobie tę gorącość ducha, która by wionęła ciepłem życiodawczym na dusze braci
i sprowaǳiła z sobą గutrzenkę dni szczęśliwych.

*

Ale ǳiałalność zewnętrzna Mickiewicza nie kończyła się na pracy w kole, miał on
drugie, a stokroć wǳięcznieగsze pole, katedrę w Collège de France. Otóż stosownie do
polecenia mistrza poświęcił on kurs trzech lat ostatnich przygotowaniu Francగi do przy-
గęcia obగawienia nowego. ǲięki zaś wroǳonemu Francuzom zapałowi oraz żąǳy na-
tychmiastowego wcielenia ideału w czyn, którą Mickiewicz nazywał duchem rewolu-
cyగnym, miał on ich za గedyny w cywilizowaneగ Europie naród zdolny do zapalenia się
nauką mistrza i maగący przeto ważne przed sobą posłannictwo w przyszłości. Tą myślą
przeగęty, wygłosił z niezwykłym ogniem prelekcగę wstępną w początku kursu czwarte-
go roku,  grudnia  r. „To mieగsce” (tగ. katedra w Collège de France) — mówił
on — „uznałem naగprzód za emblematyczną arkę przyszłego zగednoczenia się ludów sło-
wiańskich; zmieniło się późnieగ w mównicę do obగawienia prawdy historyczneగ; ǳisiaగ
staగe się గuż stanowiskiem woగennym, basztą powierzoną od geniuszu Francగi duchowi
słowiańskiemu, sprzymierzeńcowi narodu ancuskiego”. Zadanie to poగmował profesor
w ten sposób, iż miał obగawić Francగi, co Słowianie przynoszą nowego na świat i tym

¹⁶⁶Drogi nasz mistrzu, zasilaj koło nasze i mnie pożyw (…) Lotu nie mam dotąd — Adam Mickiewicz, List do
Andrzeగa Towiańskiego,  września  [w:] Współuǳiał AdamaMickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego.
Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁶⁷George Sand, właśc. Aurore Dudevant (–) — ancuska pisarka epoki romantyzmu, autorka powie-
ści feministycznych i społeczno-obyczaగowych, przyగaciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
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nowym ich słowem zapalić naród ancuski. Ale aby słuchacze poగąć go mogli, żądał od
nich natchnienia, albowiem sam miał mówić z natchnienia, które miało być గedynym
dowodem prawǳiwości గego słów: „Ile zdołałem nasączyć w moగe duszę zapału, miłości,
siły, powołany గestem tu wylać… Chociażby mi przyszło obrazić nawyknienia moich słu-
chaczy, chociaż bym musiał wreszcie na gwałt krzyczeć, będę krzyczał. Krzyki te nie będą
moimi własnymi: గa osobistość moగą poświęciłem na ofiarę: wyǳieraగą się one z głębi
ducha wielkiego ludu. Od samego dna గego wszystkich podań, przebiwszy się przez duch
móగ, upadną tu pomięǳy wami, గak strzały dymiące się గeszcze krwią i znoగem”. Poeta
był więc ściśle konsekwentny w twierǳeniach swoich: uczucie, stopień గego i kierunek,
stanowiło o moralneగ wartości osobnika, odpowiednio rozwinięte uczucie dawało począ-
tek natchnieniu, to miało za owoc egzaltacగę, która prowaǳiła znów za sobą zdolność
do poświęcenia — naగwyższy stopień doskonałości. W stanie natchnienia posuniętym
do ekstazy wchoǳił człowiek w obcowanie z Bóstwem, wszystko przeto, co wypowiadał,
było గakby podszeptem ducha Bożego; otóż w takim stanie mienił¹⁶⁸ się być poeta, gdy
wygłaszał wyżeగ przytoczone słowa, wierzył, iż wcielał się weń i przemawiał przez niego
duch ludów słowiańskich. Z tego to powodu do prelekcగi swych nie przygotowywał się,
a uzasadniał to nader wymownie w następuగących wyrazach: „Jestem chrześcĳaninem,
przypomniało mi się, że w Ewangelii zakazano temu, kto ma ogłaszać wielkie prawdy,
układać pierweగ w głowie, co bęǳie mówił. Wszyscy znaగą to prawo duchowe i razem
literackie, a gǳież się go trzymano? Co do mnie, wziąłem sobie za prawidło nie przycho-
ǳić tu z mowami przygotowanymi. Jako chrześcĳanin chciałem przez to dowieść wiary
w obietnice Ewangelii; గako Polak powinienem rachować na pomoc Tego, czyగ duch గą
dyktował, pomoc గedyną, która nigdy nie zawiodła moగego narodu, ilekroć do nieగ się
udawał, i nigdy go nie zawieǳie”¹⁶⁹.

Stanąwszy na tym stanowisku, że natchnienie i wypływaగąca stąd pochopność do po-
święceń są naగwyższym szczeblem, na గaki wznieść się mogą zarówno osobniki, గak i naro-
dy, rozpatrywał Mickiewicz i osąǳał w wykładach swoich współczesną zachodnioeuro-
peగską cywilizacగę, aby tym wyraźnieగ przedstawić w umysłach słuchaczy nowego ducha,
గakiego przynosili Słowianie i tym dobitnieగ zaznaczyć potrzebę poznania go i przeగęcia się
nim. Otóż na Zachoǳie uderzała go przede wszystkim negacగa natchnienia, natomiast
zaś kult rozsądku i idący za tym racగonalizm; uważał to za obగaw uగemny, świadczący
o głębokim upadku ducha, co ze szczególnym naciskiem wygłaszał ze sweగ katedry. Do
tegoż samego wniosku dochoǳili równocześnie oగcowie słowianofilstwa w Rosగi: Kire-
గewski, Konstanty Aksakow i Chomiakow, ale ci sumiennie badali Europę, staraగąc się
గak naగściśleగ poglądy swe ugruntować, wówczas gdy Mickiewicz, zarzuciwszy badanie,
a słuchaగąc గedynie głosu wewnętrznego, rzucał poglądy genialne nieraz, ale ładu i ścisło-
ści dopatrzeć się w nich niepodobna. Wszystkie wyniki cywilizacగi Zachodu w ǳieǳi-
nach religii, filozofii i polityki stanowiły przedmiot namiętnych wycieczek poety. Jeśli
się powszechnie zgoǳono, rozumował on, że natchnienie గest głównym pierwiastkiem
twórczości artystyczneగ, గeśli potęgę గego przyగęto za kryterium wielkości ǳieła sztuki, to
dlaczegóż wyganiaగą గe ze świątyń modlitwy i z izb prawodawczych? Tymczasem religia
powstała z cudów i cudami powinna się utrzymać: „Jakże się więc to ǳieగe — zapyty-
wał natchniony profesor — że mniemanie pospolite z trudnością przypuszcza, aby ten
dar miał być kiedykolwiek w chrześcĳaństwie, a księża go uważaగą za znikniony, niepo-
trzebny albo niepodobny¹⁷⁰ do oǳyskania?” Dlaczegóż go ǳisiaగ nie masz w Kościele
urzędowym? Bo zwierzchność duchowna — odpowiadał — nie poddała się warunkom
niezbędnym do poznania prawdy: „Klasa ta opuściła drogę krzyża, nie chciała cierpieć,
starała się zawsze uniknąć boleści i zamknęła się w książkach, w teologii, w doktrynach;
bo to wiadomo wszystkim, że daleko mnieగ kosztuగe pisać i rozprawiać, niżeli szczerze
mówić prawdę i narażać się w గeగ obronie. Siła roǳi się tylko z bólu”. Toteż nieubłaga-
ny był względem racగonalizmu w religii, który wzniosłe prawdy chrześcĳańskie wtłoczył

¹⁶⁸mienić (przestarz.) — nadawać miano, nazywać; głosić coś o kimś lub o czymś; uważać kogoś lub coś za
coś. [przypis edytorski]

¹⁶⁹Jestem chrześcĳaninem, przypomniało mi się, że w Ewangelii zakazano temu, kto ma ogłaszać wielkie prawdy,
układać pierwej w głowie, co bęǳie mówił… — Adama Mickiewicza rzecz o literaturze słowiańskiéj wykładana
w Kolegium Francuzkiém, Poznań , t. , Lekcyగa  ( maగa ), s. . [przypis edytorski]

¹⁷⁰niepodobny (daw.) — nieprawdopodobny, niemożliwy. [przypis edytorski]
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w ciasne pęta formuł, wmawiaగąc, iż nie ma potrzeby pracować nadal, gdyż wszystko గuż
zdobyte, pozostaగe tylko cieszyć się skarbem, choǳi గedynie o wydoskonalenie szczegó-
łów specగalności. „Zwodnicza ta myśl — dodawał — uగmowała luǳi, albowiem nie nara-
żała ducha na żaden koszt, nie wymagaగąc po nim żadneగ ofiary z miłości własneగ; w taki
sposób po apostołach i cudotwórcach następowali teologowie i kazuiści¹⁷¹”. Z równym
oburzeniem powstawał poeta przeciwko nauce współczesneగ, stawiaగąc గeగ tenże zarzut
zasadniczy, tenże brak natchnienia. Aby mieć natchnienie, trzeba na nie życiem zasłużyć:
„tylko duch, który pracuగe, który się podnosi, który bez ustanku szuka Boga, otrzymuగe
światło wyższe zwane słowem i staగe się obగawicielem”. Otóż zapomnieli o tym wszyscy
filozofowie, zapomnieli, że pisząc książki i ogłaszaగąc systemy, należy prawǳiwość tych
systemów życiem uzasadnić. „Gdyby zamiast opisywania społeczeństwa nowego — mówił
Mickiewicz o teologu i marzycielu polskim Ludwiku Królikowskim — począł był spo-
łeczeństwo to tworzyć, gdyby zamiast gadania, గak గe zగednoczyć, postawił nam na wzór
choć kilku zగednoczonych przez się, mogąc wtenczas ze skutków sąǳić o zasadach, uwol-
nilibyśmy go łatwo od rozpraw teologicznych”. Ale గeśli myśliciele polscy pracowali nad
utworzeniem గakichkolwiek ideałów społecznych, które by mogły przyświecać i kierować
rzeczywistością, to mistrzyni ich, panuగąca wszechwładnie w Europie filozofia niemiecka,
odrzucała wszelką myśl o przyszłości, dążąc గedynie do wytłumaczenia i usprawiedliwienia
stosunków istnieగących. „Na tym pewniku Hegla¹⁷² — powiadał poeta — że wszystko,
co słuszne, to ma byt, a co ma byt, to słuszne, polegaగą wszystkie systemy niemiec-
kie. Barǳo to łatwo i przyగemnie wykładać historycznie bieg wyobrażeń politycznych,
wyłuszczać zawilsze mieగsca prawodawstwa albo konstytucగi i sieǳieć sobie spokoగnie
wśród porządku rzeczy, postawionego cuǳym kosztem. Z tego błogiego stanu rzeczy nie
chce się filozofom niemieckim ani na krok wyruszyć”. Ta apatia względem krzyczących
niesprawiedliwości w ustroగu społeczeństw, ten zimny racగonalizm w religii i filozofii,
prowaǳący do apoteozowania rzeczywistości, były naగగaskrawszym dowodem rozkładu
cywilizacగi zachodnioeuropeగskieగ i konieczności nowego słowa, które miały przynieść
narody świeże గeszcze, a niedotknięte przez raka toczącego Europę: „Wszystko, co się
teraz ǳieగe w duszach luǳkich, omdlałość, zwątpienie, niepokóగ, tęsknota, boleść, గakie
daగą się postrzegać ogólnie, są dowodem przeświadczaగącym nas wewnętrznie, że zbliżamy
się do zmiany powszechneగ”.

W kilku prelekcగach poświęconych rozbiorowi wyników filozofii niemieckieగ i pol-
skieగ Mickiewicz zatrzymał się ze szczególnym zaగęciem i sympatią na nauce Cieszkow-
skiego¹⁷³, szukaగąceగ w intuicగi źródeł wszelkiego poznania. Takie rozwiązanie గednego
z głównych zagadnień filozoficznych uważał poeta za wypływ ducha słowiańskiego nie-
obałamuconego teoriami niemieckimi, zasadniczym zaś pierwiastkiem ducha owego było,
zdaniem గego, uczucie, które wycisnęło గuż znamię swe we wszystkich ǳieǳinach ich ży-
cia historycznego, a miało natchnąć ich w bliskieగ przyszłości siłą do wydobycia świata
z otchłani racగonalizmu i do wprowaǳenia go na drogę zupełnieగszego urzeczywistnie-
nia ideałów chrześcĳaństwa. Dowodów dla teగ tezy swoగeగ szukał Mickiewicz w historii
i w literaturze Słowian. Otóż co się tyczy czasów zamierzchłych, to uderzała wieszcza
prostota wierzeń pierwotnych, brak niemal zupełny baśni mitologicznych. Dogmatem
zasadniczym wszystkich religii గest గedność Boga, prawda, którą luǳie otrzymali przez
obగawienie się Boga żywym głosem w duszach luǳi natchnionych; ale z biegiem cza-
su imaginacగa i rozum, sztuka i doktryna spaczyły to pierwotne, a czyste poగęcie i dały
początek wszystkim ǳiwactwom mitologicznym. Jedni tylko Słowianie stanowią w teగ
mierze wyగątek, zachowali bowiem czystą tradycగę pierwotną, prostackie uczucie Boga,
nie roztrwoniwszy świętego składu na zdrożne roboty fantazగi i rozumu. Dlatego to „nie
będąc wplątani w żaden system, nieobałamuceni przez sztukmistrzów i sofistów, z łatwo-
ścią przyగęli chrystianizm, a przyగąwszy go, nie spoczęli na laurach, zadowoleni z prawd

¹⁷¹kazuista — człowiek stosuగący kazuistykę: drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ
moralnych lub prawnych, poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne, pot.: pokrętne argumentowanie w celu
uzasadnienia założoneగ z góry tezy. [przypis edytorski]

¹⁷²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — filozof niemiecki, twórca systemu idealistycznego, w myśl
którego świat గest poznawalny, ponieważ zగawiska daǳą się wydedukować z absolutu, o ile poగąć go గako roz-
wĳaగącego się ducha. [przypis edytorski]

¹⁷³Cieszkowski, August (–) — polski filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca mesగanizmu
polskiego. [przypis edytorski]
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nabytych, nie wcisnęli go w ciasne formuły szkolarskie¹⁷⁴, lecz zachowali nieskażonym
w czystości uczucia swego, toteż do ǳiś dnia osobne noszą piętno na sobie, piętnem tym
గest oczekiwanie”¹⁷⁵; Słowianie czekają wypełnienia obietnic Chrystusowych, bliżsi więc
są przyగęcia prawdy, tగ. słowa nowego, które by stanowiło krok naprzód we wcieleniu
chrześcĳańskieగ idei na ziemi. Ostatnie to twierǳenie, niepoparte żadnym dowodem,
zastosowywał poeta przede wszystkim do ludu słowiańskiego, albowiem klasy cywilizo-
wane uważał za zbyt przesiąknięte doktrynerstwem zachodnioeuropeగskim.

W historii poetę wprawiał w zachwyt ustróగ państwowy Polski, wymagaగący od oby-
wateli ciągłego wznoszenia się ponad obręb interesów osobistych oraz poświęcania ich
dla dobra kraగu: państwo naగwolnieగsze w świecie, niemaగące ani woగska, ani policగi, ani
skarbu, pozbawione nadto granic naturalnych, oparte tylko na dobreగ woli i rycersko-
-patriotycznych uczuciach szlachty, umiało గednak wznieść się i na długo utrzymać zna-
czenie pierwszorzędne. Nigǳie miłość oగczyzny nie wymagała takich ofiar, nigǳie też
nie rozkwitnęła tak wspaniale, „celem wszystkich instytucగi polskich było rozwĳać ducha
luǳkiego, trzymać go ciągle w podniesieniu, zmuszać, żeby coraz barǳieగ czuł własną
godność, coraz lepieగ rozumiał obowiązki swoగe”. Jądrem państwa polskiego był seగmik,
czyli zgromaǳenie obradowe obywateli powiatu lub woగewóǳtwa; cała historia polska
składa się z uchwał tych zగazdów, które swoగą koleగą miały ognisko moralne w zగeźǳie
walnym, czyli sejmie. Seగm polski zasadniczo się różnił od wszystkich znanych zgroma-
ǳeń politycznych, nie stanowił bowiem praw ani miał mocy wykonawczeగ, natomiast
miał raczeగ naturę soboru Kościoła, gdyż zbierał się tylko dla rozstrzygnięcia గakieగ kwe-
stii i zawyrokowania o గeగ słuszności. Uchwała seగmu wymagała bez względneగ గedno-
myślności posłów, z których każdy miał prawo zerwać czynność గego, kładąc swoగe veto,
గednak prawa tego przez wiele wieków nikt nie śmiał użyć. Co do wykonania uchwały
seగmoweగ, to przymusu zewnętrznego nie było wcale: zależało to od dobreగ woli obywa-
teli; tym przeto silnieగszy był przymus moralny, albowiem nie stosuగąc się do wyroku
seగmu, szlachcic padał wobec opinii powszechneగ. Seగm, uważany według mniemania
powszechnego za opatrzony Duchem Świętym, wybierał króla, który miał uosabiać po-
wagę i maగestat rzeczypospoliteగ; charakter przeto గego był święty, stawał గako ogniwo
mięǳy polityką a religią, przez niego spływało błogosławieństwo na naród cały, dlate-
go to świątobliwość była warunkiem గego głównym, inne zaś przymioty, గak czynność,
tęgość¹⁷⁶, zręczność uważano za podrzędne. Seగm wyrokował w kwestiach woగny: గeśli
słuszność గeగ uznawał, to król albo hetmani wyruszali z pocztem swoim i obగeżdżali domy
panów, oznaగmuగąc o postanowieniu seగmowym. Kto chciał, zaciągał się wtenczas pod
chorągiew, rzecz cała polegała na dobreగ woli. Podobnież się miało i w sprawie skarbu:
podatków stałych w Polsce nie znano, seగm uchwalał tylko pewne opłaty dobrowolne
i na czas określony, po zapadnięciu zaś uchwały takieగ luǳie bogatsi opłacali nieraz za
ziemie całe i powiaty i wziąwszy kwit, mogli się upominać u ziemian o zwrot ilości na
każdego przypadaగąceగ. Podobnież możne domy brały na się kosztowne poselstwa zagra-
niczne, z tego powodu przychoǳiły nieraz do ubóstwa. Na teగ sameగ zasaǳie dobreగ woli
odbywało się sądownictwo. Po rozstrzygnięciu sprawy przez seగmik lub trybunał woźny
ogłaszał o tym, komu wieǳieć należało, wzywaగąc stronę obżałowaną do posłuszeństwa
wyrokowi, szlachcic zaś, który by uciekł przed karą sądową, uważany był za infamisa,
za człowieka bez czci i odwagi. Opinia publiczna ścigała go, గak teraz ściga tchórzów
uciekaగących od poగedynku. „Jednym słowem — kończył poeta uwagi swe o Polsce —
konstytucగa గeగ miała w sobie niezmierną trudność: wymagała po obywatelach nieustan-
nych i niesłychanych wysileń moralnych, zdawała się nie przypuszczać luǳi innych, గak
zawsze wspaniałomyślnych albo chcących być takimi, zawsze mądrych albo staraగących
się o mądrość, zawsze poświęcaగących się albo gotowych do poświęceń”¹⁷⁷. Te wymaga-
nia były za ciężkie na Polaków i konstytucగa ta nie mogła wytrwać. Ale nie wnosił stąd

¹⁷⁴szkolarski (lekcew.) — opieraగący się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹⁷⁵nie będąc wplątani w żaden system, nieobałamuceni przez sztukmistrzów i sofistów (…) piętnem tym jest oczeki-

wanie — Literatura słowiańska wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]
¹⁷⁶tęgość — tu: krzepkość, moc. [przypis edytorski]
¹⁷⁷konstytucja jej miała w sobie niezmierną trudność: wymagała po obywatelach nieustannych i niesłychanych wysileń

moralnych… — Literatura słowiańska wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis
edytorski]
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Mickiewicz, aby podniosły nastróగ ducha, który podyktował współziomkom tak piękne
ustawy, miał గuż zniknąć z ich serc.

Zupełnym przeciwieństwem Polski była Rosగa; tam do krańców posunięta wolność,
tu bezwzględny despotyzm. W zastosowaniu do Rosగi podniósł poeta bogatą i płodną
myśl o ogromnym wpływie, గaki wywiera przymieszka obcych żywiołów na ukształtowa-
nie charakteru narodowego: w przeciwstawieniu do przeważnie słowiańskieగ Polski Rosగa
powstała ze zlania się słowiańskiego pierwiastka z mongolskim; duch pokonanych i uగarz-
mionych przez nią plemion fińskich, duch ślepego posłuszeństwa i niszczenia, wcielił się
w nią, a wielcy kniaziowie moskiewscy z niezrównaną umieగętnością potrafili go wyzyski-
wać dla dopięcia celów swoich, ugruntowali bowiem przede wszystkim గedynowłaǳtwo,
następnie rozszerzyli Rosగę do tych rozmiarów, గakie ǳiś ma. „Despotyzmu Moskwy —
mówił Mickiewicz — użyła Opatrzność za narzęǳie kary i udoskonalenia poddaneగ mu
ludności; zmusiła గą tym sposobem czuwać ciągle, być zawsze w pracy wewnętrzneగ, zga-
dywać myśli swego monarchy i stosować się do nich. Przeto też spomięǳy wszystkich
Słowian północnych żołnierz rosyగski గest naగbarǳieగ dociągnięty, naగlepieగ wyrobiony,
naగwięceగ zdolny poగmować i wykonywać wielkie rzeczy”¹⁷⁸. A zatem, posiadaగąc wspólnie
z Polską zdolność do poświęcenia się w imię wyższych celów, nadto wyrobiwszy w sobie
ducha గedności i karności, którego brakowało zawsze oగczyźnie poety, Rosగa గest powo-
łana do wielkich rzeczy w przyszłości, byle tylko użyła bogatych darów ducha swego ku
pięknieగszym niż dotąd celom.

Punktem గednak kulminacyగnym w wykładach Mickiewicza była ocena literatury.
ǲielił on గą na trzy grupy: pierwsza ludowa, albo kopalna wynikała i odpowiadała wierze-
niom pierwotnym ludu, o których mowa była గuż wyżeగ: druga, nanośna, była wypływem
ducha obcych literatur; nie lubił గeగ poeta; trzecia zaś, mesjaniczna, rozwinęła się naగ-
buగnieగ w Polsce dopiero w naగnowszych czasach; w nieగ znalazł duch polski swóగ wyraz,
a obగawy tego ducha mesగanicznego badał natchniony profesor ze szczególnym współ-
czuciem, nawet z zapałem. Jednolitego i zupełnego określenia mesగanizmu w literaturze
Mickiewicz nie dał, ale z licznych గego w tym przedmiocie uwag da się wywnioskować, iż
rozumiał przezeń przede wszystkim odwołanie się do natchnienia గako do źródła pozna-
nia, następnie wiarę w to, iż Opatrzność czuwa i kieruగe losami świata, że do wykonania
zamiarów swych powołuగe luǳi ducha wyższego i powierza im prowaǳić mnieగszych
braci, że wysokości teగ można doścignąć drogą ciągłego szukania Boga, doskonalenia się
moralnego i podnoszenia uczucia do egzaltacగi, że poezగa ma olbrzymie etyczne posłan-
nictwo, że ściśle przeto związana z religią i polityką, a powinnością poetów stać się przez
usilną pracę wewnętrzną godnymi zadania swego. Otóż tak właśnie poగęli powołanie swo-
గe poeci polscy, naగżywszym tego dowodem był sam Mickiewicz, ale nie mogąc przytoczyć
samego siebie, powoływał się na Goszczyńskiego¹⁷⁹, Bohdana Zaleskiego, Garczyńskiego
i Krasińskiego, o naగzapaleńszym tylko mistyku, o Słowackim, nie wspomniał nigdy po-
eta-profesor, ponieważ zupełnie odmiennym poszedł torem — i nie współczuగąc mu ani
rozumieగąc go, wolał Mickiewicz całkiem o nim zamilczeć. „U nas — mówił on — każ-
de znakomite ǳieło literackie గest ǳiełem religĳnym i politycznym. Nieగeden płód pióra
słowiańskiego może uchoǳić również za poemat, గak za pamflet, za kazanie i za artykuł
ǳiennikarski”. Tak też było w starożytności: „U Greków ǳieci, filozofowie, luǳie stanu
słuchali i uczyli się pieśni rapsodów¹⁸⁰, గak ǳiś u nas uczą się katechizmu, historii, prawa
i geografii. Wszystko to znaగdowało się w Homerze. W గednym zaగściu narodów sąsieǳ-
kich o granicę ich kraగów rozsąǳono spór, odwołuగąc się do powagi wierszy Homera”.
— Taka powszechność గest ideałem poezగi, powinna ona być razem religią i polityką,

¹⁷⁸użyła Opatrzność za narzęǳie kary i udoskonalenia poddanej mu ludności (…) żołnierz rosyjski jest najbarǳiej
dociągnięty, najlepiej wyrobiony, najwięcej zdolny pojmować i wykonywać wielkie rzeczy — Literatura słowiańska
wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁷⁹Goszczyński, Seweryn (–) — polski poeta romantyczny zaliczany do szkoły ukraińskieగ, uczestnik
powstania listopadowego; od  na emigracగi w Paryżu, przystąpił do Koła Sprawy Bożeగ Andrzeగa Towiań-
skiego. [przypis edytorski]

¹⁸⁰rapsod — tu: wędrowny śpiewak w staroż. Grecగi, recytuగący poematy epickie, własne lub cuǳe, głównie
epopeగe Homera. [przypis edytorski]
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siłą i czynem. Otóż brak tego poezగi europeగskieగ, nawet słowiańskieగ, bo Czech Kollar¹⁸¹
obniżył ideał, do którego wzdychaగą ludy słowiańskie, do tego poziomu, iż marzył tylko
o potęǳe materialneగ, a Puszkin¹⁸², chociaż był bliski prawdy, o czym świadczy wysokie
poగęcie o powołaniu wieszcza, గakie wyraził w Proroku, nie miał dość sił, by póగść tą dro-
gą daleగ, tylko z wierszy Chomiakowa¹⁸³ wnosił Mickiewicz o nowym drgnięciu poezగi
rosyగskieగ, ale nie wdawał się w bliższy ich rozbiór. Jedna tylko poezగa polska stanęła na
tym szczeblu idealnym, a to ǳięki właściwościom charakteru słowiańskiego, o których
wspominał wieszcz, mówiąc o starożytnych podaniach i o życiu historycznym plemie-
nia, ale naగwięceగ ǳięki straszliwym cierpieniom, przez które naród przechoǳił. Droga
krzyża గest drogą prawdy, siła roǳi się tylko z bólu, toteż po niesłychanych boleściach
uroǳiła się w Polsce literatura nosząca w sobie słowo epoki przyszłeగ. „Niech więc ludy
słowiańskie nie zazdroszczą narodowi polskiemu, że powziął i wyraził prawdy naగwyższe;
opłacił on to strasznymi ofiarami”¹⁸⁴.

W taki to sposób, maluగąc z గedneగ strony rozprzężenie moralne i umysłowe Euro-
py, z drugieగ zaś świeżość i potęgę uczucia, gorącość miłości i wiary w naroǳie polskim,
przygotowywał Mickiewicz słuchaczy do obగawienia im, że z łona tego narodu miał wyగść
mąż-zwiastun noweగ epoki. Wspomnieliśmy wyżeగ, że nie nauka, lecz osoba Towiań-
skiego pociągnęła wieszcza, z tego powodu trudne miał on naǳwyczaగ wobec słuchaczy
zadanie: o nauce niewiele mógł powieǳieć, osobą zaś mistrza గak mógł przeగąć i rozpalić
tych, co go ani znali, ani wiǳieli? Wprawǳie గuż na drugieగ prelekcగi kursu czwartego
roku zapowieǳiał Mickiewicz rozbiór Biesiady, dla zrozumienia గeగ żądał od słuchaczy
natchnienia, a miał ich przygotować przez zastanowienie się i roztrząsanie życia religĳ-
nego i ǳiałalności Kościoła w Europie zachodnieగ i w Słowiańszczyźnie. Otóż na tym
czas zeszedł; do rozbioru Biesiady nie przyszło, dopiero pod koniec kursu, gdy rozkład
życia kościelnego i marność nauki na Zachoǳie zostały wyłożone, a o mesగanizmie poezగi
polskieగ dano poగęcie dostateczne, począł poeta coraz wyraźnieగ napomykać o mężu-po-
cieszycielu, którego świat cały z upragnieniem wygląda, który ma wyగść z łona narodu
polskiego, a nawet గuż wyszedł: „żarliwość apostołów, poświęcenie się męczenników, pro-
stota mnichów, śmiałość rewolucగonistów  roku, męstwo niezachwiane i piorunuగąca
odwaga żołnierzy wielkieగ armii ancuskieగ, a geniusz ich woǳa”, takie są cechy గego; po
zostawało tylko wyraźnieగ nań wskazać. W ciągu ostatnieగ prelekcగi, mianeగ¹⁸⁵  maగa
 r., znaగdował się wieszcz w większym niż zazwyczaగ podniesieniu ducha, toteż i w sło-
wach గego mało było ścisłości, starał się streścić wyniki badań własnych w ten sposób,
że przeznaczeniem Polski wielkie obగawienie nowe, Francగi zaś przyగąć గe naగpierweగ, na
zakończenie przytoczył piękny ustęp Garczyńskiego o ogólnoluǳkim znaczeniu cierpień
narodu polskiego:

Jak krwią twarz Zbawcy na chuście święteగ
W wieczne się czasy odbiła,
Tak i wam, ludy, cud niepoగęty,
Taగemna krwi naszeగ siła;
W pamięci nasze męczeńskie życie
Obraz mąk naszych wytłoczy;
Każda myśl nasza mieć bęǳie oczy
I każdą na nas spoగrzycie.¹⁸⁶

Słowa te mówił z uczuciem i siłą; wzruszenie i zachwyt ogarnęły słuchaczy, co wiǳąc,
mówca ciągnął daleగ ze wzrastaగącym coraz zapałem: „W tym obrazie istotnie zamyka się

¹⁸¹Kollár, Ján (–) — poeta słowacki tworzący w గęzyku czeskim; główny ideolog panslawizmu, po-
wstałego w Czechach ruchu kulturalno-politycznego dążącego do wyzwolenia, a następnie zగednoczenia poli-
tycznego, gospodarczego i kulturalnego Słowian. [przypis edytorski]

¹⁸²Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosyగski poeta, dramaturg i prozaik, naగwybitnieగszy przed-
stawiciel romantyzmu rosyగskiego. [przypis edytorski]

¹⁸³Chomiakow, Aleksiej Stiepanowicz (–) — rosyగski, poeta, dramaturg i publicysta, myśliciel prawo-
sławny, గeden z twórców ideologii słowianofilstwa. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Niech więc ludy słowiańskie nie zazdroszczą narodowi polskiemu… — Literatura słowiańska wykładana w Ko-
legium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁸⁵mianej — ǳiś popr.: teగ, którą miał. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Jak krwią twarz Zbawcy na chuście świętej… — Stefan Garczyński, Do ludów. [przypis edytorski]
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cała historia nasza; గest to emblemat, sztandar ludów. Ale obraz ten nie pokazuగe గuż
mi się w duszach generacగi maగąceగ przeznaczenie zbawić ludy, choć przecież odbyła ona
ostatni ǳień swoగeగ męki. Do teగ generacగi należą wszystkie duchy, które గuż podniosły
swóగ grobowy kamień przeszłości, które we wnętrzu swoim poczuły drgnięcie Chry-
stusa zmartwychwstałego. Wielka ta i silna generacగa గest przeznaczona na to, aby z గeగ
łona wyszedł i był przez nią ukazany Chrystus, గuż nie stoగący przed Piłatem, ale zmar-
twychwstały, przemieniony, zbroగny we wszystkie znamiona potęgi, Chrystus mściciel
i odpłatca, Chrystus dnia sądnego, Chrystus Apokalipsy i Michała Anioła¹⁸⁷. To Ecce
Homonaszeగ epoki”¹⁸⁸.

Następnie ogłosił poeta, że kurs గuż skończony i prosił słuchaczy raz గeszcze się ze-
brać. Tę ostatnią schaǳkę poświęcił pełnym liryzmu rozpamiętywaniom o Napoleonie.
Rzecz ǳiwna, że nie tylko Towiański, zawsze ciemny i mało zrozumiały, ale nawet lu-
buగący się w ścisłości Mickiewicz nie umiał bliżeగ określić, na czym polegał kult గego dla
cesarza Francuzów. W gruncie rzeczy był to podniesiony do egzaltacగi zapał, గaki blask
świetnych zwycięstw Napoleona zwykł wzbuǳać w każdym żywieగ czuగącym osobniku.
I w danym wypadku rozpalał się wieszcz sam i rozpalał słuchaczy opowiadaniem o wiel-
kich czynach bohatera bitew i o tragicznym losie గego, który uważał za karę Opatrzności
za niewypełnienie przeznaczoneగ nań z góry misగi (ale co to za misగa, nie wiadomo). Lecz
z błędu cesarza wynikało, że miał się zగawić mąż wyższy, który ǳieło గego dopełnić miał
i nową rozpocząć epokę w urzeczywistnieniu słowa Bożego na ziemi. Tego męża musieli
poznać słuchacze, dlatego żądał od nich poeta wzniesienia się do stanu ekstazy, bo „w
takich chwilach poznaగe się luǳi powołanych, poznaగe się także i męża maగącego po-
słannictwo prowaǳić daleగ ǳieło człowieka przeznaczenia (tగ. Napoleona), zbawić świat,
stać się wielkim jak świat. Szukaగcie, gǳie ten mąż! Wezwĳcie ducha waszego bohatera.
Tylko sam duch గego doprowaǳić was może do męża naznaczonego”. To mówiąc, ukazał
słuchaczom portret Towiańskiego w pozie i z wyrazem Napoleona, uosobienie taగemne-
go związku, który ich łączył; „ten obraz — ciągnął daleగ — గest znakiem, po którym go
poznacie. Składam go w pamięci waszeగ. Bęǳie on mi służył za świadectwo spełnienia
mego obowiązku; przyగǳie czas, że bęǳiecie musieli zdać rachunek, గak wasz spełnicie”.

Taki był koniec wykładów w Collège de France: rozpoczęte świetnie, pełne genial-
nych rzutów myśli co do charakteru ludów słowiańskich i ducha celnieగszych płodów ich
literatury, pod tym względem nieprześcignione dotąd, uległy z biegiem czasu spaczeniu
pod wpływem Towiańskiego, aż stały się niczym więceగ, గak szczegółowym rozwinięciem
tych myśli, które wieszcz wygłosił był niegdyś w szale natchnienia przez usta Konrada
i księǳa Piotra — myśli wielkich zaiste i świętych, ale zbyt sprzecznych ze zwykłym
poziomem naszych pragnień i dążeń. Rażą one nas, గak w prześlicznym poemacie Byrona
raził promień słońca nieszczęsnego więźnia z Chillonu¹⁸⁹, gdy ten się zżył z ciemnością
swoగeగ celi poǳiemneగ.

*

Od drugiego półrocza  r. Mickiewicz zaprzestał wykładać. Odగęto mu katedrę, bo Nauka, Wiara
zmienił గą na kazalnicę. Była to strata dotkliwa dla sprawy Towiańskiego; prorok sam naగ-
głębieగ గą uczuł. Zachęcony stopniowym wzrastaniem liczby wyznawców, wzbity w pychę,
że osoba గego i nauka były przedmiotem natchnionych wykładów wielkiego poety wobec
liczneగ publiczności, marzył Towiański o coraz silnieగszym rozszerzaniu zasad swoich na
zewnątrz za pośrednictwem Mickiewicza, wierzył naiwnie, że znaగdą odgłos w szerokich
kołach społecznych, co więceగ, wierzył, że uda mu się pozyskać dla sprawy cesarza Mi-

¹⁸⁷Michał Anioł, właśc. Michelangelo Buonarotti (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt
włoskiego renesansu; గego naగsłynnieగszym ǳiełem గest esk Sąd Ostateczny w Kaplicy Sykstyńskieగ w Waty-
kanie, przedstawiaగący Chrystusa sąǳącego luǳi przy końcu świata. [przypis edytorski]

¹⁸⁸W tym obrazie istotnie zamyka się cała historia nasza (…) To Ecce Homo naszej epoki — Literatura słowiańska
wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁸⁹więzień z Chillonu — główny bohater i narrator poematu Byrona Więzień Chillonu (), więziony przez
lata w lochach zamku Chillon w Szwaగcarii. [przypis edytorski]
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kołaగa¹⁹⁰ i Rotszylda¹⁹¹ i pilnie koło tego się krzątał. Ale Mickiewicz inaczeగ zapatrywał
się na rzeczy; obca mu była wszelka miłość własna lub fałszywa ambicగa, natomiast aż
zbyt dobrze rozumiał, co గest poświęcenie siebie dla idei: uznawszy w Towiańskim na-
stępcę Chrystusa, żądał od uczniów గego, a przede wszystkim od siebie żarliwości ducha
pierwszych głosicieli nauki Zbawiciela; ci, przeగęci świętością zadania, a rozpłomienieni
wiarą i miłością mieli moc cudów, dar గęzyków, piorunuగącą siłę wymowy z siły wiary
pochoǳącą i ludy całe porwane potęgą ich słowa, szły za nimi. Otóż tę moc chciał posiąść
poeta, a drogę గedyną wiǳiał w pracy wewnętrzneగ w celu przeniknienia istoty całeగ గed-
nym uczuciem, గedną bezgraniczną miłością; aby głosić Francuzom i emigracగi polskieగ
słowo mistrza, trzeba wprzódy być godnym sweగ misగi. Póki Mickiewicz miał okoliczność
rozpowszechniania z katedry nauki Towiańskiego, nie omĳał sposobności, ale straciwszy
గą, nie starał się o nową, lecz wszystkie siły wytężył ku pracy nad doskonaleniem własnym
oraz braci w kole, pieczy గego powierzonych. „Módlmy się ǳisiaగ — mówił Mickiewicz
na zebraniu koła w wielką sobotę  roku — o to, co గest źródłem i podstawą wszystkiego,
co nam naగpotrzebnieగsze గako początek i pomoc w każdym razie. Prośmy Boga, aby nam
spuścił światło i siłę dla zdobycia kapłaństwa na ziemi. Bo kapłaństwo గest stosowaniem
łaski do wszelkiego ruchu i czynności w życiu… Módlmy się, pracuగmy, wołaగmy wszyscy,
aby Bóg dał nam, wskazał kapłana, czy ten గest pomięǳy nami, czy go mamy mieć spoza
nas, ale opatrzonego tą sankcją, bez któreగ nic od świata nie może być przyగęte… Mistrz
pokazał taką sankcగę daneగ mu mocy, przywracaగąc przytomność moగeగ żonie — kto by
chciał przy wracać pokóగ duchowi zamąconemu grzechem, powinien by mieć charakter
swego kapłaństwa upoważniony twierǳeniem”.

Takie myśli trapiły wtedy poetę. Żądał, aby wyznawcy Towiańskiego wznieśli się pra-
cą ducha do łaski kapłaństwa, którą miała potwierǳić moc czynienia cudów. Wobec
takieగ różnicy w zapatrywaniach i dążeniach nie mogło być zgody pomięǳy Towiańskim
a Mickiewiczem, toteż pierwszy nie przestawał strofować wieszcza: egzaltacగę గego nazy-
wał próżnym łechtaniem się, rozmazaniem ducha, brakowało mu „tonu” Chrystusowego,
tగ. „ucieleśnienia ducha”, chęci do wprowaǳenia w czyn zasad swoich, poeta opanowany
był „duchem ziemi”, tగ. skrzydeł nie miał do lotu — గednym słowem, sprawa zatrzymana
została z winy pierwszych గeగ sług i గuż w  r. dał Towiański do pomocy Mickiewi-
czowi Karola Różyckiego. W pokorze słuchał wieszcz wymówek mistrza, గeźǳił nawet
do niego, aby się usprawiedliwić, czas గakiś zdawała się panować pomięǳy nimi zgoda
(sierpień  r.), lecz trwała nie była; do różnicy w zapatrywaniach dołączyły się rozterki
wewnątrz koła: niewielu z braci mogło podnieść się do poగęcia ducha ekstazy propa-
gowanego przez Mickiewicza, większość, luǳie pospolici stali się wspólnikami sprawy,
pociągnięci obietnicą Towiańskiego rychłego urzeczywistnienia ich pragnień i dążeń pa-
triotycznych; ale lata upływały, a proroctwo nie spełniało się, ogarniało ich zwątpienie,
żądali czynu; tymczasem w  r. włościanie galicyగscy poduszczeni przez rząd wyrzynali
szlachtę¹⁹², a na widnokręgu europeగskim zbierały się chmury, przepowiadaగące bliskość
wielkich przewrotów; wtedy towiańczycy, znuǳeni próżnym wyczekiwaniem, zapragnęli
wystąpienia czynnego, mnieగsza gǳie, kiedy i w గakieగ formie. Lecz tu wyszedł na గaw
charakter Towiańskiego marzycielski, a tchórzliwy i ruchów gwałtownieగszych unikaగący;
żądał propagandy słowem, ale strach go przeగmował na myśl o ǳiałaniu rewolucyగnym,
toteż potępił dążenia koła, chociaż na czele ich stał sam naznaczony przezeń Karol Ró-
życki; uważał గe za „wylew ducha przyśpieszony, bez zgromaǳania ofiarą chrześcĳańską
potrzebneగ siły ducha na czyny, na wylewy ducha”. Ale Mickiewicza porwał prąd ogól-
ny: choć oddany pracy nad rozegzaltowaniem ducha własnego, aby móc „zgłupieć” dla
Chrystusa (wyrażenie Towiańskiego), nie umiał గednak poskromić wroǳoneగ żąǳy czy-

¹⁹⁰Mikołaj I Romanow (–) — cesarz rosyగski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca
Aleksandra I; stłumił powstanie dekabrystów (), utworzył policగę polityczną, taగną policగę, zaగmuగącą się
inwigilacగą ǳiałaczy społecznych, uczonych i artystów, wydał zakaz przyగmowania do szkół średnich i wyższych
młoǳieży nieszlacheckieగ. [przypis edytorski]

¹⁹¹Rotszyldowie, właśc. Rothschildowie — bogata i wpływowa roǳina niemieckich Żydów, zaగmuగąca się ban-
kowością i finansami; w XIX w. naగbogatsza roǳina na świecie. [przypis edytorski]

¹⁹²w  r. włościanie galicyjscy poduszczeni przez rząd wyrzynali szlachtę — w drugieగ połowie lutego i w mar-
cu  roku miała mieగsce rabacగa galicyగska, antyszlacheckie i antypańszczyźniane wystąpienia chłopskie na
terenach zachodnieగ Galicగi; podczas rabacగi zniszczono kilkaset dworów, a z rąk chłopskich zginęło ok. tysiąca
osób. [przypis edytorski]
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nu; podobnie, గak dawnieగ, maగąc ku temu sposobność, wykładał z katedry i starał się
porwać słuchaczy nauką mistrza, tak też i teraz, wobec nadarzaగąceగ się okoliczności wy-
toczenia sprawy ukochaneగ przed Europą, poeta uważał milczenie za grzech. Okoliczno-
ści wywoływał nie on, przychoǳiły same, musiał więc wystąpić nie గako wyznawca nauki
Towiańskiego, ale గako patriota.

W taki to sposób rozprzężenie koła, rozczarowanie po tylu leciech pracy, odmien-
ne zapatrywania na zadanie koła i na obowiązki względem oగczyzny otworzyły pomięǳy
poetą a Towiańskim przepaść, któreగ గuż nic zapełnić nie mogło.  maగa  r. wystoso-
wał Mickiewicz list do mistrza, malował w nim smutek swóగ po tyloletnieగ, a bezowocneగ
pracy. List ten był pełen pokory, bo winę całą, గak zwykle, sobie przypisywał, krew z każ-
dego sączyła się słowa: „Mistrzu i Panie! — dodawał na końcu — Po tym wszystkim, co
zaszło, trudno nam wrócić do tego zaufania, do teగ szczerości, z గakąśmy się zeszli przed
laty, a bez nieగ nie ma płomienia, nie ma czynu!” Od tego listu uważać można stosun-
ki Mickiewicza z Towiańskim prawie za zerwane; koło powoli zaczęło się rozwiązywać,
poeta korespondował z mistrzem barǳo rzadko; zdania గego nie zasięgał, poszedł własną
drogą, biorąc czynny uǳiał w ruchach politycznych aż do sameగ śmierci w  r. Ta
strona ǳiałalności wieszcza w zakres pracy naszeగ nie wchoǳi, zaznaczę గeszcze to tylko,
że pomimo pozornego zerwania z Towiańskim, nie umiał Mickiewicz otrząsnąć się spod
uroku గego, miał go zawsze za „męża Bożego”, za „naczynie łask ǳiwnych”. Świadczą
o tym nieliczne listy గego.

.
Ciągła i ciężka praca wewnętrzna w celu podniesienia ducha do ekstazy, nieustanne,

a bolesne poczucie braku sił w sobie i we współwyznawcach do osiągnięcia zamierzoneగ
doskonałości i wskutek tego aż zbyt częste zapadanie w rozpacz na myśl o bezskutecz-
ności nauk i wysiłków uwielbianego przezeń mistrza — tak da się streścić stan ducho-
wy Mickiewicza w epoce, któreగśmy się dopiero przyగrzeli; smutną więc i ciężką odby-
liśmy wędrówkę, tym przeto przyగemnieగszym bęǳie dla nas odpocznieniem przenieść
się z ciemnych obszarów krwawych udręczeń, w których przez tyle lat przebywał wielki
mistrz poezగi, w krainę tęsknych uniesień i naǳiei wiosennych, którą stworzył sobie Sło-
wacki pod wpływem tegoż Towiańskiego. Na dwóch zasadniczo sprzecznych pomięǳy
sobą umysłach wywarła taż sama nauka wręcz przeciwny skutek: nadwerężyła wprawǳie
i u Słowackiego swobodę i potęgę polotów poetycznych, ale przywróciła mu natomiast
spokóగ wewnętrzny, którego szukał tak długo i tak namiętnie.

W pierwszym liście do matki z r.  (bez daty ściśleగszeగ), opisywał Słowacki śliczny
sen, గaki miał¹⁹³: zdawało mu się, że wiǳiał Ludwikę Śniadecką, kochankę lat ǳiecin-
nych i młodości, u stóp olbrzymich schodów, w przysionku pałacu గakiegoś. Twarz గuż
miała zmienioną przez lata, chciał do nieగ mówić, ale zaledwie wyrzekł pierwsze słowa,
buchnął mu z serca płacz gwałtowny i padł na wschody¹⁹⁴ గak Dante przed Franceską¹⁹⁵.
Wtedy ona gestem zaǳiwiaగąco cudnym zdగęła z twarzy tę niby maskę mglistą, którą lata
i smutki wyryły, i pięknieగsza niż dawnieగ patrzała z niewymowną boleścią na łkaగącego
kochanka. Potem zaczęła iść z wolna po schodach i słyszał poeta echo గeగ chodu coraz
wyżeగ, aż zupełnie znikło — i tęsknota ścisnęła mu serce. W tym śnie życie Słowackiego
uగęte w cudny obraz: wspomnienia przeszłości w ǳiwnie poetyczny sposób powiązały się
w nim z przeczuciem bliskieగ przyszłości. U progu życia, gdy zapatrzony w taగemniczo
ponętną dal krainy snów, wstępował z lat chłopięcych w wiek młoǳieńczych uniesień,
spotkał Ludwikę Śniadecką; rozkochany opromienił గą blaskiem marzeń i zechciało mu
się porwać గą nieskończonością pragnień swoich i unieść z sobą daleko gǳieś i śnić z nią
złote sny lilii, drzemiąceగ pod blaskiem księżyca w miłosnych obగęciach topieli గezior-
nych… lecz odrzucono go z pogardą. Poeta roztoczył wtedy skarby wyobraźni na pieśni,
którymi zaǳiwił rodaków, pełne to zgrozy i krwi, to żalu i tęsknoty, a zawsze nieskoń-
czenie fantastyczne, płód natchnień గakichś zaświatowych, nieznaగących, co skończoność

¹⁹³opisywał Słowacki śliczny sen, jaki miał — ustęp ten opowiadamy przeważnie słowami samego Słowackiego.
[przypis autorski]

¹⁹⁴wschody (daw.) — schody. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Francesca de Rimini (–ok.) — bohaterka historii miłosneగ sportretowana w Boskiej komedii Dan-

tego. [przypis edytorski]
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rzeczy ziemskich. Nieświadomie więc wprowaǳiła go kochanka w świat poezగi — teraz,
po latach wielu, gdy గuż ochłonął z pierwszych udręczeń miłośnych, znów గą zobaczył, ale
we śnie — pięknieగszą గednak niż dawnieగ, zamiast zaś wzgardy lub politowania patrzała
nań z miłością i zdało się poecie, że echo kroków గeగ ginących w mglisteగ dali wołało
go ku sobie w గakiś świat nieznany i senny, gǳie miały go ukołysać weగrzenia nieziem-
skieగ oblubienicy, a wśród woni konwalii i róż zapomnieć mógł o dolegliwościach życia,
„owiany cichym szelestem aniołów unoszących go ponad przepaściami nieskończoności”.
Wiǳenie poety miało niebawem się spełnić: poznał on Towiańskiego i odtąd zerwały się
luźne ogniwa wiążące go ze światem; zatopił się na zawsze w bezdniach kontemplacగi
mistycznych.

Pod wpływem గednego mistrza i గedneగ nauki poszli dwaగ wielcy poeci w całkiem
przeciwnych kierunkach: „Bóg zesłał nam — pisał Mickiewicz do bawiącego w Chile
Domeగki wnet po zapoznaniu się z Towiańskim — człowieka naǳwyczaగnego, naczynie
łask ǳiwnych. To, co గuż wiem od niego, గest tak wielkie, że warto by do Ameryki గe-
chać i z Ameryki wracać, żeby podobne rzeczy słyszeć. O części cudowneగ గego postaci nic
teraz pisać nie mogę i niepodobna w liście wytłumaczyć się. Od chwili kiedy z nim spo-
tkałem się, dla mnie emigracగa గuż skończona, tak pełen గestem naǳiei, że Bóg wkrótce
i ǳiwną sprawą nas podźwignie”. Osoba więc Towiańskiego uderzyła przede wszystkim
Mickiewicza: uznał w nim wysłańca Bożego, powołanego do pociągnięcia luǳi za so-
bą ku spełnianiu zakonu Chrystusa. Wytłumaczyliśmy to wyżeగ uczuciowością poety,
stanowiącą główną cechę charakteru గego, wówczas gdy takąż cechą zasadniczą Słowac-
kiego było marzycielstwo i z tego to powodu wcale nie osoba, ale tylko nauka mistrza
wywarła na nim wrażenie, otworzywszy wyobraźni గego obszary nowe i nieskończone.
„Wieǳ, że గest człowiek — pisał do Krasińskiego pod wrażeniem świeżego spotkania
z Towiańskim — który rozwiązuగe duchy i stawia గe nad ciałami, wkładaగąc im wszelko-
możne korony, wpaగaగąc w nie królewskość mocy, łącząc z Bogiem; a to wszystko prostą,
ożywczą, bożą siłą, గednym słowem, które świat materialny robi snem w oczach człowieka,
a wyciąga z niego dążność ku nieśmiertelności Bożeగ”. Świat materialny snem się staగe
— otóż to właśnie w nauce Towiańskiego pociągnęło nienasyconego nigdy marzycie-
la. Marzenia stanowiły treść życia గego — szczęście i nieszczęście; szczęście, ponieważ Marzenie
znaగdywał w nich nieprzebrane źródło rozkoszy i czuł się nimi wyższy od ogółu luǳi,
nieszczęście zaś, gdyż kochaగąc kraగ i chcąc dla niego coś zǳiałać, aż zbyt dobrze poగmo-
wał przepaść całą pomięǳy niepochwytnymi ideałami, które się tworzyły w rozpalonym
mózgu గego, a rzeczywistą prozą życia; stąd ciągła skłonność గego do krwawo radykalnych
wybryków, tchnących rozpaczą i pesymizmem (Kordian, Lilla Weneda), po których rzu-
cał się w nieprzytomne wywyższanie siebie samego, marzeń swoich, czyniących go niby
aniołem గakimś szczególnie przez Boga umiłowanym (Anhelli). Nauka zaś Towiańskie-
go zupełnie zadowalała wszystkie popędy natury Słowackiego: mówiąc o doskonaleniu
dusz, o przeobrażeniu i o nadprzyroǳonym obcowaniu luǳi ze światem duchów, dawała
obszerne pole dla wyobraźni poety, z drugieగ zaś strony czyniła zadość గego instynktom
patriotyczno-społecznym: przedtem czuł się Słowacki samotny w myślach swoich, ma-
rzeniach i dążeniach, a samotność ta ciążyła mu, teraz spotykał nagle cały zastęp luǳi గak
on marzących o odbudowaniu oగczyzny, a maగących natchnienie za kryterium prawdy, za
świadectwo łaski Bożeగ. ǲiwnie więc trafiły do serca marzyciela te ich przekonania, bo
któż pod względem natchnień mógł mu dorównać? Gorąco ǳiękował Naగwyższemu za
uǳielone sobie szczęście znalezienia గednomyślnych w ciężkieగ pracy życia i w pokorze
ducha zaprzągł się zrazu do wozu, którym kierował Towiański, lecz po dwóch niespełna
leciech wystąpił z koła; powody wystąpienia nie są bliżeగ znane, pochoǳiły w każdym
razie z różnicy w zapatrywaniach na niektóre kwestie polityczne, przyczynę zaś upatruగą
krytycy we wroǳoneగ Słowackiemu ambicగi i niezawisłości, ale mnie się zdaగe, że i w tym
wypadku główną rolę odegrał marzycielski temperament poety. „Co do ducha waszego,
bracia moi — zarzut Słowackiego przeciwko kołu — uznaగę, że ten czysty గest i naగpięk-
nieగszy na ziemi. Ale wy go గuż przyprowaǳacie do form, గuż obumiera, గuż stało się u was
rozkazem: przyగść w duchu, mówić z ducha, uderzyć kogo duchem, być w wielkim pod-
niesieniu, czuciu, gdy tymczasem గa, który znam, choć niedoskonale, stan natchnienia
i ǳiałanie na drugich luǳi będących w natchnieniu, nie słyszałem nigdy w kole naszym
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tego głosu”. Otóż zasadnicza różnica w poగmowaniu natchnienia była główną przyczyną
nieporozumień pomięǳy Słowackim a resztą towiańczyków: fantazగa miała stanowczą
w nim przewagę nad religĳnością i za lada pobudką (nauka zaś Towiańskiego była barǳo
silną pobudką) tworzyły się w wyobraźni గego całe masy obrazów powiewnych, mglistych,
niepochwytnych, w których lubował się bez końca, w danym zaś wypadku, będąc pod-
niesionym religĳnie, uważał ową grę fantazగi za natchnienie z góry, za podszept Ducha
Świętego, గednym słowem nauka nowa była dlań źródłem nieopisanego szczęścia, wów-
czas gdy inni współwyznawcy, nie wyłączaగąc Mickiewicza, więceగ uczuciowi i religĳni,
lecz z mnieగszą siłą wyobraźni, przez ciężką musieli przechoǳić pracę wewnętrzną i cięż-
kie umartwienia, chcąc się podnieść do గedności z duchem mistrza i z Bogiem, a nigdy
z siebie nie byli zadowoleni. Na teగ pracy polegało życie wewnętrzne koła, ona była celem
zebrań siódemek, na które ǳielił się zastęp towiańczyków (po siedmiu członków w każdeగ
siódemce), do గedneగ z takich siódemek należał Słowacki, tegoż więc wymagano i od nie-
go. Ale marzyciel nieziemski, ogarnięty zachwytem religĳnym, buగał sobie po krainach
nadgwiezdnych, zaglądał w taగemnice stworzenia i przeznaczeń Boskich; szczęśliwy ze
światła, గakie nauka mistrza wlała w łaknącą duszę గego, kochał świat, luǳi i przyroǳe-
nie całe, a owiany czaroǳieగskim urokiem eterycznych snów swoich i wiǳeń, z wysoko-
ści ich spoglądał na pracę koła; czyż mogło więc być porozumienie గakie pomięǳy nim
a Mickiewiczem, wyrazicielem i kierownikiem dążności koła? Surowy wieszcz, przeగęty
posłannictwem mistrza i ważnością zadania swego, surowe, గakeśmy wiǳieli, i ascetycz-
ne miał poగęcie o powinnościach członków koła; wymagał modlitw, postów, skupienia
w sobie, namaszczenia kapłańskiego, గednym słowem zestrzelenia, గak się wyrażał, myśli
wszystkich i uczuć w గeden płomień miłości Bożeగ, a nie rozproszenia ich na buగania za-
światowe; uczucie musiało trzymać w karbach poloty fantazగi, nie zaś na odwrót, గak to
było u Słowackiego. Ten w marzeniach swoich upatrywał owoc natchnień Ducha, oznakę
łaski Bożeగ, Mickiewicz nie wiǳiał w nich nic, chyba tylko zabawkę ǳiecinną i próżną.
Nie mogli przeto obaగ wielcy współzawodnicy ǳiałać wspólnie, i Słowacki odstrychnął
się od koła, ale szedł daleగ, choć samotnie, w kierunku, గaki mu dało zapoznanie się z na-
uką Towiańskiego, i wkrótce, porwany rozszalałym prądem uniesień fantazyగnych, wrócił
do myśli wypowieǳianeగ niegdyś w Anhellim, począł uważać siebie za wysłannika Bożego
i wypowiadaగąc w cudnych wierszach natchnienie swoగe zaświatowe, pełen był wiary, że
గeśli nie teraz, to kiedyś గuż po śmierci గego da się uczuć fatalna siła spoczywaగąca w గego
boskich strofach i luǳie porwani myślami zmarłego wieszcza, wypełnią గego marzenia
niebiańskie.

Zaznaczywszy, że nauka Towiańskiego nie na uczucie, గak u Mickiewicza, ale po-
ǳiałała na wyobraźnię Słowackiego, poszukamy poparcia twierǳenia naszego w listach,
które poeta pisywał wtedy do matki. Przede wszystkim nie posiadał się on z radości, że nie
był więceగ samotny wśród luǳi, fantazyగny kierunek umysłu గego zyskiwał గakby namasz-
czenie z góry; Bóg, ulitowawszy się wreszcie nad skołatanym samotnością wygnańcem,
ozłacał mu serce promieniem miłości sweగ i otwierał podwoగe cudnych krain słonecznych,
niedostępnych dla ogółu śmiertelnych; szczęśliwy i zachwycony buగał po nich poeta i to
mu wystarczało zupełnie. Oǳnaczaగąc się, గak wszyscy marzyciele, biernym usposobie-
niem umysłu, nie myślał wcale o stronie praktyczneగ nauki mistrza, o wprowaǳeniu
గeగ w czyn. „Żąǳa prawdy — pisał on do matki d.  marca  r. — sprawiedliwości
i wiary zawsze trwała w sercu moim, stąd moగe nieraz gorzkie urąganie światowi, stąd
rozpacz i samotność serca, albowiem sąǳiłem, że daleką గest epoka, w któreగ by tłum
cały lub garstka luǳi mogła się zebrać w imię Boże i otrzymać od Niego obietnicę, że
w pracy mi dopomoże wydrzeć, że tak powiem, nowe przymierze z Panem Panu samemu.
Otóż Bóg przyśpieszył tę porę, luǳie stanęli. Opieka Boża pokazuగe im się widocznie,
a oni według myśli Pańskieగ tworzą w sercach swoich nową oగczyznę, gotowi na wszyst-
ko… lecz Bóg pokazuగe im tylko pracę dnia każdego, a na każde గutro zamyka zasłonę”.
Realnieగ więc niż inni współwyznawcy zapatrywał się Słowacki, ǳięki właśnie bierności
sweగ, na naukę mistrza, nie wierząc w zbyt rychłe గeగ urzeczywistnienie, ale to dobrowol-
ne „zapuszczenie zasłony na గutro” oburzało Mickiewicza: namiętny, kochaగący, żądny
czynu, gorąco on wierzył w pierwszych szczególnie latach towianizmu, że słowa mistrza
wkrótce staną się ciałem i w tym kierunku ǳiałał z właściwym sobie zapałem i zapar-
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ciem się, tymczasem Słowacki zamykał się w uroczych snach swoich, dawnieగ chwieగny
i z గedneగ ostateczności przenoszący się w drugą, zyskiwał teraz pewność siebie i spokóగ
wewnętrzny, dawnieగ „narzęǳie wichrów i tęcz niewiǳialnych”, rząǳony był teraz przez
„naగwyższą sakramentalną siłę Chrystusa” i ta wiara czyniła go nad miarę szczęśliwym:
„Zazdroszczę ci teగ podróży do Julinek — pisał do matki  maగa  r. — zazdroszczę
i tych kwiatów ukraińskich, i tych lasów, dębowych, i teగ cichości, która was owionie
na stepie, zazdroszczę wam… Nie sąǳę గednak, abyście wy byli szczęśliwsi ode mnie,
bo గa często w duchu mam takie szerokie, męskie uczucia, గak gdybym szedł na słońce”.
I któż by się na గego mieగscu nie czuł szczęśliwy: zatopiony w marzeniach, upatrywał
w tym swoim życiu sennym గedyną drogę do poznania wszelkich taగemnic żywota, do
obcowania z Bogiem, a że nikt nie umiał śnić tak cudnie గak on, więc nie ǳiw, iż Bóg
nauczał go lepieగ niż innych, గak pełnić ma powinność swą, aby nie wracać po śmierci
i nie przyoblekać nowych lepszych lub gorszych ciał, lecz by póగść mógł pomięǳy anioły
i stamtąd miłością i natchnieniami dopomagać tym, co za nim idą ( lipca  r.). Uczu-
cie szczęśliwości, które w nim wrzało, wyrywało się nieraz w listach na zewnątrz ślicznym
potokiem z tęcz i promieni. Kogoż nie porwie ten ustęp i kto nie pozazdrości marzycie-
lowi obłędu గego? „Droga moగa! Dawnom nie pisał, bo pisać teraz do ciebie గest to dla
mnie rzeczą wielkieగ wagi… chciałbym bowiem w każdym liście dać ci uczuć prostą woń
ducha mego, głąb myśli moich… a na to potrzeba by nam rozmowy długieగ, potrzeba
by, abyś ty uczuła ciepło moగe luǳkie i razem spokoగność anielską ducha, miłość wielką,
która się we mnie rozwinęła, tę wiarę nareszcie, która mi odkryła wszystkie taగemnice,
wszystkie, mówię ci — bo గuż dla mnie zasłona grobu uchyloną గest zupełnie. A oto ty
daleko, przeczytawszy te wyrazy, weźmiesz గe za గakąś nową poezగą i marzenie, gotowaś
గe wziąć za uǳiał poematu, a mnie za గakąś nową osobę fantastyczną, która గuż żadnego
związku nie ma ze światem… Tymczasem గa, prosty teraz człowiek, oǳyskałem nawet
ten czar, który miłością luǳi uderza i wiąże ich w గeden wieniec, czar, który dawnieగ zo-
stawiony był instynktowi i rozwĳał się lub gasnął w człowieku గak lampa. Teraz గa buǳę
się rano i wraz rozweselony గestem wnętrznie i గuż na cały ǳień taki zostaగę, gotów każ-
dego, co się przybliży, oblać గasnością ducha i rozradować go, aż się do harmonii ze mną
ułoży. Zdobywcą గestem duchowym… i ty myślisz, że mi się długo opierać bęǳiesz, że
wkrótce nie porwę ciebie mimowolnie samym tylko szumem i wiatrem lotu lecących ze
mną aniołów”… Ale naగszczęśliwszy był poeta, gdy sam na sam mógł obcować z przyro-
dą. I dawnieగ szukał on schronienia od gwaru życia w samotnych chatach alpeగskich lub
w rozkosznych ustroniach Sorrento, i dawnieగ ogarniało go w takich chwilach szczęście,
ale szczęście zbyt często przerywane odgłosem walk światowych, które go teraz గuż nie
obchoǳiły: zdobywca dusz, wypieszczone ǳiecię niebios, nie patrzał on więceగ na nudną
koleగ rzeczy ziemskich, bo po cóż miał dręczyć i krwawić się గak Mickiewicz w uciążliweగ
pracy koło doskonalenia dusz, gdy mógł przebywać w cudnych zaświatowych krainach,
gdy z wyżeగ wieǳiał, że zawarta w గego wieszczych rymach siła fatalna pręǳeగ czy póź-
nieగ skruszy naగzatwarǳialsze serca! Szczęśliwość wielka podnosiła mu pierś i wyraǳała
się w miłość, którą czuł dla stworzenia całego, dla luǳi i dla natury, lecz dla teగ ostat-
nieగ nierównie więceగ, bo beznamiętne గeగ i senne życie ǳiwnie odpowiadało biernemu
usposobieniu marzyciela; toteż gdy latem wyrywał się z Paryża, bywał w ciągłym nie-
mal upoగeniu szczęśliwy z harmonii, którą czuł pomięǳy sobą a przyroǳeniem całym;
otaczała go skrzydłami kochaగąca matka przyroda, ciepła i wonna, zapraszała do odpo-
czynku, wyrzucała, że tak długo oddawał się myślom gorączkowym, a o nieగ zapominał,
zabraniała myśleć o nieuchronnych smutkach życiowych (słowa z listu  paźǳiernika 
r.); drzewa tłumaczyły mu się z taగemnic, kwiaty za piękność swoగą ǳiękowały duchowi
గego, a wszystko oǳywało się nową గakąś i ǳiwną mową, którą nieprędko inni luǳie
posłyszą ( paźǳiernika  r.). Ale z oceanem łączyła go szczególnie głęboka sympa-
tia: prawie co lata używał on kąpieli morskich w Pornik¹⁹⁶, w Trouville lub Ostenǳie
i ǳiwna zachoǳiła odpowiedniość pomięǳy rytmem cichym, tęsknym, taగemniczym
fal, co oblewały stopy samotnego marzyciela, a modlitwą, którą rozbrzmiewał duch గego
rozpływaగący się w zachwycie nieskończoności; ginął wtedy poeta wzrokiem w szerokich

¹⁹⁶Pornik — popr. Pornic: mieగscowość w zach. Francగi, nad Atlantykiem, w departamencie Loara Atlantycka.
[przypis edytorski]
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horyzontach i zdawało mu się, że wiǳiał, గak znikały w dali błękitneగ okręty Kolum-
ba, szukaగące światów nowych; గak dawnieగ uciekał na brzegi Lemanu, aby czytać listy
z domu, tak i teraz szedł na „wietrzne pola stepom ukraińskim podobne, tęczą bladych
nadmorskich kwiatów malowane, szerokim morza błękitem obwieǳione, gǳie wszystko
smętne i miłe i szeroko błękitne listom ukochaneగ matki wtórowało” ( sierpnia 
r.). Przez okienko mieszkania w Pornik buǳiły go co rana „strzały brylantowe słońca”,
szczęśliwy wtedy i wesoły, గak gdyby nie miał na barkach dwunastu lat wygnania, biegł na
brzeg, „tam skały osypane złotą i srebrną miką paliły się na słońcu, niby tarcze ogromne
albo trony oceanid¹⁹⁷; daleగ chatka celnika morskiego, zamieszkana przez గednego żoł-
nierza, zupełnie గak chata Norny¹⁹⁸, pusta, biedna, kamienna, otoczona wałem z czarneగ
darni, sama గedna na szerokim polu, czarna na błękicie niebieskim; daleగ wielkie piaszczy-
ste wybrzeża, gǳie morze rzucało swoగe srebrne płetwy z szumem miłym i rytmicznym.
Rzucałem się w wodę, kładłem się na falach i dobrze mi było”… ( paźǳiernika  r.).
To uszczęśliwiaగące go uczucie rozlewał na luǳi, którzy go otaczali; nieraz, గak donosił
matce, rzucał w serca ich myśl błękitną i starsi wiekiem przyగmowali go za nauczyciela,
bo czuli, że ich kochał. Otóż nad brzegiem oceanu, w takim stanie ducha, przy uśpieniu
właǳ rozumu, podyktowana mu została z wyżeగ Genesis z Ducha, rozగaśniaగąca taగemnice
istnienia.

*

Coś pośredniego pomięǳy modlitwą a rozprawą z ǳieǳiny filozofii przyrody, wła-
ściwie ni to, ni owo, skaleczona z tego powodu co do formy zewnętrzneగ, zawiera గednak
Genesis ustępy niezrównaneగ piękności, w których poeta-marzyciel wyraził tę mistyczną
miłość, która go wiązała z przyrodą, obdarzył గą bowiem tęsknieniem do ideału i mocą
ofiary, ożywiaగąc గą duchem dążącym ku wieczysteగ doskonałości poprzez nieskończone
odmiany kształtów. „Wszystko dla ducha i przez ducha, a nic dla cielesnego celu nie
istnieగe”¹⁹⁹ — taki గest punkt wyగścia dla natchnień i rozumowań poety. Myśl tę wcale
nie nową uformułował w sposób powyższy Towiański, upodobał గą bez miary Słowacki,
zapożyczył i po wielekroć razy powtarzał w listach i pismach z ostatnich lat, uważaగąc గą za
naగwiększe odkrycie w świecie duchowym, równeగ wagi co prawo powszechnego ciążenia
w świecie zగawisk fizycznych. Ale wyszedłszy z założenia maగącego poniekąd usprawie-
dliwienie swoగe, puścił następnie Słowacki woǳe fantazగi i utworzył ǳiwaczną i niedo-
rzeczną teorią rozwoగu ducha, z którego ciągłeగ pracy twórczeగ wyprowaǳał wszechświat
cały. Otóż duch ów, wolą obdarzony, a poruszany przez miłość, przemieniał się w tróగce
roǳone గedna z drugieగ, aż do przemiany piąteగ. Porządek tych tróగc miał być następu-
గący: ruch, magnetyzm, elektryczność, cieplik²⁰⁰, światło; na tróగcę ruchu składały się:
duch woli, wola miłość, wola siła; na tróగcę magnetyzmu, duch w ruchu, ruch miłość,
ruch siła itd.; గednym słowem gmatwanina dla nikogo niezrozumiała, a zapewne nie-
wiele lepieగ poగmowana przez samego autora. Otóż duch, doszedłszy do formy czwarteగ
(cieplik) i rozciepliwszy się w sobie, zgnuśniał, nie chcąc łożyć nadal pracy dla dosko-
nalenia sweగ formy, z tego powodu zatrzymane na droǳe twórczości, wszystkie cztery
tróగce zaczęły się ruszać w sobie, rozbratniać i uderzać na siebie i bóగ zaczęty w naగniż-
szeగ poszedł w górę, tak, iż wola powstała przeciwko miłości i owocem walki było nie
światło, lecz ogień, pierwiastek niszczący. Odtąd, pragnąc wrócić na drogę, którą utracił,
duch musiał iść pasmem boleści i pracy, aby ściągnąć tym prędszą pomoc Odkupicie-
la. Praca ta polegała na ciągłym doskonaleniu się, na zmienianiu dawnych form na nowe
doskonalsze. W skałach zrazu leżał duch w uśpieniu, ale గuż w bezkształcie tego pierwsze-
go zawiązku była myśl i uczucie, albowiem przemyśliwał o formach nowych, uczuciem

¹⁹⁷oceanidy a. okeanidy (mit. gr.) — nim morskie, córki Okeanosa i Tetydy. [przypis edytorski]
¹⁹⁸chata Norny — w niektórych wydaniach listów Słowackiego: chata Normy, zapewne tytułoweగ bohaterki

opery tragiczneగ z tekstem Felice Romaniego i muzyką Vincenza Belliniego (premiera w ), arcykapłanki
galĳskieగ, usiłuగąceగ z powodów osobistych powstrzymać rodaków przed powstaniem przeciwko Rzymianom.
[przypis edytorski]

¹⁹⁹Wszystko dla ducha i przez ducha, a nic dla cielesnego celu nie istnieje — Juliusz Słowacki, Genesis z Ducha,
cytat nieznacznie skrócony. [przypis edytorski]

²⁰⁰cieplik — niezniszczalna, niewiǳialna i nieważka substancగa, którą wg teorii panuగąceగ w nauce do połowy
XIX w. miało być ciepło. [przypis edytorski]
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zaś i ogniem miłości rozpalony, prosił o nie Oగca niebieskiego. Żądanie గego zostało
wysłuchane i na łonie Oceanu zadrgały pierwsze istoty organiczne, o kształtach ǳiwo-
twornych i nieumieగętnych, zmazane గuż ǳiś z oblicza ziemi; ale w każdeగ formie cierpiał
i గęczał duch, niewygodą గeగ doczesną dręczony i w bólu i tęsknocie bez końca błagał
Oగca o polepszenie losu, ofiaruగąc zawsze coś z przeszłych wygód i skarbów swoich, aby
wziąć więceగ dla ducha wedle potrzeby గego. Zawsze Bóg wysłuchiwał i w taki sposób
po zoofitach²⁰¹ oceanowych następowało królestwo drzew, następnie wężów, następnie
owadów itd. Ale గakie mianowicie duch składał ofiary w ciągłym tym paśmie przeobra-
żeń, co tracił, co brał, a co na powrót oǳyskiwał, o tym dawał poeta tylko wspomnienia
nieగasne, natomiast roztaczał wszystkie skarby fantazగi na opisy taగemnic oceanowych,
„roślinności przedpotopoweగ, smętnych księżycowych nocy pierwszeగ natury, bezładów
wężowego królestwa”, a w opisach tych mielibyśmy istne perły poezగi, gdyby nie grzeszyły
zbyt nieumiarkowanym szafowaniem wyrazów zaczerpniętych z terminologii nauk przy-
rodniczych. W kształcie każdym miało być wspomnienie przeszłeగ, a przeczucie następneగ
formy, a we wszystkich razem ciemne śnicie²⁰² luǳkości, tęsknienie do doskonałeగ for-
my człowieka, gdyż człowiek był ostatecznym celem twórczości ducha; tak więc wszystkie
cnoty i przymioty luǳkie miały pierwowzory swe w królestwach roślin i zwierząt, sto-
sownie zaś do ich rzadkości lub pospolitości liczba form przygotowawczych była mnieగsza
lub większa: „na cnotę pracowitości w luǳiach pracował duch w mrówkach, w pszczołach
i w całeగ niezliczoneగ gromaǳie zwierząt domowych, gdy przeciwnie, rzadki bohaterski
duch szlachetności i mocy rzadką miał lwa formę lub pierś orła rozkochaną w burzach
i w piorunach”. Bóg uszanował krwawą pracę natury, albowiem zachował większość form
గeగ, położywszy na nich pieczęć trwałości, z całych zaś ǳieగów stworzenia, polegaగących
na nieustannym dążeniu tworów ku doskonałości, tగ. ku uduchowieniu drogą modlitwy
i ofiarowania znikomych kształtów cielesnych w celu pozyskania nowych barǳieగ odpo-
wiednich duchowemu przeznaczeniu świata, wynika dla człowieka గedna wzniosła nauka,
a tą గest ofiara, ona గest warunkiem i prawem zdobycia sobie formy doskonalszeగ, w nieగ
wyzwolenie ducha, moc గego przyszła i zwycięstwo i wyswoboǳenie wreszcie spod గarz-
ma fałszu i nocy wolność. „O Panie — woła poeta — skoroć²⁰³ oddamy to wszystko,
co nas niepodobnymi Chrystusowi uczyniło, do గakieగże godności i potęgi zostaniemy
podniesieni w święteగ hierarchii Słowa Twego”.

Po długim paśmie wieków cierpień i modlitw przyszedł duch pracuగący w naturze do
formy człowieka, ostatnieగ i naగdoskonalszeగ w łańcuchu przeobrażeń, przez które prze-
choǳił, pokutuగąc. Bóg nadał praroǳicom obraz i podobieństwo swoగe, uwolniwszy ich
ciała od żrąceగ potęgi ognia, a napełniwszy గe niebieskim pierwiastkiem światła. Toteż
szczęśliwi byli w raగu, od pracy i boleści wolni, blaskiem zaś ciała i świętością ducha niby
wonią గakąś niebieską owiani, pełni powagi boskieగ, naǳy, bezbronni mogli lwom rozka-
zywać. Ale nastąpił upadek, który Słowacki wytłumaczył we właściwy sobie, a ǳiwaczny
sposób: według poety mąż i niewiasta, nie uciekaగąc się do pomocy wzaగemneగ, mie-
li w samych sobie siłę tworzenia podobnych sobie istot przez przepełnienie się duchem
Bożym, ale zły duch w postaci węża skusił Ewę, wskazuగąc na niższe organizmy, które
„uderzaగąc na siebie, staగą się odtwarzańcami form podobnych”. Zostali więc wygnani
z raగu, odtąd potomkowie ich przychoǳą na świat ze zmazą grzechu na duszy i luǳkość
tylko przez pracę ciężką może oǳyskać szczęśliwość i doskonałość, które były uǳiałem
praroǳiców w raగu; praca powinna się uzewnętrznić czynem, treścią czynu musi być
ofiara. Bóg zaś miłosierny, przychoǳąc w pomoc luǳiom, zesłał Syna własnego, Zbawi-
ciela świata, który będąc ideałem dla człowieka po wszystkie czasy i wieki, przyświeca mu
świętością swoగą na droǳe ciernisteగ, wiodąceగ ku przemienieniu ziemi w „raగ słonecz-
ny”. Ponieważ ofiara గest miarą zasług, więc „błogosławieństwo Boże spocznie na tych
tylko narodach, które naగwięceగ ruchu duchowego czynem wyobrażą”, a naród polski
గest గednym z takich; dlaczego, tego poeta nie wytłumaczył.

²⁰¹zoofity (biol.) — dawna nazwa kolonĳnych, osiadłych zwierząt morskich, np. koralowców, które przez długi
czas uważano za rośliny. [przypis edytorski]

²⁰²śnicie (daw., rzecz.) — śnienie; marzenie senne. [przypis edytorski]
²⁰³skoroć — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -ci, skróconą do -ć; znaczenie: kiedy, gdy. [przypis edy-

torski]

  Mesjaniści i słowianofile 



Taki గest całokształt mistyczneగ filozofii Słowackiego, którą przedstawiliśmy w szcze-
gólnieగszych zarysach, nie dotykaగąc szczegółów, bo zbyt w nich dużo krzyczących nielo-
giczności, których wytykanie byłoby próżną stratą czasu, albowiem cała nauka poety —
owoc nie pracy myśli, lecz sennych mrzonek — w żadneగ mierze na krytykę, lecz tylko
na politowanie może zasłużyć, politowanie pełne współczucia, గakie niezawodnie w nas
wzbuǳi postać poety zapatrzonego w taగemniczą dal marzeń i wiǳeń apokaliptycznych.
Marzycielska dusza Słowackiego znalazła wyraz w filozofii powyższeగ, fantastyczneగ i nie-
గasneగ co do treści i formy, ale గeżeli zapatrywać się na nią z etycznego stanowiska, to
nie ǳiw, że przeprowaǳona w nieగ w tak cudnych nieraz obrazach, idea stopniowego
uduchowiania się wszechświata drogą trudu i ofiary mogła wlać w smucące się dusze wy-
gnańców ów życiodawczy pierwiastek światła, do którego tęsknił poeta. Słowacki, wierząc
gorąco w moc, zbawienność i świętość nauki sweగ, zakończył గą rzewną modlitwą: „O Pa-
nie, który kazałeś szumowi morskiemu i szelestowi wietrznych pól, bladym kwiatkiem
okrytych, aby mię uczyły słów teగ księgi… a wieǳę na dnie ducha mego uśpioną obuǳiły,
spraw, aby te słowa, westchnieniem pisane, przeszły గak wiatr i szum morski; a przecho-
ǳąc i mĳaగąc, moce duchowe w oగczyźnie moగeగ uśpione z nieświadomości własneగ na
światło wieǳy wywiodły”²⁰⁴.

*

Powyższe mistyczno-filozoficzne marzenia Słowackiego, wydane dopiero w  r.
przez Biegeleisena z papierów pośmiertnych poety, powstały naగprawdopodobnieగ w ostat-
nich czterech latach życia గego (–), wówczas, gdy odstrychnąwszy się od Towiań-
skiego, przestał weń wierzyć, a natomiast zachwycony i uniesiony własnymi marzeniami,
poczuł w sobie గakby namaszczenie i rozkaz z góry do opowiadania Słowa Bożego. Tę
wiarę w posłannictwo swoగe poeta nieగednokrotnie zaznaczał గak w Genezie z ducha, tak
też i w innych przez Biegeleisena wydrukowanych urywkach. Gdy pisząc dialog pomię-
ǳy tłumaczem Słowa a Helionem i Heliozą, wahał się wydać go, został nagle w nocy
oświecony ogniami niebieskimi i szelestem ogniów tych, niby wichrem Bożym, owiany
i prawie umarły, poczuł w sobie powołanie i siłę do głoszenia słowa Chrystusa, గuż na
świat ten nadchoǳącego. Pod urokiem to natchnień podobnych pisał Słowacki Króla-
-Ducha, w którym kusił się przyoblec w szatę poezగi wiarę i naukę swoగą. Jest to przeto
naగznacznieగszy, naగbarǳieగ opracowany i naగgodnieగszy zastanowienia utwór Słowackie-
go z doby mistyczneగ, poświęcimy też గemu całą uwagę naszą, omĳaగąc inne ǳieła, które,
గak np.: Ksiąǳ Marek i Sen srebrny Salomei, గednogłośnie przez krytykę i przez ogół
czytaగący uznane zostały za płody poronione albo też nie maగą żadneగ prawie styczności
z mesగanizmem, గak dalszy ciąg Beniowskiego lub Makryna Mieczysławska²⁰⁵.

Punktem wyగścia w Królu-Duchu గest wiara w stopniowe doskonalenie się dusz za
pomocą przeobrażeń i w stosunek luǳi z duchami, które stosownie do doskonałości
i świętości swoగeగ mogą mieć królewską moc kierowania nie tylko osobnikami, ale na-
wet narodami. Otóż poemat opowiada przeobrażenia గednego z takich królów-duchów,
w którym znalazły swóగ wyraz ǳieగe całe Polski, a który stopniowo zmieniaగąc w cią-
gu stuleci kształty swe, wcielił się nareszcie w postać Słowackiego, maగącego prowaǳić
naród potęgą słowa, walcząc orężem poezగi.

Król-Duch miał się składać z wielu rapsodów²⁰⁶, ale za życia poety ukazał się tylko
pierwszy w  roku, przeszedł on prawie niepostrzeżony. Naród uprzednio zraził się
do Słowackiego z powodu pierwszych గego utworów z doby mistycyzmu: Księǳa Mar-
ka i Snu Salomei, toteż i nowe ǳieło czytano z uprzeǳeniem, które zwiększała mgli-

²⁰⁴OPanie, który kazałeś szumowi morskiemu i szelestowi wietrznych pól…— Juliusz Słowacki, Genesis z Ducha.
[przypis edytorski]

²⁰⁵Makryna Mieczysławska — tu: Rozmowa z Matką Makryną Mieczysławską, poemat Juliusza Słowackiego
o Makrynie Mieczysławskieగ, właśc. Irenie Wińczoweగ, rzekomeగ zakonnicy katolickieగ i męczennicy, która cie-
szyła się ogromną popularnością i szacunkiem wśród polskich emigrantów, w rzeczywistości sprytneగ oszustce;
w  przybyła do Paryża i podawała się za przełożoną klasztoru bazylianek w Mińsku, zlikwidowanego przez
prawosławnego biskupa, twierǳąc, że razem z innymi zakonnicami była poddawana torturom, zmuszana do
ciężkich prac, zesłana na Syberię, గednak odmówiła przeగścia na prawosławie i zdołała zbiec. [przypis edytorski]

²⁰⁶rapsod — tu: poetycki utwór epicki opiewaగący ǳieగe bohatera lub doniosłe wydarzenia historyczne; ag-
ment epopei. [przypis edytorski]
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stość wielu szczegółów; zapomnĳmy గednak o metempsychozach²⁰⁷ Króla-Ducha, o ǳi-
wacznym utożsamieniu się poety z duchem ǳieగów oగczystych, o mistyczneగ wierze గego
w boskie posłannictwo swoగe, spóగrzmy zaś na poemat Słowackiego, గako na wylew oso-
bistych uczuć గego, na takąż spowiedź, గaką była w swoim czasie Goǳina myśli, a wstanie
przed nami tenże sam Słowacki, który zachwycał nas w Mnichu polotem fantazగi, ale గuż
wzbogacony -letnim pasmem myśli, marzeń i cierpień, podniesiony i święty nowym
uczuciem — miłością dla kraగu. Jako artysta nie ustępował Słowacki Byronowi, గako cha-
rakter, nierównie mnieగ harmonĳny, chory na bezgraniczną wybuగałość marzeń, należał
గednak do naగniepospolitszych, toteż i Król-Duch, naగsubiektywnieగszy z గego utworów
ostatnieగ doby, może stanąć w గednym rzęǳie z naగsubiektywnieగszymi utworami By-
rona, z Child Haroldem i z Don Juanem, pomimo zasadniczo odmienneగ treści. Ale aby
poగąć Słowackiego-mistyka, wskrześmy i porównaగmy go ze Słowackim-byronistą, auto-
rem Araba i Mindowego: marzycielstwo stanowiło rys zasadniczy గego umysłu, marzenia
były treścią życia poety, oczarowany nimi sąǳił on z tego stanowiska świat i luǳi, mienił
się wyższym od ogółu, nawet wybrańcem Boga, oǳywały się w nim గednak nieraz popędy
społeczne, czuł wtedy Słowacki przepaść całą pomięǳy sobą a ludźmi, nienawiǳił ich,
że się do niego wznieść nie umieli, a nie mogąc sam sobie wyrobić ideałów określonych
i choć cokolwiek pokrewnych dążeniom luǳkości, winę własneగ nieudolności składał na
świat i potępiał go bez miłosierǳia i z zapamiętałością, która się i śnić nie mogła By-
ronowi; nie zawsze గednak zadowalała go sama negacగa: gdy się zechciało Mindowemu
myśl swoగą wprowaǳić w czyn, a luǳie go poగąć nie umieli, więc nie pytaగąc ich zdania,
postanowił uczynić z nich ślepe narzęǳie w ręku swoim, a గako drogę wybrał terroryzm,
chciał „przydusić ich ogromem ciemnoty”.

Te same rysy napotykamy i w Królu-Duchu: pierwszą postacią, w którą się wcie-
lił mistyczny kierownik ǳieగów Polski, గest baగeczny król Popiel. Utożsamiaగąc siebie
z bohaterem poematu, poeta opowiadał od własneగ osoby, toteż i starał się otoczyć sie-
bie całym blaskiem poezగi, wyprowaǳaగąc się od Hera Armeńczyka²⁰⁸, przez którego
usta wykładał boski Platon²⁰⁹ w గednym z dialogów swoich taగemnice życia zagrobowe-
go. Otóż w ciele Hera, poległego w walce za oగczyznę, leżał na poboగowisku wśród gór
Kaukazu w przeciągu dni ǳiesięciu; potem, gdy obyczaగem pogańskim spalono ciało na
stosie, dusza గego uleciała w płomieniach w taగemniczy świat duchów, gǳie miała utra-
cić w wodach leteగskich²¹⁰ pamięć rzeczy luǳkich. Ale kiedy poeta przykładał do ran
owę cudowną wodę zapomnienia, zasłoniły mu duchy na wieki „różaną pogodę గutrzenek
greckich”, a natomiast uగrzał w dali prześliczną postać kobiety, rozpływaగącą się w blasku
i woni słońc, tęcz i kwiatów. Umiłował గą odtąd na zawsze. Przez tę kochankę mistyczną
rozumiał Słowacki, గak to cały układ poematu przypuścić każe, idealną polską oగczyznę,
do któreగ w niezliczonym ciągu przeobrażeń swoich miał tęsknić i dążyć, ale nieprędko
sąǳono mu było uగrzeć i wcielić się w nią… Wtedy గednak zగawisko nieziemskie wlało
życie w błąǳącą po świecie cieniów duszę poety, wzmogła się ona na nowe loty i znów
wróciwszy na ziemię, przebuǳiła się w krainie wenedyగskieగ, w గakieగś puszczy odludneగ;
tam nad uwitym w pieluchy ǳieciakiem śpiewała, pamiętna nam z dawnieగszego drama-
tu poety, prorokini Róża Weneda, opłakiwała oగczyznę zabitą, obగawiała, że wydała go
zapłodniona popiołem poległych i spalonych na stosie rycerzy, dlatego na imię mu bęǳie
Popiel, a zemsta ma mu być celem żywota. I w rzeczy sameగ od ǳieciństwa zemsta była
mu karmią²¹¹ duszy, a nauką zdrada, taki go zaś smutek przepełniał, że:

²⁰⁷metempsychoza — wędrówka dusz; wielokrotne odraǳenie się człowieka po śmierci biologiczneగ przez
wcielanie się గego duszy w inne ciało. [przypis edytorski]

²⁰⁸Hera Armeńczyka, przez którego usta wykładał boski Platon w jednym z dialogów swoich… — w ks. X dialogu
Państwo Platona Sokrates przekazuగe opowieść o życiu pozagrobowym, pochoǳącą podobno od „Era, syna
Armeniosa”, który „rodem był z Pamfilii” (w płd. części Azగi Mnieగszeగ) i po śmierci w bitwie cudem powrócił
do życia; Słowacki nie znał tego dialogu z oryginału, ale z ancuskiego przekładu, dlatego przez pomyłkę uznał,
że choǳi o „Hera Armeńczyka”, tగ. z Armenii w górach Kaukaz. [przypis edytorski]

²⁰⁹Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczy-
ciel Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwaneగ Akademią Platońską; swoగe poglądy
wyrażał w formie dialogów. [przypis edytorski]

²¹⁰letejskie wody (mit. gr.) — wody rzeki Lete płynąceగ w Hadesie, poǳiemneగ krainie zmarłych; wypicie wody
leteగskieగ przynosiło duszom zmarłych zapomnienie o przeszłym życiu. [przypis edytorski]

²¹¹karm (r.ż., daw.) — pokarm, pożywienie; karma. [przypis edytorski]
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rad bym własne wyrywał wnętrzności!
Albo u bólów swych prosił litości!²¹²

W taki sposób opowieǳiane naroǳenie bohatera mogłoby nasunąć przypuszczenie,
że Król Duch ma być dalszym ciągiem Lilli Wenedy, tగ. opowieścią o zemście Wenedów
nad Lechitami, czyli o powstaniu uciemiężonego ludu przeciwko ciemiężycielce-szlach-
cie; przypuszczenie to potwierǳałaby z pozoru i ta okoliczność, że Słowacki pisał równo-
cześnie ( r.), słynny w swoim czasie List do autora Trzech Psalmów (tగ. do Krasińskie-
go), tchnący tymże radykalizmem, tąż wiarą w lud, a niechęcią ku szlachcie, co Grób Age-
memnona lub Lilla Weneda, a గednak przypuszczenie to upada, albowiem rozsnuta w na-
stępnych strofach rapsodu ǳiałalność Popiela nie ma nic wspólnego ani z antylechickimi
dążeniami Wenedów, ani z żadną w ogóle krwawo-demokratyczną mrzonką. Słowacki
powiązał Króla Ducha z Lillą Wenedą chyba dlatego tylko, aby przyoblec w poetycznieగszą
szatę bohatera swego, lecz wpadł przeto w błąd psychologiczny, nadawszy Popielowi od
uroǳenia pociąg do zemsty i zdrady, naగniepotrzebnieగ w świecie, gdyż dalsze krwawe
czyny గego nie wypływały ani z żąǳy zemsty, ani ze szczególnego zamiłowania w zdra-
ǳie, lecz tylko z owego smutku głębokiego, który mu „wyrywał wnętrzności”. Źródłem
tego smutku były uniesienia namiętne, lecz mgliste i nieokreślone, wiecznie wrzące mu
w piersi. I Byron, zawsze obecny przed nami, gdy mowa o Słowackim, wzbĳał się ponad
ogół luǳkości wielkością pragnień, ale poeta angielski wieǳiał zawsze, czego chciał, to-
też i umiał w rozpaczy sweగ zachować miarę, tymczasem żąǳe Słowackiego pochoǳiły
z chorobliweగ rozbuగałości marzeń: rozhukany potok fantazగi unosił go na falach ogni-
stych daleko poza krańce możliwości i osamotniony w marzeniach i dążeniach swoich
poeta pogrążał się w bezdeń smutku, duszę గego przepełniała tęsknota bez końca, podob-
na do teగ, którą dyszą blade noce nadnewskie lub skwarne piaski pustyni, wówczas gdy
z piersi autora Child Harolda wyrywał się wicher łamiący i niszczący wszystko, co po dro-
ǳe spotykał; czuć było w poezగi teగ siłę, stanowiącą źródło గeగ czaru, a siły teగ brakowało
właśnie Słowackiemu, గak wszystkim prawie byronistom: muza poety naszego tęskniła
i płakała, tylko niekiedy strzeliła w górę potokiem iskr czerwonym i olśniewaగącym, ale
również prędko gasnącym.

W cudnych strofach opisał Słowacki ten smutek Popiela: znuǳony i cierpiący nad
గednostaగnością biegu rzeczy ziemskich, żądny గakieగkolwiek zmiany, przeklinał dręczącą
go obecność i zazdrościł losu umarłym, palonym na stosach; smętne śpiewy, towarzy-
szące obrządkowi, unosiły go w nieznane krainy śmierci, powiewy zaświatowe ogarniały
go, ginął w marzeniach rozkosznych… a świat tymczasem „urągał mu cichością; biegiem,
co గak żółw za słońcem choǳi”. Rozpacz wgryzała mu się w serce i rozlewała గadem żółci
i nienawiści przeciwko luǳiom, których marne sprawy i dążenia były winą wstrętnych
dla marzyciela rzeczywistych warunków życia, pałał wtedy żąǳą zemsty nad luǳkością
— mimowolną winowaగczynią smutków గego, a miał właśnie sposobność zadosyćuczy-
nienia popędom swoim krwiożerczym: będąc ulubieńcem króla Lecha, bronił on na czele
hufców గego granic państwa, zwyciężał więc i tępił z rozkoszą wrogie legiony, nie wiǳąc
w nich nic innego, గak tylko „las do wycięcia”.

Tym się też przez długi czas zadowalał, lecz los zastawił nań wkrótce straszliwe, a po-
nętne zarazem sidła, z których nie umiał się rozplątać; miała królewna Wanda, córa Le-
cha, sen proroczy, że orły lecące na koniach zerwą గeగ kiedyś koronę z głowy. W tymże
czasie młody Popiel, wracaగąc z wyprawy zwycięskieగ, przypiął sobie i rycerzom swoim
skrzydła zabitych orłów do pancerzy గako symbol sławy, którą zdobyli. Tak stanęli radośni
i dumni przed tronem Lecha. Pobladł stary król, wspomniawszy o wiǳeniu córy, i ber-
łem zwalił zwycięskiego woగownika; wzięto i wrzucono go w ciemny loch, lecz taగemnie
wybawiła go stamtąd młoda królewna, wyrzucaగąca sobie, że sen గeగ był powodem nie-
szczęścia bohaterskiego woǳa. Rozpalony żąǳą zemsty, wściekły nieszczęściem, a tym
wściekleగszy, że samotny był i bezsilny, uciekał Popiel na zachód, ale przed myślą swo-
గą uciekał więceగ niż przed goniącą go strażą. Wśród ǳikieగ puszczy napotkał odǳiał
Germanów; miał więc pole do wywarcia na zewnątrz buchaగących mu w duszy płomieni

²¹²rad bym własne wyrywał wnętrzności!… — Juliusz Słowacki, Król-Duch, Rapsod I Pieśń I, XXIII. [przypis
edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



wściekłości; గak huragan rzucał się i druzgotał, sam గeden, zastępy barbarzyńców, i ci,
przerażeni గego mocą nieziemską, padli przed wielkim boగownikiem i ukochali, i „kieగ-
zarem”²¹³ swoim obrali. A więc głęboko zrozumiał Słowacki zwierzęce popędy natury
luǳkieగ. Na czele oddanych mu odtąd ślepo hufców popęǳił Popiel do ziemi oగczy-
steగ; nie żył గuż stary Lech, panowała Wanda; niszcząc po droǳe sioła²¹⁴ i grody, młody
wóǳ dotarł do stolicy królestwa; tam, pĳany szałem zwycięstw, zażądał, aby złotowło-
sa królewna przyszła mu nalewać wina do pucharów. W nurtach Wisły szukała Wanda
schronienia od grożąceగ గeగ hańby. Wǳięki గeగ rozpalały zawsze wyobraźnię Popiela, ale
dopiero po śmierci królewny poగął cały ogrom straty. Boleść bez granic krwawiła mu
duszę; szałem miotany, potrzebował znów swą wściekłość wylać, a mógł, bo był గuż pa-
nem samowładnym narodu. Począł więc pastwić się nad nim. Takie to właśnie były sidła,
które nań los zastawił. Lecz okrucieństwa గego miały inną, głębszą przyczynę: porwa-
ny i trawiony ogniem własneగ fantazగi, czuł, że go żadne nie łączyły ogniwa z ludźmi,
panem był woli poddanych swoich, a wieǳiał, że గeగ nagiąć do żąǳ ducha swego nie
zdoła, bo nie znaగdował w nich struny żadneగ, która by odpowiadała pragnieniom గego
nienasyconym, nieskończonym… Zrozpaczony, postanowił wyzwać niebo — గeśli Bóg
istniał, postanowił gwałtem go zmusić, aby się wmieszał do rzeczy ziemskich, aby prze-
rwał, choć cudem, గednostaగną, nużącą, wstrętną koleగ wypadków. Drogę do celu swego
wiǳiał గedną: przerazić niebiosa swymi okrucieństwy:

Postanowiłem niebiosa zatrwożyć,
Uderzyć w niebo tak, గak w tarczę z mieǳi,

Zbrodniami przedrzeć błękit i otworzyć,
I kolumnami praw, na których sieǳi

Anioł żywota, zatrząść tak z posady,
Aż się pokaże Bóg w niebiosach blady.²¹⁵

Nie szczęǳił poeta barw, aby uderzyć wyobraźnię czytelnika opisami naగwyszukań-
szych męczarni zadawanych nieszczęsnemu narodowi, żadne też streszczenie nie zdoła
dać poగęcia o tym mnóstwie krwawo-ponurych obrazów, które za każdym niemal pocią-
giem²¹⁶ pióra, wytryskuగąc z rozszalałeగ fantazగi poety, odurzaగą nas గak opium, upaగaగą,
przenoszą w świat గakiś smętny, pełen widm sennych, płaczący szumem wichrów i od-
głosami piorunów, dyszący śmiercią, a taగemniczy i powabny; królestwo całe stało się
fabryką palów, kołowrotów, obcęgów i wszystkich narzęǳi tortur; na kurhanach ota-
czaగących zamek zapalano stosy, prowaǳono tam tłumy skazanych i lubił Popiel, గak
sęp krwiożerczy, spoglądać z wieży na „ruchome w ogniach mrówniki” — ale błękitne
amugi niebios patrzały na to ciche i oboగętne, గakby nie słyszały గęków ludu; rozpacz
opanowywała Popiela coraz gwałtownieగ; więc nie ma Boga, więc prochem są luǳie —
myślał — i prochem గa గestem, ale tym strasznieగszym, że nie duchy mnie wydały, lecz
własne siły. Ale może Bóg istniał, lecz garǳił nim? Na tę myśl pienił się z wściekłości i nie
umieగąc strasznieగszych mąk stworzyć, postanowił upokorzyć naturę, gwałcąc naగświętsze
గeగ prawa: rozkazał wyprowaǳić matkę swoగą z lasu i palił గą na wolnych ogniach. Lecz
nieba zawsze milczały, a lud męczony kochał go za męczarnie, za strach, za siłę. Rozpacz
i wściekłość przechoǳiły w szaleństwo, od trawiących go płomieni psuła mu się twarz,
sczerniał గak trup, a గednak próchnieగący tak, upadły i zużyty, czuł się nieraz గak „anioł
gorący, gotów ukochać świat i nieść w błękity ziemię”.

Miłość ta గest rysem zupełnie nowym. Dotąd nie wyróżniał się Król-Duch od Ara-
ba. I గeden, i drugi zdawali się pałać równą nienawiścią ku Bogu, luǳiom i naturze, ale
w uzewnętrznieniu nienawiści teగ Popiel barǳieగ był okrutny i wyrafinowany niż bohater
młoǳieńczego utworu Słowackiego. Teraz dowiaduగemy się, że groźny władca kochał
గednak świat, a uczucia tego nie znał Arab. ǲiwna na pozór i nieprawdopodobna wyda
się miłość uగawniaగąca się w okrucieństwach, a గednak autor Araba był tu wierny sobie,
bo miłość గego miała źródło tylko w wyobraźni. Nigǳie nie uwydatniła się tak wyraźnie

²¹³kiejzar (z łac. i niem.) — Kaగzer, cesarz; władca. [przypis edytorski]
²¹⁴sioło (daw.) — osada wieగska. [przypis edytorski]
²¹⁵Postanowiłem niebiosa zatrwożyć… — Słowacki, Król-Duch, Rapsod I, Pieśń II, XLII. [przypis edytorski]
²¹⁶pociąg (daw.) — pociągnięcie, ruch piórem, pęǳlem itp. [przypis edytorski]
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sprzeczność zasadnicza pomięǳy poetą uczucia a poetą marzeń, pomięǳy Mickiewiczem
a Słowackim. I twórca ǲiadów wyzywał Boga na walkę, ale na serca, bo kochał luǳi
takimi, గakimi są, współczuł ich nęǳy, pragnął przyగść im w pomoc, podnieść i uszczę-
śliwić — Słowacki zaś chciał zwalczyć Boga zbrodniami, bo గeśli kochał luǳi, to nie
rzeczywistych, lecz wymarzonych, marzenia te tak go upaగały, że wiǳiał w luǳiach tyl-
ko narzęǳie bierne do urzeczywistniania pomysłów fantazగi swoగeగ, rozczarowawszy się
zaś i zwątpiwszy, począł być okrutnym, chcąc okrucieństwy zmusić Stwórcę, aby dał znać
o sobie, aby przerwał tę wstrętną గednostaగność życia, aby pokazał, że గest Opatrzność czu-
waగąca nad śmiertelnymi. Ale okrucieństwom గego przyświecał inny గeszcze cel: Popiel
kochał, albo właściwieగ mówiąc, opromieniał czarem snów swoich nie luǳkość całą, lecz
tylko naród swóగ; gdyby choǳiło mu, aby Bóg się wmieszał w sprawy świata w ogóle,
toby na czele hufców swoich tępił wrogów kraగu i na nich wymierzał gwałty, tymczasem
pastwił się nad własnymi poddanymi, bo tylko naród własny dawał mu pochop do snucia
marzeń o złoteగ erze luǳkości; ale pomięǳy marzeniem a rzeczywistością, pomięǳy Bo-
giem milczącym i oboగętnym a cierpiącą luǳkością leżała bezdeń cała, otóż zechciało mu
się przerzucić przez nią most, aby popchnąć naród na drugi brzeg, w krainę ideału; tym
mostem były okrucieństwa గego, miały one zahartować naród, skałę zeń zrobić na krew
i na bóle, uczynić zdolnym do przeగęcia się myślą Bożą, która musiała nareszcie zstąpić na
świat, poruszona wstrząsaగącymi kulę ziemską zbrodniami króla. I przeczucia గego ziściły
się. Gdy syt గuż mordów i gwałtów, ucztował raz z oprawcami swymi, przybiegł giermek
zadyszany, oznaగmuగąc, że zగawiła się na niebie miotła płomienista; był to znak z góry,
że nastał గuż koniec bezprawiom króla, a Bóg ulitował się nad nieszczęśliwym narodem.
Wpił groźny król oczy swe w kometę, długo z nią się mocował, chcąc przepalić గą గa-
dem swego ducha, lecz padł nareszcie, a zdało mu się wtedy, że wiǳiał w gwieźǳie గakby
mgnięcie powiek i błysk oka, i uczuł, że mu łamie ducha moc గakaś straszna, niezgłębiona.
Osłabły i konaగący żegnał naród, tłumacząc mu słowy urwanymi ciemne posłannictwo
swoగe; wyznawał, że biczem był dla nich, ale wyższy był od Neronów i Herodów, bo
choć okrutny i zbrodniami obarczony, chciał గednak „nieść w błękity ziemię”, గaśniała
nad nim myśl słoneczna, która wprawǳie przez schody okrwawione, ale prowaǳiła go
w progi ideału. „Idźcie — dodawał — గuż więceగ nie గesteście sługi moగeగ wściekłości, lecz
rycerze twarǳi. Kupiłem naród krwią i nad గeగ strugi podniosłem ducha, który śmiercią
garǳi”. Naród గego odtąd iść bęǳie pchnięciem గego „skrwawionego wiosła” i Polska
„na ból skała”, na krew twarda i nieczuła, wyగǳie zwycięsko z zapasów wiekowych. Taka
była misగa Króla-Ducha i taki గego koniec: przeniósł się w świat duchów pokutować za
zbrodnie i pokutą przysposabiać się do przyగęcia nowych kształtów, aby daleగ prowaǳić
naród ku celom గego istnienia.

Nie znaగą ǳieగe literatury żadnego poety, który by marzycielstwo do takich krań-
ców posuwał, toteż i typ stworzony przez Słowackiego, przeczuty w Arabie, w Mnichu
i w Mindowem, ale w cudneగ formie i z olbrzymią potęgą fantazగi wyrażony dopiero
w pierwszym rapsoǳie Króla-Ducha, pozostanie unikatem w poezగi. Gdy Arab rzucał
się i miotał bez celu, parodiuగąc Byrona, rozumiano Słowackiego, ale gdy Popiel silił się
usprawiedliwić okrucieństwa swe myślą wyższą, ogół odstrychnął się od niego, bo aby go
poగąć, trzeba zadać gwałt wyobraźni. Nadmierne buగania i poloty w krainy dostępne tylko
fantazగi nie mogły pozostać bezkarne, nawet dla Słowackiego. Nastąpiło pewne zużycie
umysłu, które doprowaǳało go do lubowania się w odtwarzaniu tych wyrafinowanych
charakterów i obrazów, które przeగmą zgrozą każdego, w kim właǳe ducha znaగduగą się
w stanie normalnym.

Jeśliśmy zaliczyli pierwszy rapsod Króla-Ducha do naగsubiektywnieగszych utworów
Słowackiego, to nie w teగ గednak myśli, aby wieszcz nasz miał na serio propagować krew
i żelazo గako naగwłaściwsze środki do urzeczywistnienia celów wielkich, ale tylko గako గa-
skrawy przykład krańcowości autora Araba, gdy rozmyślaగąc o biegu rzeczy światowych,
puszczał woǳe szalonym, a rozkiełznanym marzeniom swoim. Jednocześnie, w liście do
matki z dnia  grudnia  roku, pisał poeta następuగące śliczne słowa, znaగduగące się
w rażąceగ sprzeczności ze wspaniałą pogardą Króla-Ducha ku roǳaగowi luǳkiemu: „Na
odmianę luǳi dany nam గest గeden tylko sposób — wzbuǳenie w nas wiary, że ci luǳie
są nieśmiertelnymi aniołami, a zbruǳili się గak ǳieci — i przelanie teగ wiary w nich sa-
mych. Ile razy krytykuగemy albo skarżymy się na świat, albo wyrzucamy mu z gniewem
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wady గego, tworzymy sami wiarę w brud i w niedoskonałość, a każda wiara zamienia
się w ciało i spełnia się. Czy ty wiesz, droga moగa, że prawǳiwymi zabóగcami czaso-
wymi nas dawnieగ byli tacy prorocy z kazalnic i z wysokich mieగsc, od kilku wieków
trąbiący: śmierć wam (z dodatkiem: గeżeli się nie poprawicie). Wszak gdybyś ty słuǳe
twemu ciągle mówiła przez lat ǳiesięć, że kradnie, to na końcu by kradł, że chory, to
nareszcie by zachorował. Przekonaగ wszystkich około siebie, że są aniołami, ale wprzód
uwierz w to, bo fałszywie mówiona rzecz byłaby pochlebstwem”. Czytaగąc piękny ten
ustęp, zapominamy o autorze Araba, Mnicha i pierwszego rapsodu Króla-Ducha, a staగe
nam natomiast przed oczyma Słowacki z Goǳiny myśli i z Anhellego. Otóż właśnie tę
drugą, „anhelliczną” stronę ducha wyrazi Słowacki w rapsoǳie czwartym Króla-Ducha.
Za życia został wydany tylko pierwszy rapsod; poeta chciał w ǳiele powyższym wyrazić
swoగą wiarę w poetyczneగ formie i uczynić przeto Króla-Ducha naగgodnieగszym czytania
utworem swoim, pracował też nad nim z naǳwyczaగną sumiennością i umieraగąc, zosta-
wił mnóstwo urywków, które Małecki starał się z ogromnym mozołem przyprowaǳić
do ładu, aż ułożył z nich ostatecznie cztery rapsody; ale ponieważ każda niemal pieśń
posiada po kilka wariantów, nieraz sprzecznych pomięǳy sobą w szczegółach zasadni-
czych, ponieważ niektóre z nich nie maగą końca, inne zaś całkiem niezrozumiałe, więc
trzeba być barǳo ostrożnym, chcąc na podstawie ich wnioskować o duchu i kierunku
ǳieła, toteż i my omĳamy rapsody drugi i trzeci, w których Popiel pokutuగe w piekle za
zbrodnie swoగe i గako duch przypatruగe się zrazu bezprawiom popełnianym w imię గego
przez గego następców, potem znów cichym i błogim rządom Piasta, pozbawionym గed-
nak świetności Popieloweగ — a zatrzymamy się tylko na chwilę nad czwartym, w którym
Król-Duch powtórnie zగawia się na ziemi w postaci Mieczysława I, ǳiała w kierunku
wręcz przeciwnym dawnieగszemu i dopełnia przeto Popiela, wyrażaగąc właśnie tę stronę
ducha Słowackiego, którą przecudnie niegdyś opisał w Anhellim.

Gorąca żąǳa ideału cechowała obydwóch poprzedników duchowych Słowackiego:
Popiela i Mieczysława, ale gdy u pierwszego uగawniała się w ǳiałalności gorączkoweగ,
treścią któreగ były gwałty i okrucieństwa, drugi żył życiem naగzupełnieగ biernym, w cią-
głeగ, tęskneగ zadumie o szczęśliwości zaświatoweగ, w modlitwach i w marzeniach. Wierny
podaniu, kazał mu poeta przyగść na świat ślepym; dlatego to, będąc pozbawionym tak
ważneగ spóగni ze światem, przepęǳił Mieczysław pierwsze lata życia zamknięty w sobie,
zatopiony duszą całą w krainie mar sennych, to strasznych, to rozkosznych, lecz zawsze
ponętnych; przy słuchaniu opowiadań piastunek śnił mu się świat గakiś taగemniczy i po-
nury, blasków ǳiwnych pełny, łun pożarnych i piorunów; ale też czasem promień z nieba
oświecał mu duszę i marzyciel przenosił się wtedy w cudną krainę, gǳie drzewa kwie-
ciste strzelały wierzchołkami ku gwiazdom, a przelatuగące ptaki raగskie i feniksy barwiły
słoneczne błękity szlakami różnokolorowymi, gǳie płynęły ruczaగe z perłami świecącymi
na dnie, gǳie wodospady tryskały kwiatami, a rośliny te wszystkie i ptaki, i ruczaగe, śpie-
wały hosannę Panu na wysokościach; గakże błogo tam było ślepemu chłopięciu! Wkrótce
w czasie obrzędu postrzyżyn oǳyskał sposobem cudownym wzrok, wraz ze ślepotą od-
biegły go sny, ale natomiast obగęła go nieukoగona tęsknota za nimi. Lecz barǳieగ గeszcze
tęsknił do kochanki taగemniczeగ, zగawioneగ mu w błękitach niegdyś przed przyగściem na
świat (mowa była o nieగ w początku pierwszego rapsodu), a któreగ wspomnienie, odległe
i mgliste, ale urocze, stało mu zawsze w głębiach ducha. Ulitował się Bóg nad tęsk-
niącym młoǳianem i w osobie Dubrawki, królewny czeskieగ, zesłał గemu towarzyszkę
żywota; zamieniła ona zaginioną w krainach zaświatowych kochankę niebieską, a przy-
nosząc z sobą światło wiary chrześcĳańskieగ, zdగęła mężowi z serca żal, trwogę i tęsknotę,
albowiem wiara nowa uczyła, గak przez zabĳanie ciała wzbĳał się duch ponad znikomość
rzeczy ziemskich i przybliżał chwilę, gdy oswoboǳony z pęt przeobrażeń, dostąpi na
wieki szczęśliwości aniołów, a do szczęśliwości teగ wzdychał z upragnieniem młodocia-
ny król. Nieopisany ogarnął go zapał i zachwyt, wiǳiał się przeznaczonym sprowaǳić
na ziemię „Jeruzalem słoneczną”, duch గego rozsaǳał więzienie cielesne i szybował do
nieskończoności:

Uczucia moగe luǳkie podruzgotam²¹⁷,
Serce rozbĳę, miecz గak drzazgę złamię,

²¹⁷podruzgotam — ǳiś popr.: podruzgoczę. [przypis edytorski]
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Sławą rycerza od siebie pomiotam,
Koronę zrzucę, krzyż wezmę na ramię,

Tylko niech sobie tym dniem zarobotam²¹⁸
Wieczyste światło i to złote znamię,

Które się w Bożym królestwie pokaże,
Zmartwychwstaగącym kościom złocąc twarze.²¹⁹

Jednak przez ciężkie próby musiał przechoǳić świątobliwy król: ze wschodu, z za-
chodu i z północy napadali wrogowie na państwo గego, a zapatrzony w niebo władca nie
umiał bronić ziem swych i musiał patrzeć, గak zabierali mu nieprzyగaciele duże i piękne
obszary. Boleść ogarniała go wielka; lecz szczęście zależy nie na pomyślności doczesneగ,
ale na spokoగu ducha płynącym z czystości myśli i uczuć, i Bóg miłosierny pocieszał bogo-
boగną parę królewską snami proroczymi, w których wiǳieli się aniołami prowaǳącymi
narody ku krainom słonecznym; wiǳenia te swoగe opowiadali sobie wzaగemnie i „któż
by zrozumiał!… Gdy my tak do siebie gadali snami, żywota królowie”²²⁰. Ale sny te wle-
wały błogą otuchę w ich dusze tęskniące, gdyż czuli w sobie wtedy siłę zdolną porwać
ich, skruszonych i modlących się, i postawić przed Panem, siłę zdolną pociągnąć za nimi
naród, zwróciwszy serca గego ku panom గego, światłem łaski Bożeగ owioniętym.

ǲiwnie słodki urok zawieraగą w sobie urywki odnoszące się do rapsodu powyższego
i żal nami owłada, że poeta nie miał czasu powiązać ich w całość harmonĳną. Czytaగąc Poezగa
stro te, pełne mistycyzmu rozpływaగącego się w గakichś wiǳeniach bezcielesnych, od-
bieramy wrażenie, గak gdyby duch świetlany zleciał na chwilę z topieli słońc i błękitów
i w mowie aniołów, w obrazach zaczerpniętych nie z tego świata, skreślił ku pociesze
i zbudowaniu strapionych te chwile przelotne, które spęǳił niegdyś na ziemi w formie
cielesneగ, a w ustawiczneగ tęsknocie ku światłu i miłości wiekuisteగ.

Bo też w ostatnich latach życia żył Słowacki w niebie więceగ niż na ziemi. Ode-
rwany od gwaru światowego, starał się przeniknąć natchnieniem taగemnice minionych
przeobrażeń swoich, a zdobycze z wycieczek tych w krainę duchów opisywał w Kró-
lu-Duchu. Praca nad ulubionym poematem pochłaniała go w całości; niedługo గednak
przed śmiercią, గakby przeczuwaగąc bliskość గeగ, znalazł czas, by przekazać w poetyczneగ
formie nielicznym przyగaciołom testament swóగ. Śliczny to wiersz, w którym z niezwykłą
siłą wyraził mistyczną wiarę w boskie posłannictwo swoగe; zakończył go następuగącymi
cudnymi słowy:

…Zostanie po mnie ta siła fatalna,
Co żywemu mi na nic… tylko czoło zdobi;
Lecz po śmierci was bęǳie gniotła niewiǳialna,
Aż was, zగadacze chleba, w aniołów przerobi.²²¹

Ten czterowiersz streszcza w sobie zasadniczą różnicę pomięǳy Słowackim a Mickie-
wiczem: pieszczoch fantazగi, duszą zatopiony w krainie గakichś apokaliptycznych marzeń,
wierzył w cudowne i uświęcaగące ǳiałanie ich na luǳi, gdy గe w szatę poezగi przyoǳieగe
— ale surowy twórca ǲiadów, płomienieగący uczuciem i żąǳą czynu, odrzucał płonną
grę wyobraźni i płonne kwiaty poezగi, a żądał natomiast krwi trudów i poświęceń.

*
Określiliśmy w przedmowie mesగanizm, czyli patriotyzm mistyczny, గako wiarę w ła-

skę i miłość Bożą, spoczywaగącą na naroǳie. Psychologia nie గest matematyką, trudno też
ściśle określić, gǳie się kończy poetyczność, a zaczyna mistycyzm, to tylko గasne, że czyn-
niki niezbędne do wytworzenia umysłu poetycznego — uczucie i fantazగa — spotęgowa-
ne do ostatnich krańców stanowią podstawę mistycznego poglądu na świat. Religĳność Religia, Wiara, Patriota,

Naród
²¹⁸zarobotać — zapracować. [przypis edytorski]
²¹⁹Uczucia moje luǳkie podruzgotam…— Juliusz Słowacki,Król-Duch, Rapsod IV, Pieśń II, XXXIX. [przypis

edytorski]
²²⁰któż by zrozumiał!… Gdy my tak do siebie gadali snami, żywota królowie — Juliusz Słowacki, Król-Duch,

Rapsod IV, Pieśń III, XXIV. [przypis edytorski]
²²¹zostanie po mnie ta siła fatalna… — Juliusz Słowacki, Testament mój. [przypis edytorski]
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podniesiona do ekstazy roǳi wiarę w nadprzyroǳone obcowanie గednostki z Bogiem,
połączona nadto z również namiętnym patriotyzmem, wywołuగe గuż wiarę w boskie po-
wołanie narodu; w sposób podobny z fantazగi pochłaniaగąceగ całą istotę człowieka, a na
nutę patriotyczną nastroగoneగ, wynika wiara w rzeczywiste istnienie powiewnych mar
wyobraźni rozpłomienionych ogniem miłości do kraగu. Stosownie do tego, który z obu
czynników — uczucie czy fantazగa — bierze górę w umyśle daneగ గednostki, mistycyzm
dwoగaki może mieć charakter. Rozbiór powyższy wykazał nam, że Mickiewicza cechowała
bezgraniczna siła uczucia, a Słowackiego takaż potęga fantazగi. Twórca Króla-Ducha zapa-
trywał się ze stanowiska fantazగi na świat i porwany czarem marzeń własnych, a czuగąc, że
nikt mu pod tym względem nie mógł dorównać, wywyższył siebie ponad ogół luǳi i po-
rzuciwszy Towiańskiego, sam się mienił być wybrańcem Boga, wówczas gdy Mickiewicz
zanadto czuł i zanadto kochał, aby mógł uwierzyć w boskość swoగą; przeciwnie, miłość ku
oగczyźnie roǳiła w nim zbyt wygórowane poగęcie o cnocie i obowiązku — i surowy dla
innych, surowszy గeszcze był dla siebie, cech zaś proroka i głosiciela słowa Bożego nigdy
nie szukał w sobie, lecz tylko w Towiańskim; podobnież, opromieniaగąc miłością swoగą
cały naród, starał się wynaleźć w nim właściwości, maగące mu zapewnić przodownictwo
w ǳieగach i w taki sposób tworzył całą teorią mesగanizmu polskiego. Słowacki zaś wiary
swoగeగ w Polskę nigǳie nie wyగaśnił bliżeగ, zasaǳał గą bowiem na tym tylko, że on, anioł
i ulubieniec Boży, należał do teగ narodowości.

Mickiewicz i Słowacki, stoగąc na dwóch przeciwległych krańcach mesగanizmu, sta-
nowią dwa odmienne, ale równie wykończone i doskonałe typy kierunku wzniosłego
i przeto sympatycznego, ale niestety bezpodstawnego. Ta zaś okoliczność, że dwaగ naగ-
więksi poeci polscy byli zarazem naగzapaleńszymi wyznawcami mesగanizmu, rzuca గaskra-
we światło na charakter narodu, z łona którego wyszli, i pozostaగe w smutneగ zgodności
z całą గego historią polityczną, uczącą, że umiał zawsze powodować się szlachetnymi po-
pędami serca i gwałtownymi wybrykami fantazగi, ale nie zawsze umiał iść za głosem
rozsądku.
   ఝ 
Jakkolwiek ǳiwne mogłoby się komu wydać stawianie fantazyగnych, a bezpodstawnych
marzeń wielkich poetów naszych na గednym poziomie z poglądami maగącymi adeptów
swoich nawet wpośród²²² pierwszorzędnych mężów stanu rosyగskich, zauważyć należy, że
w obydwu wypadkach tkwi w osnowie taż sama wiara w mistyczne posłannictwo Sło-
wiańszczyzny, maగąceగ odroǳić zestarzałą luǳkość. Przez mistycyzm rozumiemy wiarę Religia, Bóg, Polska, Rosగa,

Patriota, Historia, Chrystusw nadprzyroǳone obcowanie గednostki z Bóstwem; źródłem teగ wiary గest spotęgowana
do ekstazy religĳność; zespólmy గą z zapałem i zachwytem uczuć patriotycznych, a bę-
ǳiemy mieli poగęcie o mistycyzmie patriotycznym, czyli, króceగ mówiąc, o mesjanizmie.
Cała nasza poezగa emigracyగna była wyrazem głębokieగ wiary, że właśnie naród polski
గest tym mesగaszem, który cierpieniami swymi ma odkupić przewinienia luǳkości ca-
łeగ, podobnież słowianofile rosyగscy utożsamiali zadania Rosగi z biblĳnym posłannictwem
mesగasza, wierząc, że ona dopiero urzeczywistni i nada realne kształty bytu przykazaniom
Chrystusa. Obydwa nadto kierunki wypływały ze źródeł sobie pokrewnych, gdyż zarówno
mesగanizm, గak słowianofilstwo były protestami wystosowywanymi przeciwko rzeczywi-
stości, ale protest poetów naszych to గęk narodu uగarzmionego, który maగąc przed sobą
zamknięte wszystkie drogi rozwoగu, rzucił się z rozpaczy w obగęcia mistycyzmu i szukał
w zachwytach modlitw i marzeń ucieczki i pociechy w nieszczęściu, gdy tymczasem pro-
test słowianofilów miał źródło swoగe pośród narodu niezawisłego, pełnego wiary w swe
siły, a wzdychaగącego do swobody i do szerokiego pola ǳiałania, których go pozbawiał
bezlitosny biurokratyzm, rozpościeraగący swe skrzydła opiekuńcze nad wszystkimi ob-
గawami życia społecznego: toteż przeciwko niemu głównie skierowali ǳiałalność swoగą
pierwsi słowianofile, a dopiero potem, na drugim planie, stawiali walkę z przesadnym
ze strony inteligentnych warstw społecznych naśladownictwem Zachodu. Nie maగąc po-
wodu do uginania się pod ciężarem nieszczęść, które poetów polskich zaprowaǳiły na
manowce mistyki, Chomiakow i గego współwyznawcy zachowali w większym stopniu
równowagę sił duchowych i wypowiadali myśli swoగe nie w formie poetycznej, a nacecho-

²²²wpośród (przestarz.) — wśród. [przypis edytorski]
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waneగ bólem i namiętnością, గak natchnieni cierpieniami oగczyzny Mickiewicz i Słowacki,
ale przeważnie prozą, dokładaగąc wszelkich starań, aby mieć zawsze na zawołanie dowo-
dy naukowe. W pracach ich dał się słyszeć głos rozsądku, którego byśmy na próżno się
doszukiwali zarówno w rozpaczliwych skargach Konrada, గak i w fantazyగno-sennych ma-
rzeniach Króla-Ducha: to właśnie stanowi rǳeń różnicy zachoǳąceగ mięǳy rosyగskim
a polskim kierunkiem: z Mickiewiczem i ze Słowackim spór niemożliwy, pozostaగe albo
poddać się potęǳe uczucia twórcy ǲiadów i czarowneగ fantazగi Anhellego — i wraz z nimi
podążyć w krainy zaświatowe, niemaగące nic z rzeczywistością wspólnego, albo też od-
wrócić się od olbrzymów naszych z przykrym uczuciem żalu, że tyle ognia i natchnienia
poszło na usługi idei sympatyczneగ wprawǳie, ale niemaగąceగ gruntu pod sobą. Nato-
miast dość ściśle określone i oparte na faktach historycznych twierǳenia słowianofilów
daగą bogate pole do roztrząsań. W ǳiełach ich występuగe na గaw pierwiastek krytyczny,
a obecność గego, గak się z dalszego toku rzeczy przekonamy, stanowi zarówno silną, గak
i słabą stronę kierunku rosyగskiego.

Skąd wynikły i గak powstały dążenia słowianofilów? Jeśli mamy గe uważać za reakcగę
wywołaną przez zbytnie naśladownictwo Zachodu, to w takim razie musielibyśmy szu-
kać poprzedników ich w barǳo odległeగ przeszłości: Rosగa rozwĳała się w inny zupełnie
sposób i inną drogą aniżeli cała Europa, a kiedy Piotr Wielki²²³ siłą narzucił గeగ formy
życia wypracowane przez społeczeństwa zachodnioeuropeగskie, reakcగa stała się logiczną
koniecznością; pierwszy Stefan Jaworski²²⁴, metropolita riazański, przerażony i oślepiony
blaskiem reform wielkiego cara, począł dość otwarcie wyrażać obawę swą i przestrach.
Czyn bezowocny, ale bohaterski, గeśli wziąć na uwagę samowolę i okrucieństwo Piotra.
Nie znaగǳiemy గednak w kazaniach odważnego metropolity uzasadnienia గego opozycగi
i protestu, powodował się bowiem tylko nierozumuగącym uczuciem wstrętu do wszel-
kich nowości i instynktowym, a ślepym przywiązaniem do tego co było, co przekazała
tradycగa.

Nierównie energicznieగ wystąpiła opozycగa przeciwko Zachodowi za panowania Alek-
sandra I²²⁵. Woగny napoleońskie, zakończone zwycięskim pogromem niezwyciężonych
dotąd legionów i przywróceniem pokoగu w Europie, ǳięki potężneగ woli cara rosyగskiego
wpłynęły na rozbuǳenie w naroǳie dumnego poczucia własnych sił, a zarazem niena-
wiści do tego Zachodu, a szczególnie do teగ Francగi, którą dotąd we wszystkim musiano
naśladować గako గedyny wzór wszelkich doskonałości. I oto గuż w roku  pod redakcగą
Glinki zaczyna wychoǳić „Ruskĳ Wiestnik”, bezwzględnie ganiący cuǳoziemszczyznę
i również bezwzględnie podnoszący do niebios wszystko, co swoగskie. Niespoǳiewanie
dowiaduగemy się stąd, że Ruś święta nie ma po co zwracać się ku Zachodowi, gdyż posiada
sama własnych domorosłych Wolterów, Rousseau i Condillaców²²⁶ w osobach Zotowa,
nauczyciela Piotra Wielkiego i Szymona Potockiego (pisarza XVII wieku barǳo pod-
rzędneగ wartości), w tymże duchu pracuగe i Szyszkow, gorliwy obrońca tzw. „słowiano-
rosyగskiego stylu”, tగ. wzorowania się cerkiewną słowiańszczyzną wbrew nowatorstwom
గęzykowym i stylistycznym Karamzina²²⁷ i Puszkina, którzy stworzyli ǳisieగszy గęzyk li-

²²³Piotr I Wielki (–) — car rosyగski (od ) z dynastii Romanowów, cesarz (imperator) Rosగi (od
); zintensyfikował kontakty z Zachodem; wzmacniał absolutyzm i centralizacగę państwa, wprowaǳił refor-
my, zastępuగąc tradycyగne systemy społeczne i polityczne systemami wzorowanymi na państwach zachodnich;
opracował doktrynę woగenną opartą na koncepcగi armii ofensywneగ; prowaǳił politykę wielkomocarstwową,
ǳięki podboగom poszerzył państwo, które stało się గedną z potęg europeగskich; założył nową stolicę, Sankt
Petersburg. [przypis edytorski]

²²⁴Stefan Jaworski (–) — biskup riazański i muromski Rosyగskiego Kościoła Prawosławnego, pierwszy
przewodniczący Świątobliwego Synodu Rząǳącego; bezskutecznie protestował przeciwko wprowaǳaneగ przez
cesarza Piotra I radykalneగ reformie ustroగu Kościoła prawosławnego w Rosగi, która zlikwidowała urząd patriarchy
i wprowaǳiła kolegialną instytucగę zwierzchnią: Świątobliwy Synod Rząǳący, nad którym funkcగę kontrolną
z ramienia cara sprawował świecki oberprokurator; po powstaniu Synodu () został włączony w skład గego
członków. [przypis edytorski]

²²⁵Aleksander I (–) — od  cesarz (car) Rosగi z dynastii Romanowów, starszy brat księcia Kon-
stantego; po kongresie wiedeńskim () król Polski. [przypis edytorski]

²²⁶Wolter, Rousseau i Condillac — czołowi filozofowie ancuscy XVIII w.: Wolter (–), Jean Jacques
Rousseau (–) oraz Étienne Bonnot de Condillac (–). [przypis edytorski]

²²⁷Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (–) — rosyగski pisarz i krytyk, reformator rosyగskiego గęzyka
literackiego; naగważnieగszy autor rosyగskiego sentymentalizmu. [przypis edytorski]
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teracki w Rosగi. Wkrótce potem w ich ślady wstępuగe Zagoskin²²⁸ i గego naśladowcy
w belletrystyce, a Szewyriow²²⁹ i Pogodin²³⁰, profesorowie uniwersytetu moskiewskiego,
w nauce i publicystyce. Z niewyczerpaneగ skarbnicy cnót „russkawo czełowieka” w naగ-
większy zachwyt wprawiała ich గego pokora; pragnąc zaś złożyć w praktyce dowody sweగ
konsekwencగi, poczęli „pokornie” zachwycać się nad istnieగącymi warunkami bytu. Kry-
tycy powierzchownie tylko na rzeczy patrzący nie umieli odróżnić przedstawicieli Sze-
wyriowo-Pogodińskiego, zacofanego patriotyzmu od słowianofilów, wówczas gdy prze-
ǳielała ich wzaగemnie przepaść nieprzebyta: pierwsi stronili od poważnieగszych badań
i zastanawiań się nad Rosగą, bo i po cóż mieli tracić czas na bezowocne rozmyślania,
gdy w mniemaniu ich stokroć łatwieగ i przyగemnieగ było wydeptywać ścieżki utorowa-
ne czterowiekowymi przeszło ǳieగami Rosగi i niewolniczo rozrzewniać się na samą myśl
o ideałach, którym z góry zalecano im hołdować; tymczasem słowianofile szukali prawdy:
szczerze i sumiennie badali oni życie współczesne Rosగi i గeగ przeszłość, gorąco pragnęli
znaleźć te wytyczne zasady, które mogłyby zapewnić ukochaneగ oగczyźnie trwały i na wła-
snych siłach oparty rozwóగ w przyszłości; ich przeto poglądy i twierǳenia były owocem
pracy szczereగ i niezłomnego przekonania; więc nie bierzmy im za złe, że pod niektórymi
względami szli przypadkowo ręka w rękę z Pogodinem i Szewyriowem.

Nie obskurantyzm patriotyczny, propagowany przez pisma „Ruskĳ Wiestnik” i „Ma-
గak”²³¹, był punktem wyగścia dla słowianofilów, ale owe szlachetne dążenia, które zapa-
nowały wśród młoǳieży uniwersytetu moskiewskiego w końcu czwartego i na początku
piątego lat ǳiesiątku bieżącego stulecia.

Dążenia owe pochoǳiły w prosteగ linii od dekabrystów: wypadki roku  i lat na-
stępnych wywołały w Rosగi ruch umysłowy nie tylko w pobożnych życzeniach powrotu
do starych cnót rosyగskich i zupełnego wykorzenienia liberalnych nowinek cesarza Alek-
sandra I; młoǳi i wykształceni oficerowie gwardii, przyగrzawszy się z bliska Europie,
zostali wprawieni w zachwyt గeగ świetną cywilizacగą i rzecz naturalna, że po powrocie do
domu tym boleśnieగ uderzeni zostali zacofaniem własnego społeczeństwa. Uczucie nie-
zadowolenia z istnieగącego porządku rzeczy i wspólność wrażeń z pobytu na Zachoǳie
zbliżały ich wzaగemnie do siebie i prowaǳiły do rozmyślań nad sposobami zniesienia
niewoli włościan, ǳikiego postępowania z żołnierzami, powszechnego przekupstwa itd.
Potok marzeń o lepszeగ przyszłości uniósł ich poza granice możliwości i doprowaǳił do
smutnych pod względem następstw wypadków grudniowych w  r.²³² Praca ich గed-
nak nie poszła na marne. Owocem గeగ były zrazu dążenia członków kółka Sungurowa²³³
w Moskwie, do którego należeli Hercen²³⁴ i Ogariow²³⁵. Ale i ci poszli na Sybir lub
wygnanie. Wówczas to wśród zdolnieగszych przedstawicieli młodego pokolenia powstały
i rozwinęły się zarody reakcగi przeciwko dążeniom politycznym. Przeగęli się oni myślą,
że cicha, a wytrwała praca naukowa więceగ przyniesie pożytku Rosగi aniżeli niedaగące
się urzeczywistnić marzenia. Przewodnikiem nowego kółka, w którym ǳiałali krytyk

²²⁸Zagoskin, Michaił Nikołajewicz (–) — pisarz rosyగski; pod wpływem Waltera Scotta pisał powieści
historyczne. [przypis edytorski]

²²⁹Szewyriow, Stiepan Pietrowicz (–) — rosyగski poeta i literaturoznawca, profesor Uniwersytetu
Moskiewskiego; przedstawiciel ruchu słowianofilskiego; wspólnie z Pogodinem wydawał czasopismo „Mo-
skwitianin”. [przypis edytorski]

²³⁰Pogodin, Michaił Pietrowicz (–) — rosyగski historyk, pisarz, ǳiennikarz, profesor Uniwersytetu
Moskiewskiego (od ), członek Petersburskieగ Akademii Nauk (od ); గeden z ideologów ideologii wiel-
koruskieగ i panslawizmu; wspólnie Szewyriowem wydawał czasopismo „Moskwitianin”. [przypis edytorski]

²³¹pisma „Ruskĳ Wiestnik” i „Majak” — były to właśnie organy stronnictwa bezwzględnie apoteozuగącego
pokorę „russkawo czełowieka”. [przypis autorski]

²³²smutnych pod względem następstw wypadków grudniowych w  r. — mowa o nieudanym powstaniu wsz-
czętym w grudniu  przez tzw. dekabrystów, rewolucగonistów szlacheckich dążących do obalenia గedyno-
właǳtwa i zmiany ustroగu. [przypis edytorski]

²³³Sungurow, Nikołaj Pietrowicz (ok. –) — przywódca taగnego antyrządowego koła studenckiego za-
wiązanego w  na Uniwersytecie Moskiewskim; koło zostało wykryte w tym samym roku, a గego członkowie
aresztowani; Sungurowa zesłano na Syberię. [przypis edytorski]

²³⁴Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–) — rosyగski pisarz, myśliciel i ǳiałacz społeczno-polityczny, zwo-
lennik poglądów rewolucyగno-demokratycznych, stworzył doktrynę socగalizmu rosyగskiego, który miał powstać
z pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucyగny okresu Wiosny Ludów oraz powstanie styczniowe
w Polsce. [przypis edytorski]

²³⁵Ogariow, Nikołaj Płatonowicz (–) — rosyగski poeta, prozaik, myśliciel oraz rewolucగonista; w 
razem z Aleksandrem Hercenem zorganizował na Uniwersytecie Moskiewskim polityczne koło naukowe; w 
członkowie kółka zostali aresztowani i skazani na zesłanie. [przypis edytorski]
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Bielinski²³⁶, historyk Granowski²³⁷, Chomiakow, Konstanty Aksakow²³⁸ i świeżo uwol-
niony po kilkoletnim przymusowym pobycie w oddalonych guberniach Rosగi Hercen,
był Stankiewicz²³⁹, który w Moskwie odegrał taką samą rolę, గak przedtem Tomasz Zan
w Wilnie. Filozofia niemiecka była głównym przedmiotem ich zaగęć i idea narodowo-
ści, odgrywaగąca w nieగ pierwszorzędną rolę, stanowiła przeto treść roztrząsań i sporów
młodych teoretyków. W ten sposób, nie bacząc na różnicę form zewnętrznych, pod గa-
kimi występowały niegdyś dążenia dekabrystów i sungurowców, a późnieగ ǳiałalność
współtowarzyszów Stankiewicza, treść w obu wypadkach była గednaka, gdyż i ci, i tam-
ci przede wszystkim protestowali przeciwko istnieగącym warunkom życia społecznego,
i ci, i tamci równie gorąco pragnęli reform w duchu postępowym, różnicę stanowiły
odmienne drogi, którymi dążyli do celu. Już w pierwszych chwilach ǳiałalności kółka
Stankiewicza ukazał się w druku płodny w następstwa i rozchwytywany wówczas artykuł
Czaadaగewa²⁴⁰: Rosగa nie గest zdolna do samoistnego rozwoగu — dowoǳił ponury i pesy-
mistyczny autor — గeśli nie chce zatonąć na wieki w grubym barbarzyństwie, to pozostaగe
గeగ గedno: wstąpić w ślady Zachodu i kroczyć utorowanymi przez historię గego ścieżka-
mi, a ponieważ treść cywilizacగi zachodnioeuropeగskieగ stanowi katolicyzm, Rosగa przeto
powinna stać się katolicka. Śmiały autor został ogłoszony z rozkazu właǳy naగwyższeగ za
wariata i oddany pod dozór lekarsko-policyగny. Pomimo to గednak słowa pseudo-wariata
sprawiły głębokie wrażenie: pod wpływem ich poczęto w kółkach moskiewskich żywieగ
i namiętnieగ rozprawiać i spierać się o znaczeniu narodowości, i w wyobrażeniach o nieగ
od razu dały się rozróżnić dwa kierunki, które prędko i wyraźnie się zarysowały, tak że
w roku  naగlepsza i naగbarǳieగ wykształcona część inteligencగi rosyగskieగ ǳieliła się
గuż na dwa obozy: na „zapadników”, tగ. zachodowców, i słowianofilów. Pierwsi, na cze-
le których stali Hercen, Bielinski i Granowski, odrzucali przeszłość oగczyzny i domagali
się, aby Rosగa przyswoiła sobie zasady cywilizacగi zachodnieగ, z tym wszakże koniecznym
warunkiem, aby గe uprzednio przeగrzano, krytycznie oceniono i do samoǳielnego użyt-
ku przystosowano; druǳy doszukiwali się w ǳieగach Rosగi zasad wytycznych i haseł dla
గeగ dalszego rozwoగu. Pierwszorzędne stanowisko w obozie tym zaగmowali Iwan i Piotr
Kireగewscy²⁴¹, Konstanty Aksakow, ale słońcem kółka całego, od którego wszyscy inni
czerpali zasoby wieǳy, ciepło uczucia i głębię przekonań, był Aleksy Chomiakow.

.
Nie wahamy się twierǳić, że Chomiakow గest గednym z naగznakomitszych mężów,

గakich wydała Rosగa. Pomĳaగąc గuż ǳieǳinę poezగi, ale w teologii i w metafizyce, w hi-
storii i w polityce, w krytyce literackieగ i w filologii — wszęǳie pozostawił on ślady
potężnego umysłu swego: siła analizy krytyczneగ i niezrównane zdolności dialektyczne
stanowiły główną zaletę wielkiego protoplasty słowianofilów.

Zaznaczę tu nawiasem, że uogólniaగąc naగważnieగsze obగawy z ǳieగów umysłowego Rosగanin
rozwoగu Rosగi, wypada przyగść do wniosku, iż właśnie zdolności krytyczne wyróżniaగą
narodowość rosyగską wpośród innych słowiańskich. O ile we wszystkim, co tylko do-
tyczy siły i głębi uczucia, bogactwa fantazగi i innych niezbędnych w poezగi przymiotów,
Polacy bezwarunkowo zaగmuగą pierwsze mieగsce w roǳinie ludów słowiańskich, o tyle
w krytyce, rozumieగąc pod tym wyrazem nie గedną tylko ciasną ǳieǳinę krytyki li-

²³⁶Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosyగski pisarz, myśliciel, krytyk literacki, przedstawiciel
rewolucyగnych demokratów. [przypis edytorski]

²³⁷Granowski, Timofiej (–) — historyk rosyగski, profesor Uniwersytetu w Moskwie; wzoru dla Rosగi
szukał w państwach Europy Zachodnieగ. [przypis edytorski]

²³⁸Aksakow, Konstantin Siergiejewicz (–) — rosyగski publicysta, krytyk literacki, publicysta; గeden
z głównych ideologów słowianofilstwa. [przypis edytorski]

²³⁹Stankiewicz, Nikołaj (–) — rosyగski myśliciel, poeta; w  zorganizował stowarzyszenie lite-
racko-filozoficzne skupiaగące przedstawicieli inteligencగi szlacheckieగ, znane గako kółko Stankiewicza. [przypis
edytorski]

²⁴⁰Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (–) — rosyగski filozof i publicysta. W  publikacగa gazetowa
pierwszego z గego Listów filozoficznych, wychwalaగących idee Europy Zachodnieగ i skraగnie krytycznych wobec
Rosగi, spowodowała skandal i interwencగę cara Mikołaగa I. Gazetę zamknięto, Czaadaగew został uznany za nie-
poczytalnego i umieszczony w areszcie domowym, w którym poddano go przymusowemu leczeniu. Zakazano
గakichkolwiek గego publikacగi i z nim związanych. [przypis edytorski]

²⁴¹Iwan i Piotr Kirejewscy — bracia: Iwan Wasiǉewicz Kirieగewski (–), literacki, publicysta, గeden
z głównych ideologów słowianofilstwa, oraz Piotr Wasiǉewicz Kirieగewski (–), folklorysta, słowianofil.
[przypis edytorski]
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terackieగ, o wiele wyprzeǳili nas Rosగanie: podobnie గak wielką tróగcę wieszczów —
Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego — słusznie możemy uważać za naగozdobnieగ-
szy wykwit geniuszu polskiego, tak chlubę literatury rosyగskieగ stanowi tróగca powie-
ściopisarzy: Turgieniew²⁴², Dostoగewski²⁴³, Tołstoగ²⁴⁴, a wszyscy trzeగ wzbuǳaగą poǳiw
nie tyle artyzmem, ile niezrównanie subtelną spostrzegawczością, wszechstronną analizą
i głęboką znaగomością taగników duszy luǳkieగ. Słowem, nie świetne barwy poezగi, lecz Rosగanin, Obraz świata
przenikliwość i siła analizy psychologiczneగ ozdobiły naగlepsze płody geniuszu rosyగskie-
go. Spróbuగmy గednak bliżeగ określić roǳaగ i kierunek krytyki w Rosగi: wówczas gdy
beznamiętny uniwersalizm, maగący źródło swe wyłącznie w pragnieniu wieǳy, stano-
wi cechę charakterystyczną krytyki niemieckieగ, która stworzyła w estetyce teorię sztuki
dla sztuki; gdy zimno na rzeczy patrzący Anglik zgłębia zగawiska życiowe గedynie w ce-
lu wyciągnięcia z nich korzyści praktyczneగ — umysł myśliciela Rosగanina nie umie się
uwolnić od trawiąceగ go żąǳy natychmiastowego urzeczywistnienia ideału — rys wspól-
ny zresztą wszystkim ludom słowiańskim i przyగrzeliśmy się గuż wyżeగ, గak wieszcze nasi,
odrzucaగąc i garǳąc rozsądkiem, zabrnęli w otchłanie mistycyzmu. Niesłychanie trud-
ne połączenie zmysłu krytycznego z niedaగącą się zagłuszyć żąǳą przekształcenia ideału
w czyn doprowaǳa, stosownie do temperamentu గednostki, do dwóch wręcz sobie prze-
ciwnych ostateczności: ponieważ świat rzeczywisty nas zadowolić nie może, pozostaగe
przeto albo bezwarunkowe przeczenie, prowaǳące za sobą pesymistyczne rozpaczania,
którymi zapełnili niwę literatury rosyగskieగ pisarze obozu zachodniego, albo też szuka-
nie pociechy w ǳieǳinie religii, która stała się kotwicą zbawienia dla słowianofilów.
Lew Tołstoగ w słynnym romansie swoim Anna Karenina z właściwym sobie talentem
przedstawił w osobie Lewina ten typ wiecznie badaగącego, wiecznie przerzucaగącego się
z గedneగ ostateczności w drugą i wiecznie rozczarowanego Rosగanina. Konstanty Lewin
szukał prawdy w młodości, marzył i płonął zapałem, potem గednak, gdy wziąwszy się do
pracy rolniczeగ, zetknął się bezpośrednio z rzeczywistością, wnet się rozczarował, począł
wątpić o skuteczności sweగ pracy i wkrótce przestał nawet brać uǳiał w zgromaǳeniach
i pracach ziemstwa²⁴⁵. Nader charakterystyczny గest spór గego ze znakomitym literatem
moskiewskim: dowody Koznyszewa, obstaగącego przy braniu uǳiału w pracach ziemstwa,
są proste, zrozumiałe i przekonywaగące. Zdaniem Koznyszewa గest to గedyny sposób pracy
dla dobra ludu. Lewin, wprawǳie nieśmiało, stara się గednak obalić twierǳenia Kozny-
szewa, ale bez skutku: albo unosi się i dowoǳi, że ǳiałalność w ziemstwie, nie dotycząc
osobistych korzyści obywatela, nie గest zdolna przykuć go całkowicie do siebie i pochło-
nąć, a więc nie ma trwałeగ podstawy, albo też, గak gdyby poగmuగąc słabą stronę dowodów
swoich, rumieni się i wstyǳi: spór kończy się zupełnym zwycięstwem Koznyszewa, a గed-
nak czytelnik pomimo woli trzyma stronę Lewina. Dlaczego? Lewin sam poగmował, że
uczony publicysta albo nie mógł, albo po prostu nie chciał go zrozumieć. W rzeczywi-
stości i గedno, i drugie przypuszczenie zawierało pewną dozę prawdy: Lewin szanował
Koznyszewa za szlachetny sposób myślenia i zdolność do pracy dla dobra ogólnego, któ-
reగ sam czuł się zupełnie pozbawiony, powoli గednak doszedł do przekonania, że zdolność
ta wcale nie była przymiotem, ale raczeగ brakiem czegoś; „nie brakiem dobrych, zacnych
i szlachetnych chęci, ale brakiem prawǳiweగ siły żywotneగ, brakiem tego, co nazywamy
sercem”. Im bliżeగ zaś poznawał Koznyszewa, tym barǳieగ przekonywał się, że nie tylko
ten ostatni, ale „wszyscy inni zacni pracownicy na niwie społeczneగ nie drogą serca doszli
do teగ miłości dobra ogólnego, ale గedynie rozumem rozważyli, że dobrze tym się zaగąć
i dlatego tylko tym się zaగęli”. Lewin zaś miał serce gorące, umiał kochać i szczerze pra-
gnął pracować dla luǳkości, ale గednocześnie posiadał umysł śmiały i badawczy, który

²⁴²Turgieniew, Iwan Siergiejewicz (–) — pisarz rosyగski, przedstawiciel realizmu, autor m.in. powieści
Ojcowie i ǳieci (). [przypis edytorski]

²⁴³Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ, autor m.in. Zbrodni i kary. [przypis edytorski]

²⁴⁴Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]

²⁴⁵ziemstwo — organ samorządowy wprowaǳony w części guberni carskieగ Rosగi, decyduగący o naగważnieగ-
szych sprawach lokalnych podczas zగazdów ziemian, mieszczan i zamożnych chłopów. [przypis edytorski]
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zmuszał go do poddawania nieubłaganeగ krytyce, zarówno siebie samego — myśli swoగe,
popędy i czyny — గak również wszystko, co go otaczało i z tego to powodu przerzucał
się Lewin z గedneగ wątpliwości w drugą: nie ufał ani w siły swe, ani w możność przynie-
sienia గakieగkolwiek korzyści luǳiom, marzył nawet o samobóగstwie, aż wreszcie religia
wybawiła go z గarzma wątpienia i rozpaczy. Podobnież naగstarszy ze słowianofilów Iwan
Kireగewski, zrazu zachwycony, następnie rozczarowany cywilizacగą zachodnioeuropeగską,
znalazł spokóగ i szczęście w obగęciach prawosławia. Do Chomiakowa wszakże nie da się
to w zupełności zastosować; wskazane powyżeగ właściwości duchowe nie wyczerpuగą cał-
kowicie గego osobistości; ażeby go poగąć, należy zwrócić uwagę na గedne గeszcze cechę
umysłu, mianowicie na wroǳoną mu miłość i przywiązanie do tradycగi i do podań oగczy-
stych, do całeగ przeszłością przekazaneగ spuścizny, na to żywe i silne poczucie wspólności
i గedności z myślami, uczuciami i dążeniami przodków, które zawsze zapełniało mu duszę.
Uczucie to natchnęło takich pisarzy, గak Chateaubriand²⁴⁶ i Montalambert we Francగi,
a Krasiński w Polsce: podobnież i u Chomiakowa było ono podstawą wszystkich rozumo-
wań గego i przekonań. Niewiele posiadamy szczegółów o గego życiu prywatnym, ale i to,
co doszło do naszeగ wiadomości, świadczy wymownie o sile tego uczucia. Na przykład,
gdy go przywieziono w  roku życia () z Moskwy do Petersburga, stolica nadnewska
od razu niemile go uderzyła; zdało mu się, że to miasto గakieś obce, pogańskie. W siedem
lat potem, rozpalony opowiadaniami o cierpieniach prawosławneగ Grecగi, próbował uciec
z domu, aby wstąpić do szeregu obrońców uciśnionego ludu. W r. , gdy cała Sło-
wiańszczyzna była గeszcze terra incognita²⁴⁷ dla społeczeństwa rosyగskiego, Chomiakow
pragnął గuż bliżeగ poznać się z losem pobratymców, w tym celu podróżował po całeగ Sło-
wiańszczyźnie Zachodnieగ. W r.  uważaగąc woగnę turecką²⁴⁸ za zwiastuna poczynaగąceగ
spełniać się, zdaniem గego, historyczneగ misగi Rosగi, dobrowolnie przyగął w nieగ uǳiał,
wstąpiwszy do pułku huzarów. Podobnież w życiu prywatnym, chcąc pozostać wiernym
tradycగi, ściśle zachowywał wszystkie posty nie tylko w Rosగi, ale nawet za granicą, wsku-
tek czego posąǳano go nieraz o faryzeuszostwo. Otóż potężne zasoby umysłu swego użył
Chomiakow na wynalezienie niewzruszonych podstaw naukowych dla zasad ǳieగowego
życia Rosగi, następnie na wyగaśnienie, utwierǳenie i rozpowszechnienie tych zapatry-
wań, które się wyrobiły w nim pod wpływem głęboko patriotycznych uczuć. Bądźmy
bezstronni i oddaగmy słuszność wielkiemu myślicielowi, że na śliskim gruncie kierunku
wypływaగącego z popędów uczucia, umiał — a rzecz to niełatwa — połączyć głębię uczu-
cia z siłą analizy i గakkolwiek daleki był od ideału, w każdym గednak razie w porównaniu
z współwyznawcami swoimi stanął na wyżynie niedoścignioneగ. Iwan Kireగewski stał się
słowianofilem dopiero po długieగ walce i po wielu rozczarowaniach, stąd też nigdy nie
umiał utaić resztek sceptycyzmu. Konstanty Aksakow, rozkochany w sweగ Moskwie aż
do nierozsądneగ przesady, był zawsze ślepy i głuchy na wszystko, co pozostawało w గa-
kieగkolwiek sprzeczności z uczuciami గego, a గednostronność ta nader uగemnie wpłynęła
na ǳieła młodego historyka. Tylko గeden Chomiakow, pomimo że nie mnieగ głęboko
kochał i wierzył w posłannictwo sweగ oగczyzny, umiał గednocześnie wiǳieć i wynaగdywać
złe strony społeczeństwa rosyగskiego, umiał గe smagać niemiłosiernie, a do teగ tak rzadkieగ
i godneగ poǳiwu przedmiotowości nie zdołał wznieść się, niestety, żaden z tych, którzy
się zaliczyli do zastępu గego uczniów.

Wielki i sympatyczny umysł Chomiakowa naగpięknieగ się oǳwierciedlił w గego po-
ezగach. Są one bez zarzutu pod względem formy, ale nie masz w nich ani subtelnego arty-
zmu Puszkina, ani też wściekłych uniesień namiętności, którymi porywa nas Lermontow,
natomiast dyszą wyniosłym, a wlewaగącym otuchę w duszę czytelnika spokoగem; czuć,
że ten, kto గe pisał, głębokie miał, trwałe i szlachetne przekonania. Miłość obfitym by-
wa źródłem dla wylewów uczuć lirycznych, dla duszy గednak Chomiakowa, zmężniałeగ

²⁴⁶Chateaubriand, François René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w lite-
raturze ancuskieగ; rozgłos przyniosły mu opowiadania z życia Indian: Atala i René, z nastroగowymi opisami
piękna ǳikieగ przyrody; autor m.in. apologii chrześcĳaństwa Duch wiary chrześcĳańskiej (Génie du christianisme,
). [przypis edytorski]

²⁴⁷terra incognita (łac.) — ziemia nieznana. [przypis edytorski]
²⁴⁸wojna rosyjsko-turecka (–) — toczona mięǳy Imperium Rosyగskim a Imperium Osmańskim, za-

kończona zwycięstwem Rosగi i pokoగem w Adrianopolu, na mocy którego Turcగa uznawała rosyగski zabór
Kaukazu (z lat –), oddawała Rosగi uగście Dunaగu i kaukaskie wybrzeże Morza Czarnego, a także uznawała
niepodległość Grecగi. [przypis edytorski]
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w walce, obce były, గak sam się wyraża (Elegia, ), „miłości żąǳe bezsilne”; wolał on
znosić w samotności udręczenia dumnego smutku niż skarżyć się przed światem i wbrew
zwyczaగowi liryków wszystkich niemal czasów i narodów, poświęcił Erosowi²⁴⁹ zaledwo
kilka drobnych utworów, wówczas, gdy zwykłą treść poezగi గego stanowi naగpierw silne
poczucie natury (Naturgeࢲühl), następnie głęboka religĳność i wreszcie miłość oగczyzny
w związku ze wzniosłym poగęciem o obowiązkach obywatela. I Lermontow nie mnieగ na-
miętnie kochał naturę, niepożyte siły geniuszu swego poświęcił on opiewaniu గeగ cudów,
ale młody i wrzący autor Mcyri szukał natury, aby móc na chwilę zagłuszyć pochłaniaగącą
go rozpacz; dlatego to cudne గego wiersze są nieraz wytworem choreగ i rozgorączkowaneగ
fantazగi: poeta albo marzył o czarnookich huryskach²⁵⁰, czarnogrzywych pegazach i nie-
zmierzonych okiem przestrzeniach wód morskich, pociągaగących taగemniczym urokiem
fal kapryśnych, albo uśmiechały mu się cuda Wschodu, odurzaగące aromaty kwiatów
i ciche, a lubieżne szmery wodotrysków; słowem z myślą o naturze koగarzyło się w du-
szy Lermontowa szalone pragnienie swobody bez granic: uczucia i namiętności, które
buchały mu w piersi, chciał on uwolnić ze wstrętnych dlań więzów życia społecznego.
Poważnieగ i szlachetnieగ myślał i czuł Chomiakow. „Chciałbym rozpłynąć się we wszech-
świecie — pisał on w Pragnieniu  r. — chciałbym గako promień గutrzenki rumianeగ
muskać rozkołysane fale, chciałbym tułać się z chmurami, గak mgła wić się dokoła wzgó-
rzy”, i „గakby to błogo było rozszerzać w naturze i życie i radość”. Razu గednego znaగdował
się Chomiakow nad brzegiem morza w chwili zmierzchu: łagodne odblaski słońca, które
zaszło, ozłacały powietrze i niebo, a w niezmierzoneగ okiem przestrzeni panowały „miłość,
cisza i spokóగ”. Otóż do miłości teగ, spokoగu i ciszy zatęsknił poeta i prześliczny wiersz,
w którym opisał wrażenie swoగe, zakończył następuగącym zwrotem:

O, gdyby cisza do duszy wstąpiła,
O, gdyby rzaǳieగ trwożyć się mogła

Marzeniami ziemskimi!
Pięknieగ wtedy niż w łonie mórz lazurowych,
Pełne taగemnic i promieni pełne,
Oǳwierciedliłyby się w nieగ wieczne błękity

Ze wszystkimi gwiazdami!²⁵¹

A więc całkiem odmiennie niż na autora Mcyri ǳiałała natura na Chomiakowa; sa-
motne z nią obcowanie nastraగało go na nutę uroczystego spokoగu: wówczas podwóగnie
wstrętna wydawała mu się „senna zniewieściałość rozkoszy życiowych i dni bezczynnych
martwy spokóగ”. „Nie chcę — pisał on — tułać się po ziemi, bez woli i bez naǳiei, గako
starzec przedwczesny, nie chcę patrzeć, గak nudny i śmieszny గest ǳień każdy, గak ciągle te
same nuci nam baగki i గak pogrąża powoli duszę w గakiś sen bezrozumny”. Odpocząwszy
zaś w obగęciach natury, poeta rwał się do czynu, pragnął wiǳieć owoce గego; pod świe-
żym wrażeniem cudów przyrody bałkańskieగ Chomiakow opisywał prześliczny swóగ Sen:
„Śniło mi się, żem wieszcz, że wieszcz గest cudem wszechświata i że w osobie wieszcza
Naగwyższy ukoronował swe ǳieło”. Śniło mu się daleగ, że pod ręką గego struny wyda-
wały dźwięki roznoszące błyskawice, które zapalały serca luǳkie, potem umierał poeta,
ale spod mogiły pieśń గego grzmiała nieustannie… Wieki mĳały, a zawsze dźwięczał głos
గego słodki, wyrażał on taగemnicze poloty myśli luǳkich i unosił గe w nieskończoność.

Celem zaś życia i ǳiałalności, któreగ tak gorąco pragnął poeta, było rozbuǳenie
w społeczeństwie rosyగskim światłych zasad patriotycznych, opartych na chrześciańsko-
-prawosławnym gruncie. Stąd też religĳność i miłość oగczyzny, któreśmy wskazali గako
zasadnicze, na równi z poczuciem natury, pierwiastki poezగi Chomiakowa, tak ściśle się
ze sobą splataగą, że rozłączenie ich i badanie z osobna staగe się niepodobieństwem; treścią
bowiem religĳności Chomiakowa గest szczere i głębokie przywiązanie do prawosławia,
które znowu uważał za naగlepszą i nawet గedyną rękoగmię wielkieగ przyszłości Rosగi. Do

²⁴⁹Eros (mit. gr.) — bóg miłości; గego rzymski odpowiednik to Amor. [przypis edytorski]
²⁵⁰hurysa — w islamie: గedna z wiecznie pięknych i młodych ǳiewic, czekaగących wiernych w raగu muzuł-

mańskim; przen.: piękna ǳiewczyna o orientalneగ uroǳie. [przypis edytorski]
²⁵¹O, gdyby cisza do duszy wstąpiła… — [Chomiakow], Zmierzch wieczorny , przekład dosłowny. [przypis

autorski]
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takich zapatrywań musiała go zniewolić wspomniana przez nas wyżeగ wroǳona miłość do
wszystkiego, cokolwiek przekazała tradycగa. Myśli swoగe Chomiakow rozwinął przeważ-
nie w rozprawach teologicznych i historycznych, o których mowa niżeగ, co się zaś tyczy
utworów poetycznych, to godne uwagi, że znaగdą się mięǳy nimi zaledwie dwa, albo
co naగwyżeగ trzy, w których poeta wyraził wiarę swoగą w opatrznościowe posłannictwo
Rosగi; znacznie zaś częścieగ dźwięczy w nich nuta smutku i zwątpienia, spowodowanego
przez te niezliczone, a uగemne obగawy społeczne w Rosగi, które zagraǳały drogę do kra-
iny ideału. Wsłuchuగąc się razu pewnego w cichy szmer źródła, poeta marzył o oగczyźnie
ukochaneగ (Źródło, ), we wnętrzu któreగ również tryska źródło przeczyste, sączące
życiodaగną wodę — nieznane dotąd, ale potężne. Nadeగǳie గednak chwila, a źródło to
wystąpi z ciasnych brzegów swoich, rzeką szeroką rozleగe się wokoło, spoగrzy na błękity
nieba, odbĳe గe w sobie i świat cały zaగaśnieగe promieniami „zgody, miłości i ciszy”. Ale
aby doగść do tego celu upragnionego, Rosగa powinna korzyć się i szczerze błagać u Naగ-
wyższego przebaczenia za wołaగące o pomstę błędy przeszłości sweగ i teraźnieగszości, „za
sen umysłów, za chłód serc, za dumę bezrozumu, za niewolę ludu…”, albowiem Bóg nie
z tymi, którzy mówią: „my solą ziemi, my podporą świątyni”, ale „On z tym, kto dumy
chytreగ nie ubierał w wyrazy pokory, nie chełpił się ze sławy płonneగ wśród luǳi, siebie
bożyszczem nie czynił”. Z boleścią గednak zeznawał poeta, że ukochana oగczyzna nieskoń-
czenie గest daleka od pokory i pokuty za grzechy, bo „w sądach zapanowało bezprawie
czarne, piętnuగą గą nadto గarzmo niewoli, bezbożne pochlebstwo i płaszczenie się, fałsz
wstrętny, apatia martwa, a haniebna i wszelkie inne szkaraǳieństwa”.

Bolesne te rozmyślania nieraz wtrącały go w rozpacz; wiǳąc bezowocność usiłowań
swoich, Chomiakow wskazywał współtowarzyszom swoim na sen głęboki, w గaki pogrą-
żona była Rosగa cała, a rady swe zamykał w wyrazach, w których obok gorzkieగ ironii
dźwięczała boleść bez naǳiei (): „Żałuగę was luǳie bezsenni, czyż nie lepieగ wam
zasnąć i od myśli burzliwych na chwilę odpocząć”.

Nieraz poeta oskarżał samego siebie, uważaగąc się za niegodnego ogłaszać luǳiom
prawdę. Wtedy to, „pogrążony w smutku głębokim i ciężkim”, błagał Naగwyższego, niech
ześle proroka „z duchem gorącym i mocnym”, a luǳiom niech da uszy i serce, aby mogli
przeగąć się świętymi słowy wysłannika Bożego. Modlitwy z గedneగ strony, a spokoగna
kontemplacగa natury z drugieగ przywracały równowagę kochaగąceగ, a zbolałeగ duszy poety:
goǳił się z rzeczywistością i pisał, porównywaగąc siebie do oracza, następuగące stro
w utworze Pracownik:

Idę గa spełniać w pracy i pocie
Los mi przez Ciebie wyznaczony
I nie zamknę oczu,
Nie osłabi mnie walka.

Nie porzucę pługa గak niewolnik leniwy,
Nie odeగdę od niego,
Dopóki nie zaorzę niwy,
O Panie, dla siewu Twoగego.²⁵²

Znów wstępowała weń naǳieగa i pokornie błagał Pana nad pany, aby nie opuszczał
Rosగi:

Broń గą od niewolniczej pokory,
Broń గą od dumy ślepej,
A miasto²⁵³ śmierci i wątpienia
Duchem życia గą ożywaగ.²⁵⁴

Ostatni ten czterowiersz zapisał Chomiakow w czasie bytności sweగ w Praǳe czeskieగ
w albumie Hanki; na wierszu tym zakończymy rozbiór poezగi mistrza słowianofilów,

²⁵²Idę ja spełniać w pracy i pocie… — [Chomiakow, Pracownik], przekład dosłowny. [przypis autorski]
²⁵³miasto (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
²⁵⁴Broń ją od niewolniczej pokory… — przekład dosłowny. [przypis autorski]
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gdyż słowa te, wybornie streszczaగąc pogląd Chomiakowa na główną wadę społeczeństwa
swoగego, mogą być naగzupełnieగ zastosowane do Rosగi i ǳisiaగ.

Chomiakow umarł nagle z cholery w  r., licząc wieku lat , w pełni rozwoగu
ǳiałalności pisarskieగ. Nieznany autor గednego z pośmiertnych wspomnień o Chomia-
kowie (O losach przekonań, O sud’bie ubieżdienĳ, w „Russkieగ Biesieǳie” ) zwrócił
słuszną uwagę na to, że wszyscy naగznakomitsi pisarze rosyగscy zeszli ze świata w pełneగ
sile wieku, a nieraz nawet w kwiecie młodości. Rzecz to łatwa do zrozumienia — mówił
ów autor — człowiek pełen talentu nie może znaleźć w Rosగi stosownego pola do ǳia-
łania, albowiem trzeba by zbyt olbrzymich sił i środków na to, aby zwalczyć sen narodu.
Jakkolwiek roślina sama ǳiała na otaczaగącą గą atmosferę, w każdym గednak razie wyma-
ga dla rozkwitnięcia swego nie tylko gruntu właściwego, ale też odpowiednieగ atmosfery,
któreగ to właśnie brakowało zarówno Chomiakowowi, గak i innym ǳiałaczom; nie ǳiw
przeto, że wyżyć nie mogli. Słuszne te wówczas uwagi ǳiś z większą గeszcze słusznością
mogą być zastosowane do rzeczywistości: większość społeczeństwa nie poగmowała Cho-
miakowa, miał on wszakże nieliczne grono przyగaciół, którzy rozumieli i współczuli mu;
obecnie liczba గego pseudowielbicieli i pseudonaśladowców గest nader poważna, ale prze-
kląłby ich wielki mistrz, gdyby powstał z grobu, bo spaczyli myśl గego i nauka miłości
stała się w ustach ich nauką i propagandą nienawiści.

.
Wszakże nie Chomiakow, lecz Iwan Kireగewski był autorem artykułu, w którym po

raz pierwszy zostały wyłożone zasadnicze podstawy nauki słowianofilów. Artykuł ten
ukazał się w „Moskwitianinie” w r. , pt. Przegląd współczesnego stanu literatury. Autor
powstawał w nim zarówno przeciwko ciasnemu patriotyzmowi „Maగaka”, organu Szewy-
riowa i Pogodina, który wywyższał istnieగące polityczne i społeczne warunki Rosగi, గako
też przeciwko గednostronnym wielbicielom Zachodu. Określaగąc współczesny stan umy-
słów w Europie, Kireగewski upatrywał w nim przede wszystkim chwieగność przekonań,
zapuszczanie się w wątpliwości, rozdwoగenie wewnętrzne. Wiek XVIII — dowoǳił autor
— odrzucał wprawǳie religię, ale pomimo to miał pewne ideały, w które wierzył gorąco;
w wieku zaś XIX po wielkieగ rewolucగi i woగnach napoleońskich całą Europę Zachod-
nią ogarnęło rozczarowanie, które znalazło dosadny wyraz w poezగi Byrona. Wobec tych
smutnych okoliczności గedni szukaగą zapomnienia i uspokoగenia w dobrach doczesnych,
inni, w poczuciu konieczności zasad wyższych, staraగą się pogoǳić rozum z wiarą, zmu-
szaగąc albo naukę do ustępstw na rzecz wiary lub na odwrót. Co temu przyczyną, గeśli
nie suchy racగonalizm, który od dawna zapanował w ǳieగach Europy, zrazu pod postacią
scholastyki²⁵⁵ średniowieczneగ, późnieగ zaś filozofii nowożytneగ! Racగonalizm ten kazał za-
pomnieć o tych wyższych zasadach, które nie dały się uwięzić w formułach logiki. Obec-
nie doszedł do krańców ostatecznych i luǳie poczynaగą poగmować గego గednostronność
i pomimo woli, prawie bezwiednie szukaగą noweగ, prawǳiwszeగ drogi. Ale by గą odnaleźć
— kończył autor — należy zwrócić się do Wschodu i do Rosగi, która samoǳielnie się
rozwinęła i samoǳielne wypracowała sobie zasady życia. Główną więc kwestią współ-
czesności, od rozwiązania któreగ zależą dalsze losy rozwoగu luǳkości, ma być stosunek
Zachodu do Wschodu.

Rozwiązaniu teగ właśnie kwestii poświęcił Chomiakow wszystkie siły umysłu swego;
owocem rozmyślań గego były Notatki o ǳiejach powszechnych, wydane dopiero po śmierci
autora przez Hilferdinga. Za życia Chomiakow nie miał zamiaru ogłaszać ich drukiem,
chociaż opracowywał గe z wielką pilnością i staraniem od  roku aż do sameగ śmierci.
Ufaగąc w olbrzymią rzeczywiście pamięć swoగą, Chomiakow nie miał nigdy ani chęci,
ani cierpliwości pisania notat o setkach książek, które przeczytywał; z tego to powodu
nie mógł opatrzyć ǳieła swego w niezbędne cytaty, a to właśnie stanowi — గak słusznie
zauważył Hilferding — naగwiększą గego wadę. Praca Chomiakowa to pamiętnik treści
naukoweగ, w którym autor zapisywał myśli swe tyczące się ǳieగów luǳkości; umiał గednak
uగąć గe w harmonĳny całokształt, przeprowaǳaగąc w Notatkach nader konsekwentnie

²⁵⁵scholastyka — w średniowieczu roǳaగ filozofii, która starała się wywieść prawdy dotyczące świata z do-
gmatów religĳnych. Późnieగ synonim skomplikowanego, sformalizowanego sposobu myślenia, które గest bez-
wartościowe naukowo, ponieważ wszelkie wnioski wyprowaǳa z nieweryfikowanych autorytetów i twierǳeń.
[przypis edytorski]
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i samoǳielnie myśl o pierwszorzędnym ǳieగowym znaczeniu religii, która wyciska piętno
swoగe na ustroగu społeczeństw i na dążeniach narodów.

Trzy czynniki, podług Chomiakowa, złożyły się na utworzenie nowożytnych państw
zachodnioeuropeగskich: Rzym, chrześcĳaństwo i barbarzyńcy; każdy z czynników tych
autor rozbiera szczegółowo.

Naగważnieగszy ma być czynnik pierwszy — Rzym; nie tylko bowiem ustróగ państw
i społeczeństw, ale nawet sposób, w గaki poగęta została i przeprowaǳona w praktyce na
Zachoǳie sama religia chrześcĳańska są wypływem ducha rzymskiego — ducha గedno-
stronnego racగonalizmu, który pod postacią nienaturalnego rozwoగu prawa i kazuistyki
prawniczeగ stanowił główną cechę cywilizacగi rzymskieగ. Dla wyగaśnienia cechy teగ zwraca
się autor do początków Rzymu: miasto to, założone przez pozbawionych dachu własnego,
a odważnych awanturników²⁵⁶, stało się wkrótce przytułkiem dla zbiegów ze świata całe-
go. Po niedługim upływie czasu spotkały się tam cztery żywioły: albański²⁵⁷, sabiński²⁵⁸,
etruski²⁵⁹ i grecki. Nie wiązały mieszkańców ani zasady religĳne, ani wspólne obyczaగe,
ale గedna tylko konieczność obrony od licznych wrogów. Nie mogły się więc pośród nich
rozwinąć te formy życia społecznego, które maగą źródło swe we wspólności poగęć przeka-
zanych tradycగą, nie mogło również być mowy o pierwiastku religĳnym, odgrywaగącym
pierwszorzędną rolę w ustroగu państw, ale tym przeto silniejsza musiała być zewnętrz-
na feruła²⁶⁰prawa, która by utrzymać zdołała wrogie sobie żywioły w niezbędneగ గedności.
Wcześnie też zrozumieli Rzymianie, będąc zewsząd otoczeni nieprzyగaciółmi, konieczność
గedności państwoweగ oraz bezwzględnego dla prawa szacunku (salus reipublicae suprema
lex esto²⁶¹) i chociaż walka na śmierć pomięǳy niższą a wyższą klasą ludności wszczęła się
గuż w pierwszych wiekach Rzymu, chociaż nieustannie, a zwycięsko posuwali się plebe-
గusze²⁶² po droǳe, wiodąceగ ich do równouprawnienia z patrycగuszami, గednak ani gniew
i oburzenie tych ostatnich, gdy zmuszeni byli ustępować, ani znów radość plebeగuszów
z wygraneగ nie doprowaǳiły ich nigdy do woగen domowych; wyrobili గuż w sobie po-
czucie konieczności zgody wobec nacisku czyhaగących na zgubę Rzymu wrogów; długo-
trwałość zaś walki zawsze zawartej w granicach prawa tym trwalej i silniej rozwinęła zasady
prawa cywilnego, które tkwiły గuż w zarodku w pierwotnym ustroగu rzeczypospoliteగ²⁶³
rzymskieగ. Wobec takich warunków miasto założone przez awanturników, wzmacnia-
ne stopniowo domieszką różnorodnych obcych żywiołów, wyzute wskutek tego z ducha
religĳnego mogło żyć, గak się wyraża Chomiakow, tylko życiem zewnętrznym, nie znaగ-
dywało bowiem w sobie samym ani celu dostatecznego, ani żadnych podstaw duchowych,
na których mogłoby spokoగnie siły swe rozwĳać. Pozostawała droga woగen i zawoగowań.
I w rzeczy sameగ Rzymianie podbĳali pod swoగe panowanie wszystkie sąsiednie narody,
z zimnym wyrachowaniem wysysali ich siły na korzyść własną i narzucali im గednostronną
kulturę swoగą, bogatą wprawǳie w paragra prawa państwowego i cywilnego, ale pozba-
wioną natomiast religii — tego głównego, zdaniem autora, czynnika ǳieగowego — teగ
skarbnicy wszelkich uczuć wzniosłych, które powinny przyświecać luǳkości na droǳe
ciągłego doskonalenia się. Jednym słowem państwowość pochłaniała religię. Chomiakow

²⁵⁶do początków Rzymu: miasto to założone przez pozbawionych dachu własnego, a odważnych awanturników —
mowa o legendarnych początkach Rzymu. [przypis edytorski]

²⁵⁷albański — tu: od nazwy Alba Longa, według tradycగi rzymskieగ naగważnieగszeగ osady Lacగum, stolicy
Związku Latyńskiego; wg legend Alba Longa została założona przez mitycznego Askaniusza, syna Eneasza,
pochoǳili z nieగ Romulus i Remus, a po  latach została zdobyta i zburzona przez woగska króla Rzymu
Tullusa Hostiliusza, zaś గeగ mieszkańców przesiedlono do Rzymu. [przypis edytorski]

²⁵⁸sabiński — przym. od: Sabinowie, గedno z plemion zamieszkuగących środkową Italię, z którym Rzymianie
prowaǳili liczne walki, w  p.n.e. całkowicie podbici. Wg rzymskieగ legendy w założoneగ przez Romulusa
i గego towarzyszy osaǳie Rzym brakowało kobiet, a sąsiednie plemiona odmawiały zgody na małżeństwa z ich
kobietami. Romulus nakazał zorganizowanie święta, na które zaproszono panny z sąsiedniego plemienia Sa-
binów, a kiedy przybyły, kazał గe porwać i wydać za mąż za mężczyzn z naగlepszych rodów. Doszło do woగny,
którą przerwano dopiero na prośbę porwanych kobiet. [przypis edytorski]

²⁵⁹Etruskowie — lud zamieszkuగący w starożytności północną Italię, początkowo dominuగący nad Rzymia-
nami, w III w. p.n.e. całkowicie przez nich podbity i wchłonięty. [przypis edytorski]

²⁶⁰feruła (łac. ferula) — berło; tu przen.: właǳa. [przypis edytorski]
²⁶¹salus reipublicae suprema lex esto (łac.) — dobro rzeczypospoliteగ powinno być naగwyższym prawem; mak-

syma rzymska. [przypis edytorski]
²⁶²plebejusze — w staroż. Rzymie: lud, ogół wolnych obywateli, którzy nie mieli pełni praw politycznych,

w przeciwieństwie do patrycగuszy, naగwyższeగ warstwy społeczneగ, sprawuగąceగ właǳę. [przypis edytorski]
²⁶³rzeczpospolita — tu ogólnie: republika. [przypis edytorski]
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przytacza zdania rozmaitych pisarzy rzymskich świadczące nie tylko o ich bezreligĳno-
ści, ale również o ciasnych zapatrywaniach Rzymian w ogólności, którzy uważali religię
za obrzęd państwowy; oto przykłady: „wiara w bogów గest rzeczą pożyteczną, albowiem
utwierǳa przysięgi, wzmacnia umowy, przestrasza przestępców, ochrania nietykalność
cywilną obywateli”, albo: „oddaగąc uszanowanie zewnętrzne głupieగ hałastrze bożków,
których stworzyły przesądy, nie zapominaగmy, że hołdy te osnute są tylko na zwyczaగu, ale
nie na rozumie”, albo: „istnieగą trzy religie: baగeczna, państwowa i naturalna”. „Słowem
— wymownie zamyka rzecz swoగą Chomiakow — Rzym dał Zachodowi nową religię,
religię umowy społeczneగ, uważaneగ za bezwarunkową świętość, niepotrzebuగącą żadne-
go potwierǳenia z zewnątrz, religię prawa, a przed świętością tą, pozbawioną wszelkich
wyższych zadań, lecz zabezpieczaగącą byt materialny, ukorzył się świat, straciwszy inną,
szlachetnieగszą i lepszą wiarę”.

Drugim czynnikiem w ǳieగach rozwoగu narodów zachodnioeuropeగskich było chrze-
ścĳaństwo: wskutek racగonalizmu stanowiącego treść duchową cywilizacగi rzymskieగ Rzym
nie umiał poగąć nauki Chrystusa. Cesarz Konstanty²⁶⁴ uroczyście przyగął nową religię
w naǳiei, że wróci ona życie rozpadaగącemu się państwu, nie mogło గednak chrześcĳań-
stwo przynieść błogich owoców; wprawǳie chrześcĳanie wzrośli liczebnie, ale pręǳeగ
గeszcze ulegli zepsuciu; gorącą wiarę zastąpiło zimne przyzwyczaగenie lub oboగętne na-
śladowanie przykładu z góry: uszy niedostępne dla słów ewangelii stanęły otworem, gdy
imperator raczył przemówić za nową wiarą i dawnieగsi chrześcĳanie-męczennicy zginę-
li w tłumie chrześcĳan-pochlebców. Ale naగzgubnieగsze, zdaniem Chomiakowa, skutki
pociągnęła za sobą fatalna omyłka cesarza Teodozego²⁶⁵, który ogłosił chrystianizm గako
religią państwową: „albowiem nie to państwo — dowoǳi autor Notatek, zgodnie z po-
glądem swoim na pierwszorzędne ǳieగowe znaczenie religii i na wypływaగące stąd pierw-
szeństwo Kościoła przed państwem — nie to państwo గest chrześcĳańskie, które wyznaగe
chrystianizm, ale to, które chrystianizm za takie uzna: ponieważ nie państwo uświęca
Kościół, ale Kościół państwo”. Ale Teodozy, powiada autor, గako prawǳiwy Rzymianin
nie umiał wznieść się do poగęcia indywidualneగ, swobodneగ wiary, która bez zewnętrzne-
go przymusu stwarza świętą społeczność, opartą na గedności zasad religĳnych. Zdało mu
się, że dla rozwoగu i rozkwitu wiary chrześcĳańskieగ musiała ona być urzędownie uzna-
na i zalecana przez państwo. Stosunek więc mięǳy Kościołem a państwem pozostał ten
sam co za czasów rzymskich i wiara została w ten sposób czymś w roǳaగu wiǳialne-
go poręczyciela całego ustroగu państwowego, a ustróగ ten, గak wiemy, przekazany przez
świat pogański, obcy był całkowicie duchowi chrześcĳaństwa. Rozporząǳenie podno-
szące państwo, które nie miało wewnętrzneగ świętości, zaczęło powoli zacierać w ser-
cach chrześcĳan wielkie wymagania ich od sfery stosunków społecznych i „idea państwa
prawǳiwie chrześcĳańskiego zniknęła ze świadomości, z wyobrażeń, z naǳiei i, గeżeli
tak wyrazić się można, z instynktów luǳkich”. Gorliwość wielkiego imperatora — koń-
czy Chomiakow — wprowaǳiła go w błąd, skutki którego, niestety, daగą się wiǳieć
w przeciągu czternastu stuleci aż do dnia ǳisieగszego. Błąd ten ma polegać na tym, że
Zachód poగął chrześcĳaństwo w duchu państwowości rzymskieగ, wskutek czego Kościół
był zrazu całkiem zawisły od państwa, potem zaś, gdy dążąc do niepodległości, wzmógł
się w siłę i w potęgę, to postawił sobie గako kres dążeń stać się państwem samowładnym,
z papieżem గako nieograniczonym panem nad narodami wszystkimi i duchowieństwem
— ślepym narzęǳiem గego woli; tymczasem nieskończenie wyższy, a wręcz przeciwny
గest ideał luǳkości, albowiem nie Kościół powinien stać się podobny do państwa, ale
państwo powinno się przekształcić w Kościół.

Z poglądu Chomiakowa na Rzym i na chrześcĳaństwo wynika గego pogląd na trzeci
czynnik nowożytneగ kultury: ponieważ barbarzyńcy, zagarnąwszy ziemie cesarstwa rzym-
skiego, przeగęli się zupełnie racగonalistycznym duchem zachodniorzymskieగ cywilizacగi

²⁶⁴Konstantyn I Wielki (–) — cesarz rzymski, reformator państwa, pierwszy z cesarzy, który przeszedł
na chrześcĳaństwo; w  wydał edykt mediolański, proklamuగąc swobodę wyznawania teగ religii; zwołał so-
bór niceగski (), pierwsze zgromaǳenie biskupów chrześcĳańskich z całego państwa, oczekuగąc rozwiązania
sporów doktrynalnych. [przypis edytorski]

²⁶⁵Teodozjusz I Wielki (–) — ostatni cesarz władaగący zarówno wschodnią, గak i zachodnią częścią ce-
sarstwa rzymskiego; od roku  serią dekretów ogłosił wyznanie niceగskie chrześcĳaństwa religią panuగącą;
zaprowaǳił konsekwentne, szeroko zakroగone prześladowania instytucగi i obyczaగów pogańskich na terenie
całego państwa. [przypis edytorski]
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i prócz tego wszystkie państwa współczesne utworzyły się drogą podboగów, ustróగ prze-
to polityczno-społeczny, గaki wyrobiły, znamionuగe się nie tylko przez rozbrat Kościoła
i państwa, lecz także państwa i narodu, daleగ przez poǳiał narodu na kasty, wrogo wzglę-
dem siebie usposobione. Wynikiem zaś tego wszystkiego są, zdaniem Chomiakowa, cią-
głe wewnętrzne zatargi, kończące się nieraz krwawymi rewolucగami, które się powtarzaగą
przez całą historią średniowieczną i nowożytną do czasów ostatnich.

Przeగdźmy teraz z kolei do poglądów Chomiakowa na Słowiańszczyznę w ogóle,
w szczególności zaś na Rosగę: otóż, zdaniem గego, narody słowiańskie rozwĳały się od-
rębnie. Myśliciel rosyగski kładł główny nacisk na okoliczność poświadczoną przez sta-
rożytnych greckich i rzymskich pisarzy, że Słowianie nie lubili woగen, a poświęcaగąc się
przeważnie pracy około roli, nie wyrobili z tego powodu pośród siebie arystokracగi²⁶⁶. Ła-
godny i pokoగowy charakter Słowian i demokratyczne ich usposobienie maగą zapewnić
im w przyszłości przodownictwo wśród innych narodów europeగskich. „Jeżeli braterstwo
ludów — mówi Chomiaków — గeżeli uczucia prawdy i dobra nie są marą, lecz siłą ży-
wą i nieumieraగącą, to zaczątki przyszłeగ cywilizacగi tkwią nie w plemieniu germańskim,
arystokratycznym i zdobywczym, lecz w Słowianach. Słowianin, rolnik i demokrata, ma
przed sobą szczytne zadania i świetną przyszłość”.

Ale narody zachodniosłowiańskie naturalnym porządkiem rzeczy weszły potem w sto-
sunki i podlegały wpływom narodów romano-germańskich, wskutek czego గedne, గak
Pomorzanie, wyginęły w nierówneగ walce, inne, గak Czesi, zbyt prędko utraciły niezależ-
ność polityczną; గedna Polska używała przez długi stosunkowo przeciąg czasu²⁶⁷ pewneగ
potęgi i wpływu. Tylko Słowianie wschodni, szczególnie zaś Rosగanie, rozwĳaగąc się nie-
zależnie od wyżeగ wymienionych czynników zachodnioeuropeగskieగ kultury, mogli wier-
nie przechować pierwotny swóగ charakter. Zamiast cywilizacగi rzymskieగ podlegli Rosగa-
nie wpływowi bizantyńskieగ; zamiast chrześcĳaństwa rzymskiego przyగęli prawosławie,
a podstawą i początkiem ich państwa nie był podbóగ, lecz dobrowolne wezwanie właǳy
w osobie Ruryka²⁶⁸. Szczegółowemu rozbiorowi tych trzech nowych czynników (szcze-
gólnie dwóch pierwszych) poświęca Chomiakow następne części sweగ pracy.

Co do Bizancగi²⁶⁹, to pogląd na nią Chomiakowa pełen oryginalności i wielce się różni
od zwykłych zapatrywań historyków europeగskich. Bizancగa to dalszy ciąg greckieగ histo-
rii, Grecy zaś byli w posiadaniu samoistneగ, głębokieగ i wszechstronneగ oświaty; żadna
ǳieǳina umysłu luǳkiego nie była im obca; choć państwa stworzone przez nich były
słabe, ale luǳie byli silni i mężni duchem — tymczasem w Rzymie idea państwowości
pochłonęła wszystko i wobec silnego państwa człowiek stanął na nader niskim pozio-
mie moralnym i umysłowym. Dlatego to choć Cesarstwo Wschodnie barǳieగ zagrożone
było od Zachodniego, bo z północy musiało się opierać licznym plemionom gockim
i słowiańskim, wypartym przez Hunów²⁷⁰ z sieǳib pierwotnych, z południa Arabom,
którzy po Mahomecie rozszerzyli się we wszystkich prawie pogranicznych z cesarstwem
ziemiach, ze wschodu Persom, przetrwało గednak ǳiesięć wieków, gdy rzymskie upa-
dło po  latach²⁷¹. Grek wolał umrzeć niż podpaść pod గarzmo barbarzyńca. Stosownie
do tego całkiem inaczeగ zrozumiano chrześcĳaństwo w obydwóch częściach cesarstwa:
narody zachodnioeuropeగskie oǳieǳiczyły w spuściznie po Rzymie గednostronny kie-
runek umysłu, wytężony గedynie ku wynaగdywaniu naగodpowiednieగszych środków do
prawidłowego ustroగu społeczeństwa oraz policగi państwoweగ, toteż treść całą ubogieగ

²⁶⁶Słowianie nie lubili wojen, a poświęcając się przeważnie pracy około roli, nie wyrobili z tego powodu pośród
siebie arystokracji — Konstanty Aksakow starał się nawet dowieść, wbrew twierǳeniom Sergiusza Sołowiowa
i Kawelina, że byt Słowian opierał się na gminowłaǳtwie, a nie był rodowy. Spór ten dotąd rozwiązany nie గest,
choć szala zwycięstwa przeważa się na stronę Aksakowa. [przypis autorski]

²⁶⁷przeciąg czasu — ǳiś popr.: czas, okres, przeǳiał czasu. [przypis edytorski]
²⁶⁸Ruryk (zm. ) — wóǳ Waregów (wikingów), założyciel państwa ruskiego (Rusi Kĳowskieగ i Nowo-

groǳkieగ). [przypis edytorski]
²⁶⁹Bizancja — ǳiś popr.: Bizancగum, greckoగęzyczne, średniowieczne cesarstwo wschodniorzymskie ze stolicą

w Konstantynopolu. [przypis edytorski]
²⁷⁰Hunowie — lud koczowniczy, który ok. roku  naగechał Europę, wywołuగąc wielką wędrówkę ludów,

i przyczynił się do upadku cesarstwa zachodniorzymskiego. [przypis edytorski]
²⁷¹rzymskie upadło po  latach — mowa o  latach pomięǳy ostatecznym poǳiałem państwa rzymskiego

na cesarstwo zachodnie i cesarstwo wschodnie, dokonanym w roku  w testamencie Teodozగusza Wielkiego,
a upadkiem cesarstwa zachodniorzymskiego w roku , kiedy ostatni గego cesarz, Romulus Augustulus, został
obalony przez germańskiego woǳa Odoakra. [przypis edytorski]
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ich ǳiałalności umysłoweగ stanowiło przede wszystkim prawnictwo i nie ma się czego
ǳiwić, że wcześnie poczęto dążyć na Zachoǳie do nadania Kościołowi form państwo-
wych, a dążenie to miało, niestety, powoǳenie, które skaziło pierwotną czystość Kościo-
ła. Wówczas gdy racగonalistyczny i గednostronny Rzym nie umiał poగąć wzniosłych zasad
nauki Chrystusoweగ, Grecy przyగęli chrześcĳaństwo duszą całą. Nowa wiara była dla nich
ostatnim ich czynem bohaterskim, a źródeł tego czynu należałoby się doszukiwać w naగ-
głębszych taగnikach ich ducha: zażądali też Grecy od wiary swoగeగ logiczności i గasności,
skąd nieskończone spory teologiczne, sekty i sobory powszechne — a we wszystkim
tym upatrywał Chomiakow wspaniałe świadectwo wysokieగ godności ducha luǳkiego,
nieumieగącego czcić, czego nie rozumie.

Badawcze, śmiałe, a zaగęte గedynie teoretycznymi kwestiami wiary umysły Hellenów
nie umiały, zdaniem autora Notatek, na tyle obniżyć polotu swego, aby poగąć dążenia
biskupów rzymskich, marzących o nieograniczoneగ właǳy; ale ci trzeźwo patrzyli na
rzeczy i nie uszło ich baczności, że wobec licznych, a wrogich sobie państw zachodnioeu-
ropeగskich niezbędna była silna właǳa kościelna w celu podtrzymania గedności religĳneగ.
ǲięki politycznemu znaczeniu Rzymu wywierali papieże zawsze poważny wpływ wśród
reszty biskupów zachodnich, గednak we wszystkich kwestiach spornych musieli się odwo-
ływać do soborów powszechnych; ale było rzeczą niełatwą zwoływać గe, gdy okoliczności
nagliły o గak naగrychleగsze rozwiązanie kwestii. Z tego to powodu biskupi rzymscy poczęli
dążyć do niepodległości. Wschód zamiarom ich sprzeciwiał się wytrwale, broniąc tradycగi
soborów. Wynikły stąd nieporozumienia i waśnie pomięǳy papieżami a patriarchami,
aż wreszcie słynny spór Mikołaగa I²⁷² z Focగuszem²⁷³ spowodował rozpadniecie się obu
Kościołów. Fakt ten bolesny, a doniosły, bogaty był w smutne następstwa, gdyż Zachód,
utraciwszy odtąd tradycగę soborów, przechowaną do ǳiś dnia w Kościele wschodnim,
pogrążał się coraz barǳieగ w naగగednostronnieగszym racగonalizmie. Oto w paru słowach
oryginalny, ale naǳwyczaగ గednostronny pogląd Chomiakowa na podstawy ǳieగowe cy-
wilizacగi wschodnieగ i zachodnieగ: ze wstrętu గego do Rzymu i z przywiązania do Bizancగi
wypływa nie mnieగ stronnicze wywyższanie prawosławia.

W pracach teologicznych Chomiakowa od razu czytelnika każdego uderzy metoda
polemiki autora; on to bowiem pierwszy z teologów rosyగskich spoగrzał na katolicyzm i na
protestantyzm z góry, గako na odstępstwa, które spaczyły ducha nauki Chrystusa i aposto-
łów, i z głęboką wiarą w słuszność sweగ sprawy i w niewątpliwe zwycięstwo prawosławia,
począł w czambuł potępiać wyznania zachodnie. Chomiakow, uważaగąc prawosławie za
గedyną prawǳiwą religię, pierwszy nazwał Kościół prawosławny wprost „Kościołem”, nie
dodaగąc zwykłych epitetów wschodniego, greckiego lub prawosławnego. Okoliczność na
pozór niewielkieగ wagi, ale గaskrawo charakteryzuగąca duch i kierunek teologicznych pism
Chomiakowa.

Teologia Chomiakowa wypływa z określenia Kościoła, który zdaniem గego „nie గest
zbiorem osobno wziętych గednostek, lecz గednością łaski Bożeగ, przebywaగąceగ w całości
wyznaగących గedyną i prawǳiwą wiarę”. Duch Boży rząǳi Kościołem, kieruగe i mądrości
uǳiela; dlatego to Kościół prawǳiwy wyróżnia się od innych wyznań „świętością we-
wnętrzną, niedopuszczaగącą obecności గakiego bądź fałszu, i niezmiennością zewnętrzną,
ponieważ niezmienny గest, głowa గego, Chrystus”. Do tego poగęcia nie dorósł, zdaniem
Chomiakowa, katolicyzm, który zagrzązł w oǳieǳiczonym od Rzymu racగonalizmie;
i z zewnątrz, i wewnątrz przypomina on nie Kościół, ǳieło Boże, ale państwo, wytwór
usiłowań luǳkich, albowiem pomięǳy ludźmi a Bogiem ma pośrednika, papieża, గe-

²⁷²Mikołaj I Wielki (ok. –) — papież (od ); głosił boski charakter właǳy papieża గako zwierzchnika
całego Kościoła niepodlegaగącego sądowi Kościoła ani właǳy świeckieగ; negował ważność wyboru patriarchy
konstantynopolitańskiego Focగusza, wysłał misగę Formozusa do Bułgarii, co w połączeniu z krytyką doktrynal-
ną spowodowało odrzucenie na Wschoǳie roszczeń Mikołaగa do prymatu i nałożenie na niego ekskomuniki,
ogłoszoneగ na soborze w Konstantynopolu w ; święty katolicki. [przypis edytorski]

²⁷³Focjusz I Wielki (–) — patriarcha Konstantynopola w latach – oraz –, teolog; prowa-
ǳił spór o podłożu teologicznym i politycznym z papieżem Mikołaగem I, neguగącym ważność గego wyboru
na patriarchę; w  skrytykował rozprzestrzeniaగący się na Zachoǳie dodatek do wyznania wiary (filioque),
na synoǳie w Konstantynopolu ekskomunikował Mikołaగa, co spowodowało rozǳiał Kościoła Wschodniego
i Zachodniego (tzw. schizma Focగusza, w teologii prawosławneగ znana గako schizma Mikołaగa); przez nowego
cesarza pozbawiony urzędu i wygnany z miasta, po śmierci swoగego następcy w  powrócił na tron patriarszy.
[przypis edytorski]
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dynego niby i nieomylnego tłumacza nauki Chrystusoweగ; katolicy są to గego poddani,
pozbawieni prawa głosu, duchowni zaś to urzędnicy ślepo spełniaగący rozkazy naగwyż-
szego kapłana. Jednym słowem, dla jedności katolicyzm poświęca swobodę గednostek,
odeగmuగe luǳiom Pismo Święte, pod tym pozorem, że powagę Pisma uświęca dopiero
tradycja, że samo przez się Pismo గest niezupełne, ciemne i że daగe powód do niezgodnych
z nauką Kościoła tłumaczeń.

Taki wykład nauki Chrystusa musiał pręǳeగ czy późnieగ wywołać reakcగę i oto zగa-
wia się protestantyzm, który dla swobody zrzeka się jedności, odrzuca tradycję, opiera
się tylko na Piśmie i Pismo to daగe do rąk każdemu, pozwalaగąc wykładać గe podług
własnego wiǳimisię. Żywotności Chomiakow nie uznaగe w nim żadneగ; całą treść గego,
znaczenie i siłę stanowi negowanie katolicyzmu: „odbierzcie protestantyzmowi ten drugi,
odrzucany przezeń świat, a zginie ǳieło Lutra, gdyż żyగe tylko przeczeniem. Kodeks teగ
nauki, którą wyznaగe protestantyzm do ǳiś dnia గeszcze, గest owocem dowolneగ pracy
kilku uczonych; przyగęły i przyగmuగą go z idiotyczną lekkomyślnością miliony głupców,
a nauce teగ powoǳi się dotąd pozornie dlatego tylko, że potrzebna గest dla przeciw-
ǳiałania naciskowi katolicyzmu. Jak skoro poczucie potrzeby teగ schoǳi na drugi plan,
natychmiast protestantyzm rozkłada się na tyle zapatrywań religĳnych, ile osobników,
a zapatrywania te nie maగą nic pomięǳy sobą wspólnego”. Dlatego to zamarł on u pro-
gu świata prawosławnego. Jeden Wschód zrozumiał, że „uznaగąc wyłącznie Pismo i na
nim tylko opieraగąc Kościół, my go odrzucamy, albowiem kusimy się wtedy o zbudo-
wanie go na nowo siłą własnego rozumu, uznaగąc zaś tylko tradycగę, również odrzuca-
my Kościół, gdyż staగemy się przez to గakby sęǳiami ducha Bożego, przemawiaగącego
przez Pismo”. Z tego to powodu prawosławie uznaగe zarówno tradycగę i Pismo i wraz
z గednością zachowuగe wolność. Bliżeగ tłumaczy to Chomiakow mnieగ więceగ w sposób
następuగący: „wiara, według poగęć Kościoła wschodniego, గest czymś znacznie większym
niż wieǳa osnuta na wnioskach rozumowych, wiara bowiem గest aktem wszystkich sił
ducha, rozpalonego i przeగętego do głębi żywą prawdą obగawienia. Wiara poగąć się da nie
rozumem wyłącznie, ani też wyłącznie uczuciem, ale rozumem i uczuciem గednocześnie;
słowem, wiara nie గest wieǳą, ale wieǳą i życiem zarazem”. Wskutek tego badanie rze-
czy tyczących się wiary głęboko i rǳennie się różni od badania w zwykłym znaczeniu
wyrazu, wymaga bowiem nie tylko wszystkich sił umysłu, ale równoczesnego natężenia
i wzaగemneగ zgody umysłowych i moralnych sił ducha, rozumu i serca²⁷⁴. Na to właśnie
Chomiakow kłaǳie szczególny nacisk: గednostronny, a suchy racగonalizm na Zacho-
ǳie, równowaga ducha, ǳięki uszlachetniaగącemu ǳiałaniu pierwiastka uczuciowego,
na Wschoǳie, na tym, zdaniem గego, polega zasadnicze przeciwieństwo obu cywilizacగi,
i to గego twierǳenie stanowi główny punkt styczności tzw. „słowianofilstwa” z poglą-
dami Mickiewicza w dobie mistyczneగ, który wywyższaగąc również pierwiastek uczucia
u Słowian i wypływaగącą stąd skłonność do zapału, opierał na tym wiarę w posłannictwo
Słowiańszczyzny. W danym wypadku wyrazem teగ równowagi ma być pokorne poczucie
własneగ niemocy: „గuż గeden cień grzechu pociąga za sobą możliwość błędu, a możliwość
staగe się koniecznością, gdy człowiek bezwarunkowo zaufa we własne siły (protestantyzm)
albo w dary łaski Bożeగ osobiście nań zesłaneగ (katolicyzm); dlatego to ten tylko mógł-
by mieć prawo bezwzględneగ swobody w badaniu rzeczy wiary, kto by czuł w sobie nie
tylko zdolność do poznania prawdy, ale też doskonałość moralną”. Ale ponieważ ideał
ten nie da się urzeczywistnić, przeto prawosławny chrześcĳanin przystępuగe do badania
rzeczy wiary nie z chełpliwą dumą kapłana katolickiego, głoszącego, że badanie i na-
uczanie są to konieczne przywileగe గego urzędu, i nie z oboగętną ciekawością protestanta,
pragnącego wznieść gmach wiary na podstawach wywodów rozumowych, ale z pokor-
nym poczuciem własneగ niemocy; wie on dobrze, że prawda tam tylko, gǳie łaska Boża
i świętość niepokalana, łaska zaś i wypływaగąca z nieగ świętość są uǳiałem nie గednostek,
ale powszechneగ గedności Kościoła (por. wyżeగ określenie Kościoła), któreగ znakiem wi-
ǳialnym są sobory powszechne. Wielkie i święte znaczenie soborów, na których każdy
chrześcĳanin powinien mieć głos, wybornie, zdaniem Chomiakowa, określili patriar-
chowie wschodni w r.  w odpowieǳi na okólnik papieża Piusa IX: „nieomylność

²⁷⁴wzajemnej zgody umysłowych i moralnych sił ducha, rozumu i serca — użyliśmy zwrotu całego dla oddania
nieistnieగącego w mowie polskieగ wyrazu celnost’, celostnost’. [przypis autorski]
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— słowa ich — గest uǳiałem powszechności Kościoła, zగednoczonego więzami miło-
ści wzaగemneగ, i niezmienność dogmatu i obrządku została powierzona pieczy nie గedneగ
tylko hierarchii, lecz całeగ społeczności kościelneగ, która గest ciałem Chrystusa”. Tymcza-
sem katolicyzm odebrał luǳiom świeckim Pismo, nie dopuścił ich do swobody badania,
a ogłosiwszy wykład Pisma i nauczanie గako wyłączny przywileగ duchowieństwa, stworzył
przez to, zdaniem Chomiakowa, nowy niepoగęty i bezpodstawny sakrament wieǳy lo-
giczneగ. Wschód tylko — kończy autor — rozwiązał kwestię, któreగ nie umiał rozwiązać
pogrążony w racగonalizmie Zachód. Wschód bowiem umiał zachować w Kościele jedność
razem ze swobodą. Wyrazem jedności są sobory powszechne, swoboda zaś chrześcĳanina
prawosławnego nieskończenie గest wyższa od swobody protestanta, którą ten ostatni poగ-
muగe nader powierzchownie, bo w duchu racగonalistycznym; wolność będąca uǳiałem
członków Kościoła prawosławnego wymaga od nich na tyle wyższego poziomu moralne-
go, aby umieli poగąć, że prawda i że łaska Boża spoczywa nie w grzesznych గednostkach,
ale w święteగ powszechności soborów.

W taki to sposób poగmował słynny Chomiakow i wykładał zasadnicze podstawy Ko-
ścioła wschodniego. Prawosławie nie miało nigdy wymownieగszego apologety, ale, rzecz
ǳiwna, cenzura duchowna rosyగska przez długi czas nie przepuszczała pism teologicznych
autora, tak iż zmuszony był wydawać గe za granicą.

Dużo mieగsca w pracach swoich poświęcił Chomiakow polemice z pisarzami zachod-
nioeuropeగskimi w różnych kwestiach specగalnych. Spośród wielu zwrócimy tu uwagę na
గedną. Teologowie katoliccy zarzucali i zarzucaగą Kościołowi prawosławnemu, że monar-
cha ma w nim tę samą właǳę, co papież w Kościele katolickim. Chomiakow starał się
zarzut ten obalić, dowoǳąc, że naród rosyగski, powołuగąc Michała Romanowa na tron
ǳieǳiczny, wręczył mu całą właǳę, którą sam posiadał, i w ten sposób monarcha stał
się głową narodu w sprawach kościelnych, ale tylko głową narodu. Właǳa narodu ogra-
niczała się tym tylko, że miał głos przy wyborze biskupów i że miał prawo, właściwie
obowiązek, strzeżenia, aby dekrety synodów były wypełniane. Tę więc tylko właǳę ma
panuగący.

Trzeci czynnik ǳieగowego rozwoగu Rosగi tkwi, zdaniem słowianofilów, w samym
początku państwa rosyగskiego. Chomiakow, którego uwagę całkowicie pochłaniało ol-
brzymie i wyłączne, గak sąǳił, znaczenie prawosławia, zaledwo potrącił o tę część nauki
słowianofilów; obszernieగ గą opracował Konstanty Aksakow: wszystkie państwa europeగ-
skie — nauczał młody historyk — powstały drogą podboగów. Początkiem ich గest nie-
nawiść. Jeden naród, czasem nawet గedna drużyna podbĳała drugi naród i tworzyło się
państwo, którego podstawę stanowiły w ten sposób: gwałt, niewola i nienawiść. Zwycięz-
cy narzucali zwyciężonym swoగe prawa i naród tracił tym sposobem możność wszelkieగ
inicగatywy w sprawach państwowych i społecznych, ale za to w następstwie, gdy przy-
choǳił do świadomości praw swoich i siły, żądał również właǳy i stąd to pochoǳiły
i pochoǳą nieustanne zatargi wewnętrzne, rewolucగe i krwawe przewroty. Państwo zaś
rosyగskie powstało nie drogą podboగu, ale drogą dobrowolnego wezwania właǳy; książę-
ta waregscy przybyli i utrzymali się ǳięki woli narodu, który poగął konieczność właǳy
państwoweగ. Słowem, podstawę państwa rosyగskiego stanowią: zgoda, wolność i pokój.
Wskutek tego naród i właǳa, albo, గak lubił się wyrażać K. Aksakow, „ziemia” i państwo
znalazły się wobec siebie w ǳiwnych stosunkach, niemaగących nic wspólnego ze stosun-
kami zachodnioeuropeగskimi. Miłość wzaగemna i wzaగemna ufność, oto główny ich rys;
naród, zachowuగąc gminny pierwiastek swego ustroగu, pracował koło roli, zaగmował się
przemysłem i handlem, utrzymywał państwo pienięǳmi, a w razie potrzeby stawał pod
sztandarami. Stanowił on całość olbrzymią, która na gwałt potrzebowała silneగ właǳy
państwoweగ, aby móc żyć własnym życiem i nienaruszenie utrzymać religię i obyczaగe,
przekazane przez przodków; otóż monarcha był przede wszystkim pierwszym obrońcą
i stróżem „ziemi”, musiał więc podtrzymywać oparty na gminowłaǳtwie ustróగ społecz-
ny, naród zaś, zostaగąc pod naగwyższą właǳą cara, rząǳił się sam, wybierał bowiem staro-
stów i innych urzędników. Panuగący zwoływał niekiedy przedstawicieli narodu na wspólną
naradę. Takie zgromaǳenie w epoce księstwa kĳowskiego nosiło nazwę wiecu, w epoce
zaś moskiewskieగ: soboru ziemskiego. Monarcha pytał o zdania posłów, wszyscy గe wy-
powiadali otwarcie, dodaగąc: taka గest myśl nasza, zresztą, niech się stanie według woli
monarszeగ. Słowem, i tu panowały miłość i ufność wzaగemna. Obie strony znaగdowały
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naగwyższą rozkosz w staraniach o prześcignięcie się wzaగemne pod względem grzeczności
i ustępstw. Parlamentaryzm zachodnioeuropeగski, osnuty na rękoగmiach i umowach, był
obcy Rosగi: zresztą ona go nie potrzebowała: „Rękoగmia nie powinna istnieć — wołał
młody i namiętny wielbiciel moskiewszczyzny — rękoగmia గest złem. Gǳie ona potrzeb-
na, tam nie ma dobra; niech lepieగ zniszczony zostanie ustróగ, w którym dobra nie ma, niż
miałby istnieć za pomocą zła. Cała siła w przekonaniu moralnym. Skarb ten గest w Rosగi,
która nigdy nie zwracała się do umów”.

Zaiste, poǳiwu godna గest ǳiewicza naiwność autora, który, mówiąc nawiasem,
umarł w ǳiewictwie! Zresztą wyznać należy, że źródło naiwności teగ wypływać mogło
tylko z serca szlachetnego. Poglądy Aksakowa nie wytrzymuగą krytyki; dążenie do właǳy
i panowania zanadto głęboko wkorzenione గest w duszę luǳką, ażebyśmy nawet przypusz-
czać mogli, że kiedykolwiek lub gǳiekolwiek mogły panować te idealne stosunki, które
młody i naiwny historyk chciał wiǳieć w księstwie moskiewskim. W Rosగi naród i pań-
stwo dążyły do właǳy i to ostatnie odniosło zwycięstwo z nierównie większą łatwością,
niźli to się ǳiało w innych mocarstwach: dowiodły గuż tego prace Sergieగewicza, Sołow-
గowa i Ditiatina — i wynaleziona przez Konstantego Aksakowa, a głoszona przez brata
గego Iwana teoria soborów ziemskich została pozbawiona podstaw naukowych. Teoria ta
o tyle nas obchoǳi, że ma pewne podobieństwo z poglądem Mickiewicza na liberum ve-
to: obaగ pisarze pod wpływem mistyczno-humanitarnego patriotyzmu wytłumaczyli obie
instytucగe w sposób nader idealny, ponieważ i tu, i tam nieoǳownym warunkiem miała
być, według ich zdania, wyższość moralna społeczeństwa, którego గednostki umiałyby
się zrzekać osobisteగ korzyści na rzecz dobra ogólnego. Na pochwałę Aksakowa może-
my dodać, że umiał on zachować pewną miarę w apoteozowaniu ǳieగów oగczystych; oto
przykład గego oględności w tym wzglęǳie: „A więc, zapytaగą nas, panowała w Rosగi zu-
pełna szczęśliwość? Ma się rozumieć, że nie. Nie ma na ziemi doskonałeగ szczęśliwości, ale
można znaleźć podstawy doskonałe. Żadne społeczeństwo nie గest prawǳiwie chrześci-
గańskie, a గednak chrześcĳaństwo గest గedyną, prawǳiwą drogą do doskonałości. A zatem
powinniśmy iść tą గedyną, prawǳiwą drogą. Rzecz cała w tym, co społeczeństwo obrało
za prawo, za podstawę. Naród zaś rosyగski obrał doskonałe podstawy”.

*

Starałem się wyłożyć naukę słowianofilów గak naగkróceగ i naగtreściwieగ. Tym, którzy
życzą dokładnieగ z nią się zaznaగomić, a nie maగą czasu lub chęci do czytania ǳieł Chomia-
kowa i Konstantego Aksakowa, zalecalibyśmy książkę Pypina²⁷⁵ pt. Charakterystyki poglą-
dów literackich w Rosji pomięǳy  a  r. Jest to naగlepsze ǳieło naగznakomitszego
ze znawców literatury rosyగskieగ. Pypin wyłożył w nim prądy słowianofilskie w stosunku
do innych prądów, które nurtowały podówczas społeczeństwo rosyగskie, z naǳwyczaగną
bezstronnością, గeśli weźmiemy na uwagę, że autor sam należy do obozu wręcz prze-
ciwnego. Następnie zasługuగą na wzmiankę artykuły prof. Oresta Millera²⁷⁶ (Podstawy
nauki pierwszych słowianofilów, „Ruska myśl”  roku), z tego względu, że autor ich గest
గedynym z wyznawców słowianofilstwa, który do ǳiś dnia przechował zasady Chomia-
kowa w pierwotneగ ich czystości i wyraźnie zaznaczył opozycగę swoగą względem skraగnego
szowinizmu, który ogarnął resztę pseudospadkobierców myśli autora Notatek o ǳiejach
powszechnych.

Przywołaగmy teraz na pomoc sztukę, ażeby szkic nasz uzupełnić i wyrazistsze w oczach
czytelników nadać kontury zapatrywaniom słowianofilów, szczególnie we wszystkim, co
się tyczy teologii, która niewątpliwie naగmnieగ గest dostępna dla ogółu polskiego.

W ǳieǳinie twórczości artystyczneగ naగwiększym i naగzapaleńszym wielbicielem
Chomiakowa był Dostoగewski. W గednym z ustępów powieści sweగ Bracia Karamazow
odmalował świetnymi barwami przeciwieństwo dwóch światów, wschodu i zachodu, గak
గe poగmowali słowianofile. Tytuł tego ustępu: Wielki inkwizytor. Treść naǳwyczaగ ory-
ginalna i fantastyczna. Rzecz się ǳieగe w Sewilli, w oweగ ponureగ epoce, gdy wszech-

²⁷⁵Pypin — publiczność polska zna Pypina z zaగmuగąceగ i bezstronneగ గego pracy Kwestia polska w literaturze
rosyjskiej, przełożoneగ i wydaneగ w dodatkach do „Prawdy” w  r. [Aleksander Nikołaగewicz Pypin (–):
rosyగski historyk literatury i etnograf, profesor uniwersytetu w Petersburgu; red. WL]. [przypis autorski]

²⁷⁶Miller, Orest Fiodorowicz (–) — rosyగski uczony, profesor literatury rosyగskieగ. [przypis edytorski]
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władnie panowała tam święta inkwizycగa i coǳiennie na chwałę Bożą „po wspaniałych
auto da fé²⁷⁷ palono złych heretyków”. Wówczas to zstępuగe na ziemię Chrystus-Zba-
wiciel. Chociaż z wolna stąpa i prawie niepostrzeżenie, గednak lud poznaగe Go, otacza,
iǳie za Nim, słońce miłości płonie w Jego sercu, promienie światła, życia i siły płyną
z oczu i rozpalaగąc serca luǳkie, napełniaగą గe świętą ku Niemu miłością. Chrystus ręce
swe wyciąga ku tłumom, błogosławi గe; dotknięcie się do szaty గego, ożywia i uzdrawia
chorych i słabych. Uగrzał to wreszcie stary inkwizytor, brwi siwe marszczy, złowieszczy
ogień błyska mu w oczach; wskazuగe nań ręką, każe go schwytać. I Zbawiciela świętego
skazuగą na spalenie! W nocy, wśród mroku i ciszy głębokieగ otwieraగą się nagle drzwi celi
więzienneగ, w któreగ więźnia Boskiego zamknięto, i z kagańcem w ręku wchoǳi powoli
surowy inkwizytor i długi czas wpatruగe się w twarz Chrystusa, następnie, గak gdyby pra-
gnąc zagłuszyć głos sumienia swego, w długieగ przemowie wyłuszcza powody, dla których
Go na śmierć skazał. Chrystus cały czas milczy, łagodnie utkwiwszy wzrok swóగ w oczach
sęǳiego. Treść mowy inkwizytora stanowi myśl, że wielkie i święte są zasady wygłoszone
przez Chrystusa, ale zastosowane tylko do గednostek z umysłem i sercem wyższym, a nie
do mas słabych, nęǳnych i występnych. Chrystus pragnął dla luǳi zupełneగ swobody
duchoweగ, chciał, aby przekonano się o boskości Jego i głoszoneగ przezeń nauki గedynie
tylko na mocy olbrzymieగ moralneగ గeగ wartości, odrzucał zaś barǳieగ namacalne dowo-
dy, గako to: cuda, గawnieగsze i doniośleగsze od tych, które czynił, i potęgę materialną,
tymczasem cuda tylko mogły podbić słabe umysły śmiertelnych. „Tyś odrzucił radę sza-
tana, który cię kusił na pustyni, abyś kamienie w chleby przemienił — mówi inkwizytor
— a wieǳiałeś przecie, że luǳkość cała ukorzyłaby się wówczas przed Tobą గako stado
posłuszne i wǳięczne, chociaż wiecznie drżące, że się od niego od wrócisz i że chleba mu
zabraknie. Ale Tyś chciał, aby luǳie byli wolni i odegnałeś szatana, albowiem cóż to za
wolność — była myśl Twoగa — gdy posłuszeństwo kupię za chleb? W zamian za ziemski
obiecałeś luǳiom chleb niebieski, ale czyż może on zastąpić w oczach wiecznie występ-
neగ i wiecznie ułomneగ luǳkości chleb ziemski? Jeśli drogą przez Ciebie wskazaną póగdą
w imię chleba niebieskiego tysiące i tysiąców ǳiesiątki, to cóż się stanie z milionami
i z ǳiesiątkami tysięcy milionów istot, które nie będą posiadały dość sił, aby chleb ziem-
ski poświęcić dla niebieskiego? Czyś ukochał tylko ǳiesiątki tysięcy mężnych i wielkich,
a niezliczone గak piasek morski miliony słabych maగą być గedynie materiałem dla wielkich
i mężnych? Tyś nie zstąpił z krzyża, gdy wołano: »Zstąp, a uwierzymy, żeś Bogiem«; nie
zstąpiłeś, boś i w tym razie nie chciał cudem pokonać wolneగ woli luǳkieగ, pragnąłeś
wiary wolneగ, nieprzymuszoneగ, a nieoparteగ na cudach; pragnąłeś miłości wolneగ, a nie
płaskich zachwytów niewolnika wobec potęgi, która go raz na zawsze przeraziła i uగarzmi-
ła. Ale గakże przesadne poగęcie miałeś o człowieku! Poważaగąc go tak wysoce, postąpiłeś,
గak gdybyś mu wcale nie współczuł, albowiem za wieleś od niego zażądał; mnieగ go powa-
żaగąc, mnieగ byś od niego żądał i lżeగszy byłby ciężar గego. Człowiek zaś గest słaby i podły.
Nie złożyłeś hołdu szatanowi, gdy ten obiecywał ci za to królestwa ziemskie, a gdybyś się
zgoǳił na to, spełniłbyś wszystko, czego luǳie pragną; gdyż wieǳieliby wtedy, komu
się kłaniać, i wspólnie się połączywszy, utworzyliby zgodne i గednolite mrowisko, zgoda
zaś i గedność powszechna గest, w poగęciu ich, kresem ich dążeń. Ale my — ciągnął daleగ
inkwizytor, maగąc na myśli siebie i Kościół katolicki — myśmy poగęli i ukochali luǳi
więceగ niż Ty i dlatego złożyliśmy hołd jemu (szatanowi). Nie z Tobą గesteśmy, ale z nim;
oto taగemnica nasza. Z nim గesteśmy od ośmiu wieków, od chwili, gdyśmy wzięli u nie-
go Rzym i miecz cezarów i ogłosili siebie królami ziemi. Jeszcześmy ǳieła naszego nie
dokonali i długo na to czekać, nadeగǳie గednak chwila, a zostaniemy cezarami, los luǳi
spocznie w ręku naszych i wtedy uszczęśliwimy ich. Zbadaliśmy naturę luǳką, wiemy,
że skoro luǳie zyskuగą wolność, natychmiast ogarnia ich dręczące pragnienie wyszukania
kogoś lub czegoś takiego, przed czym mogliby się ukorzyć. I hołdy te koniecznie muszą
być powszechne. To poczucie potrzeby wspólności w oddawaniu czci i hołdu naగsroższą గest
od początku wieków męczarnią zarówno dla గednostki każdeగ, గako też dla całeగ luǳkości.
Aby dopiąć teగ wspólności, luǳie zabĳali się i niszczyli nawzaగem. Myśmy గedni to poగęli.
Ty zaś dałeś im wolność, ale podli niewolnicy nie umieli wznieść się, ażeby Cię poగąć

²⁷⁷auto da fé (port.: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycyగnego polegaగący na publiczneగ deklaracగi
przyగęcia lub odrzucenia religii katolickieగ przez osoby oskarżone o herezగę, powrót do గudaizmu, uprawianie
czarów itp., poprzeǳaగący uroczyste spalenie skazańców na stosie. [przypis edytorski]
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i w Ciebie uwierzyć, wolność zaś, rozum wolny i nauka zaprowaǳiły గuż ich i zaprowaǳą
గeszcze w takie zasaǳki i postawią wobec takich nierozwikłanych zagadek, że opanuగe ich
rozpacz i zwątpienie, i umęczeni walką bezpłodną, nieposłuszni i mężnieగsi spomięǳy
nich sami sobie odbiorą życie, nieposłuszni, lecz słabi pozabĳaగą się wzaగemnie, reszta
zaś, bezsilni i nieszczęśliwi, sami przyczołgną się do nóg naszych i zawołaగą: »Mieliście
słuszność, byliście గedni w posiadaniu taగemnicy Jego, rządźcie więc i panuగcie nad nami,
a daగcie nam natomiast spokóగ«”.

Jednym słowem katolicyzm dąży do poprawy ǳieła Chrystusa, chcąc zastosować naukę
Boskiego mistrza do nęǳnego poziomu moralnego luǳi. O Wschoǳie i prawosławiu
autor zamilczał, ale duch utworu daగe do zrozumienia, że według przekonania Dostoగew-
skiego tylko Kościół Wschodni nie wzgarǳił ludźmi i wierzy, że గeżeli nie ǳiś, to kiedyś
luǳkość duszą całą przeగmie się nauką Zbawcy i urzeczywistni przykazania Chrystusa.
Pierwsza w teగ święteగ sprawie ma być — zdaniem chorobliwego autora Braci Karamazow
— Rosగa.

.
Starałem się tylko wyłożyć, a nie krytykować, główne zasady nauki słowianofilów,

choǳi mi bowiem గedynie o wykazanie i wyగaśnienie pokrewnych sobie rysów w prą-
dach mesగanicznych, które zapanowały w literaturach słowiańskich w pierwszeగ połowie
bieżącego stulecia. Wypada గednak zaznaczyć, że nie wszystkie twierǳenia Chomiako-
wa i Konstantego Aksakowa zdołaగą się ostać pod ciosami krytyki: badania naukowe
obaliły గuż poglądy słowianofilów na stosunek soborów ziemskich do właǳy monarszeగ;
Chomiakow zaś w rozǳiałach, które poświęcił porównawczemu zestawieniu cywilizacగi
rzymskieగ i bizatyńskieగ, rzucił nieగedno bezpodstawne twierǳenie: potępił na przykład
scholastykę średniowieczną, upatruగąc w nieగ właśnie wyraz owego racగonalizmu suchego
i గednostronnego, który miał stanowić cechę zasadniczą ǳieగów myśli europeగskieగ, na-
tomiast spory teologiczne i teologiczną literaturę Greków, pod względem ducha i treści
pokrewną scholastyce łacińskieగ, Chomiakow wywyższył pod niebiosa, ponieważ miała
świadczyć, zdaniem గego, o wysokim rozwoగu duchowym i o szlachetnych dążnościach
Greków; wreszcie w samych nawet ǳiełach teologicznych Chomiakowa wykrył za dni
naszych zasadnicze błędy znakomity teolog i głęboki myśliciel rosyగski, Włoǳimierz So-
łowగow²⁷⁸. Jeśli postawić obok siebie marzenia mistyczne Mickiewicza i Słowackiego i na-
ukę słowianofilów, to przede wszystkim uderzy nas wspólny w obu razach punkt wyగścia:
obie szkoły, maగąc chrześcĳaństwo za గedyną, prawǳiwą i obగawioną wiarę, zgaǳaగą się
w tym, iż Zachód (tగ. narody romano-germańskie) spaczył ducha przykazań Chrystuso-
wych; hołduగąc bowiem ciasnemu racగonalizmowi, wyrobił ideały oraz formy życia, które
doprowaǳiły w praktyce do zabóగczeగ i nieustanneగ walki, nie tylko narodów, ale i klas
społecznych pomięǳy sobą; wówczas గednak gdy poeci nasi zadowolili się గedynie wska-
zaniem błędneగ drogi, którą obrał Zachód, słowianofile poświęcili dużo czasu i pracy na
wszechstronne zbadanie stosunków europeగskich i na ugruntowanie poglądów swoich.
Z గedneగ zasady i ci, i tamci wyprowaǳili గeden wniosek, polegaగący na tym, że w przy-
szłości Słowianie maగą przodować w ǳieగach świata; przechowawszy bowiem w sobie
pierwiastek uczucia i zabezpieczeni ǳięki temu od zgubnych krańcowości racగonalizmu,
zdołaగą się przeగąć, a w następstwie urzeczywistnić święte zasady nauki Chrystusa; ale
rząǳąc się barǳo naturalnymi pobudkami, Mickiewicz i Słowacki oddawali pierwszeń-
stwo Polsce, słowianofile zaś Rosగi. Otóż wiara ta w opatrznościowe posłannictwo narodu, Naród, Wiara, Obraz świata
oparta nie na zdolnościach umysłowych i nie na wyższości గego pod względem oświaty
i poloru²⁷⁹ cywilizacగi, ale tylko na uczuciu i na wypływaగąceగ stąd zdolności poగmowa-
nia i przeగmowania się ideałami religĳnymi i społecznymi, stanowi osnowę mistycyzmu
patriotycznego, czyli mesగanizmu, i zdaniem moim może być uważana zarazem za właści-
wość charakterystyczną szczepu słowiańskiego, గaskrawo go odróżniaగącą od innych ple-
mion. Stosownie గednak do warunków wewnętrznych oraz zewnętrznych ǳiwaczny ten
kierunek uczuć patriotycznych obగawiał się różnymi sposobami wśród różnych narodów

²⁷⁸Sołowjow, Władimir (–) — rosyగski filozof, poeta, publicysta i krytyk literacki; głosiciel sofiologii
i możliwości poznania Absolutu గedynie przez గedność doświadczenia mistycznego, filozofii i nauki. [przypis
edytorski]

²⁷⁹polor — ogłada, kultura towarzyska, dobre maniery. [przypis edytorski]
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słowiańskich. Podobnież rzecz się miała i w danym wypadku: Mickiewicz i Słowacki, po-
wstaగąc przeciwko racగonalizmowi wiary katolickieగ i szukaగąc rozwiązania dręczących ich
wątpliwości, zabrnęli w topiele mistycyzmu, który nie miał nic z rzeczywistością wspól-
nego. Pierwszy dał się unieść polotowi rozpalonego uczucia, drugi granic nieznaగąceగ fan-
tazగi; Mickiewicz pogrążony w zachwyty ekstatyczne stał się apostołem ekstazy uczucia,
Słowacki marzył, upaగał się marzeniami i wylewał గe w czarownych wierszach. Wypowie-
ǳiane przez nich myśli pozbawione są podstawy, rozwiewa గe గedno lekkie dotknięcie
krytyki, natomiast గakże potężnie na nas ǳiałaగą te szlachetne i święte uczucia, które
dały początek owym myślom mistycznym, ten ogień ich przekonań, ta mglista, a urocza
taగemniczość marzeń! W wyobraźni naszeగ powstaగe cudowny obraz obu tytanów poezగi
polskieగ i chociaż rozsądek bezwarunkowo odrzuci twierǳenia ich, గednak ich wielkie
cierpienia i gorąca miłość podnoszą i uszlachetniaగą serce.

Pierwiastek krytyczny, którego nie ma w zachwytach i natchnieniach wieszczów na-
szych, dość wyraźnie zaznaczył obecność swoగą u słowianofilów i właśnie na tym polega
zasadnicza różnica obu prądów: słowianofile, odrzuciwszy racగonalizm zachodnieగ Euro-
py, przeciwstawiali mu nie marzenia mgliste, a pozbawione związku z życiem, గak Mic-
kiewicz i Słowacki, ale rzeczywiste czynniki rozwoగu ǳieగowego Rosగi, prawosławie i sa-
mowładną formę rządu, które miały być wyrazem wywyższanego przez nich pierwiastka
uczucia. Stąd to pochoǳi, że nauka ich we wszystkim, co się tyczy గasności, dokładności
i związku logicznego, o wiele przewyższa powiewne utwory muzy polskieగ, ale గeśli za-
patrywać się na rzecz tę bęǳiemy ze stanowiska etycznego, okaże się wówczas, że właśnie
ta గasność i dokładność są słabą stroną słowianofilstwa. Nieskończona odległość mesగa-
nicznych ideałów polskich od rzeczywisteగ prozy życia stanowi poniekąd ich wielkość;
nie może być mowy o możliwości urzeczywistnienia marzeń twórców ǲiadów i Anhel-
lego, ale tym silnieగ i wyłącznieగ porywaగą nas szczytne poloty ich myśli, z tym większą
rozkoszą poddaగemy się uszlachetniaగącemu ǳiałaniu tych pierwiastków etycznych, teగ
czystości i świętości, które wieగą z utworów mistrzów naszych. Słowianofile zaś, podnió-
słszy do ideału istnieగące గuż w Rosగi warunki polityczne i społeczne, dali niebezpieczną
broń następcom swoim. Chociaż Chomiakow wzniosłe i piękne miał poగęcie o Kościele
i zadaniach గego, ale nie da się to zastosować w żadnym razie do uczniów గego.

Każdemu, kto czytał Irydiona, wraziła się w pamięć złowieszcza postać Masynissy,
pragnącego zmieszać z błotem piękne zasady nauki Chrystusa. Pracę గego wieńczy skutek
pomyślny: గuż liczne zastępy chrześcĳan postanawiaగą porzucić drogę męczeństw, którą
szli dotąd, a chwyciwszy się noża, wyrżnąć w nocy spoczywaగącą we śnie ludność Rzymu;
inni znów, trwożliwsi, wolą milczeć i wyczekiwać z założonymi rękami — i pośród tych
tłumów zepchniętych z drogi prawdy ǳięki podszeptom zdraǳieckiego mistrza grzmi
tryumfuగący głos nieugiętego wroga chrześcĳaństwa: „W imieniu Twoim — zwraca się
Masynissa do Zbawiciela świata — będą zabĳać i palić. W imieniu Twoim gnić i mil-
czeć. W imieniu Twoim uciskać. W Imieniu Twoim powstawać i burzyć! Ukrzyżowan
bęǳiesz zarówno w ich mądrości i niewiadomstwie, w ich rachubach i szałach, zarów-
no w senneగ pokorze ich modlitw i w bluźnierstwach ich dumy!”. Jakże smutne, ale
zarazem గakże prawǳiwe słowa! W imieniu Chrystusa zapalano stosy inkwizycyగne, po-
dobnież płaszczem nieగedneగ wielkieగ idei starano się okryć naగbrudnieగsze dążenia; ǳiś
w imieniu nauki Chomiakowa, który rząǳąc się naగszlachetnieగszymi pobudkami, wy-
głaszał poglądy swoగe o moralnym odroǳeniu świata za pomocą Rosగi, wyznawcy గego
rozpoczęli zażartą woగnę przeciwko tym wszystkim religĳnym i politycznym systemom,
które nie odpowiadaగą ich dążeniom. Na tym właśnie, że słowianofilstwo od założenia
swego zawierało w sobie tak silne zarody spaczeń tego roǳaగu, na tym polega గego sła-
ba strona. Smutne to zగawisko, należące గuż do współczesności, nie bęǳie przedmiotem
rozbioru naszego, zwrócimy tylko uwagę na mało znaną, ale wielce charakterystyczną
polemikę dwóch wyznawców nauki Chomiakowa, Emanuela Mamonowa i Iwana Ak-
sakowa²⁸⁰. Stoczyła się ona w r. , na szpaltach miesięcznika „Ruskĳ Archiw” i dała
గaskrawy dowód szybkiego rozkładu „słowianofilstwa”.

²⁸⁰Aksakow, Iwan Siergiejewicz (–) — rosyగski publicysta i poeta, గeden z ideologów słowianofilstwa.
[przypis edytorski]
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Emanuel Dmitriew-Mamonow, potomek Ruryka, a wnuk czy prawnuk znakomitego
za czasów Katarzyny²⁸¹ wicekanclerza, z powołania będąc artystą, oǳnaczał się usposobie-
niem zapalnym i szczególnie gorącą miłością swobody; demokratycznym zasadom swoim
tak szczerze był oddany, że nie wahał się starać urzędownie o pozbawienie tytułu hrabiow-
skiego siebie, roǳiny swoగeగ i potomków, co też z łatwością uzyskał. Otóż w młodości
należał do zapalonych stronników słowianofilów, ale z biegiem czasu szlachetny druh
Chomiakowa zraził się do ǳikiego fanatyzmu, który wykazywali współwyznawcy గego,
ilekroć mieli możność urzeczywistniania ideałów swoich w życiu społecznym. Odstrych-
nąwszy się od nich, Mamonow umieścił w „Ruskim Archiwie” szkic o słowianofilach.
„Po śmierci Kireగewskich, Chomiakowa i Konstantego Aksakowa — pisał on na samym
wstępie — następcy ich i współwyznawcy zapomnieli o głównych ich zasadach. Zeszli ze
stanowiska poprzedników swoich, zaplątali się w tysiącach sprzecznych twierǳeń i kie-
runek zapewniaగący każdemu zupełną swobodę myśli przeobrazili w గakąś doktrynę pa-
triotyczno-loగalną, która na gwałt rusi wszystko i wszystkich, a zniża prawosławie do
poziomu గakiegoś wyznania wiary policyగnego”. „Pierwotne, życiem tchnące słowianofil-
stwo — pisał daleగ Mamonow — nie istnieగe więceగ, stało się గakimś drobnym, zanikłym,
soków żywotnych pozbawionym katechizmem sentencగi klerykalno-policyగnych. Dlatego
to na początku szóstego lat ǳiesiątka propagowane przez słowianofilów idee tak prędko
się rozpowszechniły w całym państwie rosyగskim, od razu zyskały aprobatę wszystkich
mamuń i generałów i stały się hasłem wszystkich pieszczoszków pragnących zrobić ka-
rierę”. Przechoǳąc następnie do wykładu zasad nauki słowianofilów, Mamonow położył
szczególny nacisk na to, że słowianofilstwo było protestem skierowanym przeciwko apa-
tii społeczneగ: wówczas, gdy przedstawiciele obozu zachodniego, starali się zawsze ǳiałać
i wpływać na rząd (!) i dopiero przez rząd na naród, słowianofile postanowili zwrócić
się wprost do społeczeństwa, podnieść గego poziom moralny i umysłowy, uszlachetnić
గe, a wszystko to osiągnąć pragnęli drogą rozbuǳenia uczuć patriotycznych wraz z mi-
łością wolności i oświaty. Pierwiastek uczucia, który wywyższali, miał przyczynić się do
wytworzenia w społeczeństwie szlachetnych, altruistycznych ideałów, wbrew przeciw-
nych²⁸² racగonalizmowi europeగskiemu, który usprawiedliwiał zgubne skutki walki o byt,
a ponieważ intuicగa artystyczna miała być naగlepszym dowodem obecności ożywczego
pierwiastka uczucia, starali się przeto, aby utwory ich były nacechowane pewnym arty-
zmem: „Wszystkie myśli swoగe i wrażenia nie tylko polityczne i historyczne, ale nawet
filologiczne Konstanty Aksakow wyrażał w utworach poetycznych, które skutkiem tego
często były podobne do rozpraw wierszowanych, ale natomiast rozprawy Aksakowa mia-
ły w sobie coś z ǳieǳiny poezగi”. Na tym mianowicie polega — sąǳił Mamonow —
cała taగemnica tego ruchu umysłowego, గakim zawrzała Moskwa po  roku; artykuły
słowianofilów były zawsze głównym wypadkiem dnia, czytano గe, roztrząsano, spierano
się, były one ogniwem umysłowym łączącym literaturę, uniwersytet i miasto.

Według wykładu Mamonowa osnowę politycznych i społecznych dążności słowiano-
filów stanowiła propaganda gminy: słowianofile odrzucali zapożyczony z Europy i gło-
szony przez tzw. zachodowców (zapadników) indywidualizm i przeciwstawiali mu gmi-
nę, która miała być właśnie rękoగmią świetneగ przyszłości Rosగi; nie zgaǳali się również
z zachodowcami w poglądach na Piotra Wielkiego, potępiali bowiem reformy గego za
gwałtowny i despotyczny ich charakter, twierǳąc, że z tego to właśnie powodu oświatą
w Rosగi kierował nie uczony, ale komisarz policyగny i wobec tego — wnioskowali słowia-
nofile — czyż mogła być mowa o umysłowym i moralnym rozwoగu గednostki w zrefor-
mowaneగ przez Piotra Rosగi, w „któreగ wszystko ǳiało się za pośrednictwem grubeగ siły
— chociażbyśmy nawet przypuścili, że siła ta pełna była miłości dla narodu”. Gdyby na-
wet rozwóగ taki był możliwy, to niechybnie by doprowaǳił do proletariatu pieniężnego,
umysłowego i moralnego, co się గuż stało, niestety, w Europie, bo takie zawsze są skut-
ki nadmierneగ wybuగałości గednostki w społeczeństwie. Należy wszechstronnie rozwĳać
w luǳiach poczucie łączności ich ze społeczeństwem; w przeciwnym razie zasklepią się
w egoizmie, „a poగęcia ich o prawǳie, o moralności i o prawie będą tylko zmyśleniami
dowolnymi w celu wytłumaczenia i uniewinnienia własnego egoizmu”; wobec takich wa-

²⁸¹Katarzyna II Wielka (–) — żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w  zamachu stanu samo-
ǳielna cesarzowa Rosగi. [przypis edytorski]

²⁸²wbrew przeciwnych — ǳiś popr.: wprost przeciwnych. [przypis edytorski]
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runków wytworzy się społeczeństwo, „którego członkowie wszyscy, będąc w nieustanneగ
ze sobą walce, wytężą wszystkie starania, aby wzaగemnie się wyzyskiwać”. Taki గest los
Europy, ale gmina, będąca osnową rosyగskiego bytu społecznego, uchroni Rosగę od tego.

Czytaగąc te rozmyślania Mamonowa, któreśmy pokrótce przytoczyli, mimo woli za-
pytuగemy, co się stało z soborami ziemskimi, co z prawosławiem, które przecie stano-
wiły punkt wyగścia oraz treść poglądów pierwszych słowianofilów? O soborach autor nie
wspomina wcale, prawosławie zaś Chomiakowa i గego towarzyszy tłumaczy w sposób
nader naciągany: „Słowianofile — powiada — pragnęli zaszczepić oświatę wśród ludu,
pragnęli przeto, aby była dlań dostępna i zrozumiała; z tego powodu byli zmuszeni po-
wiązać oświatę samą z odwiecznymi zapatrywaniami ludu, zgłębili więc, zbadali i nawet
przeగęli się poniekąd wiarą ludową, o ile to było możliwe dla luǳi oderwanych od ludu.
W tym właśnie tkwi przyczyna wszystkich ich zwrotów od filozofii do prawosławia i to
nadawało szkole ich pewien odcień romantyczny”. Jeśli tak, to chyba za świętoszka i fa-
ryzeusza mamy uważać Chomiakowa, który zachowywał posty nawet w Paryżu i z tak
żarliwym przekonaniem głosił prawosławie? Mamonow do tego doszedł; w każdym గed-
nak razie ǳiwnym każdemu się wyda గego pogląd na mistrza słowianofilów: „Chomiaków
zapatrywał się na wszystkie zadania słowianofilstwa గako na kwestie wymagaగące గeszcze
sprawǳenia i swobodnego, samoǳielnego rozwiązania. Sam గe co chwila rozwiązywał
wedle sił własnych i wyniki swe zapisywał; ale zapisywał గe tak, గak mierniczy rozsta-
wia wiechy, oznaczaగąc nimi przebytą drogę; nic więceగ”. Znany Iwan Aksakow umieścił
w tym samym piśmie odpowiedź na artykuł Mamonowa, oburzył się głównie na ten po-
gląd na Chomiakowa: „I wszystko to wypowiada się o człowieku — pisał Aksakow —
w którym treść całą, osnowę duchoweగ istoty stanowiła wiara! Wiara ta była atmosferą,
w któreగ żył i oddychał od kolebki do mogiły, źródłem, z którego గako całokształt harmo-
nĳny wypłynęły poglądy గego na świat i na życie. Takie zdanie o Chomiakowie, którego
słowianofilstwo prawie wyłącznie polegało na prawosławiu, to herkulesowe słupy²⁸³ zu-
chwałości moralneగ!”. W ogóle wszystkie zarzuty swoగe Aksakow skierował przeciwko
tłumaczeniom Mamonowa prawosławnych dążeń słowianofilów. „Jeśli słowianofile —
mówił Aksakow — zwrócili się do prawosławia dlatego tylko, żeby się zbliżyć do narodu,
a nie dlatego, że prawosławie uważali za prawdę naగwyższą, więc gdyby naród rosyగski
wyznawał religię lamaగską²⁸⁴, to i wówczas słowianofile, zadaగąc gwałt rozumowi i sercu,
mieliby oddać cześć dalaగlamie!” „Słowianofile — ciągnął daleగ Aksakow — uważali pra-
wosławie za źródło narodowości rosyగskieగ, pod wpływem prawosławia ułożyła się Rosగa
w pewną całość duchową; prawosławie zawierało w sobie początki zasad గeగ życia ǳieగo-
wego — zasad wyższych pod względem cywilizacyగnym aniżeli te, గakie posiadała Europa
zachodnia. A więc nie dlatego uznali słowianofile prawosławie za religią prawǳiwą, że
było „podaniem kraగowym”, według wyrażenia Mamonowa, narodową właściwością, ale
samą tę narodowość rosyగską podnieśli do godności czynnika oświaty powszechneగ tylko
dlatego i o tyle, o ile była prawosławna”. Umyślne w artykule Mamonowa ignorowanie
głównych zasad nauki Chomiakowa i K. Aksakowa Iwan Aksakow złośliwie tłumaczył
tym, iż autor zapragnął pogoǳić słowianofilstwo z poglądami zachodowców i pozyskać
dlań względy liberalneగ publiczności.

Podstawę wyłożoneగ i przekazaneగ przez Chomiakowa następcom గego nauki stano-
wi prawosławie, dlatego to zupełną słuszność miał Iwan Aksakow w zarzutach swoich
przeciwko Mamonowowi, ale takąż słuszność miał i Mamonow, albowiem duchem był
on bez porównania bliższy do Chomiakowa: skłonnego do uniesień artystę pociągnęły
w słowianofilstwie zapał, śmiałość i gorące przekonania గego mistrzów, ich wielka miłość
i wiara w posłannictwo Rosగi, ich pełne demokratyzmu dążenia ku wolności. Dążenia te
wyprowaǳali oni z prawosławia, które uważali za గedyną prawǳiwą formę chrześcĳań-
stwa, przykazania zaś Chrystusa pragnęli urzeczywistnić w sferze nie tylko społecznych,
ale i mięǳynarodowych stosunków. Tego właśnie nie zrozumieli ich pseudowyznawcy

²⁸³Słupy Heraklesa (łac. Herkulesa) — starożytna grecka nazwa Skały Gibraltarskieగ oraz góry znaగduగąceగ się
po drugieగ stronie Cieśniny Gibraltarskieగ. Wg mitów Herakles na wyprawie po woły Geriona ustawił parę
słupów po obu stronach cieśniny zamykaగąceగ Morze Śróǳiemne i wyznaczaగąceగ zachodni kraniec znanego
świata. [przypis edytorski]

²⁸⁴religia lamajska — buddyzm tybetański, w którym duchowni nauczyciele określani są słowem lama, a na
గego czele stoi dalajlama, będący గednocześnie świeckim przywódcą Tybetańczyków. [przypis edytorski]
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i pseudospadkobiercy; użyli oni prawosławia గedynie గako narzęǳia do walki skierowaneగ
przeciwko Zachodowi w ogóle, w szczególności zaś przeciwko Słowiańszczyźnie zachod-
nieగ. „Słowianofilstwo stało się słowianofagią²⁸⁵” — dowcipnie się wyraził znakomity
slawista serbski w rozmowie z autorem tego szkicu. I w rzeczy sameగ słowianofile, alias²⁸⁶
słowianofagowie, zapomnieli o następuగących pięknych słowach Chomiakowa, które by
powinni byli ognistymi głoskami wyryć w swych sercach: „Bęǳiemy, గakeśmy zawsze
byli, demokratami wśród innych ludów Europy i głosicielami humanitarnych zasad, które
popieraగą swobodny i samoistny rozwóగ każdego plemienia. Prawa mogą u nas wytwo-
rzyć na czas గakiś szlachtę lub rodowe boగarstwo²⁸⁷, mogą u nas ustanowić ordynacగe²⁸⁸
i prawo starszeństwa w roǳinie; fałszywy, pseudonarodowy kierunek w literaturze mo-
że rozżarzyć w nas słabą iskrę pychy i możemy oddać się wtedy nierozsądnym marzeniom
o pierwszeństwie wśród naszych braci Słowian. Wszystko to być może. Ale niepodobna wlać
w nas takich uczuć i takiego nastroగu duszy, które daగą początek maగoratom²⁸⁹ i arysto-
kracగi, i pyszałkowatości, i pogarǳie ku luǳiom i narodom. To rzecz niemożliwa, tego
nigdy nie bęǳie”. Ale niestety, nie ziściły się słowa szlachetnego mistrza: okazało się,
że właśnie wszystko to jest możliwe. Nie ǳiw przeto, że Mamonow, przeగęty gorącym
i szlachetnym oburzeniem, odrzucił w słowianofilstwie samą podstawę గego — prawo-
sławie, że tak szczery i gorący wyznawca nauki Chomiakowa గak prof. Orest Miller musiał
wyznać, że bliżsi są ducha pierwszych słowianofilów przedstawiciele obozu zachodniego
aniżeli tzw. neosłowianofile, czyli narodowcy, naగlepieగ zaś słowianofagowie (w ogóle
nazwy określoneగ dotąd nie maగą). „Z zachodowcami — słowa prof. Millera — którzy
zamiast siły, zręcznie się skrywaగąceగ pod maską prawa, szukaగą w życiu prawdy i dlatego
nie wyłączaగą z liczby maగących wziąć uǳiał w przyszłeగ uczcie mięǳynarodoweగ nikogo,
nawet ilotów²⁹⁰ Europy, Słowian, możemy się zgoǳić. Ale nie może być mowy o żadnym
porozumieniu z narodowcami, którzy gotowi są wszystko poświęcić dla zwiększenia siły,
a siły teగ chcą użyć w nieskończoneగ nigdy walce mięǳynarodoweగ o byt గedynie w celu
utrzymania przy sobie na czas గak naగdłuższy zupełneగ przewagi.

W taki to sposób słowianofilstwo naǳwyczaగ prędko uległo rozkładowi i poǳieliło
się na dwa obozy: pierwszy zasaǳa poglądy swoగe na prawosławiu, ale wbrew zamia-
rom i nawoływaniom Chomiakowa uczynił zeń nie religię miłości, ale religię nienawiści;
drugi, nierównie sympatycznieగszy, oǳieǳiczył po pierwszych słowianofilach ich miłość
i wiarę w posłannictwo Rosగi oraz szlachetną tolerancగę względem innych narodowości,
ale odrzuca prawosławie, tak przecie nierozerwalnie z nauką ich mistrza związane. Obie
szkoły, nie maగąc mięǳy sobą nic wspólnego, zarówno odstąpiły od idei Chomiakowa.
Ten rozkład słowianofilstwa naగlepszym గest dowodem braku w nim żywotności: słowia-
nofilstwo zbyt bezwzględnie idealizowało ǳiejowe podstawy, na których rozwĳała się Rosja,
i zbyt słabo i powściągliwie wskazywało na niedoskonałość ich w rzeczywistości. Zamykaగąc
studium nasze, raz గeszcze powtórzymy wniosek, któryśmy wyprowaǳili z porównania
mesగanizmu polskiego i rosyగskiego: o ile ostatni ma za sobą pierwszeństwo we wszyst-
kim, co się tyczy గasności, dokładności i związku logicznego, o tyle ideały Mickiewicza
i Słowackiego wyższe są pod względem etycznym. Poezగa nasza unosi nas ponad rzeczy-
wistość w idealną krainę miłości i poświęceń i nie daగe przeto powodu do fałszywych
wykładów, które skaziły naukę Chomiakowa.

 ఞ
Dopiero teraz, po rozpatrzeniu prądów mesగanicznych w Rosగi, przystępuగemy do ostat-
niego z naszeగ wielkieగ tróగcy poetów; do takiego uplanowania całości powodowała nas

²⁸⁵słowianofagia — żywienie się Słowianami; pożeranie Słowian. [przypis edytorski]
²⁸⁶alias (łac.) — inaczeగ, czyli. [przypis edytorski]
²⁸⁷bojar — rycerz, szlachcic ruski lub wołoski. [przypis edytorski]
²⁸⁸ordynacja rodowa — maగątek ziemski ǳieǳiczony గako niepoǳielny i niezbywalny, w całości przechoǳący

na గednego spadkobiercę; także: zapis testamentowy lub statut maగątku ustalaగący takie ǳieǳiczenie. [przypis
edytorski]

²⁸⁹majorat — maగątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na naగstarszego syna; także: zasada
takiego ǳieǳiczenia. [przypis edytorski]

²⁹⁰ilota — popr.: helota, niewolnik państwowy w staroż. Sparcie; helotami stawali się mieszkańcy kraగów
podbitych przez Spartę. [przypis edytorski]
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chęć గak naగwyraźnieగszego zestawienia podobieństw i różnic pokrewnych prądów my-
śli słowiańskieగ. Krasiński zaś pod గednym, ale barǳo ważnym względem bliższy był
słowianofilów moskiewskich niż Mickiewicza i Słowackiego: gdy bowiem Mickiewicz
w ostatnieగ fazie ǳiałalności swoగeగ zapatrywał się na rzeczy przez pryzmat ekstatycznych
uniesień serca, gdy Słowacki od uroǳenia niemal aż do śmierci żył i upaగał się trucizną
marzeń, a wszystkie poglądy గego na sprawy społeczne są tylko wybrykami posunięte-
go do krańców marzycielstwa — u Krasińskiego, w rozumowaniach గego zarówno, గak
w natchnieniach, daగe się uczuć pierwiastek trzeźwego krytycyzmu, który go chronił za-
wsze od buగania po bezdrożach nieokiełznaneగ rozsądkiem uczuciowości lub wyobraźni.
Krytycyzm to ów właśnie గest cechą wspólną Krasińskiemu i mistykom-patriotom rosyగ-
skim; do గak różnych గednak i sprzecznych doprowaǳił tu i tam wyników i గaka przepaść
leży pomięǳy poglądami wieszcza naszego a Chomiakowa lub Aksakowa — postaramy
się to wytłumaczyć w rozǳiale ninieగszym.

Zdolność i upodobanie do analizy wypływały z usposobienia, గakie Krasiński przy-
niósł z sobą na świat: oǳnaczał się niesłychaną wrażliwością nerwów, nie wyróżniaగąc
się pod tym względem od typu luǳi naగpospolitszego w naszeగ epoce, tak iż życie గego
było nieustannym ciągiem uniesień namiętnych, po których wnet następowały rozpaczli-
we zwątpienia i na odwrót. Należy గednak mieć na uwaǳe, że zachoǳiła znaczna różnica
ilościowa pomięǳy usposobieniem wieszcza naszego a temperamentem nerwowym zwy-
kłego poziomu, gdyż szał zachwytu i beznaǳieగność rozpaczy opanowywały duszę గego
nierównie głębieగ i silnieగ niż u ogółu luǳi: na skrzydłach zapału umiał Krasiński wzno-
sić się w sfery niedościgłe dla śmiertelników, ale też lada podmuch nieprzyగazny gasił
iskrę zapału i z wyżyn ekstazy spadał wieszcz do szareగ, bezbarwneగ i nudneగ powsze-
dniości życia; co go unosiło wprzódy, stawało się przedmiotem krytyki, pociski analizy
pozbawiały ideał do reszty z uroczych, acz mglistych, kształtów గego; i z sercem zbolałym
i skrzepłym pod zabóగczo mroźnym tchnieniem niewiary wykrzykiwał poeta, że „wszyst-
ko mi niczym, a nic mi గest wszystkim”²⁹¹. W miarę lat to smutne usposobienie గego
wzmagało się, coraz rzadsze bywały chwile zachwytu, a gorycz rozczarowania stawała się
niemal stanem normalnym, tylko nieustanna, trawiąca go żąǳa ideału, dobra i piękna
wyrywała go z odrętwiałości rozpaczy, zmuszaగąc do szukania గakieగś idei życiodawczeగ,
która by choć cokolwiek rozświetlała ciemny widnokrąg życia, zapewniaగąc w chwilach
przesileń rozpaczy cichą przystań dla zbolałeగ duszy poety. ǲieła poety, a szczególnie
listy, z tych ostatnich niemal każdy, daగą moc niezliczoną dowodów tego nieszczęśliwego
charakteru Zygmunta, w którym szały ekstazy szły ręka w rękę z wybuchami rozpaczy,
wypływaగącymi z analizy zabarwioneగ pesymizmem. Nie zwrócono, o ile wiem, dotąd
uwagi, że owa wrażliwość Zygmunta dochoǳąca do zupełnego prawie rozstroగu nerwów
była chorobą oǳieǳiczoną po kąǳieli, w roǳie matki poety sporo nawet da się przy-
toczyć przykładów obłąkania. Na pomieszanie zmysłów cierpiała babka Zygmunta, ks.
Raǳiwiłłowa, następnie roǳona siostra గego matki wraz z synem i dwiema córkami,
wreszcie brat cioteczny Wilhelm Raǳiwiłł, podobnież słynęli z ekscentryczności i inni
członkowie roǳiny, do których daǳą się zaliczyć i ǳieci poety.

Naǳwyczaగna wrażliwość systemu nerwowego i wypływaగące stąd nader częste zmia-
ny w stanie duchowym poety chroniły go od zbytnich uniesień uczucia i wyobraźni, nad
którymi nie umieli panować ani Mickiewicz, ani Słowacki — roǳiły w umyśle wiesz-
cza skłonność do krytyki, nawet do sceptycznego usposobienia nie tylko względem ota-
czaగąceగ go rzeczywistości, ale nawet względem popędów własnego uczucia. Następnie
do rozwoగu i spotęgowania tego ducha analizy przyczyniły się w znaczneగ części warun-
ki pochoǳenia i wychowania poety. Potomek po mieczu i po kąǳieli roǳin znanych
w ǳieగach Polski, gorąco się przeగął za młodu tradycగami rodu. Wyobraźnię wrażliwego,
a genialnego ǳiecka mocno uderzały portrety przodków o twarzach butnych, wąsach za-
wiesistych i w bogatych kontuszach, nie mnieగ przeగmowały go opowiadania, które nieraz
musiał słyszeć, o znaczeniu ich i dostoగeństwach w Rzeczypospoliteగ oraz o czynach ich
znakomitych, pomięǳy którymi niepoślednie mieగsce zaగmowało bohaterskie zachowa-

²⁹¹wszystko mi niczym, a nic mi jest wszystkim — Zygmunt Krasiński, wiersz Przestroga, cytat ze zmienioną
koleగnością członów. [przypis edytorski]
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nie się roǳonego oగca poety, Wincentego, pod Saragossą na czele ułanów polskich²⁹².
Okazałe postawy i szumne tytuły nadǳiadów²⁹³ wydawały mu się miarą ich zasług i pod
wpływem wrażeń podobnych ugruntowywało się powoli w umyśle chłopaka przekonanie
o wyగątkowym znaczeniu i wyగątkowym posłannictwie arystokracగi w ogóle, w ǳieగach
zaś Polski w szczególności, oraz o czynach wielkich, które musiał spełnić on sam, aby
stać się godnym przodków. Myśli te nie opuszczały go nigdy przez cały ciąg życia; poగęcia
arystokratyczne, w naగszlachetnieగszym znaczeniu wyrazu, stanowiły podstawę wszystkich
గego rozumowań, przekonań, dążeń i natchnień. W listach znaగǳiemy liczne tego przy-
kłady: „Kraగ, który stał przez arystokracగę, gdy ta arystokracగa ginie, musi przeగść przez
długie lata poniżenia i podłości” (tom II, str. , r. ). „Historia bez szlachty! Politycz-
ne życie narodu bez szlachty, ciekawym, gǳie i kiedy było dotąd? Owszem, w szlachcie
గest zwykle potęga, hart, to, co składa pierwiastek bohaterski narodu. Nie w prawnikach,
nie w kupcach, nie w izbach, sądach, nie w seగmach, ale w szlachcie గest bohaterskość,
w szlachcie albo w prostym luǳie. Ale też z prostego ludu po wszystkie czasy z lemie-
sza i roli, nie zaś z bruku i rzemienia wywĳała się szlachta. W prostym wieśniaczym
plemieniu zaród wszystkich wielkości narodu. Ten zaród, gdy się z błota otrząśnie, a za-
chowa twardość i połysk żelaza, szlachtą mianowany bywa. Jeśli gǳie poezగa, to w nieగ…
U nas chłopem w ostatnich czasach i szlachtą, w dawnieగszych samą szlachtą wszystko się
stało; coś w tym skłaǳie rzeczy గest starożytnego, rzymskiego, greckiego, coś, że tak po-
wiem, wielkiego. ǲiś, గeśli stare rody wygasną i znikczemnieగą, zostaną piaski polskie,
ale Polska గuż nie powstanie… Wyrośliśmy szlachtą i upadliśmy szlachtą; przez nią się
podźwigniem, przez to, co గest nami samymi” (, I, ). Ale aby szlachta była godna
przewodniczenia narodowi, wymagał od nieగ męstwa i poświęcenia:

My tu wszyscy గedną bracią,
A kto ofiar spełni wiele,
Ten na ofiar pała czele
I to — arystokracగą!²⁹⁴

Aby „panować, panować gminowi trzeba zawsze być gotowym na ofiarę życia; ten,
kto w myśli swoగeగ umrzeć w każdeగ chwili gotów, ten dopiero żyగe, a kto chce żyć i boi
się zgonu, ten przez całe życie umarły” (, II, ). Żywiąc takie poగęcia o posłannictwie
szlachty, pałał Krasiński żąǳą właǳy i czynu, chciało mu się mieć możność rozkazywać
tysiącom i podobnie గak przodkowie prowaǳić naród naprzód. Usposobienie to przebi-
ło się w nader poetyczny sposób w liście pisanym do Adama Sołtana²⁹⁵ z Salzbrunnu²⁹⁶
w  r.; zwieǳił tam poeta stary zamek Fürstenstein²⁹⁷, położony na wyniosłeగ górze
w piękneగ mieగscowości. Poetyczna gotyka zwalisk pogrążyła go w zadumę o przeszłości
zamierzchłeగ i zaginioneగ, żal mu się గeగ stało, zatęsknił do średniowiecznych rycerzy za-
kutych w żelazo, którzy byli samowładnymi panami wszystkich włości, గakie tylko ich
oko z wierzchołków góry ogarnąć mogło: „Zazdroszczę im, zazdroszczę! Wiem i wierzę,
że świat, że luǳkość musiała się wydobyć spod tych mostów zwoǳonych, musiała się
rozsypać i ziemię pokraగać na małe zagony, by kiedyś każdy był wolny i pełen godności;
ale kiedy cała godność tysiąców skupiała się w గednego woǳa, గakżeż ten wóǳ mógł być
wielkim i dumnym”. Uczucia podobne mogą wydać się wstrętne nieగednemu z senty-
mentalnych demokratów, trzeba గednak wyznać, że wynikały ze szlachetnych pobudek.
Wobec marzeń podobnych, które ciągle zaprzątały mu umysł, naukę i sztukę uważał za
przedmioty drugorzędne, za rozrywkę tylko w próżnowaniu; wówczas, gdy Słowacki od

²⁹²bohaterskie zachowanie się roǳonego ojca poety, Wincentego, pod Saragossą na czele ułanów polskich — autor
ma zapewne na myśli naగsłynnieగszą w historii szwoleżerów polskich epoki napoleońskieగ szarżę na przełęczy
Somosierra w Hiszpanii; Wincenty Krasiński był dowódcą  Pułku Szwoleżerów-Lansగerów Gwardii Cesarskieగ,
ale sam nie brał uǳiału w szarży. [przypis edytorski]

²⁹³nadǳiad (daw.) — praǳiad, przodek. [przypis edytorski]
²⁹⁴My tu wszyscy jedną bracią… — Zygmunt Krasiński, ǲień ǳisiejszy. [przypis edytorski]
²⁹⁵Sołtan, Adam (–) — pułkownik powstania listopadowego, emigrant; krewny i przyగaciel Krasiń-

skiego, adresat ponad  skierowanych do niego listów poety. [przypis edytorski]
²⁹⁶Salzbrunn — tu: Nieder Salzbrunn, dawna niemiecka nazwa mieగscowości Szczawienko, ob. ǳielnicy

Wałbrzycha, sąsiaduగąceగ z ǳielnicą Książ. [przypis edytorski]
²⁹⁷Fürstenstein (niem.) — zamek Książ, obecnie wraz z przyległymi budowlami stanowiący oficగalnie część

miasta Wałbrzycha. [przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



ǳieciństwa marzył o życiu i o sławie poetyczneగ, gdy Mickiewicz przeగęty był posłannic-
twem swym గako wieszcza i profesora, Krasińskiego zawód poety nie zadowalał, nierównie
więceగ pociągała go polityka: „Czas nadchoǳi — pisze on w  (I, ) — by wziąć się
do poezగi czynów, a poezగa pióra niechaగ mi służy tylko za piosnkę nuconą przez mamkę”.
Myślą tą przepełnione są i późnieగsze గego utwory np. Psalm Naǳiei. Marząc o bezpo-
średnim uǳiale w sprawach polityki, szczególnie dużo zastanawiał się nad nimi i zmysł
గego krytyczny ciągle się w tym kierunku rozwĳał, nabywaగąc coraz większeగ sprężystości.
Sfery też, w których żył poeta, dużo się przyczyniały do wyrobienia w nim trzeźwieగszego
sądu o sprawach bieżących; gdy Mickiewicz, Słowacki i wszyscy niemal wybitnieగsi poeci
i pisarze emigracyగni apoteozowali rewolucగę  roku గako czyn wysoce patriotyczny,
గeden tylko Krasiński, chociaż porwany zrazu prądem ogólnym, wyrzucał sobie, że nie
wziął czynnego uǳiału w wypadkach, prędko గednak otrzeźwiał, ǳięki wpływowi oగca,
znanego przeciwnika tego ruchu nieszczęsnego, i obcowaniu z ludźmi, którzy potępiali
politykę uczucia. Tak wkrótce po powrocie z Warszawy, gǳie właśnie się zetknął z oగcem
i innymi przedstawicielami tegoż kierunku, pisze do Gaszyńskiego²⁹⁸: „Co ty nazywasz
duchem rewolucyగnym u nas, co ty mienisz przez przytłumienie గego? Czyś się dotąd nie
przekonał, że wszystko było niedoగrzałe; że ideę wielką wcielono w krzyk i hałas, i mier-
ność? Jeగ niedobrze było w tych łachmanach, więc usunęła się. Ale powieǳ mi, cóż nie
było miernością, co nie wyszło u nas na ostatnią nęǳę: i zapał, i olbrzymi terroryzm,
co miał być nowym  rokiem, i poezగa pisana, i elokwencగa mówiona, czy to nie małe
ǳieci wszystko?” (, I, ).

Warunki przeto wychowania i otoczenia oraz temperament nerwowy, a badawczy i lu-
buగący się w pogrążaniach w wątpliwości były przyczyną, że zmysł krytyczny więceగ mógł
się wyrobić u Zygmunta niż u Mickiewicza i Słowackiego, ale dołączyła się tu, niestety,
i inna okoliczność, która popęd ów do analizy we wręcz szkodliwym, bo pesymistycznym
rozwĳała kierunku. Mam na myśli ciężkie choroby, które bez ustanku prawie dręczyły
poetę, a wypływały przeważnie z rozstroగu systemu nerwowego. Zebrawszy w గedną całość
liczne ustępy z listów, w których się skarży na dolegliwości swoగe, moglibyśmy utworzyć
straszliwy i wstrząsaగący obraz katuszy, przez które Krasiński musiał przechoǳić w prze-
ciągu prawie całego życia. Przytoczę parę ustępów, które daǳą przybliżony obraz గego
cierpień, a wyగaśnią గak mu nieskończenie trudno było oswoboǳić się, wobec takiego
stanu zdrowia, z więzów pesymizmu: przez cały  rok cierpi Krasiński na oczy, w po-
czątku  roku గeǳie z tą chorobą do roǳinnych stron, gǳie się ona wzmaga wskutek
zmiany klimatu, a dochoǳi do granic ostatecznych w Petersburgu, dokąd poeta zmuszo-
ny był podążyć za oగcem; tam spęǳa cztery i pół miesiące w łóżku, w ciemnym pokoగu,
na smutnych rozmyślaniach o własneగ nęǳy i o nieszczęściach kraగu; skarży się również,
choć nieco rzaǳieగ, na bóle oczu i w – r. w parze z nimi idą cierpienia nerwowe,
przynaగmnieగ tak każą wnioskować rozpaczliwe ustępy w kilku listach o stanie odrętwia-
łości fizyczneగ i moralneగ, która go napastuగe nieraz i na długo, a którą charakterystycznie
i wiernie nazywa „nocą rozumu”: „Nie pisałem długo, bo długo nad głową moగą wisiała
గakaś ciemnota, noc గakaś rozumu. Ty wiesz, że czasem to mi się trafia i wtedy niezdolny
గestem do niczego. Wtedy chciałbym się zakopać przed oczyma luǳi, wtedy czuగę, że
serce moగe w garść prochu się obróciło, że wyobraźnia moగa podleగsza od robaczka, że
siły moగe nęǳne i przyszłość nikczemna. Roǳaగ to czy choroby, czy szału, ale ni wolą, ni
rozumowaniem odగąć się గeగ, czy గemu nie zdołam; aż przeగdą dni i tygodnie, aż znów tam
rozwidniać się zacznie w tym grobie duszy moగeగ i zaగaśnieగe z powrotem గutrzenka. Ale
co gorzkiego, to, że coraz częścieగ takie noce rozumu mnie napastuగą, coraz dłużeగ trwaగą.
Chorobą fizyczną zniszczała lepsza połowa ducha mego… dogorywa mi w piersiach zapał,
w głowie myśl, w sercu uczucie. A nie ǳieగe się to mimo wieǳy moగeగ: owszem wiǳę
każdą iskrę, co gaśnie, każdą sprężynę, co pęka, wiǳę duszę moగą zwĳaగącą się w popiół,
గak list spalony, co zżyma się i tli గeszcze, i tuż, tuż, గuż sczernieగe, rozwieగe się w nicość.
Siła analizy pozostała mi; nią గak ostrzem zatrutym sam się rozǳieram i kraగę, konam
z przytomnością umysłu” (, I, ). Podobne zupełnie skargi napotykamy w r. :
„Ty nie czuగesz teగ próżni bez imienia, bez granic, w któreగ obumieram; choroba nie-

²⁹⁸Gaszyński, Konstanty (–) — polski poeta, prozaik, publicysta i tłumacz; uczestnik powstania li-
stopadowego, emigrant; przyగaciel Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
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ubłagana, powolna, rozstraగaగąca nie przepsuła ci ducha i ciała” (I, ); albo: „Szczegóły
życia mego! Błąǳić po ulicach, nie sypiać po nocach, ledwo słyszeć, co do mnie mówią;
cierpieć wiecznie w głębi ducha, książkę do ócz zbolałych przyłożyć i odrzucić గą ze wstrę-
tem; położyć się na sofie i słuchać muzyki Konstantego, by zaraz wstać w గakieగś rozpaczy
obuǳoneగ pięknością dźwięków i prosić go, by przestał grać” (I, ). Tegoż roku గesienią
przechoǳi męczeńską, niby wodną, a właściwie lodową kuracగę, pocąc się dwa razy na
ǳień po trzy goǳiny, wskakuగąc potem do zimneగ wody pod kaskadę i kładąc na gło-
wę strugę żywego lodu, nosząc wreszcie ǳień i noc zimne okłady. Ten system leczenia
zniedołężnia go ostatecznie. W lutym  r. opisuగe cierpienia swe w liście do Sołtana
(II, ) z pewnym roǳaగem smutnego humoru: „ale artrytyzm, ale kurcz w oczach, ale
rznięcie w piersiach i kaszel to nieodstępni towarzysze; గeden głowę weźmie, drugi rąk się
uchwyci. Darmo się wymawiać, żegnać ich, fukać, tak kochaగą, że do łóżka włażą za tobą
i dniem po dniu pracuగąc z wolna, lecz nieustannie, zarazem przy tobie i na cmentarzu, tu
ci członki gryzą, a tam dołki kopią”. W innym liście (II, ) powiada, że szuka ulgi w upi-
గaniu się opium. Podobnież skarżył się szczególnie na cierpienia oczu i w następnym, 
roku (II, ). Lata – przynoszą mu zapewne ulgę, przynaగmnieగ spotykamy mnieగ
uskarżań się. Natomiast w  roku znów się mnożą ustępy pełne rozpaczy wskutek cier-
pień fizycznych zarówno, గak moralnych; w czerwcu pisze do Sołtana, że „choroba straszna
mnie pochyliła, zgarbiła do ziemi, uczyniła rzeczą martwą, a smutną”, z upragnieniem też
oczekuగe poeta śmierci, opisuగąc w taki sposób przeszłość swoగą: „Od lat ǳiesięciu, od
kiedym począł być młodym, ciągle czułem się w podwyższoneగ drażliwości nienaturalnym
stanie. Żyłem గak galwanizowane trupy, życiem z zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz
zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla mnie, a drugim niewidoma, ukryta
przed nimi maską żywości, któreగ elektryczne nurty w końcu się przebrały, i teraz nie ma
nade mnie nęǳnieగszego stworzenia! Reszty życia mego, przyszłości moగeగ nienawiǳę!”.
Ustępy treści గednoznaczneగ znaleźlibyśmy i w listach ze wszystkich lat późnieగszych, aż
do sameగ śmierci poety, ale przytoczone urywki świadczą dostatecznie o rozpaczliwym
stanie zdrowia poety, usprawiedliwiaగącym zupełnie skłonność గego do pesymizmu: nie
pomogły Krasińskiemu kuracగe గego nieustanne w Badenie, w Heidelbergu i w Akwi-
zgranie ani też wreszcie kąpiele; cały rok  przebył w okropnych cierpieniach, odtąd
stan గego pogorszał się ciągle, pisać też zaprzestał zupełnie, a ostatnie półtora roku życia
były nieustannym pasmem boleści. Zgasł w Paryżu  lutego  roku.

Czytaగąc owe liczne ustępy pełne żalów tak wymownych z powodu cierpień ciągłych,
przychoǳi nam mimo woli na myśl Leopardi; wyżeగ porównałem z nim Mickiewicza;
warunki polityczne Polski i Włoch w drugieగ ćwierci bieżącego stulecia były pod nieగed-
nym względem podobne do siebie, więc nie ma czego się ǳiwić, że pomięǳy utworami
ówczesnych poetów włoskich a naszą poezగą emigracyగną zachoǳi niekiedy pokrewień-
stwo pod względem ducha i treści; w danym razie nie tyle poezగa, ile losy Krasińskiego
i Leopardiego maగą dużo podobieństwa: obaగ, istni Łazarze biblĳni, przetrawili cały wiek
na bezskutecznych szamotaniach się z chorobą, która im daleగ, tym silnieగ pochłaniała ich
wątły, a గak rana czuły na wszelkie draśnięcia zewnętrzne organizm; do męczarni ciele-
snych dołączyły się katusze moralne, wypływaగące z boleści na widok nieszczęść oగczyzny
— lecz tu kończy się ich podobieństwo; w ǳiełach swoich poszli obaగ odmiennymi dro-
gami: Leopardi, wcześnie przybity rozpaczą, zatopił szlachetne uniesienia ducha swego
w naగbezwzględnieగszym pesymizmie, który w liryce sweగ, zarówno గak w dialogach prze-
prowaǳił z nieubłaganą logiką i z tym niewzruszonym i zrezygnowanym spokoగem, గaki
tylko zupełna beznaǳieగność dać może; poprzednik Schopenhauera²⁹⁹ zaగmuగe on w po-
ezగi ogólnoluǳkieగ toż samo stanowisko, co myśliciel niemiecki w filozofii; ale గakże inny
duch wieగe z poezగi Krasińskiego! Pomimo wielu i wielu nut bolesnych brzmi ona గednak
wzięta w całości podniosłym, a uspokaగaగącym hymnem naǳiei, że wkrótce bęǳie lepieగ;
listy tylko mogą uderzyć nieగednego swą zgodnością z pesymistycznymi poglądami poety
włoskiego, ale ten rozdźwięk pomięǳy poezగą a listami గest tylko pozorny.

Rozpatrzmy się w filozofii poety, o ile ona widoczna గest z listów, a przekonamy się,
że w umyśle Krasińskiego naగskraగnieగszy pesymizm goǳił się z fanatyczną niemal wiarą

²⁹⁹Schopenhauer, Artur (–) — niemiecki filozof, reprezentant pesymizmu, autor m.in. ǳieł: Świat
jako wola i wyobrażenie oraz O wolności luǳkiej woli. [przypis edytorski]
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w urzeczywistnienie ideałów. Otóż ledwie nie kamieniem węgielnym poglądów poety గest
przekonanie, że życie a ból to గedno; przytoczę następne dwa nader charakterystyczne wy-
గątki: „Czynność గest życie, życie గest rozmaitością, rozmaitość గest to złe i dobre, rozkosz
i ból; a zatem żyć to cierpieć i rozkoszować na przemian; nie cierpieć wcale byłoby nie być,
bo bytu nie ma w zupełneగ గedności. Szczęście więc bez granic i zmiany గest marzeniem tu
i tam. A zatem ile wieczności nam stanie, tyle i bólu, a nie chcesz tego, to obieraగ nicość.
Ból albo nicość — nie ma trzeciego stanu” (, I, ). — „Żąǳa i cierpienie są zasadą,
kamieniem węgielnym życia duszy twoగeగ, koniecznym warunkiem, bez którego byłbyś
podobnym do wody stoగąceగ, gnĳąceగ, spleśniałeగ. Co nazywamy śmiercią, musi być tym
samym, co rozumiemy pod błędnym szczęścia wyrazem; bo niezawodnie to, co zowiemy
życiem, równa się temu, co nazywamy boleścią. Doskonałe poగęcie teగ zasady na pozór
szatańskieగ goǳi nieగako z życiem, bo pokazuగe, że w bólu గest konieczność, a gǳie tyl-
ko గest konieczność, tam nie można się sprzeczać, nawet myślą, nie tylko czynem, a gdy
sprzeczać się przestaగemy z czymsiś, znów powraca spokóగ, okupiony wprawǳie tysiącem
poprzednich walk, służących za gorzkie doświadczenie, za żywe dowoǳenie teగ smutneగ,
ale niewzruszoneగ, nieubłaganeగ algebry życia. Otóż గuż w  roku żywota moగego staną-
łem na tym punkcie; coraz będę spokoగnieగszy, zdaగe mi się, coraz barǳieగ będę lgnął do
tego pewnika, że ból a życie są గednym i tym samym” (, II, ). Tę zasadę tożsamości
życia i bólu zastosowuగe poeta i do wszystkich zగawisk życiowych, które przedstawiaగą mu
się zawsze w czarnych barwach. Luǳie w ogólności wydaగą się źli i przewrotni, „skoro
wracam mięǳy luǳkie duchy, wnet czuగę się గakby prowaǳonym na stracenie, gilotyną
mi się staగe moralną każdy bliźni móగ” (, II, ). Podobnież i dla pragnień i dążeń
luǳkich nie umie znaleźć słowa zachęty; potępia gwałtowne przewroty społeczne, nie గest
w stanie ukryć wstrętu swego dla wszelkich ruchów, w których żywioły demokratyczne
biorą uǳiał, despotyzm mas porównywa z nienawistnym dlań despotyzmem samowład-
ców; magnat z pochoǳenia i z instynktów, nie umie utaić sympatii sweగ dla sfer, wśród
których żyగe, a గednak potępia w Nie-Boskiej komedii z bezstronnością myśliciela nie tylko
czerwonych radykałów, lecz w osobie hr. Henryka i arystokracగę nieumieగącą wznieść się
do uznania poświęcenia osobistego za obowiązek przekazany przez oగców. Lecz co naగ-
ǳiwnieగsze, że i Polska, którą w poezగi sweగ pragnie wiǳieć Chrystusem narodów, bywa
nieraz przedmiotem pocisków ze strony poety.

W społeczeństwie własnym, które zbawić ma świat „z win podłości”, nie dopatruగe
żadnych cech prócz uగemnych, a po każdym zetknięciu się z rodakami spotykamy w li-
stach poety sądy o kraగu pełne nieopisaneగ goryczy. Jakiego był zdania o wypadkach 
roku, przytoczyliśmy wyżeగ w wyగątku z listu  roku. Latem  roku spotyka u wód
dużo współziomków z Królestwa³⁰⁰ i obcowanie z nimi dostarcza mu wątku do naగbole-
śnieగszych narzekań na upadek narodu w całym szeregu listów do A. Sołtana (nr –):
„Podłość doszła nieprzebraneగ miary, nie ma prawie człowieka, który by umiał nawet
powierzchowną godność zachować; dobry byt pieniężny i gospodarski ukołysał serca zra-
nione; burakami i pszenicą grób polski zasypali, na wyścigi się uniżaగą i liżą” (II, ). „Ze-
wsząd Polska się wali, za granicą głupstwem wielu, gałgaństwem niektórych, w samym
kraగu przemocą z góry i podłością samychże mieszkańców w nieగednym wzglęǳie. Nie
uwierzysz, గak się cała szlachta wyepissierowała³⁰¹, గak pieniąǳe zbiera i twierǳi, że nic
nad pieniąǳe, గak nawet utrzymuగe, że dosyć dobrze”. W dalszym toku, zastanawiaగąc się
nad tym, co robić człowiekowi ze szlachetnieగszymi popędami, powiada: „kto z potokiem
walczyć nie może, a nie chce spodlić się mułem గego brudnych fal, ten powinien scenę
porzucić. Żyć, by గeść i pić hańbę, by wypaść się hańbą, by stać się wreszcie karmnym³⁰²
wieprzem na braki spodlenia, nie warto!” (II, ). „Nie uwierzysz, zacny móగ i ukochany
— pisze do Sołtana z Warszawy (, II, ) — do గakiego stopnia poniżenia doszły tu
serca; గak płyn, co w nich krąży, krwią గuż nie గest. Powiadam ci, błogosławieni ci, którzy
o głoǳie wędruగą po drogach bitych świata, błogosławieni, którzy గeగ (Polski) na oczy nie
oglądaగą swoగe! Im może niewygodnie, ale za to godnie, im głód dokucza, ale nie hańba,

³⁰⁰Królestwo — tu: Królestwo Polskie a. Królestwo Kongresowe (pot. Kongresówka), utworzone na mo-
cy postanowień kongresu wiedeńskiego z terenów dawneగ Rzeczpospoliteగ pod zaborem rosyగskim, istnieగące
w latach –. [przypis edytorski]

³⁰¹wyepissierowała (z .) — tu: zmieniła w sklepikarzy. [przypis edytorski]
³⁰²karmny — tuczny, przeznaczony do uboగu. [przypis edytorski]
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wstyd; im nie przychoǳi co ǳień pogardy łzami krwawymi płakać nad gnĳącymi gru-
zy serc luǳkich. Męczeństwo poniżenia గest naగgorszym z męczeństw”. W  r. pisze
również z Warszawy: „Nic smutnieగszego nad stan, w którym ten kraగ i to miasto: spokóగ
grobowy, a w grobie fermentacగa zgnilizny i robaki, zwane: zawiść, wściekłość, podłość”
(II, ). Podobne, pełne żalu krwawego ustępy napotykamy i w listach z r. , z powo-
du rzezi. Wobec takich zapatrywań na naturę luǳką w ogólności, na dążenia luǳi i na
oగczyznę własną, wobec rozpaczliwego utożsamienia życia z bólem, pozostawało na pozór
chyba గedno tylko wyగście, ukorzenie się przed nicością, uznanie wiecznego snu śmier-
ci za wyswoboǳenie z pęt cierpień ziemskich, za ideał szczęśliwości, w któreగ gryząca
boleść istnienia nie zdoła zbuǳić z wieczneగ nieczułości obగęć Nirwany. W ten sposób
rozwiązywali zagadkę bytu i smutni bramini znad brzegów Gangesu, i następca ich myśli
Leopardi. A గednak Krasiński wstąpił na odmienne od nich tory: z dwoగga alternatyw
— nicość czy ból — wybierał drugą, wzdrygał się na samą myśl nicości. W poetycz-
nym liście do Gaszyńskiego z Wiednia (, I, ) daగe wolę przeklinaniom zimy, któreగ
odrętwiałość przypomina mu właśnie nicość, a nad to nie wiǳi nic wstrętnieగszego. „Daగ
mi lasy szumne głosem Boga, gdy po wierzchołkach dębów i sosen zacznie bieżyć dreszcz
wiatrów; daగ pola nieprzeగrzane traw zielonych lub rozbuగałych kłosów. Daగ mi co chcesz,
byleby to, co dasz, było życia obrazem lub dźwiękiem… śmierć dobra po skonaniu, ale
przed skonaniem గeగ widok straszny, obmierzły, przeklęty… Nicość, śmierć, గedność —
wszystko గedno! Otóż zima గest okropną గednością, pożeraగącą wszystkie rozmaitości”.
Naగwybitnieగ గednak odmalowała się dusza Krasińskiego w liście (II, ), który pisał do
Sołtana w  roku. Otóż po długich, a rozpaczliwych ustępach, w których wieszcz żalił
się na spodlenie i zmaterializowanie społeczeństwa polskiego, następnie na strach ślepy,
który nim owładnął, wreszcie na pochoǳące ze strasznego systemu wychowania zdemo-
ralizowanie młoǳieży, niezdolneగ గuż poగąć, że niegoǳiwe środki zgubne są w dążeniu
ku celom świętym, otóż po trzech stronicach tych krwawych wyrzekań, doszedłszy do
wniosku, że zwątpienie każdego może ogarnąć, zwraca się nagle Krasiński do chrześci-
గaństwa, do osoby Zbawcy i tu znaగduగe bogate źródło pociechy: „Jednak, Adamie móగ,
nie smętnĳ zanadto, obraz ten tu skreślony czytaగąc. Ten obraz to szczegóły, to męka
nasza, to próba nasza, ale nie koniec, nie ostateczna prawda! Trzeba i przez to przeగść.
Czyż Chrystus, mimo Bóstwo, nie doznawał ostatecznego zwątpienia? Czyż nie prze-
szedł przez gorycz goryczy wszystkich? I na to, by mógł zmartwychwstać, trzeba było
mu nie tylko przez śmierć przechoǳić, ale w chwili śmierci sameగ naగokrutnieగszeగ męki
moralneగ doznawać; zwątpić, czy zmartwychwstanie, zwątpić, czy zbawi luǳkość! Ten
krzyk గego ostatni do oగca był zarazem naగwyższym szczeblem bólu i zasługi, a zatem
i poświęcenia! Nie byłby inaczeగ do ostatnieగ kropli wychylił kielicha, a trzeba ostatnią
kroplę wypić, by nic nie zostało! Wtedy dopiero śmierć w życie, ból w radość, przegrana
w zwycięstwo się przemieniaగą: non est saltus in natura³⁰³! Otóż i my, patrząc tylko na
fakty zmysłowymi oczyma, moglibyśmy nieraz zwątpić; ależ wieǳmy, że i zwątpienie
గest tylko bólem najwyższym, a nie żadnym dowodem, nie żadną prawdą, owszem w tak
świętych i bożych ǳieగach గak nasze znakiem, że గuż bliska odroǳeń goǳina”. W tym
więc, że cierpienia przebieraగą miarę, że zwątpienie ostatecznie ogarnia naród, że za nim
iǳie strach i uczczenie szatana, w tym wszystkim wiǳi wieszcz nasz dowód, że „bli-
ska odroǳeń goǳina”, bliski tryumf prawdy nad siłą, bo ból oczyszcza, uświęca i czyni
człowieka godnym szczęśliwości. Jednym słowem, przywiązanie do ideału, miłość kraగu,
ufność w Bogu spoczywały tak głęboko w sercu poety, że żadne rozczarowania, żadne
rozumowania nie mogły ich stamtąd wyrugować, był w tym sercu upór wiary, o który na
próżno rozbĳały się przeciwności, nieszczęścia, bóle. Wszystko, co na świecie, teగ „Gol-
gocie z łez, krwi i błota”³⁰⁴, przypominało mu zagrzebane w duszy marzenia, stanowiło
skarbnicę uciech wzniosłych, przystań dla duszy గego skołataneగ, zdróగ, w którym omywał
się ze zwątpień. Taką skarbnicą była dlań sztuka równoważąca, గak mawiał, podłości zie-
mi, ale przede wszystkim religia: „గedynie tylko wiara w wyższy układ świata, wiara w to,
że wszystkie ziemi zdarzenia i gorycze są dysonansami, rozwiązywanymi w akord boski,

³⁰³non est saltus in natura (łac.) — nie ma skoku w przyroǳie; por.: natura non facit saltus (natura nie czyni
skoków), maksyma oznaczaగąca, że wszystko w naturze rozwĳa się w sposób ciągły. [przypis edytorski]

³⁰⁴Golgocie z łez, krwi i błota — Zygmunt Krasiński, Resurrecturis, paraaza złożona ze słów z dwóch wersów.
[przypis edytorski]
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w akord dotąd naszych uszu niedochoǳący, ale maగący kiedyś doగść do nich, zbawić nas
może. Wierzymy więc, że znamy tylko życia połowę; źle mówię, znamy całość życia myślą,
ale doznaగemy tylko na sobie połowy tego wszechżycia, i dlatego że tylko połowy, źle nam
గest! Aleśmy duchy, nie marne kamienie. Z bólu zmartwychwstaగe duch, szczęście i spo-
kóగ boski గest przeznaczeniem naszym, bo గest naturą naszą; stamtąd my wyszli i tam my
powrócim”³⁰⁵. Rozmyślania nad zasadami i losami chrześcĳaństwa utwierǳały go w wie-
rze w przyszłe urzeczywistnienie ideału; przez cnotę zostali cisi wyznawcy wzgarǳoneగ
religii panami światowładneగ Romy, przez życie i śmierć męczeńską boskiego założyciela
teగże religii został zapewniony గeగ tryumf po wieczne czasy, tak też bóle ucisku prowaǳą
społeczeństwa cierpiące do wyzwolenia z więzów zepsucia, do odroǳenia i panowania.

A więc kierunek myśli Krasińskiego był zasadniczo odmienny od kierunku Leopar-
diego, z którym porównywałem go wyżeగ. Włoski liryk posiadał niezaprzeczenie więceగ
zmysłu realnego: ponieważ źle na świecie, ponieważ rzeczywistość w żaden sposób odpo-
wieǳieć nie గest w stanie nieskończonym pragnieniom ducha, więc precz z nią! Istnienie
గest męką, a nicość dopiero wyzwoleniem. Tymczasem w umyśle wieszcza naszego szły
w parze poగęcia może z sobą niezgodne, gdyż obok realnych barǳo poglądów na prze-
wrotność natury luǳkieగ poetyczne గakieś wierzenia w ostateczne zwycięstwo prawdy,
గeśli గednak zapatrywać się mamy na poezగę ze stanowiska etycznego, tగ. గak się na nią
zapatrywał sam Krasiński, to bezwarunkowo musimy mu oddać palmę pierwszeństwa;
o zwątpieniach గego dowieǳieliśmy się niedawno, dopiero po ogłoszeniu listów, spowia-
dał się bowiem z nich tylko przed naగbliższymi przyగaciółmi, wówczas gdy poezగa గego
pozostanie na wieki skarbnicą myśli i uczuć naగwzniośleగszych i naగświętszych, prawǳi-
wą mistrzynią i drogowskazem w życiu, wspaniałym గak mowa oceanu i rzewnym గak
modlitwa ǳiecięcia, psalmem wiary, naǳiei i miłości.

.
Wybitną cechą, గak poezగi, tak też życia Krasińskiego గest zupełna గednolitość poglą-

dów; గeśli ǳiałalność Mickiewicza i Słowackiego może być poǳielona na dwie i więceగ
epok, różniących się pomięǳy sobą pewną odmiennością w zapatrywaniach poetów, to
przy naగuważnieగszym nawet czytaniu listów Krasińskiego nie potrafimy w nich dostrzec
గakichkolwiek śladów zmian lub przeగść duchowych, które by wprowaǳiły poetę nasze-
go na różne od poprzednich tory myślenia lub ǳiałania. Istota rzeczy zawsze taż sama:
też same skargi na cierpienia fizyczne, też same utyskiwania z powodu upadku naro-
du, posuwane nieraz do krańców rozpaczy, wreszcie taż sama zawsze podniosłość ducha,
szukaగącego ukoగenia w pociechach religii i w oparteగ na nieగ wierze w celowość świata
i w zwycięstwo prawdy. Toteż i poezగa cała Krasińskiego to gmach గednolity, świątynia Poezగa
gotycka brzmiąca i płacząca roztęsknionymi melodiami strzelaగących ku niebu arkad, గęk
skamieniały ducha rwącego się do wyżyn słonecznych. W pierwszym z większych utwo-
rów swoich, w Nie-Boskiej Komedii, wieszcz daగe wyraz myślom swoim o walce socగalneగ,
któreగ widownią గest świat cywilizowany, następnie w Irydionie wypowiada pogląd swóగ
na stanowisko i wzniosłe posłannictwo Polski wobec owych rozǳieraగących Europę prze-
ciwieństw społecznych, Przedświt posuwa myśl tę samą daleగ, tłumacząc dlaczego właśnie
oగczyźnie poety powierza Opatrzność tak szczytne zadanie, wreszcie Psalmy, ǲień ǳi-
siejszy, Ostatni są dopełnieniem, rozwinięciem w szczegółach myśli zawartych w Przed-
świcie. W taki sposób poezగa Krasińskiego గest konsekwentnym, wolnym od sprzeczności
rozwĳaniem się myśli గedneగ — గedno wypływa w nieగ i dalszym గest ciągiem drugiego.
Pozostawię na uboczu Nie-Boską Komedię, గako niemaగącą ściśleగszego związku z kwestią
odroǳenia oగczyzny, która zaగmowała wieszcza w innych గego utworach i w rozwiąza-
niu któreగ przeగawił się właśnie mistyczny kierunek umysłu గego; nadmienię tylko, że
ǳieło to uważać można za wstęp ogólny do wszystkiego, co potem pisał Krasiński; nie
ciasny stosunkowo zakres గedneగ tylko oగczyzny poety, lecz luǳkość cała tło tu stanowi.
Wystawiona przyszła walka socగalna, która w mniemaniu wieszcza ma zakrwawić świat
cały — walczą nęǳni, uciskani i poniewierani przeciwko możnym teగ ziemi, lecz nie
zwyciężaగą ani గedni, ani druǳy, ponieważ i ci, i tamci są nieskończenie oddaleni od
wzniosłego ideału poety i równie nieprawi; ci nic dać nie chcą, tamci wszystko pragną

³⁰⁵jedynie tylko wiara w wyższy układ świata, wiara w to, że wszystkie ziemi zdarzenia i gorycze są dysonansami…
— Zygmunt Krasiński, List do Adama Sołtana,  grudnia . [przypis edytorski]
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odebrać siłą, గednym brak chrześcĳańskieగ cierpliwości i umiarkowania, drugim miłosier-
ǳia i poświęcenia, toteż giną marnie, ostatni pada Pankracy, wóǳ demokratów, i గakby
uznaగąc nieprawość swą, woła: „Galilaee vicisti!”³⁰⁶; ciemności zstępuగą na ziemię, a wśród
mgły i mroku ukazuగe się krzyż ognisty. Godło miłości i zaparcia się siebie ma zbawić
świat. Myśl ta przewodniczyła odtąd wszystkim marzeniom wieszcza; w epoce oweగ całe
nieraz miesiące przepęǳał w Rzymie, a wymowne ruiny grodu, w którym rozwiązywa-
ły się losy narodów, nastraగały myślący umysł గego na ǳiwnie uroczystą nutę, nigǳie
గednak nie bywał Krasiński tak do głębi poruszony, గak w Koloseum³⁰⁷. Krzyż chrze-
ścĳański, wznoszący się wśród zwalisk gmachu naగwyuzdańszeగ rozpusty ducha, wśród
„grobu pychy” rozగaśniał mu duszę, tłumaczył zagadkę ǳieగów, nasuwał tę błogą myśl, że
nie siła, lecz cnota zwycięża. Rozmyślania wśród zwalisk Koloseum natchnęły go do na-
pisania Irydiona. Rzecz się ǳieగe w Rzymie, w epoce naగwiększego upadku cesarstwa, za
panowania Heliogabala³⁰⁸, a wystawiona గest walka trzech światów, z których się składa
w gruzy chyląca się budowa Cezarów i Augustów³⁰⁹: naగpierw Rzym, zgrzybiały od roz-
pusty i cuchnący గuż zgnilizną rozkładu, uosobieniem గego గest sam imperator; następnie
podwładne Rzymowi, lecz dążące do wyrwania się spod గarzma గego narody pogańskie,
dyszące żąǳą odwetu i zemsty; wreszcie chrześcĳaństwo, zapatrzone w niebo, uciskane,
kryగące się w katakumbach, lecz przebaczaగące i modlące się za prześladowców. I ze świa-
ta tego, co się zżyma i kona, poeta ma wycisnąć myśl గedną, imię గeగ nada, postać nada,
i choć poczęta w Rzymie, ǳień, w którym Rzym zginie, nie bęǳie గeగ ostatnim dniem,
trwa bowiem, dopóki ziemia i ziemskie narody, ale czy గest dla nieగ mieగsce w niebie?
Poemat cały ma być odpowieǳią na to pytanie. Myślą tą గest dążenie do swobody, które
przy takim stanie rzeczy opanowuగe naturalnym rzeczy porządkiem umysły uciemiężo-
nych i గęczących. Lecz dwoగaka droga prowaǳi do celu: droga siły i gwałtu, spisków
i knowań, zemsty i zniszczenia, i droga modlitwy, miłości, przebaczenia i cnoty. Więc
któraż z nich గest lepsza i zgodnieగsza z wolą Opatrzności, w którym wypadku znaగǳie
się dla myśli wieszcza mieగsce i w niebie?

Z Greka Amfilocha i Germanki Krymhildy, kapłanki Odyna, roǳi się bohater po-
ematu; wesołość boska i artystyczny wǳięk nadobneగ, kołysaneగ w lubieżnych obగęciach
oceanu Hellady i świeże powiewy z ǳiewiczych lasów dębowych i z mroźnych wierz-
chołków gór Germanii składaగą się na utworzenie charakteru Irydiona. Oగciec żył ciągłą
miłością i ciągłą myślą zemsty za hańbę Grecగi, „któreగ pieśni były pieśniami świata, która
dźwiękiem strun swoich odpęǳała barbarzyńców ze wschodu”; na łożu śmierci przeka-
zuగe myśl swoగe ǳieciom, a syn przed świętym obliczem oగca składa przysięgę nie chylić
czoła, nie tracić wiary w złeగ goǳinie, nie mieć smutku ni słabości — „rozkoszy nie mieć
— przywiązania nie znać — litości nie słuchać — ale żyć, by niszczyć, dopóki duch గe-
go z oగca duchem się nie połączy”. I słowa oగca wchoǳą w krew i kość syna; wiekowe
męki pokoleń zmarłych i ślepa rozpacz żyగących zlewaగą się w sercu గego, by wybuchnąć
ogniem gwałtownym, a śmiertelnym గak uścisk samumu³¹⁰; bezgraniczna miłość Grecగi,
niepohamowana żąǳa zemsty, pragnienie namiętne być panem ludów, aby prowaǳić గe,
gǳie natchnienie wieszcze mu wskaże — wszystko to razem tworzy gamę uczuć, które to
porywaగą go ku wyżynom niedościgłym, to wprawiaగą w zwątpienie i boleść bez końca —
w gruncie rzeczy czynią go mało zdolnym do czynu, do ǳiałalności obmyślaneగ, trzeźweగ,
prosto do celu prowaǳąceగ: „gǳiekolwiek wytężę ramiona — powiada — tam zapory
twarde గak żelazo, ruchome గak węże, i wśród nich czołgam się bez bytu, bez życia”.
Jednym słowem, mamy w osobie Irydiona istny obraz Krasińskiego. Ale przeczuwaగąc

³⁰⁶Galilaee vicisti! (łac.) — Galileగczyku, zwyciężyłeś. Słowa przypisywane cesarzowi Julianowi Apostacie (–
 n.e.), który miał గe wypowieǳieć w chwili śmierci, uznaగąc zwycięstwo chrześcĳaństwa; chciał గe bowiem
w czasie swego panowania stłumić i przywrócić pogaństwo zmodernizowane w duchu neoplatońskim. [przypis
edytorski]

³⁰⁷Koloseum, łac. Colosseum— także: amfiteatr Flawiuszów; wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w I w. n.e.
przez cesarzy z dynastii Flawiuszów, naగwiększy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego, o wysokości sięgaగąceగ
niemal  m, obwoǳie przekraczaగącym  m. [przypis edytorski]

³⁰⁸Heliogabal (–) — w młodości kapłan syryగskiego boga słońca, od  cesarz rzymski (గako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputacగę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]

³⁰⁹Cezarów i Augustów — oficగalne tytuły cesarzy rzymskich. [przypis edytorski]
³¹⁰samum — gorący i suchy, pustynny wiatr płd. występuగący w Ayce Płn. i na Półwyspie Arabskim,

wywołuగący burze piaskowe. [przypis edytorski]
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snać usposobienie młodocianego గeszcze syna, porucza Amfiloch opiekę nad nim po-
wiernikowi swemu Masynissie: surowy, niewzruszony, suchy i spokoగny, lecz w spokoగu
swym straszliwy గak spiekłe pustynie Numidii³¹¹, z których rodem, nie odstępuగe Irydio-
na, podnosi go i prowaǳi w chwilach upadku, uczy nienawiǳić Romę, dążyć do zemsty
i nie przebierać w środkach. Posłuszny naukom starca poświęca Irydion dla sprawy cześć
siostry. Nie skutkuగe గeగ skarga, sprawa oగczyzny wymaga poniżenia Elsinoi, powinna
zaprzedać się i czarem wǳięków pokonać rozpustnego imperatora, wmówić mu, że od
taగnych knowań Sewera i senatu, od szemrań i niezadowolenia pretorianów³¹² zbawić go
zdoła tylko Irydion. I cel zostaగe osiągnięty; wezwany przed oblicze cesarza, podaగe Iry-
dion గeden środek do ocalenia tronu: rozegnać senat, wyciąć pretorianów, zburzyć Romę
i stolicę przenieść do Azగi, a dla tego zabawiać lud igrzyskami, sprowaǳać zaś tymczasem
potaగemnie legiony germańskie do Rzymu, uzbraగać gladiatorów, niewolników i wyznaw-
ców Nazareńczyka³¹³. Heliogabal zgaǳa się na plan Irydiona i bohaterowi Krasińskiego
błyska naǳieగa zemsty i szczęścia, a przyszły widok spopieloneగ Romy, oddaneగ w spu-
ściźnie po luǳiach skorpionom i wężom, przepełnia rozkoszą i pieści wyobraźnię గego.
Lecz aby szczęśliwy skutek mógł uwieńczyć usiłowania గego, na to trzeba pomocy naza-
reńczyków³¹⁴, o tę గednak zaporę rozbĳa się wymowa i wytrwałość Irydiona: „Wieki co
przeszły — powiada Wiktor, osiwiały biskup i przewodnik zastępu męczenników — by-
ły ǳiecinnymi czasami luǳkości. Im barǳieగ stworzenie zbliżać się bęǳie do Stwórcy,
tym żarliwszą miłością goreć bęǳie ku niemu i braciom swoim. Miecza nikt nie znaగ-
ǳie na ziemi ani ręki kata, a ten błogosławiony గuż ǳisiaగ, kto uwierzył w przyszłość
takową i stał się గeగ przyśpieszycielem”. Nie powstawać więc z bronią w ręku, lecz modlić
się za wrogów powinni wyznawcy Chrystusa. Ale równie nieugięty w zamiarach swoich
Masynissa wie dobrze, że chrześcĳanie ubóstwili „niewolnicę męża”, więc aby Irydion
mógł wcielić „królestwo nie teగ ziemi w namiętności ziemi”, trzeba mu niewiasty; niech
wybierze గedną z nich — ubóstwianą przezeń Kornelię, którą czczą nazareni గako oblu-
bienicę Chrystusa, niech porwie గą czarem natchnienia, a ta pociągnie za sobą zastępy
chrześcĳan. Wzdryga się zrazu syn Grecగi na samą myśl skażenia teగ, która ǳiewictwo
swe niesie w ofierze Naగwyższemu, a któreగ postaci świetlaneగ nie śmie kalać marzeniem
ziemskim, lecz i tu, గak zawsze, żąǳa zemsty bierze przewagę. Część znaczną poematu
poświęca poeta walce duchoweగ rozgrywaగąceగ się pomięǳy synem zemsty a oblubieni-
cą Chrystusa, Kornelia pada wreszcie porwana potęgą uczuć Irydiona, współwyznawców
swoich nawołuగe do broni, zwątpienie opanowywa nazareńczyków, czy iść maగą za gło-
sem niewzruszonego w świętości swych zasad biskupa, czy słuchać przemienioneగ nagle,
a płomienieగąceగ namiętnością ziemską Kornelii; z piersi Symeona, గednego z chrześcĳan,
wyrywa się skarga rozpaczy, గęk serca zranionego nieziszczeniem naǳiei, nieskończono-
ścią cierpień i zwątpieniem: „O Boże — woła — natchnĳ ich duszę, గakeś moగą natchnął
i ogień pożeraగący bitew roznieć w ich dłoniach”. Rozdwoగenie w szeregach wiernych,
a pośród rozdwoగonych i przerażonych w ciemnościach poǳiemi okazuగe się Masynissa,
radością i tryumfem piekielnym grzmi głos wiecznego wroga niebios: „Wrogu — zwraca
się do Stwórcy — Ty wiesz, że ich duch obłąkany od pierwszeగ wiosny ziemi! Odtąd dnia
nie bęǳie, żeby się nie kłócili o przymioty i imiona Twoగe”. Jak ǳiś, గedni milczą pokor-
nie, druǳy z nożem w ręku zabieraగą się do rzezi — i ci, i tamci w imieniu Chrystusa,
tak w przyszłości woగny, grabieże, uciski, gwałty ǳiać się będą w imieniu Zbawiciela.
Na szczytach niebios On pić bęǳie puchar goryczy. Na szczytach niebios, wśród potęgi
i chwały, dozna, co to piekło ziemskie.

Tu występuగe Masynissa w całeగ nagości sweగ, w złowrogim oświetleniu nienawiści
i zemsty. Nie zrozumieli go గednak nawet naగbliżeగ wtaగemniczeni w myśl poety, dla-
tego to Krasiński we dwa lata po ukazaniu się Irydiona tak w గednym z listów swoich
wykładał znaczenie Masynissy: „Jest to pierwiastek wszech-złego, który ciągle przemie-
nia się koniecznością samego stworzenia na dobre… Jest to szatan wszystkich wieków
i społeczeństw wiecznie walczący, wiecznie pobity, w mgłę się rozchoǳący, maగący గed-

³¹¹Numidia — staroż. kraina w zachodnieగ części Ayki Północneగ. [przypis edytorski]
³¹²pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego. [przypis edytorski]
³¹³Nazareńczyk — Jezus z Nazaretu. [przypis edytorski]
³¹⁴nazareńczycy — tu: chrześcĳanie; wyznawcy nauk Jezusa z Nazaretu. [przypis edytorski]
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nak chwile swoగe piekielne, zbrodnicze, złośliwe”³¹⁵. Wyraźnieగ mówiąc, mamy w nim
uosobienie wieczystego fatalizmu ǳieగów, mocą którego wszelka idea wzniosła i święta
w teorii staగe się błotem w zetknięciu się z rzeczywistością, zastosowana do życia. W ta-
ki sposób, gdy w danym razie Irydion wciela szczytną myśl wyswoboǳenia uciskanych
narodowości spod గarzma Romy — mistrzem గego w życiu staగe się Masynissa, który
uczy go iść do celu drogą spisków i podniecania chuci pospólstwa i uczy wiǳieć urze-
czywistnienie celu świętego w zburzeniu i pogrzebaniu pod gruzami Romy i winnych,
i niewinnych.

Ale niedługo trwa obłęd Kornelii, słowa biskupa podnoszą గą z chwilowego upad-
ku, lecz walka moralna przewyższa గeగ siły i Kornelia umiera, wzywaగąc Irydiona, aby
się nawrócił i modlił do Chrystusa. Słowa ǳiewicy ǳiwnie ǳiałaగą na zastępy chrze-
ścĳan, liczba stronników Irydiona zmnieగsza się, tymczasem walka wre w mieście, lecz
ponieważ nazareni nie przychoǳą na pomoc gladiatorom, niewolnikom i barbarzyńcom,
bĳącym się pod woǳą Irydiona, sprawa గego upada, wspólnicy bohatera zniesieni lub
wzięci w niewolę. Śliczna గest scena ostatnia, w któreగ Irydion, patrząc ze szczytu góry
na tryumfuగący Rzym, skarży się, że wniwecz się obróciła myśl, w imię któreగ walczył
życie całe. Pociesza go stary mistrz i usypia nad brzegiem గeziora, w chłoǳie గaskini, pod
liśćmi winnymi i bluszczem — „kędy ni zorzy, ni gwiazd nie masz, ni głosu, ni bólu, ni
marzeń” — z obietnicą, iż go obuǳi:

Kiedy na Forum będą prochy tylko,
Kiedy na Cyrku będą kości tylko,
Kiedy na Kapitolu bęǳie hańba tylko.³¹⁶

Aby mógł do syta się napawać widokiem poniżenia Romy.
Na tym się kończy właściwy dramat, następuగe epilog wspaniały, a na uroczystą nutę

nastroగony: „O myśli moగa — zaczyna wieszcz — ty przetrwałaś wieki! Ty senną byłaś
w dniu Alaryka i w dniu wielkiego Attyli — ni brzęk korony cesarskieగ o twarde czoło
Karla, ni Rienzi³¹⁷, trybun ludu, nie obuǳił ciebie! I święte pany Watykanu గeden po
drugim przesunęli się przed tobą గak cienie przed cieniem! Ale ǳisiaగ ty powstaniesz,
o myśli moగa!” I właśnie ǳisieగszą epokę rozczarowań, zwątpień i sprzeczności, żądań
niedoścignionych i filozoficzneగ negacగi wybiera szatan historii, aby obuǳić syna zemsty.
Błąǳą oni razem pośród zwalisk Rzymu. Patrzy Irydion na ǳisieగszych panów Watyka-
nu poniewieranych i wyszyǳanych, wiǳi same prochy, i kości, i hańbę, ruina każda గest
mu nagrodą i radość zda się bić z గego czoła, gdy błąǳąc, dochoǳą do Koloseum. Tu
uderza wzrok గego czarny krzyż drewniany i smutek ściska mu serce, smutek nad krzy-
żem poniewieranym i wzgarǳonym, గak niegdyś Hellada గego. On walczył przeciwko
Romie గako uosobieniu siły panuగąceగ nad prawem, ǳiś Rzym upadł, a siła ślepa rząǳi,
గak dawnieగ, światem… nagle w powietrzu rozగęczonym skargami pochowanych pod gru-
zami Koloseum męczenników daగe się słyszeć głos grzmiący i sponad krzyża wychyla się
గaśnieగąca postać Kornelii, wołaగąceగ go ku sobie. I tu, w mieగscu, gǳie rozpustę pogań-
stwa pokonało poświęcenie i zaparcie się wyznawców wiary Ukrzyżowanego, odbywa się
sąd nad Irydionem: „Wrogu wieczny! — woła Masynissa — on moim, on żył w zemście,
on nienawiǳił Romy”. „Panie — głos Kornelii — on గest moim, bo on kochał Grecగę”.
„Oగcze Niebieski — dodaగe poeta od siebie — Ty raz tylko గeden w wieczności, raz Syna
własnego opuściłeś, by odtąd గuż nie opuszczać żadnego z ǳieci Twoich — nie — żadne
ǳieło Twoగe nie póగǳie w rozsypkę na wieki”. I świadectwem, a modlitwą Kornelii zba-
wion Irydion, bo kochał Grecగę, ale aby odkupić błąd przeszłości, gdy szedł za wrogiem

³¹⁵Jest to pierwiastek wszechzłego, który ciągle przemienia się koniecznością samego stworzenia na dobre… —
Zygmunt Krasiński, List do Konstantego Gaszyńskiego, Kissingen,  czerwca . [przypis edytorski]

³¹⁶Kiedy na Forum będą prochy tylko… — Zygmunt Krasiński, Irydion. [przypis edytorski]
³¹⁷Alaryk, Attyla, Karl, Rienzi — postacie historyczne związane z Rzymem: Alaryk I (ok. –): król

Wizygotów, pierwszy wóǳ plemion germańskich, który zdobył Rzym (); Attyla (–): wóǳ Hunów,
twórca rozległego imperium, wielokrotnie naగeżdżał Rzymian, ze względu na okrucieństwo zyskał przydomek
„bicza Bożego”; Karol Wielki (ok. –): król Franków i Longobardów, koronował się na cesarza rzymskiego
w Rzymie w r. ; Cola di Rienzi (–): przywódca rewolucగi ludoweగ w Rzymie (), obwołany try-
bunem ludowym, dążył do wskrzeszenia republiki rzymskieగ i zగednoczenia Italii pod przewodnictwem Rzymu.
[przypis edytorski]
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Przedwiecznego, musi iść na północ, do „ziemi mogił i krzyżów”, którą pozna „po zgo-
rzałych chatach ubogiego i po zniszczonych pałacach wygnańców”, tam powtórna próba
గego, tam pracą krwawą i nieustanną, tam miłością i poświęceniem zmaże winę swoగą;
ulituగe się wtedy Naగwyższy i udaruగe „czym aniołów swoich obdarzył przed wiekami —
szczęściem — i co luǳiom obiecał na szczycie Golgoty — wolnością”.

„I weszło słońce nad ostatkami Romy i nie było komu powieǳieć, gǳie się poǳiały
ślady myśli moగeగ, ale గa wiem, że ona trwa i że ona żyగe”. — Cudne zakończenie: czarowny
dźwięk tych słów ostatnich przenosi nas w krainę snu, cośmy przed chwilą czytali, co
wrzało dla nas i kipiało życiem, to wszystko roztapia się i ginie w przepaścisteగ గakieగś dali
i przeszłość cała grodu wiecznego brzmi nam pieśnią taగemniczą, senną, przeగmuగącą nas
dreszczem zgrozy, గak wśród groboweగ ciszy skwaru letniego dalekie odgłosy piorunów,
zwiastuny nadchoǳąceగ burzy…. rozwiały się marzenia wieszcza we mgłę i muzykę — on
గeden, samotny, niezrozumiany, nikt nie współczuగe mu teraz i nie póగǳie za nim, ale on
wierzy, on wie, że myśl గego żyగe, że stanie się ciałem, że w oగczyźnie ukochaneగ zaగaśnieగe
pełnią i wǳiękiem kształtów.

Niezmierna doniosłość Irydiona uwydatni się గeszcze barǳieగ, gdy go porównamy
ze współczesnymi, a pokrewnymi myślą utworami poezగi polskieగ. Po wypadkach  ro-
ku rozpacz owładnęła społeczeństwem naszym i myśl o wynalezieniu drogi prowaǳąceగ
do podźwignięcia kraగu z upadku zaprzątała odtąd wszystkie myślące umysły. Byronizm,
choć z natury sweగ kosmopolityczny, stał się గednak punktem wyగścia dla poezగi polskieగ,
ale przekształcił się w nieగ w patriotyzm, stawiący w ścisły związek kwestie wyzwolenia
narodowości z postępem ogólnoluǳkim. Trzecia część ǲiadów, Kordian, ǲieje Wa-
cława Garczyńskiego, wreszcie Irydion z Nie-Boską Komedią, którą za wstęp do niego
uważać należy, są wyrazem nowego zwrotu w literaturze naszeగ. Boleść nad upadkiem
kraగu ozwała się naగpierw w duszy Mickiewicza i spod pióra గego wylał się potok słów
gorących, nacechowanych olbrzymią boleścią i natchnieniem. Ale cierpiący za milio-
ny wieszcz nie umiał znaleźć innego ratunku dla kraగu గak podniesienie uczuć do stanu
ekstazy, która miała natchnąć siłą łamiącą wszystkie przeciwieństwa. Krokiem naprzód
są ǲieje Wacława, Garczyński bowiem namiętnie pragnął doగść do równowagi ducha
i pogoǳić wybuchy uczucia z wymaganiami rozumu, ale pragnienie pozostało tylko pra-
gnieniem, i chcąc oగczyznę zbawić, poeta wpadł na pomysł spiskowania, które głosił z za-
pałem godnym lepszeగ sprawy. Tą drogą poszedł także Kordian, ale wahania గego ciągłe
świadczą, że brakowało mu pewności cechuగąceగ Wacława, że గakby przeczuwał, iż lepsza
istniała droga do celu. Przeszły po ukazaniu się Kordiana trzy lata — i Krasiński dał nam
Irydiona, w którym ostatecznie rozwiązał kwestię. Z wysokości równowagi duchoweగ,
którą odrzucał Mickiewicz, do któreగ na próżno dążyli Garczyński i Słowacki, a którą
osiągnął autor Nie-Boskiej po długich rozmyślaniach i walkach wewnętrznych, wskazał
on nową drogę narodowi — drogę krwaweగ pracy, wytrwałości żelazneగ wobec nieprze-
liczonych pokus i przeszkód — wiary w świętość sprawy i w sprawiedliwość Opatrzności.
Irydion więc గest ostatnim słowem emigracyగneగ poezగi polskieగ. Nie zrozumiano go zra-
zu; naగwiększy z poetów naszych, rozstaగąc się coraz barǳieగ z harmonią ducha, zabrnął
w labirynty nauki Towiańskiego, Słowacki przerzucał się z గedneగ ostateczności w drugą,
tylko Krasiński bez względu na rozczarowania i zawody pozostał niewzruszenie na sta-
nowisku, które wytknął w Irydionie, i wielką myśl swoగą rozwĳał nadal w następnych
utworach. Jeśli pod względem geniusza poetyckiego Krasiński ustępował Mickiewiczowi
i nawet Słowackiemu, to ideały, których był stałym głosicielem, stawią go na wysokości,
na któreగ tamci nie umieli się utrzymać.

Ale dlaczego wyrok Niebios posyła Irydiona do Polski, dlaczego mianowicie przez
Polskę ma się schrześcĳanić świat i myśl Boża uwidocznić na ziemi — na to znaగdu-
గemy odpowiedź w Przedświcie, a właściwie w przedmowie do Przedświtu, streszczaగąceగ
całą historiozofię Krasińskiego. Punkt wyగścia poeta ma wspólny z Mickiewiczem, ze
Słowackim i słowianofilami rosyగskimi, mianowicie wiarę w prawǳiwość i doskonałość
chrześcĳaństwa i w ostateczne wypełnienie obietnic Chrystusowych na ziemi. Rzecz swą
zaczyna Krasiński od wskazania na analogię pomięǳy światem starożytnym przed przyగ-
ściem samym Chrystusa a epoką obecną; toż samo zwątpienie w religii, taż sama negacగa
w filozofii, anarchia w sferach umysłowych zupełna, swawola, rozstróగ, zrozpaczenie; ale
w chaosie świata starożytnego zగawia się nagle Cezar i potężną dłonią swą przywoǳi świat
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do గedności materialneగ i bezwiednie przez to przygotowuగe drogę Synowi Bożemu, za-
mieniaగąc „ziemię podówczas znaną w గeden wielki i szeroki gościniec”. Podobnież i ǳiś
Cezar dni naszych, Napoleon, wyższy od poprzednika całą epoką ubiegłą, świadomy celu,
któremu kwoli³¹⁸ zesłała go Opatrzność, గednoczy i spaగa narody. Państwo గego uniwer-
salne rozwiało się wprawǳie w dym, ale „co on pchnął do biegu, to teraz daleగ się toczy
— co ta dłoń na chwilę wszechmocna spoiła, to samo przez się coraz ściśleగ się spaగa
i wiąże. Zapoznane ludy గuż się nie odpoznaగą — skupiony duch germański గuż się nie
rozprzęży, włoski toż samo i hiszpański toż samo! On narodowości ziemskie przebuǳił
z uśpienia”. Jednym słowem Napoleon przygotował nowy zwrot w ǳieగach stopniowego
urzeczywistniania się idei Chrystusoweగ, zwrotem zaś tym ma być przekształcenie sfery
polityki w sferę religii. Słowo Chrystusa nie mogło, zdaniem poety, przetworzyć od razu
świata pogańskiego; przed schrześcĳanieniem stosunków mięǳy narodami i państwami
musiało schrześcĳanić sferę stosunków prywatnych — i tego właśnie గuż dopięło. „Za
dni naszych — powiada Krasiński — osobnik każden chrześcĳaninem గest i wszystkie
stosunki mięǳy nimi chrześcĳańskimi są”. Pozostaగe więc idei chrześcĳańskieగ iść w nie-
dotkniętą గeszcze sferę polityki. „Świat గuż ǳisiaగ poగmuగe, ku czemu garnie się historia,
wie, że nią rząǳi mądrość Boża i że celem గeగ గest Luǳkość, czyli cała powszechność,
zgodna z wolą Bożą, znaగąca i wypełniaగąca prawo, które Bóg గeగ nadał. Środkami zaś
do tego celu, narzęǳiami, członkami żywymi są narodowości, w których odbiły się గa-
ko w naగwyższym swoim rozkwicie wszystkich plemion luǳkich różnice. Czym nuty
w akorǳie, tym one w człowieczeństwie, rozmaitością i zgodą zarazem”… „Państwa są
utworu luǳkiego, są zbiorem przysypkowym cząstek. Jedne narodowości są kreacగi Bożeగ
i dlatego właśnie nie państwo bez narodowości, ale narodowości upaństwione గedne tylko
mogą być chrześcĳańskimi, czyli należeć do składu powszechneగ luǳkości”. Tymczasem
ǳiało się dotąd na przekór prawu boskiemu, „każde bowiem państwo గest rozćwiarto-
waniem గedneగ lub kilku narodowości na korzyść martwego ideału gabinetowego. Idea
Chrystusowa, idea wszechmiłości zapomniana i gwałcona co krok”. I właśnie dlatego
„przez narodowość umęczoną na krzyżu historii obగawi się w sumieniu ducha luǳkie-
go, że sfera polityki musi się przemienić w sferę religĳną i że Kościół Boży na ziemi
to nie tylko to lub owo mieగsce, ten lub tamten obrzęd, ale cały planeta³¹⁹ i wszystkie,
గakiekolwiek być mogą, stosunki tak osobników, గak narodów mięǳy sobą”.

Teగ filozofii Krasińskiego, do któreగ doszedł drogą krwaweగ pracy myśli i krwawych
udręczeń serca, da się z całą słusznością zarzucić rażącą గednostronność. Do głębi duszy
przeగęty i oburzony antychrystusowym kierunkiem polityki, nie umiał poeta zachować
trzeźwości sweగ w zapatrywaniach na inne stosunki życia i uznał, że idea chrześcĳańska
zapanowała గuż w sferze stosunków prywatnych. Wzięta గednak గako całość i zestawiona
z poglądami słowianofilów nauka Krasińskiego గest nierównie podniośleగsza. Gdy bo-
wiem ci ostatni opierali mesగanizm swóగ patriotyczny na uznaniu nieomylności zasad
religii i polityki rosyగskieగ, Krasiński wiarę swą w opatrznościowe posłannictwo Polski
wyprowaǳa z wyగątkowych okoliczności politycznych, w గakich oగczyzna గego się znala-
zła: stąd przepaść cała w wynikach praktycznych obydwóch teorii: zastosowane do życia
słowianofilstwo okazało się గednostronnym zasklepieniem się w poǳiwianiu cnót i do-
skonałości Rosగi, wówczas gdy za przeగęciem się zasadami Krasińskiego bezwarunkowo
musi iść uznanie odpowieǳialności ciążąceగ na naroǳie i wynikaగąceగ stąd konieczno-
ści pracy, cnoty i poświęcenia, nieoǳownych warunków, by się godnymi okazać celu
szczytnego, do którego Bóg przeznaczył oగczyznę wieszcza.

Sam Przedświt możemy nazwać hymnem szczęścia, które ogarniało poetę w tych
rzadkich chwilach, gdy po długich błąǳeniach w ciemnościach natrafiał nagle na myśl
nową, znaగdywał ukoగenie w గeగ treści życiodaగneగ, z rozpaczy, గaką tchnęła rzeczywistość,
wyciskał naǳieగę, a bezmyślność pozorna ǳieగów świeciła mu się blaskiem ideału. Przed-
świt గest pieśnią miłości, గedną z naగpięknieగszych, గakie pisano: po modreగ toni గeziora
włoskiego płynie poeta z ukochaną swoగą i rozbłękitnioneగ, rozanieloneగ i przebóstwianeగ

³¹⁸kwoli czemuś (daw.) — dla czegoś, z powodu czegoś. [przypis edytorski]
³¹⁹cały planeta (daw., r.m.) — ǳiś popr.: cała planeta (r.ż.). [przypis edytorski]
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w natchnieniu గego Beatryczy³²⁰ składa ǳiękczynienia, iż wyrwała go z przepaści zwątpie-
nia i rozpaczy. Czar dźwięków, które wydobywa ona z har, i podniesiona fantazగa poety
przekształcaగą rzeczywistość w sen z kryształu i ze srebra, a we śnie tym wiǳą i zapa-
dłą w nieskończoności przeszłość narodu, i గaśnieగącą szczęśliwymi odblaskami గutrzenki
przyszłość గego. Rozskrzydlony natchnieniem, గakie miłość daగe, wiǳi poeta w przeszłości
oగczyzny tylko cechy గeగ dodatnie, tylko wspaniałą poezగę rycerskości, męstwa, poświę-
cenia, swobody i godności. Ponad topiele గeziora, ponad krawęǳie skał unosi go myśl
w oగczyste stepy śnieżne, gǳie śpią duchy oగców; poeta wywołuగe గe z grobów i pyta,
dlaczego z pychą taką i nieoględnością³²¹ roztrwonili skarby życia. Z pogardą nań poglą-
daగą okazałe i dumne postacie oగców i z tłumów umarłych podchoǳi doń ów hetman,
który ani z soli, ani z roli, ale z tego, co go boli, wyrósł³²², i każe klęczącemu poecie
błogosławić winie oగców, bo oni szli ku teగ oగczyźnie, która bęǳie; gdyby dążyli torem
innych narodów, byłaby i Polska ǳiś „kramem tylko, nie narodem, sklepem śpiąceగ peł-
nym broni”, tylko winie oగców, tylko ich bohaterstwu i krwi zawǳięcza potomstwo, „że
nim ten గeszcze wiek przeminie, weగǳie ludów lud గedyny”.

Ale rozwiewa się wiǳenie, a fantazగa poety sprowaǳa nowe tłumy rycerstwa nad
brzegi గeziora; wzgórza i skały okoliczne brzmią oddźwiękiem ich modlitw głuchych,
a poprzeǳeni świętą Panią Częstochowską przesuwaగą się długim rzędem przed oczyma
modlących się i szałem zachwytu ogarniętych kochanków. Lśnią ich pancerze i skrzydła
srebrne przypięte do zbroi, powiewaగą pióra strusie na hełmach, błyszczą turkusy na sza-
blach damasceńskich; tak się suną poprzez błękity i promienie, a przeszłość połączona
w nich z przyszłością, bo z przeszłości wylęgli, idą po to, by deptać i karać niesprawie-
dliwość na ziemi i na gruzach zbrodni budować świat nowy, boski, w którym ni łez, ni
miecza, ni kata nie bęǳie. Natchnienie coraz barǳieగ porywa wieszcza, wzlatuగe na skrzy-
dłach zachwytu poza krańce przestrzeni i czasu i w bezdenneగ గakieగś topieli, w próżni,
która rozwiera się గak ocean ponad przepaściami czasu, wiǳi ową złotą przyszłość oగ-
czyzny; ludy wszystkie chylą przed nią czoło, płyną za nią గak chmury, uznawszy w nieగ
piękno wieczne i myśl Bożą, wszechświat cały śpiewa pieśń గedną Bogu, a przez wszech-
świat iǳie drogą narodów w nieskończoność i światło. Przepełniony szałem i szczęściem,
poeta woła, że odtąd oగczyzna గego nie గest dlań mieగscem, domem, obyczaగem, skonem,
albo zగawem państwa:

Ale Wiarą — ale Prawem!
Ten గuż odtąd Bogu kłamie,
Kto cię zdraǳi, kto cię złamie,
Bo myśl Boga w twoim łonie
I los świata w twym zakonie.³²³

Ale wieszcz, ochłonąwszy z ekstazy sweగ, wyznaగe, iż słowa są గego tylko echem ma-
rzeń, które śnili wspólnie z kochanką, ale słowo గest tylko marną połową arcyǳieł życia,
modlitwa zaś godna Stwórcy nie zna rozǳiału myśli i czynów, a „co głosem śpiewa,
to wciela pomału w kształt dotykalny”, więc ponieważ w pieśni teగ wyśpiewał serce swe
całe, rozstaగe się odtąd na zawsze ze słowem, bo inne drogi otwarte przed nim i przed
narodem: „Zgińcie me pieśni — wstańcie czyny moగe”.

Tyle o treści cudowneగ teగ tkanki marzeń; bezwzględność w apoteozowaniu przyszło-
ści może się nie podobać cuǳoziemcowi, ale szał natchnienia, potok słów płomienie-

³²⁰Beatrycze — bohaterka Boskiej Komedii Dantego, గego miłość i przewodniczka po raగu; w poemacie Krasiń-
skiego Przedświt imię to odnosi się do Delfiny Potockieగ, przyగaciółki, powierniczki i ukochaneగ poety. [przypis
edytorski]

³²¹nieoględność — nierozważność, nieprzezorność. [przypis edytorski]
³²²hetman, który ani z soli, ani z roli — Stefan Czarniecki (–), woగewoda kĳowski, hetman polny

koronny (); wybitny woగskowy, brał uǳiał w walkach przeciw naగazdom tatarskim, wsławił się szczególnie
podczas pacyfikacగi powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w woగnie partyzanckieగ przeciw woగskom Karola
X Gustawa podczas potopu szweǳkiego, zginął z powodu ran odniesionych podczas walk w woగnie polsko-
-rosyగskieగ. Zdanie: „Jam nie z soli ani roli, ale z tego, co mnie boli, wyrosłem” miał wygłosić, kiedy w 
decydowano o przyznaniu mu buławy hetmańskieగ, ale wobec sprzeciwu magnaterii, posiadaczy dochodowych
żup solnych i wielkich maగątków ziemskich, nie otrzymał teగ godności. [przypis edytorski]

³²³Ale Wiarą — ale Prawem! Ten już odtąd Bogu kłamie… — Zygmunt Krasiński, Przedświt. [przypis edy-
torski]
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గących ekstazą proroczą, bogactwo obrazów i గęzyka, szlachetność wreszcie myśli nieza-
wodnie wstrząsną duszą wrażliwego na piękno czytelnika. Podobnież sęǳiom powierz-
chownym sprzecznością mogą się wydać słowa zachwytu poety nad ǳieగową przeszłością
Polski, wówczas gdy w przedmowie wiarę swą w święte powołanie narodu zasaǳa tyl-
ko na zewnętrznych warunkach politycznych, zastanówmy się గednak głębieగ, a uznamy
zasadniczą różnicę pomięǳy zapatrywaniami wieszcza naszego i poglądami Aksakowa
na ǳieగe oగczyste. Prawosławie i forma rządu były przedmiotem uniesień słowianofilów
i konsekwentnie rozwĳaగąc poglądy swoగe, dowoǳili konieczności zerwania z Europą
i powrócenia do moskiewskieగ staroświecczyzny w formach życia społecznego. Tymcza-
sem piękny ustęp w Przedświcie o Czarnieckim i o cieniach oగców గest tylko wybrykiem
entuzగazmu artysty: Krasińskiego bowiem pociąga wyłącznie strona poetyczna ǳieగów
Polski, słynna po świecie całym rycerskość i męstwo przodków, którzy przez wieki całe
stawiali czoło wrogom chrześcĳaństwa i oświaty. Tak Francuz gotów się unosić zasługami
narodu swego w walce w imię równości i wolności, Włoch sławą nieśmiertelną przodków
na polu sztuki, Rosగanin wytrwałością ich w tylowiekowych cierpieniach pod గarzmem
naగeźdźców, ale poetyczne uniesienia owe nie doprowaǳą గeszcze do bezwzględneగ apo-
teozy przeszłości, do wytworzenia nieomylnych niby formuł, podług których naród ma
nadal rozwĳać się, i do narzucania ich gwałtem narodom obcym, గednym słowem do
teగ ciasneగ wyłączności, którą pomimo woli rozwinęli i utrwalili w społeczeństwie rosyగ-
skim Chomiakow i K. Aksakow. Na przekór temu mesగanizm Krasińskiego, oparty na
innych podstawach, inne również wskazuగe cele: każe porzucić słowa, „które niechaగ nucą
ǳieciątka niewinne”, a natomiast wstać każe czynom, by żyć i zginąć „cząstką w trudów
arcyǳiele, zwrotką w poświęcenia hymnie”. Więc nie wstecz iść, nie odnawiać tego, co
గuż ku chwale Boga i luǳi zginęło bezpowrotnie, lecz iść na przód powolną i znoగną drogą
pracy i poświęcenia.

Przedświt pozostanie naగdoskonalszym wyrazem filozofii Krasińskiego, czuł to wi-
docznie poeta, గeśli zapowieǳiał w poemacie, iż గest ostatnim słowem గego, niemnieగ
przeto okoliczności zewnętrzne zmusiły go wkrótce potem do wzięcia się znowu za pióro.
Dążenia rewolucyగno-demokratyczne znaగdowały podówczas szeroki rozgłos w kołach
emigracగi polskieగ: mówiono o strupieszałości szlachty, o świeżym zasobie sił, గaki lud
wnieść może na widownię ǳieగową, o potrzebie przeto dla narodu usunięcia szlachty
i zastąpienia గeగ przez lud. Dążenia podobne przeగmowały grozą wieszcza naszego, któ-
ry od naగmłodszych lat życia czuł niezwyciężony wstręt do krzykaczów klubowych, do
rozruchów ulicznych i do wszelkich w ogóle krwawych przewrotów, ciągnących za sobą
rozbestwienie instynktów mas. Przeగęty oburzeniem Krasiński napisał Psalm miłości, któ-
ry w roku  oddał do druku wraz z Psalmami wiary i naǳiei, służącymi mu za wstęp;
po rzezi galicyగskieగ, która była గawnym potwierǳeniem poglądów poety, wydał w 
i  r. Psalmy żalu i dobrej woli (pierwszy గako odpowiedź na znany list Słowackiego),
wreszcie ǲień ǳisiejszy i Ostatniego. W utworach tych nie wyrzekł wieszcz nic nowego;
pod względem artystycznym, గako tendencyగno-polemiczne, stoగą z wyగątkiem Psalmu
dobrej woli nierównie niżeగ od Przedświtu, dlatego też, nie wchoǳąc w szczegółowy ich
rozbiór, poprzestanę na streszczeniu lub przytoczeniu ustępów, które możemy uważać za
dobitne przyczynki do wygłoszoneగ w Przedświcie teorii. Za tło do Psalmu miłości słu-
żą piękne słowa przytaczane z pewnymi odmianami, w początku kilku strof ostatnich:
„Haగdamackie³²⁴ rzućcie noże! By nie klęły na was wieki, Że cel wieków znów daleki!”.
Bo z dwoగga złego — śmierć lub krwawa groza i srom³²⁵ rzezi rewolucyగnych — lep-
sza గest pierwsza, albowiem „zmartwychwstaగe się spod gromu — nie zmartwychwstaగe
spod sromu”. W powolneగ zaś, a znoగneగ droǳe do urzeczywistnienia ideałów narodo-
wych lud, ślepy i nierozwinięty, nie zdoła zǳiałać nic bez pomocy szlachty, która mu
powinna przewoǳić, గako గedyny żywioł doగrzały historycznie, który piętno prac swych
cierpień i dążeń wycisnął na ǳiesięciowiekowych ǳieగach oగczyzny. Tylko poświęceniem
bez granic można dokonać rzeczy wielkich, a zaś గedynie szlachta ǳierży w ręku „ofiary
moc”, więc

³²⁴hajdamacki — przym. od rzecz. hajdamaka: uczestnik któregoś z powstań chłopskich na Ukrainie w XVIII
w.; w polskieగ literaturze: rozbóగnik, okrutnik; w tradycగi ukraińskieగ: boగownik o wolność, bohater narodowy.
[przypis edytorski]

³²⁵srom (daw.) — wstyd; hańba. [przypis edytorski]
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Wie się ona przeznaczoną
Do noszenia tu korony!
Lecz గedyną tu koroną
Wylać ducha na miliony!
Ciałom wszystkim rozdać chleba —
Duszom wszystkim — myśli z nieba!
Nic nie spychać nigdy w dół,
Lecz do coraz wyższych kół
Iść przez drugich podnoszenie.
Tak Bóg czyni we wszechświecie,
Bo cel światów — szlachetnienie!³²⁶

W tych słowach ostatnich wyraził się swoగski wszystkim w ogóle poetom polskim,
a wyssany z tradycగi ǳieగowych poetyczny demokratyzm, pełen wysokiego poగęcia o god-
ności i obowiązkach szlachty, a dążący nie tylko do równouprawnienia ludu, ale do
uszlachcenia go, tగ. do podniesienia గego poziomu moralnego i umysłowego, aby mógł
stać się godny nobilitacగi.

Silnieగ గeszcze wyraził Krasiński ulubioną myśl swoగą o konieczności ofiary w pełnym
polotu lirycznego Psalmie dobrej woli, który Tarnowski, naగgłębszy z krytyków Krasińskie-
go, uważa za naగpięknieగszy owoc natchnień poety. Psalm ten może stanąć obok psalmów
proroków biblĳnych, bo z wieszczym namaszczeniem proroka zwraca się poeta do Bo-
ga, z sercem zbolałym nieszczęściami spadaగącymi na kraగ, lecz z pogodą i ufnością, గaką
ciepło wiary nadaగe — i ǳięki składa Naగwyższemu za wszystko, za tysiącletnie pasmo
ǳieగów niezmazanych plamą żadną, za cierpienia obecne, ponieważ krzyż znakiem గest
łaski nieba, a błaga tylko o ducha mocy i ofiary, by naród sam siebie mógł wskrzesić czy-
nami świętymi, gdyż bez nas samych Bóg nas zbawić nie może: On tak „ugodnił wysoko
człowieka”, iż wolną dał mu wolę, by mógł za wyborem własnym póగść po droǳe boskieగ
do boskiego prowaǳąceగ celu.

Zmysł krytyczny miał Krasiński i mieli słowianofile; ale ci wytężyli wszystkie siły
umysłu ku naukowemu ugruntowaniu poglądów swoich; nie zwracali zaś uwagi, albo గeśli
zwracali, to zbyt nawiasowo, na to, że społeczeństwo rosyగskie było nieskończenie dalekie
od zrozumienia i przeగęcia się ich ideałami; గednostronność ta stała się szczególnie rażąca
u następców Chomiakowa, którzy według Mamonowa przekształcili wzniosłą naukę ich
mistrza na zbiór ciasnych klerykalnych formułek. W umyśle zaś Krasińskiego nierównie
większe było poczucie ideału, większa żąǳa czynu, dlatego to poglądy swoగe mesగaniczne
naszkicował tylko z lekka, a całeగ gorącości ducha i całeగ potęgi natchnienia swego użył
na niezmordowane wzywanie rodaków do pokuty i do pracy. „Nagroda wieńczy tylko
poświęcenia czyny”, te słowa Krasińskiego możemy uważać za godło całeగ గego poezగi.
Postać autora Irydiona pozostanie na zawsze గednym z naగpięknieగszych zగawisk w święcie
moralnym.
  
Tak ǳiś rozpowszechniony w literaturze pesymizm znalazł wyraz w utworach wielu zna-
komitych poetów naszego stulecia, ale chyba żaden z nich nie miał tyle prawa do na-
rzekań, żadnego nie traktował los tak po macoszemu, గak Tarasa Szewczenkę³²⁷; z 
lat życia zostawać  lata w poddaństwie, a ǳiesięć lat opadać z sił pod ciężarem służ-
by garnizonoweగ pośród oddalonych stepów uralskich, w ciągłeగ zależności od kaprysu
pĳanych naczelników, zaiste, los to stokroć gorszy aniżeli cierpienia więzienne słynne-
go Silvio Pellico³²⁸, który wzbuǳił niegdyś ku sobie współczucie całeగ myśląceగ Europy.
Jednak nieszczęśliwy Szewczenko nie zwątpił ostatecznie; గak wszyscy poeci słowiańscy,
znalazł ukoగenie w mistycyzmie.

³²⁶Wie się ona przeznaczoną Do noszenia tu korony…— Zygmunt Krasiński, Psalm miłości. [przypis edytorski]
³²⁷Szewczenko, Taras (–) — ukraiński poeta narodowy, malarz, przedstawiciel romantyzmu. [przypis

edytorski]
³²⁸Pellico, Silvio (–) — włoski pisarz i poeta, przedstawiciel romantyzmu; przez  lat więziony za

przynależność do karbonariuszy, taగnego stowarzyszenia demokratycznego; autor pamiętników Moje więzienia
(), które przyniosły mu europeగski rozgłos. [przypis edytorski]
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Streśćmy pokrótce główne fakty z życia Szewczenki: w chacie ubogiego włościani-
na przychoǳi na świat przyszły poeta, wcześnie odumiera go matka, a biedny, lecz żywy
chłopczyna doznaగe srogiego prześladowania macochy, która za karę swawoli ǳiecinnych
posyła go w stepy paść świnie od wiosny do późneగ గesieni. Sam గeden wśród stepów, go-
ǳinami całymi wpatruగe się w nieskończoną przestrzeń, z గakąś rozkoszą bezwiedną śleǳi
za biegiem promieni zachoǳącego słońca, tonących w oceanie zieloności, i గuż w chło-
pięcych latach przeగmuగe się dusza గego tą głęboką tęsknotą i smutkiem, którymi dyszą
stepy ukraińskie. Oగciec przeczuwa, że syn గego „ne bude abĳakim czołowikom”³²⁹, że „z
joho bude abo szczoś duże dobre, abo welike ledaszczo”³³⁰, i idąc za głosem swego przeczucia,
oddaగe go na naukę do ǳiaka³³¹ szkolnego, ale od గednego nauczyciela ucieka Taras do
drugiego, potem do trzeciego, wszęǳie go tłuką niemiłosiernie, chłopak nie znaగduగe
nigǳie ani przystani dla burzliwego usposobienia, ani pokarmu dla żąǳ umysłu; starszy
brat గego stara się go wciągnąć do pracy koło roli, ale na próżno, i brata opuszcza Taras,
aż oto po wielu poszukiwaniach znaగduగe wreszcie przytulisko w słynneగ ze swych mala-
rzy Chlebnówce, i ma గuż oddać się nowemu rzemiosłu, gdy nagle biorą go gwałtem do
dworu obywatela Engelhardta. Tam „awansuగe” na kozaczka pokoగowego i Engelhardt
zabiera z sobą -letniego lokaగczuka zrazu do Wilna, potem do Warszawy; za zbytnie
zamiłowanie do malarstwa, a za małą gorliwość w wypełnianiu nowych obowiązków bĳe
go z rozkazu pana służba cała, począwszy od kucharza i stangreta, aż nagle błyska En-
gelhardtowi myśl mieć własnego „nadwornego” malarza; posyła więc Tarasa na naukę
do rozmaitych malarzy warszawskich, a w r.  wiezie go do Petersburga. Tam znaగo-
mości i stosunki z kilku wykształconymi osobami szybko rozwĳaగą umysł młoǳieńca,
otwieraగą mu się oczy i గakże wtedy straszna wydaగe mu się hańba zależności poddańczeగ!
Nieraz uśmiecha się przyszłemu poecie myśl odebrania sobie życia, w rozmowach zaś ze
służbą Engelhardta nie liczy się z okolicznościami i puszcza woǳe taగonemu oburzeniu.
Sprowaǳa to nań gniew rządcy pańskiego, który skazuగe -letniego artystę na oćwi-
czenie rózgami! Jedynie tylko szczere i gorące wstawiennictwo przyగaciół poety wybawia
go od hańby. Nareszcie po trzechletnich staraniach osób tak wpływowych, గak poeta Żu-
kowski³³², Szewczenko zostaగe wykupiony z poddaństwa (w r. ). W pierwszeగ chwili
upaగa go ogrom szczęścia, oddaగe się rozpuście, wkrótce గednak buǳą się w nim szla-
chetnieగsze instynkty, a myśl o losie rodaków గęczących pod గarzmem poddaństwa każe
mu wziąć pióro do ręki i stać się poetą cierpień ludu ukraińskiego; గeden po drugim
zగawiaగą się గego poematy, sława గego rośnie w oగczysteగ Ukrainie, గeǳie tam w r. ,
poznaగe Kostomarowa³³³ i innych znakomitszych rodaków, przeగmuగe się chrześcĳańsko-
-słowianofilskimi dążnościami Bractwa Cyryla i Metodego³³⁴, nowe otwieraగą się przed
nim obszary duchowe, promień szczęścia rozగaśnia spragnioną ideału duszę poety, ale
krótka to i zawodna, niestety, radość; nagle uwożą poetę³³⁵ w te krainy, w których, గak

³²⁹ne bude abĳakim czołowikom (ukr.) — nie bęǳie zwyczaగnym człowiekiem. [przypis edytorski]
³³⁰z joho bude abo szczoś duże dobre, abo welike ledaszczo (ukr.) — z niego bęǳie albo coś barǳo dobrego,

albo wielkie ladaco. [przypis edytorski]
³³¹ǳiak (daw.) a. diak — pomocnik księǳa w kościele prawosławnym, śpiewak liturgiczny i nauczyciel

w szkółce parafialneగ. [przypis edytorski]
³³²Żukowski, Wasilĳ Andriejewicz (–) — rosyగski poeta i pisarz, tłumacz ǳieł literackich; odegrał

wielką rolę w rozwoగu literatury ros., inspiruగąc wielu autorów swoimi paraazami poezగi zachodnioeuropeగskieగ.
[przypis edytorski]

³³³Kostomarow, Mykoła Iwanowycz (–) — ukraiński historyk, pisarz i etnograf, గeden z pierwszych
krytyków literatury ukraińskieగ. [przypis edytorski]

³³⁴Bractwo Cyryla i Metodego — taగna organizacగa założona w styczniu  w Kĳowie z inicగatywy Mykoły
Kostomarowa, rozbita przez właǳe carskie w marcu ; głosiła hasła przebudowy społeczeństwa na zasadach
nauki chrześcĳańskieగ, zniesienia pańszczyzny, przywileగów stanowych, proklamowanie wolności sumienia oraz
zగednoczenia wszystkich Słowian w గednym, demokratycznym, federacyగnym państwie. [przypis edytorski]

³³⁵nagle uwożą poetę… — po wykryciu Bractwa Cyryla i Metodego właǳe rosyగskie aresztowały i uwięziły
lub skazały na zsyłkę గego większość członków. Taras Szewczenko został skazany na wcielenie do karnego kor-
pusu గako szeregowiec, z zakazem pisania i rysowania. Początkowo służył w twierǳy w Orsku na Uralu, w 
został przyǳielony do ekspedycగi badaగąceగ brzegi Morza Aralskiego, a następnie zezwolono mu zamieszkać
w Orenburgu, gǳie mógł wrócić do swoగeగ twórczości, przyగaźnił się też z innymi zesłańcami, mięǳy inny-
mi z polskimi rewolucగonistami. To spowodowało rewizగę, dalsze oskarżenia i przeniesienie do twierǳy nad
Morzem Kaspĳskim, gǳie znów zabroniono mu pisać. Po woగnie krymskieగ, w , przyగaciołom Szewczenki
udało się wyగednać గego zwolnienie z karnego korpusu. Poeta osiadł wówczas w Petersburgu. W  uzyskał
zezwolenie na wyగazd w roǳinne strony, tam గednak został aresztowany pod zarzutem podburzania chłopstwa
i po śleǳtwie odesłany do Petersburga. [przypis edytorski]
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powieǳiał Kulisz³³⁶, o tyle możliwy గest rozkwit poezగi ukraińskieగ, o ile wonność róż pod
zabóగczym tchnieniem północy. Biedny poeta! ǲiesięć lat ciężkieగ służby „sołdackieగ”³³⁷
— łaగania, a nawet bicia, których naczelnicy nie szczęǳili mu, ostatecznie go złamały.
Wprawǳie w  r. wrócił Szewczenko do Petersburga, zrazu był tam w moǳie; za-
praszano go na obiady, na wieczory i zgromaǳenia, ale coraz rzaǳieగ dźwięczała గego
lira. Ciągle go prześladowały widma cierpień minionych pod postacią gorliwych śleǳeń
policగi za „dymisగonowanym żołnierzem Tarasem Szewczenką”. W czasie pobytu గego
w Kĳowie w r.  aresztowano go znów bez żadnego powodu, a biedny poeta na po-
słuchaniu u gubernatora tak struchlał, że płakał! Wobec takiego nastroగu ducha గedynie
tylko „siwucha” mogła go pocieszać. Autor Hajdamaków rozpił się i zakończył życie swe
pełne katuszy  lutego  roku, w teగ chwili, gdy Rosగa cała witała okrzykiem radości
ukaz carski znoszący haniebne poddaństwo ludu!

W życiu Szewczenki oǳwierciedliły się losy nieszczęsnego ludu ukraińskiego; po-
eta był spod prawa wyగęty, zrazu గako poddany, późnieగ గako „sołdat”, również wyగęte
spod prawa było plemię, które go wydało, plemię, które zaludniwszy stepy, pozbawione
przeto granic przyroǳonych, wiecznie గęczało pod గarzmem sąsiadów i wrogów zarazem.
Podobnie poezగa Szewczenki w zupełności odpowiada zapatrywaniom na świat i na życie
oraz poezగi గego ludu: i tu, i tam cechę zasadniczą stanowi uczucie smutku, pochoǳą-
ce od cierpień odwiecznych ludu, i poetyczna tęsknota, którą wpoiły szerokie zielone
i rozśpiewane głosami ptasząt obszary stepowe. Zdarzały się గednak w ǳieగach poniewie-
ranego plemienia chwile, w których cierpienia przebierały wiarę: wówczas smutek cichy
przeobrażał się w ǳiką rozpacz, a beznaǳieగna tęsknota w gwałtowne pragnienie zemsty
i z nożem w ręku mścił się lud za męki swoగe, potem w wierszach krwawych opiewał
straszne czyny bohaterów-mścicieli.

I w poezగi Szewczenki obok tęsknych i smutnych znaగǳiemy motywy గadem niena-
wiści i żąǳą krwi dyszące, ale pierwsze przeważaగą. Smutek głęboki przenika wszystkie
myśli i uczucia poety; na przykład uczucie miłości indywidualneగ wiąże się zawsze w po-
ezగi Szewczenki z myślą o znikomości wszystkiego, co ziemskie, i z tęsknotą do życia
pozagrobowego, gdyż dopiero tam, w owym lepszym świecie, możemy marzyć o wiecz-
neగ miłości. Ze wszystkich గednak uczuć naగsilnieగ rozbrzmiewa w duszy poety miłość
oగczyzny, chociaż smutek i tu przeగawia się na każdym kroku; miłość to czysto fizyczna,
taż sama, która podyktowała Syrokomli³³⁸ następuగące ǳiwnie silne i piękne słowa:

Roǳinne łąki znam po aromacie,
Wodę roǳinną po smaku odgadnę,
Innego ptactwa śpiew mnie nie omami,
Znam గak skowronek, గak tam słowik śpiewa;
Poznam po szumie nadniemeńskie drzewa,
I wiatr tameczny rozpoznam płucami. ³³⁹
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chlebie! Po twoim smaku i zapachu
Czuగę znad Niemna polankę borową,
Wiǳę kaplicę o słomianym dachu,
Słyszę గeగ ǳwonek, గak brzęczy nad głową.³⁴⁰

Również czaruగące wrażenie sprawiaగą ukraińskie motywy Szewczenki natchnione
miłością kraగu. Niezmierzone okiem przestrzenie stepowe z ich roślinnością opromie-
nioną miłymi słońca promieniami, malowniczo na tym tle zielonym rozrzucone w cie-
niu drzew wiśniowych i topoli białe chaty, rozlane wszęǳie spokóగ i cisza wzywaగące

³³⁶Kulisz, Pantełejmon Ołeksandrowycz (–) — ukraiński pisarz, poeta, etnograf i tłumacz; autor pierw-
szeగ ukraińskieగ powieści historyczneగ: Czorna rada (Czarna rada; ). [przypis edytorski]

³³⁷sołdat (ros.) — żołnierz, zwłaszcza niższy stopniem. [przypis edytorski]
³³⁸Syrokomla, Władysław (pseud.), właśc. Ludwik Franciszek Kondratowicz (–) — polski poeta i tłu-

macz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
³³⁹Roǳinne łąki znam po aromacie,Wodę roǳinną po smaku odgadnę (…) I wiatr tameczny rozpoznam płucami

— Władysław Syrokomla, Kęs chleba XIV; w oryginale konsekwentnie: „tameczne”, nie „roǳinne”. [przypis
edytorski]

³⁴⁰Chlebie! Po twoim smaku i zapachu Czuję znad Niemna polankę borową… — Władysław Syrokomla, Kęs
chleba V. [przypis edytorski]
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do marzeń słodkich; wszystko to opisał i miłością swoగą opromienił poeta: „O gdyby
choć raz spoగrzeć na miłą Ukrainę — marzył Szewczenko na wygnaniu swoim nad brze-
gami Morza Kaspĳskiego — napatrzeć się na nią, napić się wody dnieproweగ i potem
umrzeć!” Ale ręka w rękę z namiętnym przywiązaniem do oగczyzny w myślach, w uczu-
ciach i w utworach Szewczenki iǳie zawsze szczere, współczucie dla cierpień ludu, które
nadaగe గego miłości odcień nieutulonego smutku. Smutek ten natchnął go do napisania
Katarzyny, Najemnicy, Czarownicy i innych poematów o treści podobneగ. Hańba i bo-
lesne owoce miłości niepraweగ — oto ich treść główna. Katarzyna pokochała „Moskala”,
woగskowego; ślicznie opisał poeta pierwsze uniesienia miłośne, późnieగ smutek i tęsk-
notę rozstania, hańbę nieszczęsneగ ofiary miłości, wreszcie rozpacz roǳiców, w których
sercach poszanowanie prawa moralnego oraz boగaźń opinii ogółu toczy walkę z miłością
własnego ǳiecięcia; pierwsze uczucie bierze górę, córkę wypęǳaగą z domu. Katarzyna
iǳie do ziemi „moskiewskieగ” szukać kochanka. Znaగduగe go wprawǳie, ale ten udaగe, że
గeగ nie zna i każe żołnierzom „odpęǳić szaloną”. Nieszczęśliwa odbiera sobie życie. Wcale
inaczeగ postępuగe bohaterka poematu Najemnica: ǳiecko swoగe podrzuca zamożneగ, ale
bezǳietneగ i stareగ roǳinie wieśniaczeగ, a sama గako ich sługa naగemna pielęgnuగe syna
aż do ożenienia, ukrywaగąc przed ludźmi swe uczucia matczyne; dopiero na łożu śmier-
ci wyగawia synowi taగemnicę życia swego. Nierównie wyraziścieగ zarysowuగe się postać
Szewczenki w identycznym co do treści poemacie pod nazwą Czarownica. I tu pan po-
rzuca ubogą ǳiewczynę chłopkę, którą z sobą zabrał do Turcగi, gdy ta mu powiła tam
dwoగe bliźniąt; nieszczęśliwa matka po wielu przygodach przychoǳi do wioski roǳin-
neగ, oగciec wybacza గeగ winę i odtąd zamieszkuగe ona z ǳiećmi we własneగ chacie, ale
gdy ǳieci wyrosły, pan postępuగe z córką, గak niegdyś z matką, syna zaś sprzedaగe. Na
próżno trzy całe lata szuka matka swych ǳieci, błąka się po świecie szerokim, zmęczona,
wreszcie wraca znów do wioski roǳinneగ w chwili właśnie, gdy pan గeగ umiera; śmierć
goǳi గą z prześladowcą, modli się za duszę గego. Zaiste, godne poǳiwu i bohaterskie
niemal przebaczenie! Rzadkie to uczucie rzuca oryginalne i wielce sympatyczne światło
na poetę.

Nie bęǳiemy się wdawali w szczegółowy rozbiór artystycznych lub psychologicznych
zalet utworów powyższych; zaznaczę tylko, że poeta wykazał w nich większą znaగomość
duszy chłopskieగ aniżeli Gogol³⁴¹, który w Wieczorach na futorze i w Mirgoroǳie opisał
„głupich” chłopów z sarkastyczną protekcyగnością pana. Ale powinniśmy mieć na uwaǳe
beznaǳieగnie smutny nastróగ duszy Szewczenki wypływaగący z nieustannych rozmyślań
o smutneగ doli ludu swoగego; ten nastróగ ducha doprowaǳał go nieraz do pesymizmu:
„Czego pragniesz, co cię boli? — zwracał się Szewczenko do serca swego — uśnĳ, serce
moగe, na wieki uśnĳ, nie patrz, pełne smutku i żąǳ nienasyconych, na świat i na luǳi
szalonych… Zamknĳ serce, oczy!” A గednak od obగęć rozpaczy chroniła Szewczenkę, po-
dobnie గak Krasińskiego, głęboko w nim zakorzeniona religĳność i ściśle z nią powiązana
wiara w uzdrawiaగące i uszlachetniaగące ǳiałanie poezగi. Poezగa — zdaniem Szewczenki
— to rozmowa z Bogiem, która odrywa nas od padołu nęǳy i grzechu, a podnosi ku nie-
bu; poeta zaś గest wysłańcem Boga i pocieszycielem cierpiących. Tym uczuciem przeగęty,
Szewczenko przywiązywał szczególnieగszą wagę do motywów historycznych w poezగi: bo
cóż — twierǳił on — barǳieగ przyczynić się może do podtrzymania ducha narodowe-
go, na wysokości zadania w walce z groźną rzeczywistością, nad myśl o minioneగ sławie
i wielkości. Owocem tego poglądu poety są liczne dumy historyczne i słynny poemat
Hajdamacy. Wyznaగmy గednak, że poemat ten chyba nie wleగe otuchy do duszy czytaగą-
cego Ukraińca, Szewczenko bowiem nie napisał nic równie smutnego. Smutek bez granic
i końca podaగe tu z గedneగ strony rękę fatalistyczneగ beznaǳieగności, z drugieగ zaś krwa-
wym podszeptom nienawiści i zemsty: wiosna, stepy zielenią się i kwitną, w dąbrowach
ptaki wesołym świegotem witaగą ciepłe tchnienia południa, ale nie mogą luǳie tym się
zadowolić — trzeba im chmur dymu i strumieni krwi — o, luǳie, czy połączą was kie-
dy uczucia braterskie? Niestety, nigdy — Troగa starożytna była świadkiem ich ǳikich
zapasów i tak bęǳie po wieki wieków. Miesiącu bladolicy, straszneś wiǳiał rzeczy na
ziemi, a గednak ukryగ się lepieగ poza górami, ażebyś nie był zmuszony płakać na starość.

³⁴¹Gogol, Nikołaj (–) — rosyగski pisarz i dramaturg pochoǳenia ukraińskiego, publicysta; గego sa-
tyryczna twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor
() i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]
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Nie potrzebuగą więceగ luǳie twoగego światła. Na takim to tle kreśli poeta z ǳiką గakąś
rozkoszą grozą przeగmuగące obrazy zemsty kozackieగ. Ale w tym krwawym గego zachwy-
cie dźwięczy ciągle głos nieutulonego smutku: Żeleźniak każe męczyć i pastwić się nad
trupami poległych i umęczonych z obawy, aby nie zmartwychpowstali; w Łysiance kob-
ziarz gra ǳiką pieśń na trupach, po których tańczą krwią pĳani Kozacy; Gonta zarzyna
własne ǳieci dlatego tylko, że గe Polka uroǳiła, a potem zwraca się z prośbą do wiatrów,
aby przyniosły గak naగwięceగ ciał polskich, ażeby do syta mógł się napić krwi polskieగ,
ale we krwi się kąpiąc, zarówno Gonta i Żeleźniak, గak i zakochany Jarema cierpią, tę-
sknią i smucą się, żadnemu z nich nie przyświeca radosny promień naǳiei, że po krwi
potokach nastąpią lepsze dnie dla nieszczęśliweగ oగczyzny. Kończą się nareszcie rzezie —
i znów żyto zielenieగe na polach Ukrainy, znów wǳięczą się kwiaty na stepach, wiatr chyli
wierzby i oczerety, wszystko zamilkło, wszystko గak niegdyś. „Snać taka była Boża wola”
— fatalistycznie kończy poeta. W żadnym innym utworze Szewczenki nie znaగǳiemy
tyle zrozpaczoneగ oboగętności do wszystkiego, co go otaczało.

W ostatnich dniach tułactwa Anhellego po śnieżnych równinach Sybiru towarzyszy-
ła mu Eloe, anioł smutku; zmarł tęskny bohater Słowackiego, a „Eloe usiadła nad ciałem
zmarłego, z gwiazdą melancholiczną na rozpuszczonych włosach”, czuwaగąc, aby odgło-
sy życiowe nie zbuǳiły śpiącego marzyciela. Podobnież Szewczenko miał swego anioła
smutku, zamierał w గego uściskach płomiennych, upaగał się uczuciem swoim, a kochaగąca
Eloe, chroniąc poetę przed rozpaczą, wprowaǳała go do świątyni smutno-mistycznych
westchnień i modlitw. Ale wówczas, gdy zachwyty mesగaniczne pchnęły w nowe obszary
myśl Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego i gdy wieszcze nasi tworzyli całe religĳ-
no-filozoficzne systematy³⁴², pełne nieraz głębokości myśli i żaru uczucia — Szewczenko
poetyzował smutek swóగ, nie potrącaగąc prawie o palące kwestie współczesne. Zaczątki
mesగanicznych గego popędów daగą się doగrzeć w గednym tylko poemacie, w Neofitach, i do-
daగmy, w stopniu dość słabym. Tłumaczy się to przez niski stosunkowo poziom rozwoగu
umysłowego poety; nie zapominaగmy, że Szewczenko począł myśleć dopiero w dwu-
ǳiestym roku życia, proces zaś samokształcenia z pomocą światłych przyగaciół przerwało
długoletnie wygnanie, pozostał przeto poeta na zawsze „człowiekiem prostym”, ǳiec-
kiem ludu, ze zdolnościami genialnymi wprawǳie, lecz niedostatecznie rozwiniętymi.
Stąd to pochoǳi ten rażący na pierwszy rzut oka oగcowsko protekcగonalny ton listów
Kostomarowa, Kulisza i Bronisława Zaleskiego³⁴³ do Szewczenki: chcąc się porozumieć
ze śpiewakiem Ukrainy, musieli zstępować ze swych wyżyn duchowych. Prostota i szcze-
rość uczucia, urocze, a pozbawione sztucznych efektów piękno formy, czarowna muzyka
wiersza — oto wielkie zalety poezగi autora Hajdamaków, ale gdy przedmiot wymagał szer-
szego na świat i luǳi poglądu lub głębokieగ spostrzegawczości psychologiczneగ, wówczas
stanowczo przerastał siły autora. Na poparcie twierǳenia powołuగemy się na tak nie-
udatne utwory, గak Krynica Moskiewska i Księżniczka. W pierwszym z nich skazany do
ciężkich robót włościanin opowiada ǳieగe swoగe: kochał niegdyś Kasię, ale ǳiewczynie
barǳieగ się podobał Maksym, za którego też wyszła za mąż; zemstą więc i zazdrością
powodowany bohater opowieści podpalił ich chatę, Kasia ze strachu umarła, a Maksym,
którego pożar pozbawił mienia, musiał się naగąć do roboty i pracą uczciwą zarobił sobie
niewielkie mienie, ale wkrótce గednak wstąpił dobrowolnie do woగska, ażeby w ten sposób
uwolnić od ciężkiego obowiązku గedynaka, syna teścioweగ swoగeగ; po kilku latach wrócił
do wsi roǳinneగ, ale bez nogi, którą stracił na woగnie, i znów wziął się do pracy; pracowi-
te గego i pełne poświęceń życie doprowaǳało do wściekłości bohatera. Długo walczył, aż
nareszcie, nie mogąc zapanować nad sobą, zabił Maksyma. Jakiż to bogaty temat dla psy-
chologa w roǳaగu na przykład Dostoగewskiego, ten stopniowy rozwóగ uczucia zazdrości!
Tym czasem Szewczenko poprzestaగe na opowieści gołych faktów, nastróగ zaś duchowy
bohatera swego umie wytłumaczyć tym tylko, że „diabli opanowali గego duszę”, albo że
„gaǳina trzykrotnie obwinęła się około serca”. Treścią Księżniczki గest kazirodcze uczucie
oగca do córki, ale przebiegowi namiętności poeta poświęca tylko  wierszy, wówczas gdy
resztę poematu stanowią nieciekawe opisy pałacu księcia, hałaśliwego గego życia, głodu
we wsi itp.

³⁴²systemat (daw.) — system. [przypis edytorski]
³⁴³Zaleski, Bronisław (–) — polski i białoruski ǳiałacz społeczny, pisarz, publicysta; przyగaciel Tarasa

Szewczenki, z którym poznał się podczas zesłania w Orenburgu. [przypis edytorski]
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Otóż należy mieć na uwaǳe wymienione niedostatki autora, chcąc wedle wartości
ocenić poemat Neofici. Neofitom Szewczenko nadawał nader doniosłe znaczenie: „Błagam
Cię, płacząc — zwracał się w przedmowie do Naగwiętszeగ Panny — ześlĳ siły meగ duszy
ubogieగ, abym umiał przemówić słowy ognistymi, aby słowa te przeszły przez Ukrainę całą
i zapaliły serca luǳi”. Poecie uśmiechała się błoga naǳieగa, że modły zostaną wysłuchane
i że utwór గego „łzą ognistą spadnie kiedyś na ziemię i przestrogą się stanie dla przyszłych
tyranów krzyżuగących lud”.

Treść poematu nader prosta: w okolicach Rzymu mieszka możny i szczęśliwy Al-
cyd. Razu pewnego, gdy w towarzystwie wesołych heter³⁴⁴ Alcyd oddaగe się rozpuście,
idący do miasta apostoł Piotr wstępuగe do niego na odpoczynek. Święty uczeń Chrystu-
sów³⁴⁵ zniewala wymową swoగą Alcyda i wesołe towarzystwo do porzucenia orgii i do
wstąpienia w ślady గego. Cudowne to nawrócenie — piękny materiał dla poety-myśli-
ciela — Szewczenko opowiada గak gdyby tylko mimochodem, podobnież mimochodem
i naprędce opowieǳiane są inne epizody, a గakkolwiek niepodobna zarzucić poecie, aby
nie odczuwał głęboko utworu swego, niemnieగ przeto sprawia on wrażenie na czytelniku,
że napisany został naprędce, że autorowi ciążyła myśl గego i że wskutek tego, nie trosz-
cząc się ani o rozwinięcie szczegółów, ani o formę, starał się wylać byle pręǳeగ wrzące
w piersi uczucie — słowem, że przedmiot przerastał siły autora. Wkrótce Alcyda wtrą-
caగą do więzienia i wywożą do Syrakuz; zrozpaczona matka udaగe się do Cezara z prośbą
o przebaczenie synowi, ale „biada ci! Komuś w ofierze przyniosła łzy, a ze łzami naǳieగę?
Módlcie się tylko do Boga — do nikogo więceగ…” „Miłosierny bałwan” (to గest bożek,
w tym znaczeniu, że cesarzy rzymskich czczono గako bogów) rozkazuగe గednak sprowa-
ǳić chrześcĳan z mieగsc wygnania do Rzymu, ale w tym tylko celu, ażeby oddali cześć
posągowi గego, któremu w świątyniach pogańskich i w mieగscach publicznych składaగą
hołdy boskie. „Módlcie się za Cezara — upomina Alcyd współtowarzyszów swoich — ale
nie zginaగcie kolan przed గego posągiem; prześladować i męczyć was będą, lecz nie traćcie
naǳiei, nie padaగcie duchem, albowiem poczęli się గuż wnukowie wasi i గako istni rycerze
Chrystusa, bez ognia i bez noża pokonaగą świat bałwochwalczy”. Za taką naukę Alcyda
rzucaగą do cyrku na pożarcie lampartom. Patrzy na to wszystko matka గego, wiǳi గak
wywożą trupa syna i wrzucaగą do Tybru, గak wĳą się nad nim na powierzchni rzeki kręgi
szerokie, గak rozchoǳą się daleగ coraz i daleగ, aż wreszcie ślad ich znika… i oto: „boleśnie,
boleśnie zapłakała ona i po raz pierwszy się pomodliła za nas do Ukrzyżowanego; i zbawił
గą ukrzyżowany Syn Maryi, i tyś, o matko, słowa గego żywe do żyweగ duszy przyగęła i do
chat nęǳarzy, do pałaców bogacza, na rynki od tłumów kipiące poniosłaś słowa prawdy
prawǳiwego Boga”.

Myśl zasadnicza poematu da się wyrazić w sposób następuగący: od cierpień życia గest
గedno tylko zbawienie: poddać się woli Bożeగ, cierpliwie znosić brzemię ucisku i nie tracąc
wiary czekać, aż się ulituగe Naగwyższy. Na pierwszy rzut oka uderza pewne pokrewieństwo
duchowe pomięǳy poematem Szewczenki, a Irydionem Krasińskiego, albowiem obaగ
poeci współziomkom wskazuగą pierwszych chrześcĳan గako wzór do naśladowania, ale
podobieństwo to tylko powierzchowne, ponieważ w poezగi Krasińskiego obok apoteozy
cierpienia, które ma być oznaką łaski Bożeగ, wciąż słyszeć się daగą pełne siły wezwania do
walki ze złem, które w poprzek stoi urzeczywistnieniu ideału: „Dość గuż długo brzmiał na
strunach wieszczów żal! Czas uderzyć w strunę drugą, w czynów stal!” „Nagroda wieńczy
tylko czyny poświęcenia”; „Daగ nam, o Panie, świętymi czynami śród sądu tego samych
wskrzesić siebie!” „Idźcie i czyńcie, chociażby serce wasze wyschło w piersiach waszych,
chociażbyście zwątpili o braciach waszych i o Bogu samym mieli rozpaczać” — oto cu-
downe akordy, które stanowią naగpięknieగszą część poezగi Krasińskiego, a których brak
w utworach wieszcza ukraińskiego. Mesగanizm Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego
pełny గest wiary ożywczeగ w bliską goǳinę odroǳenia; wiarę tę znaగǳiemy i w utwo-
rach Szewczenki, ale wiara to w coś barǳo a barǳo odległego, wiara ginąca w falach
myśli i uczuć pełnych rozǳieraగącego serce smutku. Mesగanizm Neofitów, będący apo-
teozą biernego cierpienia, nazwĳmy mesగanizmem pesymistycznym; naగchorobliwszy to

³⁴⁴hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grecగi; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokieగ kulturze. [przypis edytorski]

³⁴⁵Chrystusów — tu: daw. D. lp; ǳiś popr.: Chrystusa. [przypis edytorski]
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roǳaగ mesగanizmu. Chorobliwe są nawoływania Mickiewicza do rozbuǳenia w sobie
ekstatycznych uniesień uczucia, chorobliwe również zachwyty Słowackiego nad sennymi
wytworami fantazగi, ale nie masz w życiu duchowym zగawiska równie chorobliwego గak
pesymizm.

.
Nie wspomnieliśmy o Gogolu, gdy mowa była o słowianofilach, i dopiero teraz,

po krótkim zarysie mistycznych marzeń pieśniarza ukraińskiego, damy o nim pobieżną
wzmiankę. Badaగąc prądy mesగaniczne, o ile one służyć mogą do określenia niektórych
właściwości narodów słowiańskich, mamy przed sobą cele psychologiczne raczeగ niż hi-
storyczno-literackie i z tego powodu uważamy za właściwe umieścić Gogola obok Szew-
czenki: chociaż cała ǳiałalność గego literacka należy do literatury ogólnorosyగskieగ, ale
z pochoǳenia, z usposobienia i z poglądów Gogol గest Ukraińcem czysteగ krwi i przeto
nierównie więceగ ma wspólnego z autorem Neofitów aniżeli ze słowianofilami.

Namiętna miłość oగczyzny zagłuszała inne uczucia w duszy Gogola: „Rodacy! — woła
on w testamencie swoim — kochałem was, kochałem tą miłością, która nie da się słowy
wyrazić, którą dał mi Bóg, za którą ǳiękuగę Mu గako za naగwiększą łaskę, albowiem
miłość ta గest radością moగą i pociechą wśród naగcięższych cierpień”. Osnową teగ miłości
było to samo uczucie fizyczne, któreśmy wiǳieli u Szewczenki, z tą wszakże różnicą,
że wpatruగąc się w niezmierzone okiem i kwieciste przestrzenie stepowe, nie uczuwał on
tęsknoty do uroczych kraగobrazów cicheగ natury wieగskieగ, do sadów wiśniowych, do chat
białych i do taగemniczych głębi stawów; Gogol lubował się w równinach bezbrzeżnych,
wzbuǳały bowiem w nim nie tylko miłość, ale i wiarę w wielką i świetną przyszłość Rosగi
oraz pragnienie pracy, która by natchnęła rodaków గego tą miłością i wiarą. „Kto patrząc
na te puste, niezaludnione dotąd i opuszczone przestrzenie — pisał Gogol w  r. —
nie uczuగe tęsknoty, kto w dźwiękach serdecznych pieśni naszych nie usłyszy wyrzutów
skierowanych do siebie samego, ten albo spełnił గuż wszystkie swe obowiązki, albo nie గest
w duszy Rosగaninem”. „Pustkowia — znaగduగemy w dalszym ciągu tegoż listu — napełniły
duszę moగą tęsknotą, ale zarazem wprawiły గą w zachwyt ogromem swoim. I z serca całego
zawołałem wtedy do Rosగi: ,»Czybyś nie miała wydać bohatera, skoro takie daగesz obszary
siłom గego żądnym ǳiałania i walki«”.

Uczucia nieogarnionego smutku i tęsknoty, które się rozwinęły zarówno pod wpły-
wem natury ukraińskieగ, గak ǳieగów kozackich, wycisnęły piętno na ludoweగ i artystycz-
neగ poezగi Ukraińców. Uczucia te przenikaగą nawet patriotyczne zachwyty Gogola, ale
wówczas, gdy smutek doprowaǳał Szewczenkę do krwawych marzeń o straszliweగ ze-
mście nad ciemiężycielami ludu, łagodny z usposobienia Gogol daleki był od takich my-
śli: w porównaniu do Szewczenki autor Martwych dusz oǳnaczał się większą biernością
względem życia potocznego, ale natomiast posiadał znakomity dar spostrzegawczy i rzad-
ką zdolność skupiania wszystkich sił ducha w గednym kierunku. W głębi duszy గego (గak Marzenie, Idealista, Obraz

światau wszystkich mesగanistów) spoczywały dążenia idealne, osnute na tle religĳno-patrio-
tycznym, i poeta używał całeగ sweగ spostrzegawczości గako niewyczerpanego materiału
do rozmyślań nad tym, o ile rzeczywistość odpowiadała wymarzonym przezeń ideałom.
Wiǳąc pomięǳy గednym światem a drugim przepaść nieprzebytą, dręczył się poeta i bo-
lał, boleść ta గednak nie doprowaǳała go do krwawych marzeń, lecz tylko do „śmiechu
przez łzy”. Gogol chłostał nielitościwie i ze znakomitym humorem wady i błędy swego
społeczeństwa i co się tyczy talentu, to w tym wzglęǳie nie dorównał mu żaden z pi-
sarzy rosyగskich. Nie mógł wszakże poeta zadowolić się wyłącznie tylko negacగą. „Bądź
błogosławiona, wiaro święta! — pisał on w roku  do matki, będąc గeszcze w szkole,
pod świeżym wrażeniem wiadomości o śmierci oగca. — W tobie znaగduగę źródło pocie-
chy i uspokoగenia w boleści”. Otóż wychowany w teగ głębokieగ wierze od lat ǳiecięcych,
Gogol wcześnieగ czy późnieగ musiał się był zwrócić do religii i w nieగ szukać rozwiązania
tłoczących się w duszy గego zagadnień. W Rewizorze zamyślił zebrać, గak się sam wyrażał,
w గedną kupę wszystko, co było złego w Rosగi, i od razu wszystko wyszyǳić. Komedia ta
sprawiła w rzeczy sameగ wrażenie wstrząsaగące. Powoǳenie oszołomiło autora. Pod wpły-
wem powoǳenia tego Gogol uwierzył w potęgę geniuszu swego, żywszym tętnem zagrały
w గego duszy idealne żąǳe i poeta uznał się za powołanego do poprawy społeczeństwa
rosyగskiego za pomocą utworów swoich. „Po Rewizorze — pisał w wiele lat późnieగ Go-
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gol w spowieǳi swoగeగ — uczułem żywieగ i silnieగ aniżeli kiedy bądź przedtem potrzebę
stworzenia ǳieła wykończonego, w którym znalazłoby się nie to గedno tylko, z czego
śmiać się należy”. Gogol zapragnął wtedy stworzyć typ Rosగanina ze wszystkimi గego za-
letami, którymi natura tak hoగnie go obdarzyła, ale zarazem ze wszystkimi prawǳiwie
o pomstę wołaగącymi wadami. „Sąǳiłem, że siła liryczna, któreగ znaczny zapas czułem
w sobie, pomoże mi do opisania tych zalet w taki sposób, że każdy Rosగanin miłością
do nich zapłonie, siła zaś śmiechu, któreగ równy posiadałem zapas, గak mi się zdawało,
da mi możność wady te przedstawić tak గaskrawo, że గe czytelnik duszą całą znienawiǳi,
chociażby nawet w sobie samym గe znalazł”. Ale aby celu tego dopiąć, należało przede
wszystkim samemu sobie wyగaśnić, co w charakterze Rosగanina stanowiło przymiot గego
główny, a co wadę, drogą zaś do tego wiodącą miała być praca nad poznaniem natury
luǳkieగ w ogólności. Maగąc myśl tę na celu, Gogol począł studiować moralistów i pra-
wodawców i w ten sposób, sam sobie z tego nie zdaగąc sprawy (గak to opowiada w swoగeగ
spowieǳi), doszedł do uznania Chrystusa za wzór wszystkich cnót i wywnioskował stąd,
że aby móc pisać o duszy luǳkieగ, należało samemu przeగąć się wzniosłym ideałem chrze-
ścĳańskim i stać się lepszym.

Jednakże listy prywatne poety wykazuగą, że przebieg myśli i wrażeń, który doprowa-
ǳił go do zwrotu w kierunku chrześcĳańskim, odbywał się w nim wcale nie tak nieznacz-
nie: od ǳiecinnych గeszcze lat marzenia idealistyczno-religĳne stanowiły గedną z cech
zasadniczych duchowego nastroగu Gogola, opanowały go zaś ostatecznie w czasie choro-
by w Rzymie w  roku. Cierpienia fizyczne naprowaǳiły poetę na myśl o znikomości
rzeczy ziemskich, schorzałą గego wyobraźnię pochłonęła boగaźń przerażaగąceగ taగemniczo-
ści życia pozagrobowego i wtedy to doszedł Gogol do przekonania, że zbawienie duszy
i osiągnięcie wiekuisteగ szczęśliwości గedynym గest celem w życiu i że nieustanne do tego
nawoływania pisarz każdy powinien poczytywać za główny obowiązek. Myśl ta przenika
odtąd wszystkie listy గego. Oto co pisał wkrótce po wyzdrowieniu ( roku): „Piszę
teraz do was dlatego, żem zdrów, ǳięki cudowneగ łasce Boga, który mnie znów do ży-
cia powołał, po straszneగ chorobie, z któreగ, wyznać to muszę, nie przypuszczałem, abym
kiedykolwiek mógł się wyleczyć. Zmiany cudowne zaszły w myślach moich i uczuciach.
Cieszę się ze wszystkiego, literalnie ze wszystkiego, co się ze mną ǳieగe, a గak pomy-
ślę, do గakich cudownych dobroǳieగstw doprowaǳało mnie to, co świat powszechnie
nazywa niepowoǳeniem, wówczas rozczulona dusza moగa nie znaగduగe słów na wyraże-
nie wǳięczności sweగ teగ ręce niewiǳialneగ, co గą prowaǳi”. Nader dokładnie określił
Gogol usposobienie swoగe w గednym z listów późnieగszych (z r. ), z którego wyగątek
గuż tutaగ przytoczyć możemy, ponieważ od r.  nie zmienił poeta swych poగęć reli-
gĳnych: „od czasu గak opuściłem Rosగę, zaszła we mnie zmiana wielka. Sprawy tyczące
się życia duchowego pochłonęły mnie całkowicie i zrozumiałem, że nie udoskonaliwszy
się uprzednio, nie potrafię użyć zdolności i sił swoich na korzyść współbraci, że praca
moగa fałszywym tylko i chwilowym blaskiem świecić bęǳie, że w istocie rzeczy marna
bęǳie i bezskuteczna. Jak mnie Bóg do tego doprowaǳił, jak niepostrzeżenie wykształciła
się pod tym względem dusza moja, to Bóg jeden wie; tego opowieǳieć niepodobna; na to
foliałów³⁴⁶ całych trzeba, i foliały te swoగą drogą nie wypowieǳiałyby wszystkiego”. Pod
wpływem tych myśli o konieczności doskonalenia się duchowego Gogol uwierzył wresz-
cie, że tą właśnie drogą dopnie upragnionego celu i że z czasem na tyle duchowo doగrzeగe,
że zdoła wylać natchnione z góry myśli swoగe w utworze, który pociągnie na drogę praw-
dy cały naród rosyగski. Goszcząc nieustannie w krainie marzeń mistycznych, zapominał
Gogol o życiu rzeczywistym. Starania o sprawach coǳiennych uważał za niegodne siebie:
గak tylko wyzdrowiał, wnet zapragnął గechać do Moskwy, ale గakże tu się zaగąć samemu
drobiazgami podróży? Prosił przeto Pogodina i K. Aksakowa, ażeby po niego przyగechali.
„Powinniście గak ǳiecko mnie piastować — pisał Gogol do K. Aksakowa — ale nie dla
mnie samego, nie; przyగeżdżaగcie po mnie, a bęǳie to zasługą z waszeగ strony. Zabie-
rzecie stąd wazę glinianą. Waza ta obecnie popękana, stara i ledwo się trzyma w całości,
ale skarb się w nieగ mieści. A skarbu tego strzec należy”. W tym samym mnieగ więceగ
czasie, na teగ sameగ droǳe znalazł się Adam Mickiewicz: gorąco zapragnąwszy skierować
dążenia narodu ku szczytnym celom, doszedł wieszcz nasz, równie గak Gogol, do przeko-

³⁴⁶foliał — wielka, naగczęścieగ stara księga. [przypis edytorski]
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nania, że aby móc prawdę luǳiom głosić, należy przedtem samemu stać się doskonałym,
i co naగważnieగsze, obaగ uznali za rzecz niezbędną nieustannie w sobie rozwĳać i pod-
sycać w tym celu ogień zachwytu religĳnego. „Modlitwa powinna być zachwytem —
dowoǳił autor Martwych dusz w liście do Jazykowa  r. — tగ. należy skupić w mo-
dlitwie wszystkie siły duszy i గeśli pozostawać w takim nastroగu przez pewien przeciąg
czasu, wówczas natchnienie samo przyగǳie i pozostanie గedno tylko: wziąć pióro do rę-
ki i pisać, albowiem wszystko bęǳie గuż gotowe w umyśle i przedmiot sam, i głębokie
గego znaczenie, i siła wyrazów”. Pomimo గednak pokrewieństwa duchowego i tożsamo-
ści punktu wyగścia wkrótce obaగ poeci, గak to zobaczymy poniżeగ, udali się na rozstaగne
drogi. Wykryć, zgłębić i opisać taగniki ducha idealnego Rosగanina, dać przez to społe-
czeństwu rosyగskiemu nową ewangelię moralności, oto cel, do którego zmierzał Gogol,
przystępuగąc do drugieగ części Martwych dusz. W pierwszeగ podróżuగącemu bohaterowi
poety nasuwały się wyłącznie typy uగemne: marzyciel Maniłow, samolub i bez charakteru;
ograniczony, a pełny zwierzęcych instynktów Sobakiewicz; Nozdrew, niedbaగący o గutro
hulaka i szalbierz; Pluszkin, wstrętny i głupi sknera; wreszcie sam bohater, Czyczykow,
był typem uగemnym. Wprawǳie autor nadał mu główne, zdaniem గego, zalety charakte-
ru narodowego rosyగskiego, a mianowicie, stałość niezłomną w walce z przeciwnościami
i dyplomatyczną umieగętność zastosowywania się do luǳi rozmaitych usposobień i roz-
maitych warstw społecznych; ale przymiotów, którymi natura tak go hoగnie obdarzyła,
używał Czyczykow do osiągnięcia celów egoistycznych i poziomych³⁴⁷; wychowany w ro-
ǳinie urzędniczeగ, nieposiadaగąceగ i nieuznaగąceగ żadnych zasad moralnych, pozbawiony
przeto od ǳieciństwa dobrego przykładu, miał Czyczykow గedno tylko na widoku —
zrobienie fortuny; istnienia wzniośleగszych ideałów nie przypuszczał, a dążył do celu swe-
go, nie przebieraగąc w środkach i z godną lepszeగ sprawy wytrwałością; fatalizm ciężył nad
nim, nie udawały mu się żadne plany i kombinacగe, a pomimo to nie upadał na duchu;
w drugieగ గednak części miał się zetknąć podług planu Gogola z ludźmi innego zakroగu
i o nierównie wyższym poziomie moralnym, i pod uszlachetniaగącym ich wpływem prze-
obrazić się w owego idealnego Rosగanina, o którym autor nie przestawał marzyć. Praca
ta గednak postępowała naprzód żółwim krokiem. Autor za wiele wymagał od nieగ i od
siebie samego; drogą modlitw, uniesień i zachwytów religĳnych pragnął wznieść się do
nadprzyroǳonego obcowania z Bogiem, które miało mu dać natchnienie do głoszenia
luǳiom prawdy. Jakkolwiek miewał rzadkie wprawǳie chwile ekstazy, w których po-
równywał siebie, గakeśmy wiǳieli, ze starą wazą glinianą zawieraగącą wewnątrz skarby, ale
częścieగ wątpił i tracił naǳieగę. Stan chorobliwy organizmu bodaగ czy nie główną był tego
przyczyną; rok  dał się pod tym względem szczególnie we znaki poecie; dręczyły go
cierpienia żołądkowe, rozstróగ nerwów, nieustanne ziębienie wszystkich członków ciała,
które go zmuszało do ciągłego ruchu, inaczeగ bowiem doznawał uczucia zimna, tym dole-
gliwszego, że sztuczne ogrzewanie ciała zamiast uspokaగać rozdrażniało go więceగ. Wobec
tak smutnych warunków poeta przypuszczał, że wkrótce bęǳie musiał zakończyć wszel-
kie rachunki z życiem, wszystko, co dotąd napisał i wydał, uważał za rzeczy bez wartości
i niepotrzebne (Korespondencja, wstęp, t. IV, str. ), a గednak nie chciał zeగść ze świata,
nie zostawiwszy po sobie trwałego wspomnienia, i oto właśnie w tym celu postanowił
wydać wyగątki z korespondencగi sweగ z przyగaciółmi, w których wszelkimi siłami starał
się rozwiązać dręczące go zagadnienia treści etyczneగ. ǲiałała గednak w tym razie inna
గeszcze pobudka: uśmiechała się czasem autorowi naǳieగa wyzdrowienia i przeto możli-
wości doprowaǳenia do skutku zamiaru napisania drugieగ części Martwych dusz. Ażeby
z zadania swego sumiennie się wywiązać, należało poznać wszechstronnie naród rosyగski,
ale zdawało się Gogolowi, że znaగomości teగ nie posiadał; czuł nad tym głęboko, a żywił
właśnie tę słodką naǳieగę, że listy, w których roztrząsał kwestie naగbarǳieగ obchoǳą-
ce luǳkość, poruszą do głębi społeczeństwo rosyగskie i zmuszą గe do wypowieǳenia
poglądu swego na sprawę naగważnieగszą, zdaniem poety, ze wszystkich. Korespondencję
drukowano w Moskwie, pod redakcగą Pletniewa; przez cały ten czas Gogol był w ciągłym
niepokoగu, a listy గego świadczą, గak ogromną przywiązywał wagę do tego ǳieła swego:
„Porzuć wszystkie twoగe sprawy prywatne — upominał Gogol Pletniewa — a zaగmĳ się
drukiem korespondencగi. Bo ona potrzebna గest, naǳwyczaగ potrzebna dla wszystkich”.

³⁴⁷poziomy (daw.) — przyziemny, pospolity. [przypis edytorski]
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„Na miłość boską — pisał w liście następnym — użyగ wszystkich sił i środków, aby గą
czym pręǳeగ wydrukowano. Zrób to nie dla mnie, lecz dla dobra ogólnego. Serce wła-
sne mi to mówi i naǳwyczaగna łaska Boska, która dała mi siły do pracy w chwili, gdy
గuż nie śmiałem nawet marzyć o tym. Wówczas wszystko poczęło mi sprzyగać, odstąpiły
mnie nagle cierpienia i dolegliwości, znikły od razu wszystkie przeszkody i trwał ten stan
szczęśliwy, dopóki nie napisałem ostatniego wiersza sweగ pracy”.

Rzecz ǳiwna, do గakiego stopnia zaślepienia doszedł tu Gogol! Pomimo nieగedno-
krotnych z గego strony zapewnień, że książka గego గuż przeto, że spowieǳią గest człowie-
ka myślącego i utalentowanego, nieగedną musi w sobie nową rzecz zawierać i że wyło-
żył w nieగ w sposób dosadny i గaskrawy „elementy rosyగskie” (tగ. podstawy charakteru
narodowego), nie znaగǳiemy w nieగ nic oryginalnego, przeciwnie, nader nieprzyగem-
nie uderzy nas ubóstwo zawartych w nieగ myśli; treść całą stanowią ustępy poetyczne
o wielkości Rosగi i గeగ świetneగ przyszłości, praktyczno-moralne nauczki dla obywate-
li ziemskich, gubernatorów, urzędników i luǳi światowych, dla kobiet w ogóle i dla
kobiet గako żon i matek, wreszcie nie pozbawione czasami oryginalności uwagi o po-
ezగi rosyగskieగ i o poetach, o znaczeniu przekładu Odysei Żukowskiego dla społeczeństwa
rosyగskiego. I na tym koniec. Gǳież więc szukać mesగanizmu? Na czym autor opiera
i గak rozwĳa swoగe poglądy mistyczno-patriotyczne? Punkt wyగścia u Gogola ten sam,
co u wszystkich mesగanistów: mianowicie chrześcĳaństwo i głęboka wiara w urzeczy-
wistnienie ideałów Chrystusowych za pośrednictwem ukochaneగ przez Boga Rosగi, ale
wówczas gdy Mickiewicz, Krasiński, Chomiakow i nawet marzyciel Słowacki starali się
mnieగ lub więceగ filozoficznie poglądy swoగe uzasadnić, Gogol o tym nie myślał wca-
le: wiarę swoగą w przyszłość Rosగi wypowiadał w prześlicznych wprawǳie, pełnych siły
i uczucia lirycznego ustępach, ale na czymże గą opierał? Na tym, że niezmierzone ob-
szary Rosగi wspaniałym są polem do walk i czynów bohaterskich i że Rosగa powinna
przeto wydać bohaterów! — Podobne wylewy uczucia zastępowały u autora Martwych
dusz mieగsce głębszych rozmyślań i badań, których naగstarannieగ unikał; na wszczynaగącą
się wówczas polemikę słowianofilów z zachodowcami spoglądał z wysoka: „Wszyscy ci
słowianiści i europeiści… — pisał Gogol — czy starowiercy i nowowiercy, zdaగą mi się
tylko karykaturami tego, czym chcieliby być”, albo w innym mieగscu: „Słowianofile to
samochwalcy i każdy z nich wyobraża sobie, że on mianowicie odkrył Amerykę, i stara
się wmówić, że znalezione przezeń ziarnko ma rozmiary harbuza”.

Zamiast historycznego lub filozoficznego uzasadnienia teorii swoగeగ, a raczeగ wiary
w Rosగę, Gogol nader starannie przeprowaǳa i rozwĳa myśl niepozbawioną pewnego
związku z tą wiarą — myśl o sweగ niemocy duchoweగ, o konieczności poprawy, o cią-
głym dążeniu swoim do moralneగ doskonałości, o zależności posłannictwa Rosగi od rozpo-
wszechnienia dążeń tych i usiłowań wśród całego społeczeństwa. „Nie na to przyszedłem
na świat — powiada — ażeby stać się twórcą epoki noweగ w ǳieǳinie literatury. Zadanie
moగe daleko prostsze; przede wszystkim powinienem myśleć, గak każdy zresztą człowiek,
o duszy własneగ”. Do pracy teగ wzywa też współziomków swoich: zamiast wytykać wa-
dy bliźnim albo wyszukiwać uగemne strony warunków życia społecznego i politycznego,
należy pokornie przyగąć winę na własne barki i wszystkich sił duszy użyć, ażeby same-
mu stać się lepszym. Od stopnia osobisteగ doskonałości poగedynczych గednostek zależy
szczęście i przyszłość Rosగi. Zgodnie z tym poglądem Gogol barǳo „pokornie”, ale też
barǳo logicznie broni wszystkich instytucగi społecznych i państwowych, przypisuగąc ich
pozorne wady winie wykonawców prawa: „Kto winien? My czy rząd? Rząd zawsze i nie-
ustannie ǳiałał. Świadczą o tym całe tomy przepisów, praw i ustaw, niezmierna ilość in-
stytucగi wszelkiego roǳaగu, naukowych, dobroczynnych i takich nawet, które w żadnym
innym państwie nie istnieగą. Z góry szły zapytania — odpowieǳi z dołu”. A odpowie-
ǳi, zdaniem Gogola, były zawsze niezadowalaగące, zawsze świadczyły o niskim stopniu
moralności wykonawców: „Wszęǳie, wszęǳie dokądkolwiek się zwrócę, wiǳę, że wina
cięży na tych, którzy zastosowuగą prawa, a więc na nas samych”. Nieraz nawet doskona-
łość praw wprawiała naiwnego autora w గakiś zachwyt mistyczny: „Im barǳieగ przyglądać
się bęǳiemy organizmowi zarządu gubernialnego, tym barǳieగ musimy poǳiwiać mą-
drość założycieli: mówią, że Bóg niewiǳialnie dla innych budował rękoma monarchów.
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Wszystko doskonałe, wszystko tak urząǳone, ażeby zachęcać luǳi do pięknych czynów,
a powstrzymywać na droǳe do nadużyć”.

Podobnie గak słowianofile wywyższa Gogol prawosławie i samowłaǳę monarszą, któ-
re zdaniem గego wspólnie podaగą ręce ułomneగ luǳkości i prowaǳą గą na drogę prawdy.
Nie znaగduగemy గednak u Gogola teగ గasności i dokładności, która cechuగe słowianofi-
lów; Gogol poprzestawał na lirycznych wylewach uczucia: katolicyzm porównywał do
skrzętneగ gospodyni Marty, a prawosławie do skromneగ Marii, która nie dbaగąc o rze-
czy ziemskie, usiadła u nóg Zbawiciela, aby móc słuchać గego nauk boskich³⁴⁸. Dlate-
go to „Kościół prawosławny zapatruగe się na życie tak szeroko i wszechstronnie, tylko
prawosławie గest w stanie rozwinąć wszystkie lepsze pierwiastki umysłu i serca. Prawo-
sławie zawiera w sobie wszystko, czego wymagaగą warunki życia rosyగskiego, zarówno
pod względem państwowym, గako też roǳinnym, wszystkiemu nadaగe kierunek, wska-
zuగe drogę prawdy”. Katolicy zarzucaగą Kościołowi prawosławnemu brak żywotności, ale
„my గesteśmy trupami, a nie nasz Kościół, bronić go powinniśmy nie roztrząsaniami
oderwanymi, ale życiem naszym”. W teగ sprawie święteగ naród rosyగski ma pochodnię
i podporę w osobie swego monarchy. Miłością wielką ukochał on poddanych swoich, bo
wie, గaka గest odpowieǳialność గego wobec Boga, który naznaczył go zastępcą Tego, któ-
ry గest miłością” — dlatego prowaǳi on naród swóగ „do tego światła, wśród którego Bóg
przebywa”. „Wszystkie karty ǳieగów naszych — pisał Gogol w tym samym ustępie —
dobitnie świadczą o woli Opatrzności, aby się utworzyła w Rosగi i rozkwitła w całeగ peł-
ni samowłaǳa monarsza. Wszystkie zdarzenia ǳieగowe, począwszy od niewoli tatarskieగ,
wyraźnie nauczaగą, że cała potęga właǳy powinna być ześrodkowana w ręku గednego, aby
ten గeden mógł nadać kierunek państwu, poruszyć siły społeczne i natchnąć serca podda-
nych tym wysokim poగęciem o istocie i obowiązkach człowieka, bez którego nie możemy
ani zrozumieć siebie, ani osąǳić, ani uzbroić się do teగ walki przeciwko wszystkiemu, co
ciemne i złe, na czele któreగ stoi i którą kieruగe nasz samowładny monarcha. A właśnie tą
świętą żąǳą walki powinniśmy się starać wszyscy rozpalić, ażeby car mógł, గeden na czele
wszystkich, z pochodnią w ręku, prowaǳić naród cały, niby గedną duszę, do tego światła
wiekuistego, którego łaknie Rosగa”. Olbrzymie to znaczenie właǳy monarszeగ głęboko,
zdaniem Gogola, poగęli poeci rosyగscy, miłość i bezgraniczne oddanie się carowi stanowi
treść i siłę ich liryki, w któreగ „wskutek tego czuగe się గakiś prawǳiwie carski maగestat”.

.
Nie oǳnaczała się więc nauka Gogola głębokością i ǳiwna to rzecz, że autor mógł

tak głęboko wierzyć, iż słowa గego wstrząsną całe społeczeństwo rosyగskie, że mógł tak
naiwnie przywiązywać cudowną niemal wagę do tych napomnień moralnych. Przyto-
czymy గeden గeszcze ustęp nader wymownie świadczący o „święteగ prostocie” autora we
wszystkim, co się tyczyło spraw tego świata; oto w గednym z listów swoich raǳił gene-
rał-gubernatorowi, ażeby porzucił wszelkie kancelaryగne zwyczaగe i przepisy, a natomiast
ażeby osobiście rozmawiał z urzędnikami i tłumaczył im ich obowiązki: „o obowiązkach
można tak pięknie mówić — pisał Gogol — że obydwom (tగ. zwierzchnikowi i podwład-
nemu) zdawać się bęǳie, iż rozmawiają z aniołami w obecności Boga samego. Staraగ się więc
pan przemawiać do duszy podwładnych. Nie zapominaగ, że w mowie rosyగskieగ zwierzch-
nik nazywa się oగcem. Bądź z nimi గak oగciec z ǳiećmi, a oగciec przemawia wprost do
ǳieci, nie wdaగąc się w korespondencగe listowne. Postępuగąc w taki sposób, wprowaǳisz
pan podwładnych na drogę zrozumienia obowiązku i spełnisz czyn prawǳiwie wielki”.

Tę smutną ǳiałalność autora Martwych duszw ostatnich latach życia గego Pypin starał
się wytłumaczyć³⁴⁹ przez to, iż brakło Gogolowi wykształcenia poważnego oraz że umy-
słem గego nie przestawały kierować odgłosy wpływów Puszkina i Żukowskiego, które
niegdyś గeszcze ugruntowały w nim ściśle zachowawcze zapatrywania. Pełen szlachetne-
go oburzenia na nęǳe życia — powiada Pypin — a గednocześnie pełen żąǳy pracy dla
dobra ogólnego, Gogol nie umiał dopatrzeć związku pomięǳy zǳierstwem urzędników
a ciemnotą albo pomięǳy ciemnotą a politycznym i społecznym ustroగem Rosగi. Gogol

³⁴⁸skrzętnej gospodyni Marty (…) skromnej Marii, która (…) usiadła u nóg Zbawiciela, aby móc słuchać jego
nauk boskich — postacie z Ewangelii wg Łukasza (Łk , –). [przypis edytorski]

³⁴⁹Tę smutną ǳiałalność autora Martwych dusz w ostatnich latach życia jego Pypin starał się wytłumaczyć… —
[Pypin], Charakterystyki prądów literackich w Rosji, . [przypis autorski]
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przecenił powoǳenie swoగe, uniósł się wiarą we własne siły, wziął się nagle do rozwią-
zywania kwestii, których rozwiązać nie był w stanie, i zwrócił się do łatweగ dydaktyki,
sąǳąc, że wszystko zależy od wyగaśnienia luǳiom prawideł moralności chrześcĳańskieగ,
że to wyగaśnienie zmusi każdego z osobna do poprawy, że pod wpływem Korespondencji
urzędnicy przestaną kraść, obywatele bić chłopów i wszystko odtąd póగǳie గak naగlepieగ.
Nie ulega wątpliwości znaczna doniosłość tych przyczyn, które wskazuగe Pypin, główną
గednak, zdaniem naszym, stanowią nie warunki wychowania i otoczenia Gogola, ale przy-
roǳona organizacగa గego sił duchowych, te dary i zasoby umysłu, które z sobą przyniósł
na świat. Jeśli mamy, podług Baina³⁵⁰, ǳielić charaktery luǳkie na trzy roǳaగe, sto-
sownie do tego, co w nich przeważa, rozsądek, uczucie, czy wola, to Gogol w takim razie
niechybnie zaliczony być musi do kategorii drugieగ; uczucie గego uzewnętrzniało się we
współczuciu dla cierpiących i w gorącym pragnieniu uszczęśliwienia bliźnich, ale energię
tego uczucia osłabiało w znacznym stopniu ǳiałanie rozumu, który z ǳiwną zaiste spo-
strzegawczością umiał wynaగdywać uగemne strony życia, a przez to krępował, sprowaǳał
niemal do zera wolę poety, a to tym barǳieగ, że Gogol nie posiadał w sobie teగ często
wroǳoneగ umysłom poetycznym żąǳy czynu i walki, którą posiadali na przykład By-
ron, Lermontow i inni. Gogol nie znaగdował w sobie samym dość sił, ażeby powstać, గak
to zrobił Bielinski, przeciwko złu, ze złożonymi rękoma znosił rozpaczliwe గarzmo wa-
runków politycznych i szczęśliwość społeczeństwa rosyగskiego pokładał w dążeniu każdeగ
z osobna గednostki do doskonałości chrześcĳańskieగ.

Zestawiliśmy wyżeగ Gogola z Mickiewiczem; doprowadźmy porównanie nasze do
końca, a czytelnicy dokładnieగsze będą mieli wyobrażenie o autorze Martwych dusz. Mic-
kiewicz był olbrzymem ducha w całym znaczeniu wyrazu, łagodny zaś i pokorny Gogol
zdałby się pręǳeగ na oderwanego od świata mnicha niż na boగownika prawdy; wybuchy
uczucia doprowaǳały Mickiewicza do ekstatycznych zachwytów, wówczas przestawały
dla niego istnieć żelazne pęta rzeczywistych warunków życia, poeta wierzył, że myśl గego
stanie się ciałem; przeగęty ideą, że zbawienie oగczyzny zawisło od moralneగ doskonałości
społeczeństwa i że doskonałość ta polegać powinna na ciągłeగ ekstazie uczuć religĳnych
i patriotycznych i na ciągłeగ gotowości złożenia siebie w ofierze dla dobra narodu, począł
twórca ǲiadów głosić ideę ukochaną wszystkim i wszęǳie z niezrównaną siłą i natchnie-
niem. Nawoływań గego słuchano z uśmiechem szyderstwa i politowania, wielu miało go
za szarlatana, ale nie tracił wieszcz naǳiei; z pogardą i dumnym poczuciem słuszności
sweగ sprawy potępiał przeciwników żywym słowem i piórem; narodowi własnemu na
zebraniach kółek emigracyగnych, Europie całeగ z katedry Collège de France, obwiesz-
czał z poǳiwu godną odwagą to, co za prawdę uważał. Nie miała గednak nauka గego
powoǳenia, nawet bliskie kółko czcicieli nie umiało dorosnąć do zrozumienia poety,
ale niestruǳony boగownik nie upadł na duchu: nie porzucaగąc ani przekonań swoich,
ani nawoływań do pokuty i poprawy moralneగ, postanowił Mickiewicz inną గeszcze dro-
gą ǳiałać, rozpoczął czynną walkę przeciwko tym formom społecznym i państwowym,
które zawaǳały urzeczywistnieniu ideałów గego; formował w Rzymie w roku  le-
giony polskie, maగące stanąć w obronie niezawisłości Włoch, w r.  porzucił roǳinę,
poniósł trudy życia obozowego i wśród cierpień fizycznych i zgryzot moralnych wyzionął
ducha w Turcగi, wszystkie siły swe poświęcaగąc sprawie połączenia narodów słowiańskich
dla walki z Rosగą. ǲiałalność Mickiewicza możemy uważać za pozbawioną gruntu, ale
niepodobna nie ugiąć czoła przed potęgą energii wieszcza. Mickiewicz nie wdawał się
w roztrząsania; szedł za nieomylnym głosem serca i z niezłomnym uporem rozgłaszał
i starał się w czyn przekształcać te myśli, które powstawały w głębiach గego ducha pod
wpływem uniesień i zachwytów uczucia.

Jakże godny politowania był pod tym względem Gogol: Korespondencja గego, podob-
nie గak prelekcగe Mickiewicza, stała się przedmiotem szyderstw powszechnych i poci-
sków, i biedny autor naగzupełnieగ postradał równowagę. Znaగąc nastróగ duchowy poety,
tę świętą żąǳę prawdy, która w nim gorzała, z łatwością zrozumiemy niepokóగ, który
go dręczył na myśl, గakie wrażenie wywoła książka గego, czy wywrze wpływ dodatni, czy
bęǳie mógł pożegnać życie z pocieszaగącą myślą, że praca గego wydała owoce — zro-
zumiemy również tę rozpacz i te skargi, którymi napełniał Gogol po wyగściu z druku

³⁵⁰Bain, Alexander (–) — szkocki filozof i psycholog; przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]
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Korespondencji wszystkie listy do przyగaciół, ale wyznamy, że karłem duchowym był au-
tor Martwych dusz w porównaniu do naszego Mickiewicza, bo ani ufał w siły swoగe, ani
umiał stanąć do walki z przeciwnościami, chwiał się nawet w wierze w moc i zbawien-
ność zasad swoich, nawzaగem sam potrzebował otuchy, rad życzliwych, pomocy i opieki.
Tymczasem książka, w któreగ chcąc nieść pomoc bliźnim w ich cierpieniach i ułomno-
ściach, wyspowiadał się ze wszystkich myśli i uczuć swoich i wszystkich sił ducha użył,
ażeby wskazać i wyłożyć środki prowaǳące do spokoగu wewnętrznego, książka ta stała
się przedmiotem గadowitych wycieczek, a Bielinski, naగznakomitszy i naగszlachetnieగszy
krytyk, niegdyś wielbiciel talentu Gogola, raǳił mu leczyć się w domu obłąkanych! Ta-
kich ciosów Gogol nie umiał przenieść³⁵¹: „Nie mogę poగąć — pisał wówczas ( r.)
do Sergiusza Aksakowa — గak się to stało, żem గeszcze głowy nie stracił, żem nie zwario-
wał! Wiem tylko, że serce moగe złamane i że straciłem zdolność do pracy! Można walczyć
z naగsroższymi wrogami, ale niech Bóg każdego uchowa od straszneగ walki z przyగaciółmi!
Wówczas wszystkie siły zamieraగą”. „Błagam was teraz గuż nie o miłość i nie o przyగaźń —
pisał Gogol późnieగ nieco — nie mieగcie dla mnie przyగaźni, ale uǳielcie mi choć kroplę
miłosierǳia, bo mówię wam, że położenie moగe barǳo ciężkie”. Upadaగąc pod ciężarem
rozczarowania, Gogol z pokorą wyznawał, że słuszne są uwagi krytyków, a niepowoǳe-
nie książki sweగ przypisywał własneగ niedoగrzałości: „Powiem wam otwarcie i szczerze —
pisał w tym samym roku do księǳa Matwieగa — że przyczyną wszystkich wad meగ książ-
ki nie tyle గest duma i zarozumiałość, ile własna moగa niedoగrzałość. Późno zacząłem się
kształcić, w takim wieku, kiedy inni posiadaగą గuż wykształcenie, i z zadowolenia wielkie-
go, że udało mi się przezwyciężyć pod wielu względami, wyobraziłem, że mogę innych
nauczać, napisałem książkę, a napisawszy, przekonałem się, żem sam గeszcze uczeń”.

Powoli గednak począł Gogol znów do sił przychoǳić. Zawsze żywiąc myśl napisania
dalszego ciągu Martwych dusz, przedsięwziął trudną wówczas podróż do Jerozolimy, aby
tam u grobu Zbawiciela móc otrzymać natchnienie z góry. Nie ziściły się గednak na-
ǳieగe గego; znalazłszy się గuż w Ziemi Święteగ, poగął Gogol, że serce miał zbyt chłodne
i zatwarǳiałe i że „dalekie od niego było to, co uważał za barǳo bliskie”. Pomimo to,
wróciwszy do Moskwy, Gogol znacznie się ożywił i w ciągu – roku pracował usilnie
nad utworem swoim, w następnym గednak roku znowu zasłabł; గednocześnie ogarnęły go
గakieś zachwyty religĳno-mistyczne i pewnego razu w nocy w czasie modlitwy usłyszał
głosy taగemnicze, które mu zwiastowały bliską śmierć. Halucynacగa ta silnie poǳiałała
na Gogola, odtąd począł barǳieగ గeszcze badać samego siebie, zagłębiać się i truć my-
ślą, że nie spełnił zadania swego i nie wprowaǳił społeczeństwa rosyగskiego na drogę
prawdy; pod wpływem dręczących go ciągle zwątpień spalił rękopis swóగ; resztki drugieగ
części Martwych dusz, które ocalały wypadkiem, nie daగą naగmnieగszego materiału do
sądu o mistycyzmie Gogola, opuszczamy గe przeto.

Dwóch wielkich poetów wydała Ukraina w wieku naszym, obaగ skłonni byli do ma- Poezగa, Rozpacz, Klęska
rzeń mesగanicznych i u obydwóch sympatyczny ten, acz chorobliwy rys uzewnętrznił się
w sposób naగbarǳieగ chorobliwy, bo z silnym odcieniem pesymizmu. Wytłumaczyć to
się daగe przez to, że narodowość ukraińska w ciągu ǳieగów swoich wycierpiała od za-
wistneగ surowości losu więceగ niźli inne pobratymcze na rody. Czy należy skłonność tę
do pesymizmu uogólnić i określić గako cechę charakterystyczną typu ukraińskiego? Na
to za mało posiadamy faktów. Zdaniem naszym గest to chwilowe tylko spaczenie. Nie
powinniśmy zapominać, że w zaraniu ǳieగów Rosగi piewcy narodowi Rusi południoweగ
opiewali sławę bohatera, który z męstwem wielkim i bezgraniczną ofiarnością poświę-
cał siły swoగe na obronę oగczyzny od wrogów zewnętrznych i od ucisku wewnętrznego.
Szlachetna i wyniosła postać Ilii Muromca³⁵² oblała wspaniałym światłem ludowe epos³⁵³
kĳowskie. Nie potępiaగmy więc przed wcześnie pesymizmu Neofitów i Korespondencji —
i nie traćmy naǳiei, że rzucone niegdyś ziarno rozkwitnie z czasem w poezగi ukraińskieగ
i zatrze to przykre wrażenie, గakie sprawia rozpaczaగąca muza Szewczenki i Gogola.

³⁵¹przenieść coś (daw.) — znieść, wytrzymać coś. [przypis edytorski]
³⁵²Muromiec, Iǉa — గeden z legendarnych ruskich bohaterów, znany z wielu ruskich bylin (ludowych po-

ematów). [przypis edytorski]
³⁵³ludowe epos (r.n.) — ǳiś popr.: ludowy epos (r.m.). [przypis edytorski]
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 
W chwili gdy mesగanizm wybuగał u nas, w Rosగi i na Małeగ Rusi³⁵⁴, mieliśmy za sobą kil-
kowiekową spuściznę literacką; Rosగa zaś, chociaż znacznie późnieగ wstąpiła na widownię
cywilizacyగną, posiadała గuż wybitnych pisarzy, a co więceగ ogrom i potęgę polityczną;
Ukraina wreszcie, pomimo separacyగnych dążeń w literaturze, poczuwała się do łączności
polityczneగ z Rosగa i naగzdolnieగszy గeగ przedstawiciel wnosił do piśmiennictwa wielkoru-
skiego³⁵⁵ potok marzeń mistycznych, wylęgłych na roǳinnym గego ukraińskim gruncie;
inaczeగ గednak miały się rzeczy u naszych pobratymców z Zachodu i Południa: Czesi,
Słowacy, Słoweńcy, Serbowie i Chorwaci poczynali dopiero przychoǳić do świadomo-
ści swoగego istnienia, a ruch literacki zwykł iść w takich wypadkach గednym torem:
poczyna się bowiem od rozprawek gramatycznych i ǳienniczków wydawanych dla ludu,
a dopiero późnieగ walka z uciskiem wywołuగe całą masę broszurek politycznych o tre-
ści patriotyczneగ, pełnych wykrzykników, to powołuగących lud do walki z wrogiem, to
lamentuగących na ucisk, గednym słowem o tendencగi zbyt గaskraweగ i zbyt związaneగ ze
sprawami dnia, aby przeగść mogły do potomności, a tym barǳieగ zaగąć cuǳoziemców.
Toteż pozostawimy na uboczu zabarwione mesగanizmem panslawistyczne³⁵⁶ mrzonki po-
etów i myślicieli czeskich i słowackich (Kollar, Sztur) o zatarciu odrębności narodowych
w గakieగś wszechsłowiańskieగ nirwanie, a zatrzymamy się na chwilę na barǳieగ realneగ
w polityce, a bogatszeగ w sztuce Chorwacగi.

Mała latorośl wielkiego południowosłowiańskiego, czy też iliryగskiego³⁵⁷ lub serbo-
-chorwackiego szczepu zaczęła rozwĳać się stosunkowo naగpóźnieగ, gdyż dopiero w 
r. Ludwik Gaగ³⁵⁸ począł wydawać pierwsze pisemko („Danica Ilirska”) w narzeczu lite-
rackim, maగącym za sobą pewną tradycగę w płodach piśmiennictwa dubrownickiego³⁵⁹
w XVI i XVII wieku. Treść teగ kiełkuగąceగ literatury chorwackieగ stanowiły przeważnie
artykuły, broszury i wiersze polemiczno-patriotyczne oraz rozprawki z ǳieǳiny filologii.
Praca ta, pochłaniaగąc umysły naగzdolnieగsze, uniemożliwiała rozwóగ literatury poetycz-
neగ o szerszym zakroగu i naగwybitnieగszy ǳiałacz w owym okresie odroǳenia (–)
Stanko Vraz trwalsze znacznie położył zasługi గako redaktor, wydawca, tłumacz i agitator
patriotyczny niż గako poeta.

Znalazł się గednak wyగątek, nawet dość świetny, a zawǳięczamy go గedynie zewnętrz-
nym okolicznościom w życiu Piotra Preradowicza³⁶⁰; poeta bowiem służył w woగsku, nie
zależąc od siebie, musiał pęǳić żywot tułaczy i raz tylko przebył nieco dłużeగ, bo dwa
lata w Zagrzebiu. Nieustanne wędrówki i oddalenie od serca ruchu chorwackiego wyszły
mu na dobre, nie mogły go bowiem pochłonąć sprawy bieżące i tym przeto swobodnieగ
rozwinął się talent artystyczny.

Uroǳił się Preradowicz w  r., a w  oddano go do zakładu woగskowego w Wie-
ner Neustadt, przepęǳił tam lat , w tym przeciągu czasu zapomniał on całkiem mowy
oగczysteగ i z trudnością, గak sam wspomina, porozumiewać się mógł z matką. Jednak ta-
lent do poezగi ozwał się w nim wcześnie, pisywał też dużo, zawsze po niemiecku, a z więk-
szym గeszcze zapałem rozczytywał się w utworach literatury niemieckieగ. Szkoda, że autor
గego życiorysu, Ivan Trnski, nie przytacza poetów, nad którymi szczególnie zachwycał
się młody Preradowicz; sąǳąc గednak z ducha గego poezగi, wnioskuగę, iż pomięǳy గego

³⁵⁴Mała Ruś (hist.) — Ukraina. [przypis edytorski]
³⁵⁵wielkoruski (hist.) — dotyczący Wielkieగ Rusi, czyli Wielkorusi a. Wielkorosగi, co pierwotnie odnosiło

się do północno-wschodnich ziem ruskich, następnie do ziem Carstwa Rosyగskiego i Imperium Rosyగskiego.
[przypis edytorski]

³⁵⁶panslawizm — ruch polityczny w XIX w., dążący do zగednoczenia wszystkich narodów słowiańskich; గedna
z naగważnieగszych odmian panslawizmu propagowała przywóǳtwo Rosగi carskieగ wśród zగednoczonych Słowian.
[przypis edytorski]

³⁵⁷iliryjski — przym. od Iliria: staroż. kraina na wsch. wybrzeżu Adriatyku, obeగmuగąca tereny obecneగ Chor-
wacగi, Bośni i Hercegowiny, Czarnogóry, Serbii i Albanii. [przypis edytorski]

³⁵⁸Gaj, ǈudevit (–) — chorwacki ǳiałacz polityczny i poeta, గeden z głównych przedstawicieli ili-
ryzmu, ruchu dążącego do zగednoczenia południowych Słowian bez względu na granice państwowe i admini-
stracyగne. [przypis edytorski]

³⁵⁹dubrownicki — przym. od: Dubrownik, miasto w Chorwacగi, na wsch. wybrzeżu Adriatyku. [przypis edy-
torski]

³⁶⁰Preradović, Petar (–) — chorwacki poeta romantyczny, గeden z głównych przedstawicieli iliryzmu.
[przypis edytorski]
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ulubieńcami niepoślednie mieగsce zaగmował wzięty wówczas Lenau³⁶¹, którego utwory
pomnieగsze przekładał w następstwie na గęzyk oగczysty. W roku  wstąpił గako ofi-
cer do pułku, w którym służył Preradowicz, znany గuż wówczas, a niezmiernie zasłużony
w ruchu piśmienniczym chorwackim గako wydawca źródeł historycznych, Iwan Kukul-
గewicz³⁶²; pod గego wpływem wziął się młody poeta do pracy nad mową oగców, począł
wkrótce czytać klasyków dubrownickich, przekładał nawet na niemiecki niektóre z nich
ustępy, nie maగąc గednak గeszcze wcale zamiaru pisywania w narzeczu chorwackim. Je-
dynie okoliczności, że musiał z pułkiem swym spęǳić cztery lata w Dalmacగi (–),
zawǳięczamy zwrot patriotyczny w గego umyśle; zetknął się wtedy poeta z patriotycznie
nastroగoną młoǳieżą, zapoznał się też z wydawcą pisma „Zorza Dalmatinska”, które pod
względem kierunku szło wtedy ręka w rękę z zagrzebską „Danicą” Gaగa i గuż w  r.
drukuగe w „Zorzy” zręczny wierszyk Zora puca, bit će dana (Rozświta, bęǳie ǳień). Przy-
గaciele serdecznie go witali, słusznie przeczuwaగąc w nim wielki talent, ponieważ w tym
drobnym wierszyku uwydatnił się గuż wtedy గeden z wybitnych rysów artystyczneగ natu-
ry Preradowicza, mianowicie umieగętność łączenia w ǳiwnie harmonĳną całość zwrotów
patriotycznych z obrazami natury. W r.  bił się we Włoszech, w walczył pod banem³⁶³
Jelaćiczem³⁶⁴ przeciwko Węgrom i odtąd był przy osobie bana w Zagrzebiu do  r.,
resztę życia spęǳił to w Wiedniu, to w Węgrzech, umarł w Wiedniu w  r. w ranǳe
generała.

Ale wracam wstecz. Źle wyszli Chorwaci, dopomagaగąc rządowi w woగnie z Węgra-
mi, gdyż po uśmierzeniu rewolucగi zapanowała w meternichowskim duchu prowaǳona
reakcగa nie tylko w pobitych Węgrzech, ale i w wierneగ Habsburgom Chorwacగi i aż zbyt
wyraźnie uగawniła niszczącą swą potęgę w bezwzględnym ucisku narodowych dążności
naszych pobratymców; గednym słowem położenie było bez wyగścia, powodów do rozpa-
czy miał Preradowicz nie mnieగ గak i nasi poeci, lecz nieszczęścia oగczyzny uderzyły umysł
młodego pieśniarza w zupełnie odmienny sposób.

W r.  ukazał się గego Vilin san ili prošast i budučnost, tగ. „Sen Wiły, czyli przeszłość
i przyszłość”, w formie opowiadania o wiǳeniu, które miała we śnie Wiła (u nas Ru-
sałka): Śniła się గeగ góra, rozǳielaగąca గakiś świat nieznany na dwie połowy, గedną z nich
opromienia słońce, wszęǳie też zieloność rozwesela oko, śmieగące się łąki usiane kwia-
tami i srebrzą się rosą, a echo roznosi ciągły gwar życia od góry do góry; całkiem గednak
inaczeగ wygląda druga połowa, martwa, śpiąca, śniegiem na nieprzeగrzaneగ pokryta prze-
strzeni, sen śmierci zdaగe się zalegać గą wokoło, tylko płazy straszne stanowią గedyny znak
życia. Nagle blask ǳiwny oślepia oko Wiły i w blasku tym rozróżnia ona cudne kształty
ǳiewicy o złotych, wĳących się w pierścienie włosach. Jest to Sława, królowa Wił sło-
wiańskich; dźwięcznym, a łagodnym głosem tłumaczy గeగ znaczenie proroczego wiǳenia:
świat ten, co się wydaగe గeగ na pozór nieznany, to గednak గeగ własny, oగczysty, chorwac-
ki świat, gdyż owe pola śnieżne to obraz bezbarwneగ przeszłości nieszczęśliwego narodu,
który był wieczną igraszką kaprysów losu ślepego, mroźny wiatr z północy przypomina
teraźnieగszość, żywiącą się cuchnącymi resztkami czasów minionych, a śnieg, który ów
wiatr rozrzuca, to łzy zlodowaciałe nikczemnych żądań i dążności bruǳących weselną
ucztę odroǳenia. Węże uosabiaగą zdraగców oగczyzny, zawieszone zaś i zamarznięte w ob-
łokach sokoły — woగowników, którzy przeciwko zdraగcom walczyli, lecz pokonać ich
nie umieli; we mgle, ubielaగąceగ długie pasmo niw, గęczą zbłąkane owce chorwackie, co
się dobrowolnie poddały pod గarzmo wroga, zastraszone siłą గego. Ze wszystkich zaś nie-
szczęść naగwiększym గest owa mętna woda, otaczaగąca cały obszar przeszłości, gdyż w nieగ
upatruగe mistyczna tłumaczka wiǳenia podobieństwo zdraǳieckieగ pomocy, którą cu-
ǳe ręce dostarczały biedneగ ziemi oగczysteగ. I poeta odwraca oczy od smutnego widoku,
nie chcąc dłużeగ spozierać na to, co ku sławie chorwackiego narodu zaprzepaszcza się గuż

³⁶¹Lenau, Nikolaus (pseud.), właśc. Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau (–) — poeta au-
striacki. [przypis edytorski]

³⁶²Kukuǉević-Sakcinski, Ivan (–) — chorwacki historyk, pisarz i polityk, గeden z przywódców ruchu
iliryగskiego. [przypis edytorski]

³⁶³ban (hist.) — w średniowieczu: zarządca prowincగi (banatu) w Dalmacగi; późnieగ: namiestnik Chorwacగi
sprawuగący właǳę w imieniu króla Węgier, a następnie Habsburgów. [przypis edytorski]

³⁶⁴Jelačić, Josip (–) — chorwacki generał monarchii Habsburgów, ban Chorwacగi i Sławonii, zwo-
lennik iliryzmu; tłumił rewolucగę w Wiedniu i powstanie węgierskie – (dowoǳił armią przeciwko
Józefowi Bemowi). [przypis edytorski]
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bezpowrotnie, a zwraca się natomiast ku krainie leżąceగ po przeciwneగ stronie góry; tam
się rozpościera przed nim złota przyszłość, tam ziemia usiana wszystkim, o czym naǳie-
గa szepce sercu chorwackiemu, boleść każda doగrzewa tam w radość, a radość rozkwita
w wieniec kwiatów, kwiaty zaś płoǳą nasienie dla przyszłości; naǳieగa, słońce i wiosna
rząǳą w nierozerwalneగ łączności i zgoǳie i panować maగą, póki myśl szlachetna oskrzy-
dlać bęǳie pragnienia luǳkie, lecz wszystko to to przyszłość barǳo i barǳo odległa,
dużo skruszy się kości i dużo krwi wyschnie, nim się ona wypełni, gdy tymczasem smut-
na teraźnieగszość, nienasycona nigdy w niepomierneగ chciwości potu i krwi luǳkieగ, wy-
maga dużo, nie daగąc w zamian nic, tam nawet, gǳie wiele గest dłużna. Czuగe గuż గednak
poeta przedsmak szczęśliwości, bo owe olśniewaగące w nieskończoneగ sweగ rozmaitości
kwiaty, które ubarwiaగą błonia zielone, piętrząc się coraz wyżeగ pod ciepłem promieni
słonecznych, to symbol wzniosłych rozkoszy płynących ze zgodneగ pracy Słowian. Pra-
ca to szlachetna, ale znoగna; perlistą rosę, sączącą się z kielichów kwiatów, porównywa
poeta ze znoగnym potem, spływaగącym ze zoranych troskami czół przewodników oగczy-
stych. A గednak praca ta słodka i płodna bywa, gdy miłość wiąże ich wysiłki skierowane
ku wspólnemu celowi. Tak na owych błoniach rosa karmi i ożywia wodę, co napełnia
niezliczone źródła, a ze źródeł spływa do strumyków i rzek, by zlewać się i ginąć w nie-
skończonościach morza, tam pochłania గą słońce i późnieగ chmury, które wiatr roznosi,
aby były pomocą rosie, aby wlewały świeżość i siły ożywcze w spragnioną ziemię. Po-
dobnie miłość i pomoc wzaగemna panować powinny nie tylko w państwie natury, lecz
i w usiłowaniach luǳkich, gdyż tylko one zdolne są గe uwieńczyć skutkiem pomyślnym;
niech więc ogłosi Wiła sweగ ǳiatwie wiǳenie swe prorocze, niech trąbą głośną zagrzmi
గeగ głos, niech hart nowy wieగe w serca odważnych i niestruǳonych, a sennych i lękli-
wych niech zbuǳi, by podążali za szermierzami przyszłości, przyśpieszaగąc wypełnienie
szczytnych dążeń ducha narodowego.

Poemacik ten, tak słusznie zatytułowany przez autora „Przeszłość i przyszłość”, naగdo-
kładnieగ maluగe zapatrywania గego na kwestię oగczystą. Nie ma potrzeby przeprowaǳać
porównania z ǲiadami, z Kordianem, z Anhellim, z Przedświtem, różnica zbyt rażąca: i tu,
i tam przyświeca poetom ten sam ideał, ale odmienne wzbuǳa uczucia, odmiennych też
szukaగą dróg do przeprowaǳenia go w czyn; zamiast ciągłego szału, przechoǳącego to
w rozpacz bez granic, to w ekstatyczne uniesienia, spotykamy w bladym, w porównaniu
z płodami naszeగ poezగi mesగaniczneగ, utworze Preradowicza spokoగną równowagę ducha;
stąd też różnica w wywieranym na nas wrażeniu: gdy potęga szału natchnienia połączona
z potęgą artyzmu, bĳącą z ǳieł polskich wieszczów, przeగmuగą czytelnika aż do szpiku
kości, poemat Preradowicza czytamy z naగzupełnieగszym spokoగem, nie zdoła poruszyć
on serc ani uderzyć wyobraźni, a గednak pomimo zbyt daleko posuniętego symbolizmu,
tak mało licuగącego z wymaganiami estetycznymi, wraża się w pamięć myśl szlachetna
poety i గego poetyczne porównanie znoగnego potu i wzniosłych uniesień szermierzy wy-
zwolenia oగczyzny do rosy i kwiatów ubarwiaగących zielone błonia przyszłości. Pozostał
też Preradowicz wierny sobie aż do śmierci; zbliżał się do naszych poetów towiańczy-
ków pod względem mistycznych dążeń, ale przekonania గego religĳno-filozoficzne nie
nadwerężyły w niczym artystycznego spokoగu utworów.

Prawdopodobnie nie od razu doszedł Preradowicz do takieగ równowagi; nieszczęścia
kraగu musiały go pogrążać w chwilowe zniechęcenia; świadczą o tym dwie poezyగki: Jesen
i Pjesnikowa kob, widocznie pochoǳące ze zbolałego serca, chociaż nie dość wyraźnie co
do treści, tak iż rozpacz poety można by przypisać przyczynom osobistym, gdyby nie
był ich umieścił w wydaniu swych pism w odǳiale pieśni patriotycznych. Nienawiść ku
Zachodowi wraz z tęskliwym wyczekiwaniem zbawienia od Wschodu zapewne też nie-
raz ogarniała duszę poety: w poezగi poświęconeగ smutnym rozmyślaniom nad klęską pod
Grobnikiem³⁶⁵, a napisaneగ w  r., powiada autor, iż Zachód gnĳe గuż i kona, że od

³⁶⁵bitwa pod Grobnikiem (chorw.: bitka na Grobničkom poǉu) — legendarna bitwa, która miała mieć mieగsce
w zachodnieగ Chorwacగi w , podczas mongolskieగ inwazగi na Europę, pomięǳy Tatarami (Mongołami ze
Złoteగ Odry Batu-chana) a woగskami Chorwatów; w bitwie zginęli niemal wszyscy tatarscy naగeźdźcy, a reszta
wycofała się z Europy, by nigdy nie wrócić. Nazwa mieగsca ma pochoǳić od pozostałych na polu bitwy licznych
ciał poległych (grobów). Legendę spisano dopiero w XVI w., zyskała nową popularność za sprawą wczesnoro-
mantycznego poematu Grobničko poǉe () autorstwa Dimitrĳa Demeter napisanego z okazగi . rocznicy
bitwy. [przypis edytorski]
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strzał wschodnich zginą owoce గego pracy, że w boగu tym Chorwaci stoగą na przednim
posterunku i pierwsi bić się będą, ale marzeń podobnych nie spotykamy więceగ nigǳie
i dlatego nie kładę na nie nacisku; od politykomanii, od గałowych kazań na temat pansla-
wizmu chroniło poetę wroǳone mu głębokie poczucie piękna; piękno గednak, mawiał on,
musi zawsze iść w parze z dobrem (Słowiańscy dioskurowie, ); kieruగąc się tą myślą, po-
eta pragnął pieśniami swymi pocieszać i podnosić umysły współziomków w nieszczęściu,
pieśni swoగe zalecał on choreగ oగczyźnie గako ziele uzdrawiaగące, niechaగ tym zielem goi
rany swe, niechaగ sokiem cudownego ziela omywa i leczy oczy oślepłych i scuǳoziemcza-
łych synów. Ale zmysł artystyczny podszepnął poecie, że nawoływania panslawistyczne
nie zagoగą ran oగczyzny, i ǳięki temu autor Snu Wiły nastroił lirę swoగą patriotyczną
na nutę nierównie dźwięcznieగszą, tworząc cały szereg poezగi pomnieగszych, w których
z naǳwyczaగnym wǳiękiem łączył błysk uczucia patriotycznego ze stosownym obrazem
natury; Świt, Pieśń do słońca i Pieśń wiosenna, w któreగ prześlicznie porównał odraǳaగącą
się oగczyznę do ziemi buǳąceగ się ze snu zimowego, szczególnie się oǳnaczyły pod tym
względem.

Ale poeta bolał nie tylko nad nieszczęściami oగczyzny; gniotły go inne smutki: życie
to ciągła walka idealnego pierwiastka w duszy człowieka z materialnym, naగsilnieగ wyraża
się ta walka w duszy poety; ciągną go błękity nieba, ale గako syn ziemi nie może się z nią
rozstać, kocha గą pomimo wszystkich గeగ uగemności, zawieszony stąd wiecznie pomięǳy
niebem a ziemią (Pjesnik, ). Ta nieukoగona tęsknota do ideału, przenikaగąca wszyst-
kie myśli i ǳieła Preradowicza wzrastała, gdy miłosne uniesienia ogarniały serce గego;
poeta kochał się w  i  r., nowe uczucie nacechowało większą część గego piosenek
wydanych w tym czasie i ǳiwny, niewypowieǳianie słodki urok zawiera w sobie wieగąca
z nich melancholiczna rzewność. Miłość, powiada poeta, to taగemnica, to pieczęć boska
na życiu luǳkim, którą śmierć dopiero otwiera, to tęcza promienna, którą słońce, sym-
bol wszechmiłości Bóstwa, stwarza z łez naszych, na próżno śleǳić początku miłości,
nikt nie wie goǳiny, w któreగ się roǳił, tak też pamięć uśpiona w pierwszych błyskach
życia i miłości. Żałuగe poeta, iż nie గest Petrarką, że z pieśni swych nie stworzy wieczno-
trwałego pomnika na cześć గedyneగ, ukochaneగ, lecz choć ǳwon pogrzebowy గedynym
bęǳie odgłosem గego sławy pośmiertneగ, గednak గeగ imię nie zgaśnie z nim razem; గak
za życia wyrastały w sercu గego piosnki na cześć lubeగ, tak też po śmierci z tegoż గuż po-
grzebionego serca śliczne kwiaty wykwitać dla nieగ będą na grobie i kwitnąć, aż dopóki
wiosna nie zaprzestanie roztaczać swych promieni i kwiatów. Wesoły ǳiś dla mnie ǳień,
woła poeta w Veseo danak: uczucia, గakby morze wezbrane, rozsaǳaగą pierś గego, na ich
skrzydłach leci w błękity nieba, dotyka słońca i gwiazd, ziemia otwiera mu skarby swych
głębi, morze sine bieli się od okrętów przynoszących mu bogactwa ze wszystkich koń-
ców świata, wśród zimy uśmiechaగą mu się niwy³⁶⁶ i stroగą w zieloność i kwiaty, nawet
z obszarów przyszłości spada przed nim zasłona, teraźnieగszość zda mu się przekształcona
w czarowną krainę marzenia, a wszystko to skąd? Bo ǳiś pierwszy raz ukochaną swoగą
może nazwać swoగą.

W tym czasie napisał Preradowicz Jedyną; może to wymarzony obraz kochanki, al-
bo, గak tego prof. Markowicz, autor wyczerpuగącego rozbioru ǳieł poety, chce, tylko
upostaciowanie nieskończoneగ tęsknoty do ideału zapełniaగąceగ duszę poety, w każdym
గednak razie mamy tu wierny obraz tak dobitnie charakteryzuగącego umysł Preradowi-
cza uczucia: wiecznie myśli pieśniarza skierowane ku గedyneగ, nieznaneగ, lecz kto to? —
zapytuగe sam siebie — ale na próżno; i we śnie, i na గawie, i w nocy, i we dnie obraz
గeగ zawsze przed oczyma గego, gdy nawet duszę całą skupi w modlitwie ku Bogu i wtedy
wiǳi గą w kształtach boskich u stóp tronu Naగwyższego, lecz kto to? Kto wyrzecze గeగ
imię słabym, luǳkim głosem?

Powyższe streszczenia utworów Preradowicza dostatecznie wyగaśniaగą nam umysł గego
i niezrównaną czystość myśli i uczuć poety wraz z pewną trzeźwością sądu, która chroniła
go od wycieczek w krainy niemaగące nic ze sztuką wspólnego. Podług świadectwa Ivana
Trnskiego, autora życiorysu poety, Preradowicz rozczytywał się w ǳiełach treści spiryty-
styczneగ గuż od r. . W odsyłaczu do ody Miłość () autor gorąco zalecał czytelnikom

³⁶⁶niwa — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
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książkę Allana Kardeca Le livre des esprits³⁶⁷, która zdaniem గego miała wprowaǳić świat
na nowe tory, przełożył గą nawet w parę lat późnieగ. ǲiałalność literacka poety była
szczególnie płodna w latach – i wszystkie w tym czasie wydane utwory noszą na
sobie cechę nowego zwrotu w umyśle ich twórcy, ale pomimo to tak mało się różnią
one pod względem myśli i formy od wszystkiego, co poeta pisał przedtem, iż naగbliższy
druh గego i biograf był przez długi czas zdania, że Preradowicz zastanawiał się nad spi-
rytyzmem dla dogoǳenia próżneగ tylko ciekawości. Przyగrzyగmy się గednak bliżeగ nieco
trzem wybitnieగszym z napisanych w owym czasie utworów.

W elegii Suho drvo poeta puszcza woǳe smętnym rozmyślaniom nad uschłym drze-
wem, które sam wypielęgnował, które niedawno przedtem zieleniło się, w cieniu którego
nieగedną przemyślał i przemarzył goǳinę. „Lecz po co myśli tak czarne — zapytuగe sie-
bie potem — tak łatwo opanowuగą duszę, gdy przedmiot tracimy miły? dlaczego materia
taki w sobie zawiera dla nas urok? wszak ǳień każdy naucza nas, iż nie masz nic na ziemi
stałego? Bośmy słabi i ślepi — odpowiada — a dość zaś wniknąć głębieగ nieco w naturę
rzeczy, aby przekonać się, że żadna strata nie czyni nas biednieగszymi, przeciwnie గeste-
śmy barǳo a barǳo bogaci, wieki wszystkie niosą nam skarby swoగe, bo nic nie ginie
na świecie, a tylko zmienia zewnętrzny kształt, doskonaląc się ciągle, aż świat doగǳie do
oweగ doskonałości, która na wieki panować bęǳie.

W oǳie do miłości (ǈubav, ) idealistyczna filozofia Preradowicza streszczona
గest naగdokładnieగ: Miłość to córa Boska, którą Stwórca zesłał na świat, aby uszczęśli-
wiała luǳi, zwracaగąc ich ku Bogu, ona pierwszą przyczyną wszystkiego, nią się rząǳąc,
stworzył Bóg niezmierzone i niezliczone światy, które przez nieskończoność i wieczność
podążaగą w cudneగ harmonii ku గednemu celowi, ǳięki też గeగ tchnął Bóg w nikłe ciała lu-
ǳi nieśmiertelnego ducha, aby im otworzyć ku Sobie drogę poprzez pasmo przeobrażeń;
గeగ na koniec ǳiełem, iż czarna zasłona skrywa przed pamięcią luǳi taగemnicę minionych
przeobrażeń, aby wspomnienia bolesne nie były luǳiom przeszkodą w nieprzerwanym
postępie ku doskonałości. Miłość ubarwia człowiekowi życie, daగe mu towarzyszkę, z któ-
rą poǳielać może myśli swe i uczucia, i z nią raగ na ziemi. Ale to pierwszy గeగ stopień,
pięknieగsza staగe się miłość, gdy żyగe poświęceniem, stąd Preradowicz wyżeగ ceni miłość
macierzyńską i przyగaźń od miłości płcioweగ. Na wyższym గeszcze stawia szczeblu miłość
ku oగczyźnie; ale naగszczytnieగszym గeగ obగawem గest miłość powszechna, czyli miłosier-
ǳie; ona to tępi mięǳynarodowe przesądy i ona zగednoczy kiedyś wszystkie ludy i przy-
gotuగe w ten sposób złotą erę luǳkości. Odę kończy poeta piękną, a rzewną modlitwą
o rychleగsze wypełnienie oweగ tak tęskliwie wyczekiwaneగ przez niego przyszłości.

Pomimo ładnych ustępów utwór ten zaగmuగe podrzędne stanowisko w szeregu innych Miłość, Bóg
ǳieł poety, a to z tego powodu, iż traktuగe miłość గako istotę odrębną, doradczynię Boga,
ǳiałaగącą podług własnego wiǳimisię. Nie ma potrzeby dowoǳić, iż poగmowanie takie
nie zgaǳa się z powszechnym zapatrywaniem i że u samego autora nie mogło być rzeczą
przekonania, a tylko błędem estetycznym.

W równeగ mierze napotykamy ślady mistycyzmu w poemacie Pierwsi luǳie. Idea
wszechpotęgi miłości, kieruగąceగ światem i tu odgrywa pierwszorzędne znaczenie. „Ja గe-
stem miłość — grzmi wśród chórów anielskich głos Stwórcy — wszystko, co tworzę,
kieruగę ku wyższym celom i powoli prowaǳę wszechświat ku wieczysteగ doskonało-
ści”. I Bóg rozkazuగe aniołowi, aby z brylantowego kielicha życia wylał kroplę na ziemię
i tchnął w nią ducha nieśmiertelnego, gdy się przeistoczy ono w ziarno. W taki sposób
powstaగe pierwszy człowiek. Ziemia drży z radości na widok tego, w którym przeczu-
wa naగdoskonalsze ǳieło Naగwyższego — i pierwsza część cała poświęcona ślicznemu
opisowi wszystkich cudów przyrody i wszystkich wǳięków panuగąceగ w raగu zgodności.
Za każdym rzutem oka odkrywa Adam nowe cuda, pogrąża się coraz głębieగ w morze
rozkoszy i piękna, lecz szał zachwytu trwa niedługo, poczucie samotności wraz z wypły-
waగącą zeń tęsknotą opanowuగą go wkrótce i klęka pierwszy człowiek, rzewnie błagaగąc
Naగwyższego o istotę, z którą by mógł swe życie poǳielać. W ciągu modlitwy gorzka
łza గedna, pierwsza łza గego, spada na ziemię. Wkrótce zasypia; sen zaś ducha czystego

³⁶⁷Le livre des esprits (.) — Księga Duchów (), గedno z podstawowych ǳieł systematyzuగących i kody-
fikuగących spirytyzm, wydane przez Allana Kardeca; w główneగ części składa się z ponad  pytań natury
religĳneగ, filozoficzneగ i parapsychologiczneగ oraz odpowieǳi na te pytania, rzekomo podyktowanych przez
duchy. [przypis edytorski]
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nie గest marą, lecz obగawieniem, gdyż będąc uwolniony od pęt cielesnych, wzlatuగe wtedy
ku wyżynom nad ziemskim, skąd wiǳi w wyraźnych kształtach przeszłość całą i przy-
szłość. Toteż i przed wzrokiem Adama przesuwaగą się ǳieగe przyszłe గego potomstwa,
wiǳi on, గak się rozmnaża, గak potop గe niszczy za występki, గak się potem znów mnoży
i ǳieli na niezliczone narody, które się tępią wzaగemnie w nieustanneగ walce o byt, na
koniec po długich, a zabóగczych woగnach pozostaగe tylko garstka, ta się గednoczy i pło-
nie w గednym wielkim płomieniu, w którym się ukazuగe krzyż ognisty, godło wieczneగ
zgody i miłości, które odtąd na wieki panować maగą na kuli ziemskieగ. Tymczasem Bóg
wysłuchuగe modlitwę Adama i anioł wylewa znów kroplę z kielicha życia, kropla ta spada
na łzę pierwszego człowieka, przeistacza గą w perłę, anioł tchnie w nią ducha Boskiego
i powstaగe pierwsza niewiasta. Poemat zakończony nauką, którą anioł w imieniu Stwórcy
daగe praroǳicom naszym; treść teగ nauki polega na tym, iż szczęśliwość ich nie opuści,
póki będą umieli utrzymać równowagę pomięǳy duchem a ciałem, ale równowagę owę
poగmuగe Preradowicz we właściwy idealistyczneగ గego naturze sposób; ponieważ materia
zmienna గest, a tylko duch గest wieczny, ponieważ przyczyn wszystkiego, co się ǳieగe
w świecie cielesnym, szukać należy w świecie duchowym, bo tam tylko prawda i światło
prawǳiwe, gdy tu mamy zaledwie słaby odblask nieskończoności, a więc powinniśmy dą-
żyć do wywyższenia ducha, dotykaగąc się zaledwie uciech ziemskich, z obawy, aby w nich
nie utonąć, gdyż z గedneగ chwili upadku wyniknąć może nieszczęście, które rozciągnie się
na długi szereg pokoleń. Jednym słowem, zdaniem poety, o tyle tylko ustępować należy
wymaganiom cielesnym, o ile to się wydaగe niezbędne dla podtrzymania ducha.

Zakres pracy nie pozwala mi weగść w ocenę estetycznych zalet utworu, a właśnie tu
roztoczył autor hoగnieగ niż gǳiekolwiek inǳieగ bogate skarby sweగ wyobraźni. Cuda raగ-
skieగ przyrody i pierwsze rozkosze miłości wzaగemneగ Adama i Ewy opisane z wǳiękiem
naǳwyczaగnym; w ogóle Preradowicza, równie గak Słowackiego, wyobraźnia zwykła by-
ła unosić w ǳiewicze, a nietknięte luǳką myślą krainy, z tą గednak znaczną różnicą,
że u wieszcza naszego w każdym niemal wierszu przebĳa się గego ruchliwa, namiętna,
skłonna do ekstazy fantazyగność, lubuగąca się w krwawych, a wstrząsaగących całą istotą
obrazach, wówczas gdy utwory chorwackiego poety przenika tęskny wprawǳie i rzew-
ny, ale zawsze spokoగny idealizm, dlatego też znacznie słabsze wywieraగą wrażenie. Późnieగ
nieco, lecz w tymże okresie twórczości, przełożył Preradowicz Resurrecturis; poczuł wi-
docznie w ǳiełach polskiego poety-myśliciela znaczne pokrewieństwo ducha; szkoda,
że żadnych nie mamy źródeł do wnioskowania o wpływie, గaki mogła mieć nasza po-
ezగa na umysł chorwackiego poety, w każdym razie nie mógł ten wpływ być znaczny, bo
ǳieła Preradowicza nie noszą żadnych śladów przeగęcia się duchem literatury ówczesneగ
polskieగ, dążności zaś naszych poeta nie rozumiał, wiǳiał w nich tylko przeszkodę do
urzeczywistnienia wszechsłowiańskieగ zgody, z tego też stanowiska potępiał గe, o czym
świadczy wiersz గego do Polaków napisany w  roku.

Znaleźliśmy więc w wymienionych trzech utworach potwierǳenie myśli naszeగ, iż
spirytystyczne upodobania nie nadwerężyły w niczym artyzmu poezగi Preradowicza. Ob-
గaw ten moglibyśmy tłumaczyć małą stosunkowo gorliwością poety do noweగ nauki, ale
pośmiertne papiery గego wskazuగą, iż przez całe życie myślał o stworzeniu ǳieła, w któ-
rym by spirytystyczne గego przekonania szły ręka w rękę z artystycznym wykończeniem.

Urywki zaczętego tylko poematu Pustelnik świadczą o tym wymownie. Poeta bowiem
przystępuగe do ǳieła z religĳnym namaszczeniem, wzywaగąc błogosławieństwa Bożego,
aby pieśń గego była ku chwale Naగwyższego. ǲiwnego, గak wyznaగe, wybiera bohatera
w osobie pustelnika, świat z podobnego wyboru szyǳić bęǳie, ale nie dba on o zmienne
sądy luǳi — płodne niegdyś pola ǳiś pustynia zalegać może, tak też czas przyగǳie, że
pustelnika గego czcić będą గako bohatera. Zapatrywania luǳkie tak się zmieniaగą, iż za-
sługą pozostaగe tylko dążność szlachetna, właśnie też గemu przyświeca piękna myśl zasłu-
żenia się oగczyźnie; szron siwizny ubiela mu గuż głowę, śmierć niedaleka, a więc zostawić
pragnie po sobie pamiątkę dla kraగu, iskrę ze swego serca, aby świeciła współziomkom
w dążeniu ku prawǳie. Opowiadanie samo zaczyna od nader ładnego opisu, గak statek
wyrusza na morze, ale opis ten skończony nie గest — z drugieగ zaś pieśni pozostały tylko
dwie stance³⁶⁸, mówiące nam o żyగącym zdała od świata samotniku, którego zaగęciem

³⁶⁸stanca (z wł.) — tu: strofa. [przypis edytorski]
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గedynym była dotąd modlitwa, gdy nagle opanowuగe go wątpienie na myśl, dlaczego Bóg
dopuszcza tryumf zła na ziemi. Nic więceగ nie pozostało z poematu tego, nie możemy
przesąǳać o myśli poety, lecz o wielkieగ waǳe, గaką przywiązywał do ǳieła swego, mó-
wi nam okoliczność, iż pracował nad nim od  r.

Naగగaśnieగszym గednak wyrazem przekonań Preradowicza pozostaగe గego oda do Słoń-
ca Nowego: Novomu Suncu, znaleziona też pomięǳy pośmiertnymi rękopisami, a ułożo-
na, గak dowoǳi biograf poety, w r. . Z radością, powiada poeta, wspomina on chwilę,
gdy przed  laty pierwszy raz błysnęło mu nowe słońce, on zaś, olśniony blaskiem గego
niezwykłym, przeczuł w nim światłość dla świata całego³⁶⁹. ǲiś, przyświecaగąc గuż wysił-
kom luǳi, zwraca ich owo słońce z nizin ziemskich ku niebu, osusza łzy, które wylewali
po śmierci ukochanych istot, naucza ich, iż ciało to marna tylko powłoka, a daగe im spoగ-
rzeć natomiast w taగemnice świata zagrobowego. Nikną promienne mgły raగu i ciemności
piekieł, nieznane krainy staగą się wyraźne dla oka i w niemym zachwycie możemy po-
ǳiwiać wspaniałą zgodność pomięǳy wymaganiami rozumu a wszechmądrością Boga.
Poezగa ta ma posiadać గakoby dużo wariantów. Świadczy i to o ostrożności poety, gdy
chciał wyraźnieగ się wyspowiadać z swych przekonań, i o walce, którą staczała w nim
ciągle nowatorska gorliwość ze zmysłem artystycznym.

*

A więc słowiańska natura wzięła górę w umyśle Preradowicza — pragnąc ideału, nie
umiał zadowolić się tak charakteryzuగącym niemiecki idealizm Schillerowskim „Das Dort
ist nimmer hier”³⁷⁰, a szukaగąc natomiast drogi do urzeczywistnienia swych tęsknień, po-
padł w spirytyzm; spirytyzm ten o tyle ma wspólności z mesగanicznymi dążnościami, że
wiǳąc w nim drogowskaz dlu luǳkości, doszedł Preradowicz do przekonania, iż wła-
śnie plemię słowiańskie powołane గest do wypełnienia nowego zwrotu w ǳieగach luǳ-
kości, ale i tu, ǳięki harmonĳneగ naturze sweగ, nie popadł w గałowe kaznoǳieగstwo,
lecz poprzestał na napisaniu dwóch odpowiednieగ treści poezగi: Zvaǌe Slavjanstva ()
i Slavjanstvu (). Streszczenie ich uważam za zbyteczne, dość nadmienić, iż obie nace-
chowane są ideą twórczeగ potęgi miłości, któreగ poeta był zawsze wierny; np. w pierwszeగ
z tych poezగi Bóg roztacza swe dary pomięǳy narody: tym daగe mądrość, tamtym wa-
leczność, innym znów pomyślność, Słowian zaś obdarza siłą miłości, aby mogli zbawić
świat, gdy popadnie w błędy.

Jeśli wieczne tęsknienie do ideału, wiara w przyszłe zwycięstwo dobra i ściśle etyczny
pogląd na posłannictwo sztuki stanowią charakterystyczne znamiona poezగi Preradowi-
cza co do treści, to pod względem formy zasadniczą గeగ cechą గest, గak wspomnieliśmy,
wyśmienity takt artystyczny. Gdyby z tym taktem szły w parze odpowiednie zdolności,
Preradowicz stanąłby na barǳo wysokim stanowisku, ale właśnie brakowało mu geniu-
szu. Badaగąc obగawy mistycyzmu patriotycznego w literaturach słowiańskich, choǳiło
mi głównie o określenie dążności tych w poezగi chorwackiego pieśniarza, nie mogłem
więc weగść we wszechstronną ocenę ǳieł గego, ale z przytoczonych wyżeగ streszczeń czy-
telnik może osąǳić, że nie oǳnaczał się Preradowicz szczególną oryginalnością umysłu:
w utworach గego mogą przyciągnąć ku sobie czytelnika tylko szlachetna podniosłość
myśli, wǳięczny wiersz i owo właśnie poczucie artyzmu, które w porównaniu z innymi
przedstawicielami potężnego prądu mistyczno-patriotycznego stawia go w korzystnym
świetle, pomimo nierównie mnieగ wybitnego talentu; gdy nasi poeci-towiańczycy, nie
umieగąc powstrzymać entuzగazmu do noweగ nauki, a wdaగąc się w apostolskie గeగ rozpo-
wszechnianie, utracili zmysł do sztuki i skończyli na ekstazach i halucynacగach, gdy sło-
wianofile rosyగscy, marząc o pogoǳeniu i zastosowaniu dążności swoich do rzeczywistych
warunków życia, doszli prawie do apoteozy grubeగ siły — గeden Preradowicz pozostał na

³⁶⁹gdy przed  laty pierwszy raz błysnęło mu nowe słońce, on zaś, olśniony blaskiem jego niezwykłym, przeczuł
w nim światłość dla świata całego — chwila ta odnosi się do roku : gdy pracował raz przy stole swym, przyszła
mu nagle myśl, iż w teగ właśnie chwili przechoǳi koło okien గego ukochana przezeń istota; spoగrzawszy, zobaczył
గą w rzeczy sameగ, chociaż nigdy nie miała zwyczaగu przechoǳić tamtędy. Odtąd począł wierzyć w przeczucia.
[przypis autorski]

³⁷⁰Das Dort ist nimmer hier (niem.) — to Tam nigdy nie గest tutaగ (Schiller, Pielgrzym; w oryginale niemals
zamiast nimmer). [przypis edytorski]
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wysokości poetyckiego stanowiska; pozostał on wierny sztuce, daగąc w swych utworach
wyraz tym tylko naగogólnieగszym zasadom noweగ nauki, które zdaniem గego szły w parze
ze szczytnym posłannictwem sztuki, idealneగ pośredniczki pomięǳy ziemskim światem
a owym wyższym, niematerialnym, do którego luǳkość dążyć ma w nieprzerwanym
postępie; stąd też zamiast teozofii i politycznych maగaczeń przenika ǳieła గego wznio-
sła, a uszlachetniaగąca wiara w miłość rząǳącą światem, w wieczność idei w zmiennych,
a doskonalących się stopniowo kształtach, w ciągłość postępu w przeobrażeniach, któ-
rym maగą ulegać pokolenia luǳkie, z góry గuż przeznaczone do wypełnienia myśli Bożeగ
na ziemi, wreszcie w ostateczny tryumf prawdy; idee te wspólne są గemu wraz z Mic-
kiewiczem i Słowackim, tylko naszych olbrzymów porwał prąd reformatorski, poniósł
i zagubił w przepaściach teozofii i గałoweగ polityki, Preradowicz zaś umiał zatrzymać się
w porę, umiał rozróżnić świat poezగi od świata beztreściwych zaciekań się i fantazగuగących
kazań.

Kierunek గego może wydać się anachronizmem, గeśli go zestawimy z owoczesną poezగą
europeగską, która brzmiała గeszcze odgłosem mężnych, a pięknych skarg Byrona na ucisk
myśli luǳkieగ, గednak wniknąwszy w rzecz bliżeగ, zrozumiemy, że młode społeczeństwo
chorwackie nie było zdolne do przeగęcia się uczuciem Byrona, które Niemcy tak słusznie
nazwali Weltschmerz³⁷¹, czytanie zaś ǳieł Preradowicza, tchnących tak wzniosłym spoko-
గem ducha, stanowi prawǳiwy wypoczynek dla umysłu po rozpaczliwie beznaǳieగnych
wytworach ówczesneగ literatury w Europie.

Zbytnią zapewne byłoby z naszeగ strony śmiałością, గeżelibyśmy, uogólniaగąc filozofię
poezగi Preradowicza, chcieli rozciągnąć charakteryzuగący గą takt artystyczny na cały naród
chorwacki, గednak nie należy zapominać, że nie w tym tylko wypadku గesteśmy świad-
kami przeǳiwnych instynktów estetycznych serbo-chorwackiego szczepu, gdyż z tego
właśnie względu zwróciło przed laty na siebie uwagę całeగ Europy ich śliczne epos ludo-
wo-bohaterskie.
ఞ
Gdy po tytanicznych wysiłkach rewolucగi ancuskieగ i bohaterskieగ epopei woగen na- Historia, Rewolucగa, Sława,

Upadek, Poezగapoleońskich koleగ wypadków wracała znów na tory odwieczne i przelana krew zamiast
ziszczenia wielkich haseł sprowaǳała tym cynicznieగszy tryumf prawa silnieగszego, wów-
czas opuszczały samotnego więźnia ze Święteగ Heleny nierozłączne z blaskiem zwycięstw
i chwały światowładne orły imperatorskie i przeleciawszy nad niedawnym widowiskiem
szumnych bitew, rozbrzmiewaగącym గeszcze echem గęków poległych, roznosiły po świecie
sławę nowego mocarza, który nie siłą oręża, lecz czarem słów miał panować: bo konał po-
sępny bohater Korsyki, a rozlegała się natomiast wspaniała, mężna, acz smutna pieśń By-
rona — skarga po naǳieగach zawieǳionych przeciwko szatańskieగ ironii losu, wieńcząceగ
skutkiem pomyślnym egoistyczne zabiegi nikczemnych; i cudne słowa poety znaగdywały
oddźwięk w sercach tych wszystkich, co myśleć i czuć umieli; myśl గego wszechwładnieగ
w nich zapanowywała niż sława i blask laurów napoleońskich, ale że rozpaczliwa zmien-
ność losów naగdotkliwieగ dała się we znaki biednym kraగom słowiańskim, więc nie ǳiw,
że nasiona rzucone przez autora Child Harolda na buగnieగszą niż gǳie inǳieగ i zdolnieగszą
do zapłodnienia natrafiły tam glebę i katuszami rodaków, a śmiałą negacగą dumnego lorda
natchnieni, powstali tam mężowie wielcy, głoszący bliski upadek Zachodu i odroǳenie
świata przez plemię słowiańskie. W szkicach powyższych przesunęli się oni w zwartym
szeregu przed nami i zobaczyliśmy, że wszyscy z tegoż samego wychoǳili założenia;
గedno tylko uderzało ich w Europie: tryumf siły nad prawem, samolubstwa i wyracho-
wania nad uczuciem i poświęceniem, a obok tego protest uciśnionych, uగawniaగący się
w bezsilneగ i rozpaczliweగ skarǳe Byrona i byronistów. Więc świat cywilizowany zużył
się, doszedłszy do negowania siebie samego — wnosili stąd — czas przeto wstąpić na
widownię ǳieగową narodom świeżym, a noszącym w sobie pierwiastek uczucia, którego
brak, zapieraగąceగ się ideałów chrześcĳaństwa, Europie. Myśl tę pierwszy wygłosił Mic-
kiewicz: tylko miłość chrześcĳańska — nauczał — tylko zaparcie się i poświęcenie mogą
świat zbutwiały wprowaǳić na drogę światła i prawdy; więc rozpalcie tleగącą w was iskrę,

³⁷¹weltschmerz (niem.) — ból świata; bolesne odczuwanie świata (istnienia itp.); cierpienie egzystencగalne.
[przypis edytorski]
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aby pochłonęła istotę waszą całą, a w szale ekstazy staniecie się podobni Bogu i dokonacie
cudów; i porwany tą myślą, przez pryzmat ideału swego patrzał wieszcz na umiłowaną
oగczyznę i zdało mu się wtedy, że ogień płonący w sercu గego płonął w sercach rodaków
i że płomienne ich tęsknoty łączyły się, aby wydać męża bożego, który miał wlać zdróగ
życia świeżego w próchnieగące dusze luǳi. Eteryczny, pełen myśli i polotów anielskich,
gość nie z tego świata, a wiecznie zatopiony w marzeniach, mnieగ nierówno miał Słowacki
serca niż twórca ǲiadów, mnieగ też powodował się złuǳeniami w zapatrywaniach na ro-
daków, ale dał natomiast porwać się czaroǳieగskim snom fantazగi i uwierzywszy w boską
గeగ moc, rozradował się myślą, że wieszcze słowa గego zawieraగą w sobie cudne kwiecie,
które buగnie rozrośnie się na niwie polskieగ i nasyci i odżywi zanikaగące siły Europy. Gdy
Mickiewicz, ślepo słuchaగąc głosu uczucia, a Słowacki wyobraźni przekraczali granice ro-
zumu, Krasiński, potomek możnych panów i żądny sławy i świetnych czynów przodków,
dumał w Koloseum u stóp krzyża o hańbie oగczyzny; wśród martweగ ciszy śpiących ruin
szeptał mu krzyż o taగemnicach ǳieగowych; łagodnym światłem opromieniały błękity
cichy symbol chrześcĳaństwa, błękitno też i promiennie było w duszy wieszcza i nauczo-
ny westchnieniami krzyża i poważną, mową smętnych kolumnad, posyłał wzniosłe słowa
pociechy cierpiącym rodakom: గak upadł żelazny Rzym przed cnotą wzgarǳonych wy-
znawców Chrystusa, tak nadal myśl chrześcĳańska ma tąż samą ciernistą drogą krzyża
dążyć ku urzeczywistnieniu swemu i ǳiś przez naród umęczony na krzyżu historii obగa-
wi się w sumieniu luǳkości idea konieczności uchrześcĳanienia stosunków politycznych,
ale aby stać się godnymi posłannictwa, wskrzeście wprzód samych siebie znoగem, krwią
i czynami świętymi. Trzeźwieగszy od poprzedników, dał się గednak Krasiński wplątać
w sieci mesగanizmu i przeniósł powołanie apostoła nad poety. Z tegoż założenia, co trzeగ
olbrzymi poezగi polskieగ, wychoǳił Chomiakow, ale myślicielem będąc, uczonym i pu-
blicystą więceగ niż poetą, mistrz nadto w krytyce, dialektyk niezrównany, syn narodu
świadomego i nawet dumnego nieraz ze sweగ odrębności duchoweగ pośród ludów euro-
peగskich, nie na wykrzyknikach natchnienia i zapału pełnych oparł swoగą krytykę Europy
Zachodnieగ, lecz na samoǳielnym i wszechstronnym zbadaniu ǳieగów గeగ, religii, filozo-
fii i sztuki, następnie starał się przenieść tenże pierwiastek krytyczny do części pozytywneగ
nauki swoగeగ, traktuగąceగ o posłannictwie Słowiańszczyzny; nie mógł przeto pogrążać się
w zachwyty ekstatyczne గak Mickiewicz ani umiał zapominać się w złotych roగeniach
fantazగi గak Słowacki, nie mogła go również zadowolić żadna historiozoficzna teoria, na
naǳieగach, przeważnie i wyczekiwaniach od przyszłości oparta, గak u Krasińskiego, lecz
w rzeczywistych, istnieగących warunkach społecznych i politycznych narodu swego lub
plemienia pragnął znaleźć podstawy do budowania noweగ teorii, a kochaగąc nade wszystko
Rosగę, w nieగ గe znalazł, w religii గeగ i w formie rządu, które miały rozwinąć i udoskonalić
w Rosగanach wroǳony im pierwiastek uczucia. Wzniośle poగmował i pięknie tłumaczył
oగciec słowianofilów i గedno, i drugie, ale ubóstwiwszy istnieగące formy, dał niebezpieczną
broń do rąk swoich niby to stronników, z których bodaగże żaden nie zdołał wznieść się do
wysokości mistrza. Ponieważ ideał religĳny i społeczny urzeczywistniony గest w Rosగi —
wnioskowali oni — pozostaగe więc rozszerzyć go na zewnątrz, biada i śmierć tym, co go
dobrowolnie przyగąć nie zechcą. O szczebel niżeగ stanęli kobziarz ukraiński Szewczenko
i Gogol, pisarz wprawǳie rosyగski, ale z pochoǳenia i usposobienia Ukrainiec: ciężar
nieszczęść i nęǳ osobistych i społecznych przygniótł ich do ziemi, żmĳa smutku wgryzła
się w ich serce i choć z mglisteగ dali przyświecał im mistyczny ideał odroǳoneగ i uchrze-
ścĳanioneగ Słowiańszczyzny, mdłe గednak i słabe było to światło, które rzucał w ciemnię
ich tęsknot i bólów.

W taki sposób గeden po drugim w fatalne nieraz wpadali błędy naగwięksi poeci i my-
śliciele, గakich wydała Słowiańszczyzna w stuleciu bieżącym; żaden z nich nie umiał po-
skromić w sobie zbyt głęboko zakorzenionych popędów mesగanicznych, wszyscy dla ide-
ału, który świecił im w duszy, zapominali o żelaznych warunkach rzeczywistości, rozmĳali
się z prawdą ǳieగową, nieraz z zadaniami sztuki. Ale w tym chórze wyróżnił się równo-
wagą ducha poeta chorwacki; talent wprawǳie drugorzędny, wiernie pomimo to poగął
posłannictwo sztuki i chociaż w popędach swoich i przekonaniach również był mistykiem
గak i tamci, ale w pieśniach wygłaszał te tylko z zasad swoich, które odpowiadały stano-
wisku poezగi, więc wiarę w miłość rząǳącą światem, wiarę w stopniowe doskonalenie się
luǳkości i w ostateczne zwycięstwo prawdy nad fałszem.
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Czy wnioski powyższe daǳą się uogólnić na szerszą skalę? Badaగąc ǳieగe i literaturę,
starać się uగąć, określić i uplastycznić rysy charakterystyczne duchoweగ istoty plemion
i narodów — oto zadanie krytyki, podług Taine’a. Zadanie ciekawe, ważne, ale ǳisiaగ
గeszcze prawie niemożliwe do spełnienia. Sam też mistrz nie wskazał i nie umiał wskazać
na drogę, którą w tym wypadku iść należy, nie oznaczył metody, wrażenia ogólne z życia
potocznego (impressions littéraires) uznał za గedyne źródło do określenia właściwości ra-
sowych, ale wrażenia te zastosował z olśniewaగącym talentem do badania poగedynczych
epok i autorów. Pozostawił przeto autor Filozofii sztuki szerokie pole zmysłowi i zdolno-
ściom tych badaczy, którzy by zechcieli podążać w ślady గego.

Na wyrobienie charakteru plemion i narodów złożyły się czynniki przedǳieగowe
w większym stopniu niźli ǳieగowe, podobnie గak na గednostce luǳkieగ głębsze i trwalsze
pozostawiaగą ślady wrażenia niemowlęctwa i ǳieciństwa niż wszelkie późnieగsze — toteż
rasa każda, występuగąc na widownię ǳieగową, miała గuż swoగe mnieగ lub więceగ typowe
właściwości, które do ǳiś dnia umiała przechować. Wobec tego wytłumaczenie, w గaki
sposób powstawały i rozwĳały się charakterystyczne cechy plemienne, należy do odległeగ
గeszcze przyszłości, zawisło bowiem od postępów wieǳy na polu antropologii przedhisto-
ryczneగ, mało dotąd dostępneగ i mało zbadaneగ; natomiast umieగętnie uogólniaగąc obగawy
ǳieగowego życia narodu, możemy kusić się o wykrycie i określenie owych cech.

Jeśli się zastanowić nad duchem literatury naszeగ, to każdego uderzy mistyczna forma,
గaką przybierały u nas ideały narodowe; toż samo w mnieగszym lub większym stopniu da
się zastosować do reszty Słowian; wreszcie i w historii polityczneగ spotkamy równoległe
mistycyzmowi literackiemu obగawy w częstych dążeniach i walkach w imię idei pozba-
wionych gruntu, w zaǳiwiaగącym braku zmysłu politycznego, w donkiszoterii, która
doprowaǳiła nas do utraty bytu politycznego. Jednym słowem, skłonność do marzeń
mesగanicznych గest గedną z tych właściwości duchowych plemienia słowiańskiego, któ-
re naగbarǳieగ zastanowić mogą badacza; ponieważ zaś ten prąd umysłowy naగsilnieగ się
przeగawił w pierwszeగ połowie stulecia bieżącego, gdy w szeregu hołdowników swoich
miał wszystkie niemal pierwszorzędne umysły w Polsce, liczne grono poetów i myślicie-
li w Rosగi, wreszcie znakomitych literatów w innych kraగach słowiańskich, więc nader
pożądane byłoby porównawcze wyświetlenie teగ epoki, ǳiś గeszcze mocno utrudnione
z powodu braku studiów przygotowawczych. Jednak na podstawie powyższego rozbio-
ru szczegółów życia i twórczości naగwybitnieగszych mesగanistów naszych i słowiańskich
ośmielam się stawić następuగące wnioski: uczucie i fantazగa posunięte do naగwyższego
stopnia natężenia stanowią podkład mistycyzmu; stosownie do usposobienia గednostki
może przeważać pierwszy albo drugi czynnik, ich zaś siłę mnieగ lub więceగ łagoǳi obec-
ność pierwiastka krytycznego. Uczucie i fantazగa uwydatniły się nader silnie w polskim
mesగanizmie, ale kosztem pierwiastka krytycznego; zachwyt i upoగenie ideałem, ogniste
odezwy do drzemiących uczuć luǳkich, popęd namiętny ku pchnięciu ich natychmiast
na tory czynów miłości i poświęcenia — oto są cechy గego zasadnicze. Dowiódł nasz
mesగanizm ogromneగ wagi w charakterze narodowym polskim entuzగazmu, nieznaగące-
go granic pomięǳy możliwym a niemożliwym, lecz Krasiński, oparłszy ową chorobliwą
poniekąd skłonność do uniesień bez miary i końca o niewzruszone podwaliny Wiary,
znalazł właściwy kierunek dla prądu, który choć wspaniały z pozoru, ale nie będąc za-
mkniętym we właściwym łożysku, mógł unieść naród na bezdroża niebezpiecznych eg-
zaltacగi. Dążność mesగanizmu ukraińskiego గest గednakowa z polskim, czyli też, wyrażaగąc
się dokładnieగ, z ideałami Krasińskiego. Lecz utwory Szewczenki i Gogola pozbawione są
teగ energii uczucia, która stanowi naగponętnieగszą właściwość poezగi polskieగ, zamiast zaś
teగ energii tło ich stanowi గakiś smutek ponury, prawie rozpaczliwy. Zgaǳamy się z Ko-
stomarowem, że Ukraina w duchoweగ sweగ istocie szczególnie గest zbliżona ku Polsce,
lecz ciężkie losy ǳieగowe wycisnęły na గeగ literaturze pieczęć pesymizmu, od którego, na
szczęście, wolne są utwory muzy polskieగ. Wbrew przeciwnie mesగanizmowi polskiemu
i ukraińskiemu słowianofilizm rosyగski గest owocem skoగarzenia popędów mesగanicznych
z trzeźwym krytycyzmem. Rosగanin liczył się zawsze z granicą możliwości i nie uwoǳąc
się marzeniami niedaగącymi się urzeczywistnić, usiłował wyciągnąć korzyść praktyczną
z idealnych pociągów serca, koగarząc గe గak naగściśleగ z istniejącymi warunkami życia. Kie-
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ruగąc się tą zasadą, słowianofilizm uczynił boskie posłannictwo Rosగi zależnym od rozwoగu
w nieగ uczuć prawosławnych…

Co się tyczy znaczenia etycznego ideałów mesగanicznych, to smutek przenikaగący ma-
rzenia poetów ukraińskich bodaగ że nie mógł ǳiałać dodatnio. Jeszcze niekorzystnieగ
przedstawił się pod tym względem słowianofilizm: ściśle powiązawszy ideały swoగe ze
stanem istnieగącym rzeczy, dał on pochop do naగfałszywszego ich przekręcania. Mesగa-
nizm zaś polski, będąc owocem namiętnych uniesień i zachwytów, mógł w pierwszeగ
chwili, pod wrażeniem świeżych wypadków, powodować szkodliwe rozmarzania się —
obłęd ten గednak nie mógł trwać długo i ǳiś గuż przestał istnieć, ale utwory wieszczów
polskich — wspaniały wyraz mocy i żarliwości ich ducha, wiary i miłości bez granic,
święteగ żąǳy dobra i prawdy — pozostaną dla potomności wieczną skarbnicą wzniosłych
uczuć i wzniosłych dążności.
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