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
Umarłem w sobotę o goǳinie szósteగ z rana, po trzydnioweగ chorobie. Biedna moగa żona
szukała czegoś od dłuższeగ chwili w kuze z bielizną. Gdy się podniosła i zobaczyła, że
leżę z otwartemi oczyma, bez tchu, zesztywniały, podbiegła, myśląc, że to zemdlenie,
i nachyliwszy się nad moగą twarzą, dotknęła moich rąk. Naraz strach గą ogarnął i tracąc
głowę, గęknęłą z łez wybuchem:

— Boże móగ, Boże!… Umarł!…
Słyszałem wszystko naగwyraźnieగ, tyle tylko, że stłumione dźwięki zdawały się mnie

dolatywać గakby gǳieś z barǳo daleka. Jedynie lewym okiem mogłem గeszcze podchwy-
cić blask niewyraźny, bladawe światło, w którem roztapiały się kształty przedmiotów,
prawe me oko było zupełnie bezwładne. Było to omdlenie całego organizmu, గakby od
porażenia piorunem. Wola ma zastygła, wszystkie fibry ciała wypowieǳiały posłuszeń-
stwo. W unicestwieniu tem prawie całeగ moగeగ istoty fizyczneగ గedna tylko myśl żyła
గeszcze, snuగąc się wolno i leniwie, choć z nieskażoną wyrazistością.

Moగa biedna Małgorzata, padłszy na kolana przy łóżku, powtarzała raz po raz roz-
ǳieraగącym głosem:

— Nie żyగe!… Boże móగ!… Nie żyగe!…
Byłże śmiercią w rzeczy sameగ ten stan ǳiwnego strętwienia, to pogrążenie ciała

w bezruchu, gdy równocześnie inteligencya nie przestawała ani na chwilę funkcyono-
wać!… A może dusza moగa opóźniała się tylko w głębi czaszki, zanim i ona uleci. Podob-
ne kryzysy nerwów nawieǳały mnie od ǳieciństwa. Dwukrotnie, kiedy byłem గeszcze
całkiem mały, napady ostreగ gorączki omal nie pozbawiły mnie życia. To też otoczenie
moగe przyzwyczaiło się uważać mnie za ǳiecko słabowite i గa sam wyperswadowałem
Małgorzacie sprowaǳanie lekarza, kiedym się uczuł zmuszonym położyć do łóżka zaraz
z rana po naszym przyగeźǳie do Paryża, do tego hotelu przy ulicy Dauphiné. Trochę
odpoczynku wystarczy; to znużenie podróżą dało mi się nieco we znaki. Byłem గednakże
pełen obaw. Opuściliśmy bowiem całkiem niespoǳianie prowincyę, z barǳo szczupłymi
środkami, maగąc zaledwie o czem doczekać moగeగ pierwszeగ pensyi za miesiąc w biurze,
w którem otrzymałem mieగsce. I oto nagła kryzys zabrała mnie ze świata.

Byłaż to śmierć naprawdę?… Wyobrażałem గą sobie w postaci nocy czarnieగszeగ, głęb-
szego, niżeli to, milczenia. Już od lat ǳiecięcych śmierć przeగmowała mnie zawsze szcze-
gólnym strachem. Ponieważ byłem wątły i luǳie mnie pieścili z గakimś odcieniem litości,
myślałem więc ciągle, że długo nie pożyగę i że wcześnieగ od nieగednego powędruగę na tam-
ten świat. Nie byłem też nigdy w stanie oswoić się z lękiem, గakim mnie przeగmowała myśl
o znalezieniu się w ziemi, chociaż myśl o tem nie opuszczała mnie w ǳień ani w nocy.
Wzrósłem z tą ideą fixe. Niekiedy, po kilku dniach rozmyślań, zdawało mi się, że prze-
mogłem mą trwogę. Więc cóż stąd?… Umrze człowiek i skończona historya. Wszyscy
przecie w końcu umrzeć muszą i trudno sobie nawet wystawić urząǳenie dogodnieగsze
i lepsze. Poweselałem niemal, doszedłszy do teగ konkluzyi, ǳięki któreగ mogłem odtąd
śmierci spoglądać prosto w twarz. W tem nagły dreszcz mnie mroził, zapęǳaగąc napo-
wrót w గarzmo opętania, గakbym porwany ręką olbrzyma, zawisł nad czarną otchłanią.
Przerażaగąca myśl o grobie wracała, obalaగąc wszelkie rozumowania. Ileż to razy nocą,
zbuǳiwszy się nagle, zrywałem się, nie mogąc sobie zdać sprawy, co za taగemniczy po-
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dmuch przeleciał we śnie nademną, łamiąc rozpaczliwie ręce i గęcząc: „Boże móగ! Boże!…
Więc muszę umrzeć⁈…” Trwoga przytłaczała mi kamieniem piersi a nieuchronna ko-
nieczność zgonu nabierała గeszcze więceగ ohydy w zamęcie ocknienia. Z trudem గedynie
udawało mi się napowrót zasnąć, bo i sen przeగmował mnie lękiem przez podobieństwo
swoగe do śmierci. Jeżeli zasnę kiedy na wieki?… Jeżeli, zamknąwszy oczy, nie otworzę ich
గuż więceగ?…

Nie wiem, czy inni luǳie przechoǳą kiedy także podobne męki. Mnie one zatruwały
życie. Pomięǳy mną, a wszystkiem co kochałem, stała bez przerwy śmierć. Pamiętam
chwile naగwiększego szczęścia, spęǳone z Małgorzatą. Gdy w pierwszych miesiącach na-
szego pożycia spoczywała u mego boku uśpiona i kiedym, myśląc o nieగ, puszczał woǳe
roగeniom o przyszłości, zawsze obawa fatalnego rozstania mąciła moగe szczęście, burzy-
ła wszelką naǳieగę. Bęǳiemy się musieli rozstać może గuż గutro?… za goǳinę może…
I ogarniało mnie niezmierne zniechęcenie, w którem zapytywałem sam siebie, na co ten
raగ wpólnego życia, skoro musi się on kiedyś zakończyć rozbratem tak okrutnym?… Ima-
ginacya moగa poczęła się lubować w żałobnych obrazach. Kto też z nas pierwszy umrze?…
గa, czy ona? I obie alternatywy łzy wyciskały z mych oczu, roztaczaగąc przedemną dalsze
obrazy naszych zwichniętych istnień. W naగszczęśliwszych okresach mego życia mie-
wałem z tego powodu napady nagłeగ melancholii, których luǳie nie mogli zrozumieć.
ǲiwili się wszyscy na widok moగeగ ponureగ miny w chwilach, kiedy mnie spotkało coś
przyగemnego. Powodem zaś tego była myśl o nicości, co nagle przemknęła przez mą
radość. Straszliwe „po co?” dźwięczało bez ustanku, గak ǳwon pogrzebowy, w moich
uszach. Co గednak w podobnych udręczeniach గest naగprzykrzeగszem, to, że się z nie-
mi człowiek porać musi w zawstyǳaగąceగ taగemnicy, nie maగąc odwagi nikomu wyznać
swoగeగ męki. Nieraz z pewnością i męża i żonę, gdy zgasiwszy światło, spoczywaగą przy
sobie, przeగmie ten sam dreszcz, lecz ani గedno ni drugie nie wspomni o tem, ponieważ
człowiek nie lubi mówić o śmierci, tak samo, గak nie wygłasza pewnych słów sprośnych.
Wzbuǳa ona w nas taki strach, że nawet nie wspominamy గeగ imienia, kryగąc గą గak się
ukrywa swą płeć.

Rozmyślałem obecnie nad temi wszystkiemi rzeczami, a moగa droga Małgorzata nie
przestawała ani na chwilę szlochać. Męczyło mnie to straszliwie, że nie mogę ukoić గeగ żalu,
ani గeగ dać do poznania, że nie doświadczam żadnych fizycznych cierpień. Jeśliby śmierć
nie miała być w rzeczy sameగ niczem więceగ nad to omdlenie ciała, nie miałem doprawdy
racyi tak się గeగ bać całe życie. Stan to był pełen గakieగś samolubneగ błogości i pokoగu,
wolny od wszelkieగ troski. Nad wszystkiemi innemi właǳami meగ duszy pamięć moగa
nabrała naగwiększeగ żywości. Błyskawicznie poczęła się przedemną przesuwać cała moగa
egzystencya, niby widowisko, któremu się przypatrywałem oczyma obcego. ǲiwny ten
i ciekawy stan bawił mnie. Rzekłbyś: głos daleki opowiada ci własne twoగe ǳieగe.

Nawinęło mi się mięǳy innemi wspomnienie pewnego zakątka wieగskiego w pobliżu
Guérande, na droǳe z Piriac: lasek sosnowy, spuszczaగący się na skręcie drogi bezładnie
po stokach skał. Maగąc lat siedm, choǳiłem tam często z moim oగcem do wpółzwalonego
domu, gǳieśmy się posilali naleśnikami u roǳiców Małgorzaty, solarzy, utrzymuగących
się z ciężką biedą z poblizkich żup. Potem przypomniało mi się kolegium w Nantes, gǳie
wzrósłem w nuǳie starych murów, wśród ustawiczneగ tęsknoty za rozległym widnokrę-
giem Guérandy, za słonemi bagnami, ciągnącemi się గak okiem sięgnął pod miastem, i za
bezbrzeżnem morzem, rozesłanem w płaszczyznę bez końca u stóp niebios.

W tem mieగscu czarna గama przerywała tok moich wspomnień: móగ oగciec umarł.
Dostawszy w administracyi szpitala posadę urzędnika, rozpocząłem teraz monotonny ży-
wot, którego గedyne గasne chwile przypadały w nieǳielę, w goǳinach odwieǳin sta-
rego domostwa w Piriac. Interesa szły tam coraz gorzeగ, żupy solne przestały w końcu
prawie zupełnie nieść dochód, okolica popadała w coraz strasznieగszą nęǳę. Małgorzata
była wtenczas గeszcze ǳieckiem. Lubiła mnie barǳo, ponieważ woziłem గą zawsze na
taczkach. W kilka lat potem గednak, w dniu, w którym గą poprosiłem o గeగ rękę, ruch
przelęknienia, గakim przyగęła te oświadczyny, powinien mnie był oświecić, że się గeగ wy-
dawałem wstrętnym. Roǳice wszakże oddali mi గą bez wahania, gdyż uwalniało ich to
od kłopotów. Przez ǳiecięcą uległość nie sprzeciwiła się ich woli, a oswoiwszy się raz
z myślą wyగścia za mnie, zdaగe się, że przestała się tem nawet martwić. W dniu naszego
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ślubu w Guérande lało, pamiętam, గak z cebra, tak, że za powrotem do domu Małgorzata
musiała zamienić ślubną toaletę na zwykłą sukienkę, tak zmokła.

Oto cała ma młodość. Czas గakiś żyliśmy w tamtych stronach. Raz గednak, wróciwszy
z biura do domu, przyłapałem mą żonę na rzewnym płaczu. Nuǳiło గeగ się tam, chciała,
abyśmy się przenieśli gǳieinǳieగ. W pół roku zaoszczęǳiłem po groszu niewielką kwotę
przy pomocy prac nadobowiązkowych. Ponieważ గeden z dawnych przyగaciół meగ roǳiny
zaగął się wyszukaniem mi mieగsca w Paryżu, zawiozłem tam drogą ǳiecinę moగą, by więceగ
nie miała powodu do płaczu. W pociągu koleగowym śmiała się గuż. Za nadeగściem nocy
wziąłem గą na kolana, aby గeగ było miękko spać, bo ławki w trzecieగ klasie są twarde!

Wszystko to należało obecnie do przeszłości. W teగ chwili bowiem byłem గuż oto tylko
nieboszczykiem, zmarłym w ciasnem hotelowem łóżku, podczas kiedy ma żona, uklękł-
szy na podłoǳe, biadała nad moగą śmiercią wśród łkań. Biała plama, którą dostrzegało
lewe moగe oko, bladła stopniowo; pamiętałem గednak dokładnie rozkład pokoగu: po leweగ
komoda, po praweగ kominek, na środku którego rozbity zegar bez wahadła wskazywał
goǳinę ǳiesiątą minut sześć. Okno wychoǳiło na ulicę Dauphiné, głęboką i czarną.
Cały Paryż przewalał się na nią i to wśród takiego zgiełku, żem słyszał, గak od niego szyby
brzęczą.

Nie znaliśmy w Paryżu oboగe ani żyweగ duszy. Ponieważ przyspieszyliśmy nasz przy-
గazd, oczekiwano mnie więc w mem biurze dopiero w naగbliższy ponieǳiałek. Odkąd
leżałem w łóżku, szczególne wrażenie wzbuǳało we mnie to uwięzienie w nieznanym
pokoగu, do którego wtrąciła nas podróż, oszołomionych గeszcze piętnastoma goǳina-
mi గazdy koleగoweగ, otumanionych zgiełkiem ulicznym. Żona moగa pielęgnowała mnie
z tym samym co zawsze uśmiechem dobroci; czułem గednak aż nazbyt dobrze, గak barǳo
musiała być stroskaną. Od czasu do czasu podchoǳiła ku oknu, aby wyగrzeć na ulicę, po-
czem wracała wybladła, przerażona ogromem tego Paryża, w którym nie znała ani గedneగ
cegiełki, a który huczał dokoła nas tak straszliwie. Co ona pocznie, గeśli się nie obuǳę?…
Co się z nią stanie w tem olbrzymiem mieście, samą, bez żadneగ opieki, nieświadomą
niczego?…

Uగąwszy గednę z rąk moich, bezwładnie z brzegu łóżka zwisłą, poczęła గą całować,
powtarzaగąc గakby w obłęǳie:

— Oliwierze!… Odezwĳże się!… Móగ Boże!… Umarł!… umarł!…
Jednakże śmierć nie గest nicością zupełną, pomyślałem, skoro byłem w stanie słyszeć

i rozumować. A tylko nicość przerażała mnie od ǳieciństwa. Nie byłem nigdy w sta-
nie wyobrazić sobie całkowite zniknięcie mego గa, kompletne unicestwienie tego, czem
గestem, i to na zawsze, na wieki wieków, z wykluczeniem powtórneగ kiedykolwiek eg-
zystencyi. Dreszcz mnie nieraz przebiegał, kiedym napotkał w గakieగ gazecie గednę z dat
przyszłych naగbliższego stulecia i pomyślał: Nie bęǳie mnie గuż z pewnością podówczas
przy życiu; a ów rok przyszłości, któreగ nie obaczę, w któreగ nie będę గuż istniał, ranił
mnie w samo serce. Czemuż nie గestem światem całym!… i czemu nie runie wszystko po
mem odeగściu!

Śnić o życiu, spoczywaగąc w uścisku śmierci, oto czego się zawsze spoǳiewałem. Ale
stan, w గakim się znaగdowałem obecnie, nie był przecie śmiercią. Przebuǳę się z niego
z pewnością lada chwila. Tak గest, tylko patrzeć, గak się podniosę na mem posłaniu i ści-
skaగąc w ramionach Małgorzatę, otrę గeగ łzy. Jakaż to bęǳie radość oǳyskać się wzaగem
i o ileż silnieగ bęǳiem się potem kochać!… Odpocznę గeszcze ze dwa dni, a potem póగdę
do biura. Nowe życie potoczy się ku nam, szersze, szczęśliwsze. Lecz mi się z tem nie
spieszyło. Zbyt byłem na razie przygnębiony. Małgorzata źle గednak czyniła, oddaగąc się
takieగ rozpaczy, dlatego tylko, że nie mam dość sił, by zwrócić do nieగ na poduszce głowę
i uśmiechnąć się. Jeżeli się odezwie raz గeszcze: — „Umarł! o Boże móగ! umarł!…” —
przytulę గą do siebie i aby గeగ nie przestraszać, szepnę గeగ w uszko cichutko:

— Ależ nie, moగe ǳiecko, గa tylko spałem. Wiǳisz przecie, że żyగę i że cię kocham
గak dawnieగ.

Na nieustanny płacz Małgorzaty drzwi się naraz roztwarły i గakiś głos zawołał:

— Cóż się takiego stało, pani sąsiadko?… Pewnie nowa kryzys!… Czy zgadłam?
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Poznałem głos. Należał on do pani Gabin, niemłodeగ గuż kobiety, mieszkaగąceగ obok
nas. Okazywała nam ona dużo uprzeగmości od samego przyగazdu, wzruszona naszem po-
łożeniem. Opowieǳiała nam zaraz całą swoగą historyę: nieużyty właściciel domu sprzedał
గeగ meble tamteగ zimy i odtąd mieszkała w hotelu razem z ǳiesięcioletnią córeczką Ade-
lą. Wycinały obiedwie abażury, zarabiaగąc do czterǳiestu sousów ǳiennie na teగ robocie,
i z tego żyły.

— Boże! spytała naraz zmienionym głosem — czyżby to గuż było po wszystkiemu?…
Domyśliłem się, że się musiała do łóżka przybliżyć. Popatrzywszy zapewne na mnie,

dotknąwszy mnie, dodała z współczuciem:
— Moగe biedne ǳiecko!… moగe biedne!…
Małgorzata wyczerpana, szlochała istotnie గak ǳiecię. Pani Gabin podniosła గą więc

i posaǳiła w kulawym fotelu, stoగącym obok kominka, poczem గak tylko mogła, próbo-
wała గą tulić i pocieszać.

— Kiedy bo naprawdę… zaszkoǳi pani sobie… Dlatego, że mąż umarł, nie potrzebuగe
pani przecie samą siebie także uśmiercać… Prawda!… Straciwszy mego Gabina, despero-
wałam tak samo గak pani, trzy dni nie wzięłam nic w usta!… Lecz czy mi to co pomogło?…
Przeciwnie, zwiększało tylko móగ ból… Ależ na miłość boską!… bądźże pani rozsądną!…

Małgorzata poczęła się zwolna uspokaగać, aż i ucichła. Była bez sił. Od czasu do czasu
గednak porywał గą nowy paroksyzm łez. Tymczasem staruszka zaokupowała pokóగ z gder-
liwą obcesowością.

— Nie potrzebuగe się pani o nic troszczyć… — powtarzała w kółko. — Moగa Dédé
wróci niebawem, poszła właśnie po robotę… A potem sąsieǳi powinni się wzaగemnie
wspomagać… Czy pani గuż swoగe kuy ze wszystkiem rozpakowała?… Ale గakaś bielizna
bęǳie గeszcze w komoǳie?…

Usłyszałem, గak otwarła szufladę. Musiała wyగąć serwetę, którą przykryła nachtkastlik.
Następnie usłyszałem pocieranie zapałki, co mnie naprowaǳiło na myśl, że zapala przy
moగem łóżku, w braku woskoweగ, świecę z kominka. Towarzyszyłem słuchem i myślą
każdemu గeగ poruszeniu i zdawałem sobie sprawę z każdeగ గeగ czynności.

— Biedny pan! — lamentowała. — Ale to szczęście, żem usłyszała pani płacz, kochana
pani.

Naraz niewyraźne światełko, గakie dostrzegałem గeszcze do teగ chwili lewem mem
okiem — znikło. To pani Gabin zawarła mi powieki. Nie czułem గednak dotknięcia గeగ
palców. Kiedym sobie z tych szczegółów zdał sprawę, zaczął mnie przeగmować lekki mróz.

Wtem drzwi się otwarły i ǳiesięcioletnia psotnica Dédé wpadła, krzycząc fletowym
głosikiem:

— Mamo! Mamusiu!… Ach! గa wieǳiałam, że mama గest tu… Masz! oto rachunek:
trzy anki cztery sous… Przynoszę dwaǳieścia tuzinów abażurów…

— Pst!… cicho!… — uciszała గą matka daremnie.
A ponieważ bęben nie przestawał świergotać, wskazała గeగ zapewne moగe łóżko. Wów-

czas Dédé umilkła. Odczułem గeగ przestrach; domyśliłem się, że cofa się pewno ku drzwiom.
— Czy pan śpi? — zapytała cichutko.
— Tak గest, idź się bawić — odpowieǳiała pani Gabin.
Lecz ǳiecię pozostało w pokoగu. Patrzyła pewno na mnie wytrzeszczonemi oczyma,

przelękła, domyślaగąc się, గak przez mgłę. Wtem strach szalony musiał గą ogarnąć, bo
obalaగąc krzesło po droǳe — uciekła z krzykiem:

— Mamo!… Pan umarł, mamo!…
Nastała głęboka cisza. Małgorzata przestała płakać, nie opuszczaగąc fotelu. Pani Gabin

kręciła się ciągle z kąta w kąt. Poczęła wreszcie znowu pod nosem traగkotać:
— Przed okiem ǳisieగszych ǳieci niczego nie ukryగesz… Na przykład moగa mała. Bóg

గeden wiǳi, że chowam గą గak naగlepieగ. Kiedy iǳie za గakim sprawunkiem albo kiedy గą
poślę z robotą, minuty liczę, aby mieć pewność, że ani przez chwilę nie zbĳała bąków…
Ale co to znaczy, kiedy ona i tak rozumie wszystko… dosyć గeగ rzucić okiem i గuż wie…
గak teraz… A przecież raz tylko w życiu wiǳiała nieboszczyka wuగa Franciszka, w czasach
kiedy miała dopiero nie całe cztery lata… Ha no, co pani chce, nie ma గuż ǳieci!…

Przerwała na chwilę, aby bez żadnych przeగść zmieniwszy temat, kontynuować:
— Moగa biedna ǳiecino, pozwól pani sobie przypomnieć, że trzeba pozałatwiać pew-

ne formalności, zgłosić to, co się stało, w merostwie, zamówić pogrzeb. Stan pani nie
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pozwala naturalnie na zaగęcie się tem wszystkiem… Co do moగeగ osoby znów — nie
chciałabym pani zostawiać sameగ… Otóż గeżeliby nie miała nic przeciwko temu, poszła-
bym zaగrzeć, czy pan Simoneau గest u siebie!

Małgorzata nie dała na to żadneగ odpowieǳi. Wszystkiemu temu towarzyszyłem słu-
chem గakby z barǳo daleka. Zdawało mi się chwilami, że się unoszę niby płomyk గakiś,
naǳwyczaగ subtelny, w powietrzu, wypełniaగącem pokóగ, podczas kiedy ktoś inny, bez-
kształtna masa గakaś, bezwładnie spoczywa na mem łóżku. Swoగą drogą byłbym wolał,
aby Małgorzata od razu odrzuciła usługi tego Simoneau. Wiǳiałem go trzy czy cztery
razy wszystkiego w czasie meగ krótkieగ słabości. Zaగmował గeden z sąsiednich pokoi. Był
naǳwyczaగ usłużny. Pani Gabin opowiadała nam, że bawi on w Paryżu tylko w przeగeź-
ǳie celem ściągnięcia kilku wierzytelności po swoim oగcu, który wycofawszy się w swoim
czasie z interesów na prowincyę, zmarł niedawno. Był to młody człowiek słusznego wzro-
stu, barǳo przystoగny, silnie zbudowany. Nienawiǳiłem go, prawdopodobnie dlatego,
że był taki piękny. Kiedy wczoraగ wieczorem wstąpił do nas na chwilę, widok tego గunaka
u boku Małgorzaty sprawił mi formalne cierpienie! Ona była przy nim taka ładna, taka
bielutka!

A on wpatrzył się w nią tak głęboko, kiedy do niego mówiła uśmiechnięta, że barǳo
గest łaskaw, zadaగąc sobie trud dowiadywania się o moగe zdrowie.

— Otóż i pan Simoneau — szepnęła pani Gabin, wchoǳąc.
Lekko otworzył drzwi, a Małgorzata na గego widok nowym wybuchnęła płaczem.

Poగawienie się గedyneగ znaగomeగ osoby w Paryżu wskrzesiło w nieగ przygasły ból. Nie starał
się గeగ wcale pocieszać. Nie mogąc go wiǳieć w otaczaగącym mnie mroku, wywoływałem
w duchu widok గego twarzy, którą rozpacz biedneగ kobiety zasępiła smutkiem. A గaka
ona musiała być w oweగ chwili piękna, z rozpuszczonymi blond włosami, z swem bladem
liczkiem, z temi naగdroższemi dla mnie na całym świecie rączętami ǳiecka, rozpalonemi
gorączką.

— Jestem na pani usługi — szepnął Simoneau — i గeżeli pani tylko zechce zdać się
ze wszystkiem na mnie…

Odpowieǳiała mu గakiemś urwanem słówkiem… Ponieważ గednak młody człowiek
zabierał się do odeగścia, pani Gabin zbliżyła się doń i poczęła coś szeptać; w chwili gdy
przechoǳili koło mnie, usłyszałem, że poruszyła kwestyę wydatków. Są to rzeczy barǳo
kosztowne, a bała się, że biedne kobieciątko గest bez grosza. Na wszelki sposób trzeba గeగ
bęǳie zapytać. Lecz Simoneau prosił staruszkę, aby nie udręczała Małgorzaty dotykaniem
teగ sprawy w takieగ chwili. Powieǳiał, że iǳie zaraz do mera i że zamówi pogrzeb.

Gdy znów zapanowało milczenie, zapytałem sam siebie, czy długo గeszcze ta zmora bę-
ǳie trwać. Żyłem — skoro naగdrobnieగsze fakta w świecie zewnętrznym dochoǳiły meగ
świadomości. Mogłem sobie również zdawać sprawę z mego stanu. Musiał tedy u mnie
zachoǳić przypadek katalepsyi, o గakich słyszałem nieraz. Jeszcze w ǳieciństwie, w epoce
moగeగ ciężkieగ choroby nerwoweగ, zdarzało mi się nieగednokrotnie zapadać w omdlenia,
trwaగące po kilka goǳin. Taka sama to kryzys widocznie pogrążyła mnie teraz w strę-
twieniu, గakby pozbawiła życia, wywieraగąc toż samo wrażenie na mych blizkich. Serce
గednak oǳyszcze po pewnym czasie normalną siłę tętna, krew zacznie po dawnemu krą-
żyć w owisłych muskułach a wówczas, ocknąwszy się, utulę Małgosię. Rezonuగąc w duchu
w podobny sposób, napominałem się usilnie do cierpliwości.

Goǳiny tymczasem mĳały, pani Gabin przyniosła śniadanie. Małgorzata odtrąciła
గednak wszelki posiłek. Zeszło i popołudnie. Otwartem oknem wpadał z ulicy Dauphiné
straszliwy huk stołeczneగ ruchawki. Po lekkim dźwięku mosiąǳu na marmuroweగ tafli
nachtkastlika domyśliłem się, że w lichtarzu muszą zmieniać świecę. Nakoniec zగawił się
Simoneau.

— I cóż — zapytała staruszka półgłosem.
— Wszystko załatwione — odparł. — Pogrzeb odbęǳie się గutro o గedenasteగ. Nie

kłopocz się pani o nic i nie poruszaగ wcale tych rzeczy wobec teగ biedneగ kobiety.
Pani Gabin ozwała się mimo teగ uwagi:
— Lekarz od umarłych గeszcze nie był stwierǳić zgonu.
Simoneau poszedł usiąść przy Małgorzacie, dodawał గeగ odwagi, w końcu zamilkł.

Pogrzeb nazaగutrz o గedenasteగ — słowa te brzmiały గak ǳwon cmentarny w moగeగ czasz-
ce. A ten lekarz, którego dotąd nie było widać, ten lekarz od umarłych! గak go nazwała

  Zgon Oliwiera Becaille 



pani Gabin… Ale spostrzeże on oczywiście natychmiast, że గestem poprostu w letargu,
zrobi co należy, i bęǳie wieǳiał, గak mnie przebuǳić. Czekałem na niego z straszliwą
niecierpliwością.

Tymczasem ǳień zbiegł. Pani Gabin aby nie tracić czasu, przyniosła od siebie do nas
swoగe abażury, a nawet, uzyskawszy zezwolenie Małgorzaty, przywołała Dédé, ponieważ
nie lubiła ǳieci długo zostawiać samych.

— Dédé, chodź tutaగ — szepnęła, biorąc ǳiewczynkę za rękę — a nie próbuగ udawać
głuptasa, proszę cię, i nie patrz mi w tamtą stronę, bo bęǳiemy miały z sobą do pogadania.

Zabroniła గeగ patrzeć na mnie, znaగduగąc, że to nie wypada. Dédé musiała గednak
z pewnością pomimo tego zerkać od czasu do czasu w moగą stronę, słyszałem bowiem,
గak గeగ matka wymierzała klapsy. Wołała przytem z furyą:

— Patrz roboty, albo ci każę wyగść. Pamiętaగ, że teగ nocy pan przyగǳie cię straszyć.
Obie, matka i córka, rozgospodarowały się na dobre na naszym stole, dźwięk noży-

czek, któremi wycinały abażury, dolatywał mych uszu wyraźnie. Te, nad którymi praco-
wały w daneగ chwili, musiały mieć wzór delikatny i wymagaగący roboty skomplikowaneగ,
postępowała ona bowiem powoli; począłem rachować cięcia, by czemś zagłuszyć rosnące
me obawy.

W pokoగu zaś nie było nic słychać prócz szczęku nożyczek. Małgorzata musiała się
zdrzemnąć zmożona znużeniem. Simoneau powstał dwa razy. Okropna myśl, że gotów
on może korzystać z snu Małgorzaty, by dotknąć ustami గeగ włosów, stała się dla mnie
męczarnią. Nie znałem tego człowieka, czułem గednak, że zakochał się w moగeగ żonie.
Wtem śmiech małeగ Dédé pobuǳił mnie do gniewu.

— Czego ty się śmieగesz, głupia — ofuknęła గą matka. — Eగ, każę ci stać w kącie!
Daleగ!… mów, czemu się śmiałaś⁈

ǲieciak zaczął kręcić: ona się nie śmiała, kaszlnęła tylko. Mnie గednak przemknęło
przez głowę, że musiała pewno zobaczyć, గak Simoneau nachylał się ku włosom Małgo-
rzaty, i to గą rozśmieszyło.

Zapalono lampę. Wtem rozległo się pukanie.
— Ach! otóż i pan konsyliarz — ozwała się stara kobieta.
Był to lekarz w rzeczy sameగ. Nie tłómaczył się wcale z tak spóźnionego przyby-

cia. Musiał zapewne zrobić niemało piętr w ciągu dnia. Lampa widocznie barǳo słabo
oświetlała pokóగ, bo zapytał:

— Czy ciało గest tu?
— Tak, panie — odrzekł Simoneau.
Małgorzata podniosła się. Pani Gabin kazała wyగść Dédé, gdyż ǳiecko nie potrzebuగe

być obecnym przy takich rzeczach, następnie zaś usiłowała odprowaǳić moగą żonę pod
okno, aby గeగ oszczęǳić przykreగ sceny.

— Czy może poświecić panu lampą? — zapytał Simoneau uprzeగmie lekarza.
— Nie, to zbyteczne — odrzekł tamten.
Co⁈… Zbyteczne⁈… Ten człowiek miał życie moగe w swych rękach i uważał za rzecz

zbyteczną przedsięwziąć dokładne badanie⁈… Ależ గa nie byłem umarłym! — chciałem
w niebogłosy krzyczeć, że umarłym nie గestem!

— O któreగ goǳinie zmarł? — zapytał.
— O szósteగ rano — odparł Simoneau.
Wściekły bunt podniósł się we mnie w spętaniu straszliwych więzów, co pozbawiły

mnie właǳ wszystkich. Ach! nie móǳ się odezwać!… nie być w stanie uczynić గednego
ruchu w podobnem położeniu!…

Lekarz dodał:
— To ciężkie powietrze, గakie mamy obecnie, nie wiele గest warte… Nic barǳieగ

nużącego niżeli pierwsze dni wiosny…
I poszedł!… z nim razem moగe życie… Łzy, wołania, przekleństwa dusiły mnie, roz-

ǳierały me gardło w konwulsyach, z którego ani గedno westchnienie nie było w stanie
się wydobyć… Och! nęǳnik!… którego zawodowa rutyna przemieniła w maszynę, zbli-
żaగącą się do posłania zmarłych z myślą o గaknaగszybszem dopełnieniu గedynie urzędoweగ
formułki!… Człowiek ten zatem nic nie umiał!… Cała గego wieǳa kłamstwem była! skoro
nie potrafił గednym rzutem oka rozróżnić życia od śmierci. I poszedł!… poszedł!…

— Dobranoc, panie doktorze — żegnał go Simoneau.
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Zapanowało milczenie. Lekarz skłonił się Małgorzacie, która wróciła od okna, a pani
Gabin zamykała గe tymczasem. Wreszcie wyszedł z pokoగu, a z schodów doleciały mnie
గeszcze గego kroki.

Skończyło się więc!… wyrok nademną zapadł. Ostatnia moగa naǳieగa znikła wraz
z tym człowiekiem. Jeźli się nie obuǳę గutro do goǳiny గedenasteగ — zakopią mnie
żywcem. Była to myśl tak straszna, że pozbawiła mnie na chwilę zupełnie świadomości
tego, co się naokół ǳiało. Było to గakby ostateczne onieprzytomnienie sameగ గuż śmierci.
Ostatnim, గaki గeszcze doszedł mych uszu, dźwiękiem, był zgrzyt nożyczek pani Gabin
i małeగ Dédé. Zaczęła się noc żałobna. Nikt się nie oǳywał. Małgorzata nie chciała iść spać
do pokoగu pani Gabin. Zdało mi się, że గą wiǳę, గak sieǳi w napół lężąceగ postawie w głębi
fotelu, a łzy perlą się na rzęsach wpółprzymkniętych oczu pośród గeగ bladeగ twarzyczki,
w którą Simoneau, sieǳąc w cieniu naprzeciw nieగ, wpatruగe się milcząc.

Nie potrafię opisać, గakie męki konania przeszedłem następnego ranka. Pozostało to
wszystko dla meగ pamięci గakby zmorą okropnego snu, w którym odbierane przezem-
nie wrażenia tak były zamglone i osobliwe, że ich dokładne odmalowanie przyszłoby mi
z trudnością. Co męki moగe czyniło okrutnemi nad wyraz, to nieustaగąca naǳieగa na-
głego przebuǳenia. W miarę zaś, గak się zbliżała goǳina pogrzebu, strach móగ poczynał
mnie dławić poprostu!…

Dopiero z rana oǳyskałem świadomość otaczaగących mnie osób i rzeczy. Trzask
otwieranego okna zbuǳił mnie ze snu. To pani Gabin chciała do pokoగu wpuścić trochę
świeżego powietrza. Musiało być około siódmeగ, bo słychać było wołania przekupniów na
ulicy, గakie poprzednich dni dolatywały mnie zawsze o teగ porze. W pierwszeగ chwili zgieł-
kliwe buǳenie się Paryża uspokoiło mnie. Wydało mi się niepodobieństwem, aby mnie
miano zagrzebać w ziemi pośród takiego wrzątku życia. Pewne przypomnienie uspokoiło
me obawy do reszty. Spotkałem się గuż był raz z podobnem memu przypadkiem, będąc
urzędnikiem w szpitalu w Guérande. Jakiś mężczyzna leżał całe dwaǳieścia cztery go-
ǳin pogrążony w śnie tak głębokim, że lekarze nie mieli odwagi stanowczo orzec, czy
to letarg, czy śmierć. Wtem śpiący podniósł się, usiadł na pościeli i bez żadnego wysiłku
był w stanie wstać. Co do mnie — sen móగ trwał గuż goǳin dwaǳieścia pięć. Jeżeli się
przebuǳę około ǳiesiąteగ, nie bęǳie za późno గeszcze.

Próbowałem zdać sobie sprawę z tego, kto గest w pokoగu i co się w nim ǳieగe. Mała
Dédé musiała się znaగdować na korytarzu, bo za otwarciem drzwi గeగ śmiech ǳiecięcy
doleciał z zewnątrz. Pana Simoneau według wszelkiego prawdopobieństwa nie było గesz-
cze, żaden odgłos bowiem nie zdraǳał przedemną గego obecności. Tylko człapaki pani
Gabin suwały się w różne strony po podłoǳe. Nakoniec dał się słyszeć głos luǳki:

— Moగa kochana pani — odezwała się stara — źle pani robi, że pani nie pĳe, póki
gorąca, bo toby panią barǳo pokrzepiło.

Słowa te zwrócone były oczywiście do Małgorzaty, a cichy, perlisty plusk kropel na
kominku obగaśnił mnie, że staruszka gotuగe kawę.

— Nie mówię wcale, aby gadać — ciągnęła daleగ — ale i గa się potrzebowałam po-
krzepić… W moim wieku bez tego ani rusz, a cóż dopiero, kiedy trzeba noc całą przesie-
ǳieć… Kiedy w domu గest nieszczęście, to tak czegoś w nocy smutno… No napĳże się
pani kawy, moగa kochasiu, tylko kropelkę…

I przymusiła Małgorzatę do wypicia filiżanki.
— A co?… Jakie rozgrzewaగące!… Prawda?… To panią na nogi postawi. Pani potrzeba

sił, żeby dociągnąć do wieczora… A teraz గeżeli paniusia గest naprawdę grzeczna, to póగǳie
do mego pokoగu i tam bęǳie czekać…

— Nie; pozostanę tu — odparła Małgorzata rezolutnie.
Głos గeగ, którego dźwięku nie słyszałem od wczoraగ, poruszył mnie żywo. Był గakiś

zmieniony, złamany przez ból. Ach! kobieciątko moగe kochane!… Poczucie, że గest przy
mnie, było mi pociechą naగwyższą. Wieǳiałem, że nie odwraca odemnie oczu, że opłakuగe
mnie wszystkiemi łzami swego serca.

Minuty గednak biegły. Za drzwiami rozległ się łoskot, którego nie umiałem sobie
w pierwszeగ chwili wytłumaczyć. Rzekłbyś: przenoszenie గakiegoś dużego sprzętu, obĳa-
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గącego się po droǳe o ściany schodów zbyt ciasnych. Wnet గednak zrozumiałem, posły-
szawszy nowy wybuch płaczu Małgorzaty. Była to trumna.

— Za wcześnie przyszliście — odezwała się pani Gabin tonem gderliwym. — Po-
stawcie to tam, za łóżkiem.

Któraż więc była goǳina?… ǲiewiąta zapewne… A trumna była గuż na mieగscu…
I oto wiǳiałem గą myślą wśród czarnego mroku: nowiutką, z ledwo ociosanych desek…
Móగ Boże!… Więc koniec ten był nieunikniony?… wyniosą mnie w oweగ skrzyni, którą
tam czuగę u mych stóp?…

Wtem spłynęła na mnie ostatnia గuż, గakieగ spoǳiewać się mogłem, radość. Mał-
gorzata, mimo swego osłabienia, postanowiła mi sama oddać ostatnie posługi… Sama,
z pomocą stareగ, poczęła mnie ubierać, okazuగąc mi przytem czułą troskliwość małżonki
i siostry. Ilekroć oblekała mnie w గakąś część ubioru, czułem, że గestem raz గeszcze w గeగ
ramionach. Przerwała wreszcie tę robotę, nie mogąc zapanować nad wzruszeniem, i pod-
chwyciwszy mnie w obగęcia, oblała mnie łzami, ściskaగąc. Czegożbym nie dał, by móǳ
odwzaగemnić గeగ uścisk i krzyknąć: — „Ja żyగę!…” — pozostałem గednak bezwładny, po-
wolny wszystkiemu, co ze mną robić chciano, గak kłoda bez życia.

— Źle pani robi… to wszystko na stracenie… — zwracała గeగ uwagę pani Gabin.
— Pozwól pani… Chcę go ustroić w to, co mamy naగpięknieగszego…
Domyśliłem się, że mnie pewno ubiera గak niegdyś do naszego ślubu. Posiadałem

గeszcze te suknie, miały mi one w Paryżu służyć tylko na wielkie święta. W końcu గednak
padła na fotel wyczerpana wysiłkiem.

W teగ chwili dał się słyszeć głos pana Simoneau. Musiał weగść co tylko.
— Są na dole — szepnął do naszeగ sąsiadki.
— Dobrze, w samą porę — odparła pani Gabin zniżonym również głosem. — Zawołaగ

ich pan, czas skończyć.
— Boగę się wybuchu żalu teగ biedaczki… — znów szepnął.
Stara గakby się namyślała przez chwilę, aż rzekła:
— Słuchaగno pan, panie Simoneau, musi గą pan, choćby przemocą, do mego po-

koగu zaprowaǳić… Ona tutaగ nie może pozostać… Oddamy గeగ tem tylko przysługę…
Tymczasem luǳie się tu załatwią raz, dwa…

Słowa te ugoǳiły mnie w samo serce. A cóż się dopiero musiało we mnie ǳiać, kiedy
mnie doleciały odgłosy walki, గaka nastąpiła teraz… Simoneau podszedł ku Małgorzacie,
błagaగąc గą, aby opuściła pokóగ.

— Przez litość — nalegał — póగdź pani ze mną, oszczędź sobie bezpożytecznego
bólu!…

— Nie, nie — powtarzała moగa żona zarazem — zostanę, zostanę tu do ostatka.
Pomyśl pan, że గego tylko గednego mam na świecie, a gdy గego nie bęǳie, zostanę sa-
miuteńka…

Ale pani Gabin, stoగąca tuż przy łóżku, szepnęła młodemu człowiekowi w ucho:
— Nie stóగże pan w mieగscu… Weź గą pan silnie za ręce i wyprowadź…
Czy Simoneau posłuchał teగ rady, nie wiem, ale w teగ sameగ chwili Małgorzata krzyk-

nęła. W szalonym wysiłku chciałem się zerwać i bronić గeగ. Niestety, ciało moగe było
bezwładne; pozostałem na łóżku niezdolny nawet uchylić powieki, aby zobaczyć, co się
przedemną ǳieగe? Walka się przedłużała, żona moగa chwytała się mebli, wołaగąc:

— Litości!… litości, panie!… Proszę mnie puścić… గa nie chcę!…
Musiał గą గednak w końcu uగąć w swe potężne ramiona i wynieść, ponieważ wydawała

z siebie గuż tylko ǳiecięce గęki, które cichły w oddali; mnie się zaś wydawało, że wiǳę
przed sobą oboగe: గego, rosłego, mocnego, uprowaǳaగącego u swych piersi, na swoగeగ
szyi, zapłakaną, złamaną, poddaగącą się, gotową z nim iść odtąd wszęǳie, gǳieby గą tylko
zechciał zaprowaǳić.

— Hm!… nie poszło to tak łatwo… — mruknęła pani Gabin. — No, a teraz: hops!
kiedy nam nikt nie przeszkaǳa.

W szale zazdrości, గaki mną owładnął, to, co się przed sekundą stało, wydało mi się
porwaniem ohydnem. Straciłem Małgorzatę z oczu od wczoraగ, lecz గeszcze గą słyszałem
przynaగmnieగ. Teraz గuż było po wszystkiem; zabrano mi గą, zupełnie; inny గą uprowaǳił,
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zanim గa గeszcze znalazłem się w ziemi. I był z nią sam na sam tuż obok za ścianą, pocieszał
గą, tulił może do siebie!…

Wtem drzwi się znowu otwarły, do pokoగu wkroczyły ciężkie stopy.
— Prędko, prędko — ozwała się pani Gabin. — Bo nam tu ta biedaczka lada chwila

gotowa wrócić.
Mówiła tak do గakichś obcych luǳi, którzy odpowiadali గeగ mrukiem.
— Ja, uważacie, nie గestem żadna krewna, tylko sąsiadka… Tylko niechże wam się

znów nie zdaగe, że tutaగ co zarobię… Ot, z dobrego serca zaగęłam się గeగ interesami…
Nie wesoła to historya… Dosyć powieǳieć, że całą noc ani nie zmróżyłam oka… A koło
czwarteగ zrobiło się naraz tak zimno… At, głupia byłam całe moగe życie… za dobra!

W teగ chwili wyciągnięto trumnę na środek pokoగu, więc zrozumiałem, co mnie teraz
czeka. Byłem skazany! — ponieważ ocknienie, któregom tak gorąco pragnął, nie przyszło.
Myśli moగe straciły naraz swoగą przeగrzystość, wszystko zakłębiło się we mnie w czarnym
tumanie strachu, a tak bezbrzeżna ogarnęła mnie przytem niemoc, że było prawǳiwą
ulgą poddać się fatalizmowi wypadków, przestaగąc liczyć na cokolwiek.

— Nie żałowali drzewa — rozległ się ochrypły głos గednego z karawaniarzy. — Koryto
గak na wyrost…

— Bęǳie mu wygodnieగ — wesoło odparł drugi.
Nie byłem zbyt ciężki, cieszyli się z tego; maగąc na dół trzy piętra. Kiedy mnie wzięli

za nogi i za ramiona, naraz dał się słyszeć gniewny głos pani Gabin.
— Przeklęty bęben! Wszęǳie musi nos wetknąć!… Czekaగ! dam గa ci zaglądać przez

szparę…
To Dédé, uchyliwszy drzwi, wściubiła pewnie do pokoగu swą rozczochraną główkę.

Chciała zobaczyć, గak pana będą pakować w pudło. Klasnęły dwa rzęsiste policzki, po nich
bek. Następnie matka wróciła i daleగże w gawędę o córce z posługaczami, którzy układali
mnie tymczasem w trumnie.

— Ma dopiero ǳiesięć lat i niezłe z nieగ ǳiewczysko, tylko ciekawa!… Ja గą barǳo
rzadko bĳę, ale trudno… ǳiecko musi słuchać…

— Moగa pani — odpowieǳiał గeden z luǳi — wszystkie ǳieci są takie. Niech tylko
gǳieś ktoś kiwnie, గuż się to zaraz kręci koło nieboszczyka గak muchy…

Ułożono mnie wygodnie i mogłoby mi się zdawać, że గestem wciąż గeszcze w łóżku,
gdyby nie niewyraźne uczucie przykrości w leweగ ręce, zanadto przyciśnięteగ do desek. Jak
zresztą powieǳieli, barǳo mi tam było dobrze, ǳięki meగ drobneగ budowie.

— Czekaగcie no గeszcze — zawołała pani Gabin. — Przyrzekłam żonie, że mu włożę
poduszkę pod głowę.

Lecz posługacze nie mieli czasu, któryś z nich wtłoczył mi poduszkę pod głowę bru-
talnie. Drugi szukał młotka na wszystkie strony, klnąc. Pokazało się, że go zapomnieli na
dole, trzeba było poń zeగść. Wreszcie nakryli trumnę wiekiem i dwa uderzenia młotka
wbiły pierwszy gwóźdź, przeగmuగąc mnie od stóp do głowy dreszczem. Stało się, przesta-
łem należeć do żywych. Teraz gwoźǳie poczęły się w drzewo wpaగać గeden po drugim,
wśród stuku młotka, spadaగącego na nie rytmicznie za każdym razem. Rzekłbyś: służ-
ba sklepowa pakuగe w magazynie suszone owoce z nieasobliwą zwinnością. Odtąd też
wszystkie odgłosy poczęły mnie dolatywać rozlane i zgłuszone, brzęcząc w ǳiwny sposób,
గakby sosnowa trumna zmieniła się w pudło olbrzymieగ harmoniki. Ostatnią przestrogą,
గaka mnie doleciała przy ulicy Dauphiné z ust pani Gabin, były słowa:

— A schodźcie powoli i nie wspieraగcie się o poręcz na drugiem piętrze, bo zepsuta.
Niesiono mnie. Miałem wrażenie, że płynę po rozkołysanem morzu. Od chwili teగ

zresztą wspomnienia moగe staగą się coraz niewyraźnieగsze… To tylko sobie przypomi-
nam, że గedyną rzeczą, గaka mnie całą drogę zaprzątała w niedorzeczny i machinalny గakiś
sposób, było usiłowanie zdania sobie sprawy, którędy zdążamy na cmentarz. Nie znałem
w Paryżu ani గedneగ ulicy, położenie wielkich cmentarzy, których nazwy obĳały mi się
niekiedy o uszy, nie było mi również wiadomem, nie przeszkaǳało mi to గednak wysi-
lać ostatnie błyski inteligencyi w tym గedynie celu, aby przeniknąć, czy w daneగ chwili
skręcamy w lewo, czy w prawo. Karawan trząsł mną po bruku. Turkot wozów, wrza-
wa przechodniów dokoła mnie składały się na గeden wielki, nierozerwalny huk, który
resonans trumny potęgował గeszcze.
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Z początku zdawałem sobie sprawę z kierunku drogi dość dokładnie. Naraz zatrzy-
maliśmy się, wzięto mnie na ramiona, domyśliłem się, że stoimy przed kościołem. Kie-
dy గednak karawan na nowo wyruszył, straciłem odtąd wszelkie poczucie przebywanych
mieగsc. Głos ǳwonów obగaśnił mnie, że mĳamy kościół; powolnieగsza i równieగsza గazda
naprowaǳiła mnie znów na myśl, że గeǳiemy drogą spacerową. Byłem niby skazaniec,
wieziony na mieగsce stracenia, wyczerpany గuż do ostatka lękiem, oczekuగący గuż tylko,
prawie z upragnieniem, ostatecznego ciosu, który nie spadał.

Zatrzymaliśmy się znów. Wyciągnięto mnie z karawanu, wszelki hałas nagle ustał,
uczułem, że muszę się znaగdować w mieగscu pustem pod drzewami, z olbrzymim niebo-
skłonem nad głową. Zapewne kilka osób towarzyszy orszakowi, ktoś z lokatorów hote-
lu, Simoneau i inni, albowiem szepty luǳkie dochoǳiły aż do mnie. Zabrzmiał psalm,
ksiąǳ począł recytować łacińskie wyrazy. Dreptano గeszcze dokoła ze dwie minuty. Na-
raz uczułem, że się zaczynam zapadać, i w teగże chwili trumna, o któreగ kanty naprężone
powrozy tarły się nakształt smyków, wydała z siebie huczący ton rozbiteగ basetli. Skoń-
czyło się. Huk straszliwy, podobny do armatniego strzału, rozległ się cokolwiek na lewo
od meగ głowy, po chwili drugi, taki sam u mych nóg, inny, గeszcze gwałtownieగszy ugo-
ǳił w okolicy mego brzucha, a tak rozgłośnie, żem myślał: trumna pękła na dwoగe pod
bryłami waląceగ się ziemi. W teగ chwili straciłem przytomność.

Jak długo zostawałem w tym stanie — nie umiałbym odpowieǳieć. Sekunda i wieki
గednakiego są trwania w nicości. Przestałem istnieć. Stopniowo i nieznacznie poczęła mi
wracać świadomość bytu. Spałem ciągle, zacząłem గednak śnić. Z czarnego tła, zamyka-
గącego móగ widnokrąg, wyłoniła się mara. Snem zaś గaki miałem, był ów ǳiwny obraz,
co dręczył mnie గuż wiele razy niegdyś, w czasach, kiedym z otwartemi oczyma, pod
wpływem wroǳonego usposobienia do straszliwych inwencyi, lubował się w okrutneగ
rozkoszy wymyślania Bóg wie గakich spadaగących na mnie katastrof.

Wydało mi się, że żona oczekuగe mnie gǳieś prawdopodobnie w Guérande, i że wsia-
dłem do pociągu kolei żelazneగ, aby się do nieగ udać. W chwili gdy pociąg przebywał tunel,
straszliwy łomot rozległ się naraz z hukiem piorunu: skały załamały się w tunelu w dwóch
mieగscach. Na pociąg nie spadł ani గeden kamyczek, wagony pozostały nietknięte, tylko
na obu końcach tunelu, przed nami i za nami, zapadły się sklepienia skalne, a my znaleź-
liśmy się w ten sposób zamurowani w wnętrzu góry usypem z głazów. Wówczas poczęło
się konanie długie i straszne. Żadneగ naǳiei ratunku; całego miesiąca czasu by trzeba
na oczyszczenie tunelu, a i ta praca wymagałaby tysiącznych ostrożności i machin nie-
bywale potężnych. Byliśmy więźniami, w pewnego roǳaగu piwnicy bez wyగścia. Śmierć
wszystkich stała się kwestyą kilku goǳin.

Nieraz గuż, powtarzam, imaginacya moగa przetrawiała tę wizyę straszliwą. Przebieg
dramatu ulegał przytem nieskończonym waryantom. Aktorami గego mężczyźni, kobiety,
ǳieci, setka z górą osób, cały tłum, który dostarczał mi ciągle coraz to nowych epizo-
dów. W pociągu było oczywiście trochę żywności, wyczerpała się ona గednak niedługo
i czereda zgłodniałych nieszczęśliwców, nie posuwaగących się గeszcze do pożerania się
wzaగemnie, staczała mięǳy sobą wściekłe walki o ostatnią kruszynę chleba. Tu konał
starzec, odepchnięty potężnem uderzeniem pięści silnieగszego zapaśnika, tam matka biła
się గak wilczyca o trzy lub cztery kęski, schowane dla swego ǳiecięcia. W moim wago-
nie młode małżeństwo charczało w wzaగemnym uścisku, bezwładni, bez iskierki naǳiei
w sercu. Droga była zresztą w obie strony na dużeగ przestrzeni wolną i luǳie, wysiadaగąc,
błąkali się wzdłuż toru, గak szukaగące żeru zwierzęta, gdy గe puścić z uwięzi. Wszystkie
stany zmięszały się z sobą pod obuchem nieszczęścia. Jakiś bogacz, wysoki — mówiono
— dygnitarz, płakał na szyi robotnika, tykaగąc go. Zaraz w pierwszych goǳinach lampy
się wypaliły, ogień pod lokomotywą zgasł. Przechoǳąc od wagonu do wagonu, luǳie
macali koła గak ślepcy, aby się o co nie uderzyć, i zaszedłszy w ten sposób aż do lokomo-
tywy, poznawali po zimnem palenisku, po olbrzymich bokach uśpionych tę mocarkę,
bezużyteczną teraz, niemą i nieruchomą w mroku. Nic barǳieగ przerażaగącego, niżeli
ten pociąg zagwożdżony pod ziemią w całości, żywcem pogrzebany wraz z całą gromadą
podróżnych, umieraగących గedni za drugimi.

  Zgon Oliwiera Becaille 



ǲiwnie się lubowałem zawsze w straszliweగ grozie tego obrazu, nurzaగąc się w naగ-
drobnieగszych గego szczegółach. Wycia rozpaczy przeszywały tam co chwila ciemność. Ni
stąd, ni zowąd, któryś z towarzyszy, o którym nie wieǳiałeś, że się tuż obok znaగduగe,
zwalał ci się na plecy całym ciężarem ciała, mdleగącego na wieki. Tym razem wszakże
naగwiększe katusze zadawało mi zimno i brak powietrza. Nigdy w życiu nie zaznałem
tak wielkiego zimna; formalnie płaszcz z śniegu przytłaczał mi ramiona, lodowata wilgoć
spływała na moగą czaszkę. Zaczynałem się dusić; zdawało mi się, że skaliste sklepienie
przytłacza mi గuż pierś, że cała góra ciąży na mnie i rozgniata me ciało. Wtem zabrzmiał
okrzyk ocalenia. Od dłuższego czasu గuż zdawało się nam, że słyszymy w oddali głuchy
huk, to też dawaliśmy się unosić naǳiei, że luǳie pracuగą niedaleko nad przekopem. Ra-
tunek mimo tego nie nadchoǳił. Aliści గeden z nas odkrył w sklepieniu tunelu studnię;
pobiegliśmy tam zaraz wszyscy przypatrzeć się wentylowi, na którego szczycie widać było
గasno niebieską plamkę, nie większą od dłoni. Ach! co za radość, co za szczęście na widok
teగ plamy błękitneగ!… To było niebo!… Wspinaliśmy się na palce, by w siebie wetchnąć
dopływaగące stamtąd powietrze, rozróżnialiśmy wyraźnie czarne punkciki, poruszaగące
się na గeగ tle, zapewne sylwety robotników, zaగętych urząǳaniem windy, która nas miała
ocalić. Szalony krzyk: — „Uratowani!” — wydarł się z piersi wszystkich, podczas kiedy
ręce wyciągały się drżące ku teగ małeగ, zbawczeగ plamce bladego lazuru.

Siła tego okrzyku musiała mnie zbuǳić. Gǳie byłem?… Jeszcze w tunelu zapewne…
Leżałem w całeగ moగeగ długości wyciągnięty, czuగąc z praweగ i leweగ strony coś twardego,
co uciskało mi boki. Chciałem powstać, uderzyłem się గednak mocno w głowę. Więc głazy
przywalały mnie zewsząd?… A owa plamka niebieska zniknęła… nie było nademną nieba
nawet w oddali… Dusiłem się nieprzerwanie, ǳwoniłem zębami z zimnego dreszczu…

Naraz — przypomniałem sobie. I groza podniosła mi włosy, odczułem przeokropną
rzeczywistość, krążącą w żyłach moich od głowy do samych stóp strumieniem lodu. Opu-
ściłoż mnie nakoniec zemdlenie letargu, który przez goǳin tyle trzymał mnie w skrzepłeగ
sztywności trupa? Tak గest!… mogłem się ruszać, przesuwałem ręce po deskach trumny.
Pozostało mi przedsięwziąć próbę ostatnią: otwarłem usta i wydałem z siebie głos, przy-
zywaగąc instynktownie Małgorzatę. Krzyk móగ గednak przybrał w tem sosnowem pudle
dźwięk zduszony i tępy, a taki straszny, że mnie samego przeగął zgrozą. Boże móగ!… Więc
to prawda?… Żebym się nie wieǳieć గak rzucał i krzyczał, że żyగę, głos móగ nie doగǳie
luǳkich uszu, pozostanę uwięzionym, przysypanym ziemią.

Tylko z naగwiększym wysiłkiem zdołałem uspokoić sam siebie i zmusić do zastano-
wienia. Czyż nie ma naprawdę żadnego sposobu wyగścia?… Sen móగ począł wracać, mózg
móగ nie dość był గeszcze mocny, począłem mięszać wyimaginowaną wizyę powietrzneగ
studni i plamki nieba u గeగ wylotu, z rzeczywistością grobu, w którym się dusiłem. Sze-
roko rozwartemi oczyma wpatrywałem się w ciemność. A możem spostrzegł gǳie istot-
nie otworek, rysę, kropelkę światłości?… Nic గednak oprócz ognistych iskierek nie było
widać w groboweగ czerni; różowe błyski, mignąwszy rozlewały się i nikły. Nic!… czarna
otchłań bez dna… Po chwili przecież oǳyskałem napowrót świadomość i odpęǳiłem
niedorzeczne maగaki. Uczułem, że powinienem wytężyć wszystkie właǳe mego umysłu,
గeżeli pragnę pokusić się o ocalenie.

Z początku naగwiększem niebezpieczeństwem wydało mi się uduszenie z braku po-
wietrza, który się wzmagał z każdą chwilą. Tak długo obywać się bez powietrza mogłem
bez wątpienia tylko za sprawą letargu, który w organizmie moim zawiesił wszelkie po-
trzeby i funkcye żywotne. Obecnie గednak, kiedy serce moగe biło, gdy płuca me oddychały
napowrót, śmierć z uduszenia, గeżeli się stąd nie wydostanę గak naగpręǳeగ, groziła mi nie-
chybnie. Dokuczało mi również zimno, a przytem bałem się popaść w ów sen śmiertelny
luǳi zaskoczonych przez mróz, co się zeń więceగ nie buǳą.

Nie przestaగąc sobie powtarzać, że mi potrzeba spokoగu nadewszystko, odczuwałem
గuż గednak chwilami nagłe spazmy obłędu, poczynaగące nacierać na móగ mózg. Starałem
się więc krzepić w sobie ducha rozpamiętywaniem wszystkiego, co mi było wiadomem
o sposobach grzebania umarłych. Pochowano mnie zapewne w grobie zakupionym na lat
pięć. Odbierało mi to pewną naǳieగę, zauważyłem bowiem niegdyś గeszcze w Nantes, że
cienkie odstępy pomięǳy wspólnymi grobami ubogich pozwalały niekiedy doగrzeć kant
trumny na ostatku pochowanych. Wystarczyłoby mi w podobnym wypadku wyłamać
గedną z desek, aby się z nieగ wydostać. Tymczasem గeśli się znaగdowałem w grobie całko-

  Zgon Oliwiera Becaille 



wicie zasypanym, to miałem nad sobą cały gruby zwał ziemi, stanowiący nielada zaporę.
Słyszałem, że w Paryżu grzebią nieboszczyków w grobach głębokich na sześć stóp. Jak-
że się tu przebić przez tak potężną masę?… Gdybym nawet zdołał rozwalić wieko, czyż
ziemia nie dostanie się natychmiast do wnętrza trumny, czy nie zasypie గeగ piasek, wtła-
czaగąc mi się w oczy, nos, usta?… Wszak i to bęǳie śmierć, choć w inneగ formie, śmierć
okropna! utonięcie w miazǳe dławiąceగ…

Mimo te wszystkie myśli, macałem starannie dokoła siebie. Trumna była duża, poru-
szałem rękoma z łatwością. Nie natrafiłem గednak w wieku na żadne pęknięcie. Z praweగ
i z leweగ deski były wprawǳie niedbale pozbĳane, ale mocne i twarde. Przepełznąłem
dłonią wzdłuż piersi, aby గą przenieść powyżeగ głowy. Tu, w poprzeczneగ deszczułce na-
trafiłem na sęk, który poddał się mym palcom, lekko naciśnięty. Wziąwszy się do niego
zaraz z całym wysiłkiem, zdołałem go na zewnątrz wypchnąć, zagłębiwszy zaś palec w po-
zostałą po nim ǳiurę, natrafiłem z tamteగ strony na ziemię gliniastą i mokrą. To గednak
nie posunęło ani na włos naprzód moగeగ sprawy. Zacząłem nawet żałować wypchnięcia
sęka, గakby się ziemia mogła tą drogą do trumny dostać. Innego roǳaగu doświadczenie
zaprzątnęło mnie na chwilę: począłem opukiwać naokoło ściany trumny, aby wybadać,
czy nie ma gǳieś po za niemi, z praweగ, albo z leweగ, próżni. Odgłos był wszęǳie ten
sam. Kiedym గednak z lekka zapukał bucikiem w dolny koniec trumny, wydało mi się, że
z గedneగ strony stukanie dźwięcznieగ brzmi. Lecz powód zగawiska mógł tkwić w samem
drzewie.

Wówczas zacząłem rozpierać się wśród desek, wyciągnąwszy przed siebie ręce. Drze-
wo stawiło opór. Spróbowałem tego samego za pomocą kolan, oparłszy się o dno trumny
kością krzyżową i piętami. Lecz nie dał się słyszeć naగmnieగszy nawet trzask. Wtedy po-
cząłem się prężyć w moగem drewnianem więzieniu całem ciałem z taką gwałtownością, że
moగe umęczone kości poczęły wrzeszczeć: dosyć!… W oweగ to chwili ogarnął mnie szał.

Dotychczas opierałem się గako tako obłąkaniu, podmuchom furyi, zrywaగącym się
we mnie od czasu do czasu, niby pĳackie deliryum. Nadewszystko powstrzymywałem
w sobie wyrywaగący mi się z piersi krzyk, czuగąc, że గeśli raz tylko krzyknę, będę zgu-
biony. Naraz గak nie zacznę wrzeszczeć, ryczeć, wyć! Wstrzymywać się dłużeగ od tego
przechoǳiło me siły i ryki poczęły wylatywać గedne za drugimi z mego wzdętego gardła.
Począłem wrzeszczeć o pomoc głosem, గakiego u siebie przez całe życie nie słyszałem, sza-
leగąc coraz barǳieగ za każdym nowym wrzaskiem, powtarzaగąc raz po raz w niebogłosy,
że nie chcę umierać! Drapałem przytem drzewo paznokciami ze wszystkich sił, wĳąc się
w konwulsyach wilka złowionego w żelaza. Jak długo mogła trwać ta kryzys?… Nie wiem,
czuగę గednak గeszcze bezlitosną twardość ścian trumny, po któreగ wnętrzu rozpacz mną
tłukła, słyszę tę burzę ryków i łkań, గakiemi napełniałem ciasną przestrzeń uగętą w cztery
deski. W ostatnim błysku rozsądku chciałem zapanować nad sobą — nie byłem గednak
గuż w stanie.

Z kolei przyszło niezmierne przygnębienie. Ogarnięty bolesną sennością, czekałem గuż
tylko śmierci. Trumna ta była z głazów, nigdy nie zdołam గeగ rozsaǳić!… Niewzruszona
ta pewność czekaగąceగ mnie zguby obezsilniła mnie do reszty i pozbawiła zdolności do
గakichkolwiek dalszych wysiłków. Nowa męczarnia, głód, przyłączyła się teraz do zimna
i braku powietrza. Zaczynało mi się słabo robić z czczości. Wydłubywałem więc palcem
przez otwór po wypchniętym sęku gródki ziemi i zగadałem గe, co podwoiło moగe katusze.
Gryzłem się గuż nawet w ręce, nie śmieగąc ich గeszcze kąsać do krwi, choć ciało własne
także poczęło we mnie buǳić łakomstwo, że ssałem గe przez skórę w rosnąceగ żąǳy wbicia
w nie zębów z całeగ siły.

Och! గakżem pożądał śmierci w oweగ goǳinie!… Przez całe me życie myśl o nicości
przeగmowała mnie zawsze dreszczem, a teraz pragnąłem i przyzywałem గeగ całą mocą duszy,
zdawało mi się, że nie może być dość czarną గeగ otchłań, tak teraz dla mnie upragniona…
Co za ǳieciństwo lękać się tego snu bez marzeń, teగ wiekuisteగ ciszy i mroku!… Toż
śmierć గest dobroǳieగstwem, gasząc życie istot గednym zamachem i raz na zawsze. Och!…
spać snem kamiennym, napowrót się w proch obrócić!… nie być!…

Ręce moగe, macaగąc, suwały się w dalszym ciągu machinalnie po powierzchni drzewa.
Naraz ukłułem się w lewy kciuk, a ból, wywołany tem, acz lekki, ocucił mnie z mego
strętwienia. Co to mogło być?… Poszukawszy, rozpoznałem gwóźdź, który wbity z uko-
sa, nie chwycił się drugieగ deski. Był długi i spiczasty. Główką tkwił w wieku, ale się
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ruszał. Od teగ chwili opanowała mnie całego గedna myśl: zdobyć ten gwóźdź! Wsunąwszy
na brzuch prawą rękę, starałem się go ochwiać. Nie ustępował గednak. Ciężka to była
praca. Wykonywałem గą to గedną to drugą ręką, ponieważ lewa, w trudnieగszem położe-
niu, męczyła się prędko. W czasie tych usiłowań w głowie moగeగ rozwinął się cały plan.
Gwóźdź ten bęǳie mym zbawcą. Muszę go zdobyć, żeby tam nie wiem co!… Czy starczy
mi గednak na to czasu?… Nękany głodem, musiałem wkrótce przerwać robotę, mdleగąc
z osłabienia, które pozbawiało właǳy me ręce i głowę napełniało zamętem. Kiedym po
pewneగ chwili zlizał krew, która sączyła mi się z ukłutego palca, naraz przestałem nad
sobą panować i ukąsiwszy się w rękę z całeగ siły, począłem pić krew własną podniecany
bólem i orzeźwiony tym płynem słonym, ciepłym, co zwilżał me wargi. Zabrawszy się
teraz oburącz z ǳiką గakąś zawziętością do gwoźǳia, zdołałem go wreszcie wyrwać.

Od teగ chwili wróciła mi wiara w me ocalenie. Plan móగ był prosty. Zagłębiłem
gwóźdź w wieku i ryłem nim naగdłuższą, గaka się tylko dała, linię prostą, roǳaగ płyt-
kiego na razie cięcia. Ręce me się kurczyły z całeగ siły, natężałem się wściekle. Skoro mi
się wydało, że drzewo గest గuż dość głęboko wyżłobione, przyszedł mi koncept odwrócić
się i na brzuchu, podparłszy się na kolanach i łokciach, plecami i krzyżem zaatakować
nadciętą deskę. Niestety! — wieko trzeszczało, ale nie pękło. Nacięcie nie było గeszcze
dość głębokie. Musiałem ułożyć się napowrót wznak i kontynuować poprzednią robotę,
co kosztowało mnie trudu niemało. Nakoniec ponowiłem drugą manipulacyę i oto —
wieko pękło tym razem przez całą swoగą długość.

Zaprawdę nie znaczyło to wcale, abym గuż był uratowany, naǳieగa గednak zalała mi
serce błogością. Przestawszy naciskać deski, leżałem czas గakiś bez ruchu, z obawy nara-
żenia się na to, że ziemia zwali się na mnie i udusi mnie. Móగ proగekt obecny zasaǳał
się na tem, aby posługuగąc się trumną niby roǳaగem ochronneగ budki, wiercić w gli-
nie otwór. Nieszczęściem praca ta, przedstawiała znaczne trudności; obrywaగące się bryły
gliny zawaǳały deskom, któremi nie mogłem ruszyć. Nie!… nigdy nie wydostanę się na
powierzchnię… Już zwały gromaǳąceగ się ziemi poczęły przygniatać mi krzyż i osypały
twarz. Znowu mnie strach począł ogarniać, gdy wtem, wyciągaగąc się గak długi, aby dla
stóp znaleźć punkt oparcia, uczułem, గak mi się zdało, że deska, zamykaగąca w nogach
trumnę, ustąpiła pod naciskiem. Uderzyłem w nią w teగże chwili piętami z całeగ mocy,
sąǳąc, że po za nią znaగdować się może świeżo wykopany grób…

I nagle nogi moగe znalazły się w próżni!… Przypuszczenie me okazało się trafnem.
W nogach moich znaగdował się istotnie świeżo wybrany dół. Potrzebowałem przebić tylko
cienką warstwę ziemi, rozǳielaగąceగ mnie od niego, aby się zsunąć do sąsiedniego grobu.
Boże Wielki!… Byłem uratowany!…

Przez chwilę leżałem na wznak z oczyma utkwionemi w głębi otworu. Była noc. Na
niebie gwiazdy iskrzyły się wśród aksamitnego tła ciemnego błękitu. Chwilami zrywał się
lekki wiatr i przynosił mi ciepłe powiewy wiosny, przeగęte wonią drzew. Wszechmocny
Boże!… więc గestem ocalony!… oddycham!… żyగę!… Uderzyło we mnie gorąco. Z wybu-
chem płaczu, z wyciągniętemi w przestrzeń rękoma bełkotałem nabożnie: — O! గakaż to
rozkosz: żyć!…

Pierwszą mą myślą było obecnie udać się do dozorcy cmentarza, aby mnie kazał do domu
odwieźć. Wstrzymało mnie గednak od tego kroku świtanie niewyraźnych గeszcze na razie
myśli… Poprzestraszaగą się wszyscy moim widokiem… Na co się spieszyć, skoro i tak
గestem obecnie panem sytuacyi… Począłem sobie obmacywać ciało; miałem tylko nie-
znaczny ślad zębów od ukąszenia w lewą rękę, wynikła stąd lekka gorączka wyposażała
mnie గednak w niebywałą energię. Tak గest, potrafię póగść do domu bez niczyగeగ pomocy…

Nie chciałem tracić czasu. Przez mózg mi przelatywały tysiące myśli. Napotkawszy
w pustym grobie obok moగego narzęǳia grabarzy, zoryentowałem się, że należy usunąć
zrząǳony przezemnie nieład i załatać ǳiurę przez którą wyszedłem, aby mego zmar-
twychwstania nie spostrzeżono. Na razie myśli te nie miały గeszcze określonych kształ-
tów, wydawało mi się గednak, że zbytecznem nadawać memu zdarzeniu rozgłos, గakbym
się trochę wstyǳił tego, że żyగę, kiedy mnie wszyscy maగą za zmarłego. W przeciągu
goǳiny zdołałem zatrzeć wszelki ślad. I wyskoczyłem z గamy.
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Jakaż piękna noc!… Cisza głęboka zaległa cmentarz. Czarne cienie drzew rysowały się
nieruchomo wśród tłumu białych grobowców. Rozeగrzawszy się lepieగ, spostrzegłem, że
pół nieba płonie గakby łuną pożogi. To Paryż był w teగ stronie! Skierowałem tam zaraz
moగe kroki, aleగą ciemną od obrastaగących గą drzew. Uszedłszy గednak z pięćset metrów tak
się zadyszałem, żem musiał usiąść dla odpoczynku na kamienneగ ławeczce. Przypatrzyłem
się sobie: byłem kompletnie ubrany, brakło mi tylko kapelusza. Jakżem był w oweగ chwili
wǳięczny meగ drogieగ Małgorzacie za tę czułą troskliwość, z గaką zaగęła się moim stroగem,
nim mnie złożono do trumny. Ale nagłe przypomnienie Małgorzaty dźwignęło mnie na
nogi. Zapragnąłem గą copręǳeగ zobaczyć.

Na samym końcu alei zagroǳił mi drogę mur. Wszedłszy na గakiś nagrobek, wspiąłem
się i zeskoczyłem z drugieగ strony. Skok był porządny, nie przyprawił mnie గednak o żadną
szkodę, tak, że puściłem się natychmiast w dalszą drogę szerokim, pustym gościńcem,
który okalał cmentarz.

Nie miałem naగmnieగszego poగęcia, gǳie గestem, powtarzałem sobie గednak z upo-
rem, że wróciwszy do Paryża, odszukam przecież z łatwością ulicę Dauphiné. Luǳie
mnie mĳali, nie oǳywałem się గednak do nikogo, boగąc się wtaగemniczać nieznaగomych
w me położenie rozpytywaniem o drogę. ǲiś zdaగę sobie w zupełności sprawę, że miałem
podówczas potężną gorączkę i myślałem గak człowiek w malignie. Aż kiedy mi przyszło
skręcić na główną szosę, nagły błysk słońca, które mi bryznęło prosto w oczy, tak mnie
olśnił, że padłem గak kłoda na bruk.

W tem mieగscu w życiu moగem przypada luka. Przez trzy tygodnie byłem bez przy-
tomności. Kiedym się z mego stanu ocknął wreszcie, uగrzałem się w గakimś pokoగu niezna-
nym mi zupełnie. Pielęgnuగący mnie człowiek opowieǳiał mi z prostotą, że napotkawszy
mnie pewnego ranka zemdlonego na bulwarze Montparnasse, wziął mnie do siebie, gǳie
గestem dotąd. Był to stary lekarz, który wycofał się గuż z praktyki. Kiedym mu począł ǳię-
kować, obruszył się, szorstko mi przerywaగąc, że mnie przygarnął dla studyów, ponieważ
go zaciekawił móగ wypadek. Zresztą w pierwszych dniach rekonwalescencyi zabronił mi
surowo zadawać mu గakiekolwiek pytania, sam zaś ani wtenczas ani późnieగ nie wypytywał
mnie o nic. Ośm dni గeszcze przeleżałem w łóżku w absolutnym spokoగu, nie natężaగąc
nawet pamięci rozmyślaniem, bo nawet wspomnienia zbyt były męczące dla osłabioneగ
meగ głowy. Od czasu do czasu wszakże począł mnie గuż nawieǳać wstyd i niepokóగ, czy
maగacząc w gorączce, nie wygadałem się wobec tego człowieka z గakim imieniem lub fak-
tem, ale lekarz nie uczynił nigdy naగmnieగszeగ aluzyi, mogąceగ usprawiedliwić me obawy.
Dobroć గego nie wykroczyła ni razu z granic dyskrecyi.

Tymczasem przyszło lato. Pewnego czerwcowego rana uzyskałem nakoniec pozwole-
nie na krótką przechaǳkę. Przecudnyż to był poranek, గeden z tych pełnych słoneczneగ
radości świtów, co tak odmłaǳaగą ulice starego Paryża. Szedłem krok za krokiem, roz-
pytuగąc przechodniów na każdym rogu o ulicę Dauphiné. Przybywszy wreszcie na nią,
poznałem z trudnością hotel, w którym rozkwaterowaliśmy się za naszem przybyciem.
W teగ sameగ chwili wszakże strach mnie ogarnął iście ǳiecięcy. Lękałem się, że గeźli się
Małgorzacie niespoǳianie ukażę, gotowa paść nieżywa. Naగlepieగby tedy było uwiadomić
wpierw tę staruszkę, tę panią Gabin, która mieszkała obok nas. Ponieważ atoli wciąganie
pomięǳy mnie i Małgorzatę osoby trzecieగ niebarǳo mi przypadało do smaku, nie mo-
głem się zdecydować. Równocześnie w głębi meగ istoty dawała mi się uczuć గak gdyby
wielka próżnia, coś na kształt ofiary uczynioneగ sercem od dawna…

Dom cały złocił się w słońcu. Poznałem go w końcu zupełnie po trochę podeగrzaneగ
restauracyi na parterze, z któreగ nam przynoszono గeǳenie. Podniósłszy oczy, wpatrzy-
łem się w ostatnie z okien na trzeciem piętrze, na lewo. Było szeroko rozwarte. Naraz
młoda, nieuczesana kobieta w niedopiętym kaaniku, wsparła się na niem łokciami, tuż
za nią zaś ukazał się ścigaగący గą młody człowiek i przysunąwszy do nieగ usta, pocałował
గą w kark. Nie była to గednak Małgorzata. Przypatrywałem się temu wszystkiemu bez
żadnego zǳiwienia zgoła. Zdawało mi się, że mi się to wszystko śni, a także inne గeszcze
rzeczy, o których się miałem dopiero dowieǳieć.

Stałem przez chwilkę na ulicy, nie mogąc się zdecydować, czy iść na górę zapytać tę
parę kochanków, śmieగących się bez ustanku w potopie słońca. Potem గednak uznałem za
odpowiednieగsze wstąpić do restauracyగki na dole. Musiałem być do niepoznania zmie-
niony, broda mi urosła w czasie meగ gorączki mózgoweగ, policzki miałem zapadnięte…
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Zaledwiem usiadł przy గednym z stolików, uగrzałem panią Gabin, która przyszła z fi-
liżanką kupić sobie kawy za dwa sous i rozsiadłszy się przed ladą, rozpoczęła z kasyerką
w naగlepsze coǳienną paplaninę plotkarek. Nastawiłem uszu.

— I cóż? — zapytała kasyerka. — Ta biedaczka z trzeciego piętra zdecydowała się
nareszcie?

— Cóż pani chcesz? — odpowieǳiała pani Gabin — to గeszcze naగlepsza rzecz ze
wszystkich, గakie గeగ pozostawały do zrobienia. Pan Simoneau dawał గeగ tyle dowodów
przychylności… Zakończył właśnie szczęśliwie swoగe interesa — gruby spadek, mówiąc
mięǳy nami — więc గeగ zaproponował, żeby z nim గechała… Ma గą ulokować u swoగeగ
ciotki, która potrzebuగe zaufaneగ osoby do towarzystwa…

Dama za kontuarem zachichotała przy tych słowach z lekka. Ja zaś ukryłem twarz
w arkuszu gazety, czuగąc, że zaczynam drżeć i blednę గak kreda.

— Niema naగmnieగszeగ wątpliwości, że to się zakończy małżeństwem — ponowiła
z powagą pani Gabin. — Ja pani przysięgam na móగ honor, nie zauważyłam mięǳy nimi
nic podeగrzanego. Ta mała opłakiwała bezustannie swego nieboszczyka, a młody człowiek
zachowywał się గak naగprzyzwoicieగ… Wczoraగ odగechali. Skoro żałoba się skończy, zrobią,
గak sami zechcą.

W teగ chwili drzwi restauracyi od ulicy otwarły się i wbiegła Dédé.
— Mamo!… czemu nie przychoǳisz na górę⁈… Czekam i czekam!… Chodźże!
— Zaraz. Nie nudź mnie — ofuknęła గą matka.
ǲiewczynka została i usiadłszy, poczęła się przysłuchiwać rozmowie dwu kobiet

z przebiegłą minką małego łobuza, rozwĳaగącego się na paryskim bruku.
— A potem, co tu gadać — dorzuciła pani Gabin; — nieboszczyk przecie nie był wart

pana Simoneau… Nie podobał mi się od pierwszeగ chwili ten chuǳiaszek… To గego ciągłe
postękiwanie… A przytem w kieszeni płótno!… Nie! nie!… taki mąż to czyste nieszczęście
dla kobiety, co ma w żyłach krew… Tymczasem pan Simoneau i bogaty i mocny గak
Turek…

— Och! Mamo! — wtrąciła się żywo Dédé — గa go raz wiǳiałam, గak się golił… Ma
całkiem obrośnięte ręce!…

— Póగǳiesz ty mi stąd?… — krzyknęła stara z gniewem, wlepiaగąc ǳiewczynce ku-
łaka; — wszęǳie nos wtyka, gǳie గeగ nie trza!…

I dodała na zakończenie:
— Wie pani co?… Barǳo dobrze tamten zrobił, że umarł… W porę!… w samą porę!
Znalazłszy się na ulicy, począłem się wlec krok za krokiem, గakbym miał nogi poła-

mane. Nie mogę mimo tego powieǳieć, bym cierpiał zbyt mocno. Uśmiechnąłem się
nawet, spostrzegłszy na bruku móగ chudy cień, rzucony przez słońce. W istocie, byłem
słabeusz… ǲika to była z moగeగ strony myśl, poślubić Małgorzatę… I przypomniałem
sobie గeగ znuǳenie w Guérande, napady zniecierpliwienia, గeగ życie smutne i pełne tru-
dów… Pomimo tego wszystkiego kochane moగe kobieciątko okazywało mi zawsze tyle
dobroci… Nie byłem గednak nigdy — wiǳę to dopiero teraz — గeగ kochankiem, a గeżeli
płakała po mnie, to tylko గak po bracie…

Po cóż więc stawać raz drugi w poprzek గeగ życiu?… W umarłym niema mieగsca na
zazdrość… Podniósłszy głowę, uగrzałem przed sobą ogród luksemburski. Wszedłem i sia-
daగąc na గedneగ z ławek, oblanych słońcem, pogrążyłem się w słodyczy marzeń… Myśl
o Małgorzacie poczęła mnie rozrzewniać. Wyobraziłem గą sobie na prowincyi, w małem
miasteczku, barǳo szczęśliwą, barǳo kochaną, barǳo pieszczoną. Wypiękniała, uroǳiła
trzech chłopców, dwie ǳiewczynki…

Daleగ!… Miałem racyę, przenosząc się na tamten świat i nie będę tak głupim, ani tak
okrutnym, by z niego teraz powracać…

Podróżowałem wiele od tego czasu, żyłem wszęǳie potrochu… Wiem, że గestem
miernotą, co tylko pracuగe na chleb, a potem go zగada — గak tylu… Toż śmierć mnie
గuż ǳiś nie przestrasza — ale o ǳiwo! zdaగe się nie chcieć mnie teraz, kiedym postradał
wszelką racyę istnienia — to też obawiam się, aby nie chciała zapomnieć o mnie zupełnie.
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