


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Złota nitka
Czy taki ǳień, గakim był ǳisieగszy, nazwać można pięknym czy brzydkim? sama nie
wiem. Zależy to zapewne od upodobania i usposobienia. Jedni lubią słońce upalne i błę-
kity, usiane iskrami, inni, zmęczeni może nieco — któż oprócz nich powieǳiéć może
czém? — z rozkoszą topią oczy w chmurném sklepieniu, w mgle, w zmroku.

ǲiś po południu wyszłam na przechaǳkę, za dwór, za drogę, którą గeżdżą i choǳą
luǳie, w pole daleko. Jeszcze to niby lato, ale zboża గuż zżęte, ziemię okrywa kolczata
ścierń, pośród któréగ, na mieǳach, sterczą tu i ówǳie kąkole, ǳiewanny i polne gro-
chy. ǲikie grusze, stróżuగące nad pustemi zagonami, గeszcze zielone, ale od skwarów
i kurzawy przywiędłe i ciemne, brzozy zaś i olchy, dokoła ogrodu dworskiego i przy dro-
ǳe rosnące, połyskuగą z dala, niby rzeźbami z bronzu, zżółkłemi gałęźmi; pracy luǳkiéగ,
ruchu i gwaru, które గéగ towarzyszą, ani śladu. Wieś nawet, długim rzędem chat na tle
półkolistego lasu szarzeగąca, nie daగe znaków życia. Zkądciś tylko, z przeciwnéగ strony
drogi, płyną powietrzem melancholĳne wołania, którymi oracze napęǳaగą leniwe swe
woły; od dworu dochoǳi basowy turkot młocarni, podobny zdala do poǳiemnego, nie-
ustaగącego grzmotu; pod czarnym lasem wĳą się sine wstęgi dymów, oznaczaగące mieగsca
pastwisk, które téż od chwili do chwili ozywaగą się przenikliwym, kilka nut żałośnych
do nieskończoności powtarzaగącym, śpiewem fuగarek. Nad tém wszystkiém niebo, od
skłonu do skłonu okryte płachtą białych obłoków, gǳie niegǳie tylko wzdymaగącą się
w ciemne, na różny sposób wyrzeźbione chmury, a pośrodku nieba, z za białéగ płachty,
w mieగscu tym niby muślin rozrzeǳonéగ, tarcza słoneczna omglona, bez promieni, do
okrągłego, blado-złotego opłatka podobna. Mylę się. Nie była ona całkiem bez promieni;
bo gdy, ścigaగąc okiem గaskółki, które długim, czarnym sznurem ciągnęły ku zachodowi,
spoగrzałam na to blade i smutne słońce, zobaczyłam promień గego గeden గedyny, złotą
niby nitkę, która świeciła i urywała się wysoko.

Kto mi wskaże te napowietrzne drogi, któremi przylatuగą do nas wspomnienia? Kto
mi powié, dlaczego pogoda ǳisieగsza, taka smutna i taka cicha, przyniosła przed pamięć
moగę గednę znaną mi kiedyś kobietę i గeden moment z గéగ życia? Było to przypomnienie
tak nagłe i wyraźne, że w chwili właśnie, gdy patrzałam na ów promień słoneczny, bar-
ǳo wysoko świecący, pomięǳy nim a oczyma memi przesunęła się, గak żywa, i nawet
uśmiechnęła się do mnie, piękna, lecz barǳiéగ గeszcze niż piękna, zaగmuగąca twarz Felicyi
Olińskiéగ.

Po raz piérwszy zobaczyłam గą wtedy, gdy, ze wsi przybywszy do Ongrodu, odwieǳi-
łam dom Józefa Olińskiego. Odwieǳiłam go z przyczyny interesów pieniężnych, musia-
łam przeto coś o nim wieǳiéć. Wieǳiałam, że Józef Oliński był ex-właścicielem ziem-
skim, który, sprzedawszy maగątek swóగ, osiadł na mieగskim bruku częścią z potrzeby,
częścią z dobréగ woli; że był on człowiekiem nieposzlakowanéగ uczciwości; że dość zamoż-
nym, lecz wcale niebogatym będąc, utrzymywał w domu swym wiele osób, do bliższéగ
i dalszéగ roǳiny గego należących; że nakoniec żonatym był po raz drugi i z piérwszego
małżeństwa miał troగe ǳieci. Takiemi wiadomościami zaopatrzona, weszłam do saloniku,
dość obszernego i napełnionego osobami różnéగ płci i różnego wieku.

Na spotkanie moగe, od karcianego stolika, z nad którego powstał, postąpił gospodarz
domu, człowiek około pięćǳiesięcioletni, z leniwą trochę i senną, ale sympatyczną po-
wierzchownością. Wysoki i barczysty, musiał on miéć za młodu postawę piękną, którą
nadwerężała teraz znaczna otyłość. Jasno płowe i siwieగące włosy గego w szczególny spo-
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sób odbĳały od czerstwéగ, rumianéగ twarzy, pośród któréగ świeciły blado błękitne, pełne
dobroci oczy. Ta-to właśnie dobroć, widocznie uwydatniaగąca się nietylko w spóగrzeniu,
ale w wyrazie ust i uśmiechu గego, czyniła go sympatycznym. Powitał mię, nie గako oso-
bę dla interesu przybywaగącą, ale గako miłego gościa, i od razu, niezgrabnie trochę, lecz
barǳo poczciwie, wprowaǳił mię w koło swéగ roǳiny. Odbyło się to w ten sposób, że
naprzód zupełnie niespoǳianie usłyszałam wymienione własne swoగe nazwisko, a potém
przez pięć minut brzmiały mi w uszach imiona i tytuły przedstawianych mi osób.

— Matka moగa, Franciszka Olińska; ciotka moగa, Anna Liniewska; wuగ móగ, Aloగzy
Choimski; siostra moగa, Michalina Olińska; córka moగa, Emilia; syn móగ Władysław; sy-
nek móగ, Mieczyś; goście nasi i przyగaciele: pani Zuzanna Skwierska, pan Ludwik Okim-
ski.

Skończywszy, zapytał:
— A gǳież Felcia?
Zapytanie to dało początek następuగącéగ, krótkiéగ, lecz żwawéగ rozmowie.
— Toż przecie do miasta poszła.
— Poco? czego?
— Toż przecie po ciastka.
— Po గakie ciastka?
— Ależ, móగ Józiu, do kawy przecie…
— To czemuż kto inny nie poszedł?
— Ależ, móగ papo, przecie nikt tak papie nie dogoǳi…
— To prawda. Ale zaraz powróci?
— Naturalnie zaraz; bo i my w „bałamuta” grać nie możemy.
— A dlaczegoż nie możecie?
— Bo klucz od komody, w któréగ karty, u niéగ.
— Przepraszam, barǳo panią przepraszam — zwrócił się do mnie pan Oliński —

ale chciałem przedstawić pani గeszcze i żonę moగę! Gromadka nas గest, గak pani wiǳi,
spora, ale గakoś — ǳionek po ǳionku przechoǳi i… dobrze! przyznam się nawet pani
dobroǳieగce… choć to może i wstyd trochę, że od czasu, గak porzuciliśmy wieగskie kłopoty
i nudy, a osiedliśmy sobie w miasteczku, odżyliśmy wszyscy. Zawsze tu గakoś to ten, to
ów odwieǳi, pogawęǳi, i… w preferansika…

— Kościół blizko — przerwała matka.
— Doktor i apteka pod ręką — dorzuciła ciotka.
— Ga… ga… gazety co… co… coǳień — wypowieǳiał mocno zaగąkliwy wuగ.
— Żeby tylko nie gimnazyum, i గa był-bym wielkim amatorem miasta — zaśmiał się

ośmnastoletni chłopak w szkolnym mundurze.
— O, miasto! Wstydź się, Właǳiu, taką ǳiurę miastem nazywać! — sarknęła cór-

ka Emilia, dwuǳiestoletnia panna, sieǳąca na szezlągu w postawie trochę niedbałéగ,
w lokach, wstążkach i pantofelkach, z których wyglądały różowe pończoszki.

— Przepraszam — powtórzył znowu uprzeగmie gospodarz — pani dobroǳieగka życzy
sobie podobno pomówić ze mną o interesie? proszę, barǳo proszę…

Poprowaǳił mię do kanapki, tak od naగbarǳiéగ zaludnionych mieగsc salonu oddalo-
néగ, że poufna nawet rozmowa spokoగnie tam prowaǳoną być mogła.

Interes zresztą ani taగemniczym był, ani barǳo ważnym. Rozmawiaగąc o nim, przy-
patrywałam się osobom, w salonie zgromaǳonym. Były to postacie barǳo rozmaite, lecz
barǳo zwyczaగne.

Staruszka matka była wcale miłą staruszką. Białe garnirowanie czépka గéగ ładną two-
rzyło ramę dla pomarszczonéగ lecz okrągłéగ twarzy, któréగ rysy, pospolite, lecz żadną szpe-
totą nierażące, uderzaగąco powtarzały się w twarzy గéగ syna. Nie wydawała się wcale scho-
rowaną, ani niedołężną, tylko trochę niezadowoloną. Sieǳiała właśnie przy otwartym
do gry stoliku, od którego powstał był pan Józef, a przy którym sieǳieli téż przyగaciele
domu. Niecierpliwiła się widocznie przerwą, zaszłą w ulubionéగ zabawie. Przytém గednak
rozmawiała ciągle z sieǳącemi przy niéగ przyగaciółkami, którym గuż nie przypatrywałam
się, bo znałam గe dobrze. Słyszałam tylko, że pani Skwierska, czterǳiestoletnia wdowa po
urzędniku, babina nieposzlakowanéగ cnoty i wielkiéగ wymowy, z gestykulacyą i mimiką,
któréగ-by గéగ nieగeden z mówców wielkiéగ szkoły pozazdrościł, powtarzała co do słowa
prawie przeszłonieǳielne kazanie księǳa Haగdeckiego w farze.
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Ludwik Okimski za to, tłuściutki, malutki i wygolony obywatel mieగski, na całe
miasto słynny z nieocenionego dowcipu i humoru swego, posługiwał się wakuగącemi
kartami od preferansa dla dokonywania z ich pomocą różnych z sztuk, czaroǳieగstwem
prawie graniczących. Karty, w obu rękach trzymane, za plecy swe chowaగąc, albo téż గe ze
zręcznością niesłychaną na stole rozkładaగąc i mieszaగąc, zwracał się przedewszystkiém do
panny Michaliny Olińskiéగ, któréగ pyszne i pysznie uczesane złociste włosy przyozdabiały
twarz trzyǳiestokilkoletnią, ładną niegdyś, teraz mocno przywiędłą i wyrazem dozna-
nych zawodów nacechowaną. Zawody te nie przeszkaǳały przecież błękitnawym oczom
గéగ z niesłychaném zaగęciem topić się w pulchnéగ, wygolonéగ a wesołéగ twarzy mieగskiego
obywatela.

Dwaగ gimnazyaści za to, z których గeden był ǳieckiem గeszcze, drugi dorosłym pra-
wie młoǳieńcem, nie doświadczali na widok sztuk karłowych żadnych uczuć innych,
prócz naగżywszéగ żąǳy zbadania i zdobycia wszystkich ich taగemnic. Z ust ich sypał się
grad zapytań i próśb tak ogłuszaగących, że aż Aloizy Choimski, chudy i łysy ex-profesor,
w starym profesorskim mundurze, ze złoconemi guzami, u okna sieǳący, a w czytaniu
gazety zatopiony, sykał z gniewu i gazetą swą z przeraźliwym szelestem co chwila ku
wrzaskliwéగ grupie powiewał.

Szelesty te draźniły snadź nerwy niemłodéగ, bladéగ i widocznie barǳo dobréగ Anny
Liniewskiéగ, ciotki, która, w wyszywaniu włóczkami siatkowéగ serwety pogrążona, pod-
nosiła od chwili do chwili głowę i z kolei sykała na pana Aloizego. Ile razy zaś syknęła
tyle razy pan Aloizy, z rozczulonym prawie wyrazem twarzy, pochylał się ku niéగ i na
przeprosiny rękę గéగ, zaopatrzoną w długą igłę całował; co téż గą, aż do nowego szele-
stu gazety, naగzupełniéగ rozzbraగało. Głębszą i trwalszą snadź troską గéగ było dobieranie
kolorów włóczek, któremi serwetę swą wyszywała; bo nagle podniosła głowę, w trochę
గeszcze zalotny czepeczek ustroగoną i, z rozpaczliwém załamaniem rąk, zawołała:

— Moగa pani Zuzanno, proszę mi poraǳić! గuż గa doprawdy nie wiem, గaką tu różę
zrobić: różową czy żółtą?

W mgnieniu oka, po zapytaniu tém, całe towarzystwo, nie wyłączaగąc staruszki a z wy-
గątkiem tylko ex-profesora, poǳieliło się na obozy różowéగ i żółtéగ róży. Okimski, gim-
nazyaści, nawet milcząca dotąd i melancholĳnie na różowe pończoszki swe spoglądaగąca
piękna panna Emilia, uǳielali rad swych i wydawali zdania. Teraz nawet panna Emilia
mówiła naగgłośniéగ i z naగwiększym zapałem, nie dlatego zapewne, aby była żarliwą miło-
śnicą robót ręcznych, ale, że, gdy szło o rzeczy gustu, zdaniu గéగ należało się bezwzględne
piérwszeństwo. Dobry gust był specyalnością గéగ; świadczyły o tém malownicze draperye
sukni i różowe pończoszki. W gwarze tym, przez zagadnienie pani Anny wywołanym,
zaǳwonił గękliwy, do tonu bolesnéగ skargi podniesiony, głos staruszki:

— Dlaczego kawy nie daగą?
— Felci niéma — odpowieǳiały chórem wszystkie prawie głosy.
— Ależ dlaczego ona tak długo nie przychoǳi?
— Może poszła na przechaǳkę?
— W porę, barǳo w porę!
— Może zobaczyła గaki piękny widok natury! ona tak kocha naturę!
— I zapomniała o nas i o naszéగ kawie.
— Pani Felicya ǳiś źle wygląda. Może cierpiąca…
— A któż గéగ winien? czytuగe po nocach, to potém źle wygląda. Ja zawsze mówię, że

dla kobiety wszystkie te mądrości…
— Do… do… don… ka… ka… karlos bi… bĳe się! — zrywaగąc się z krzesła, zawołał

nagle pan Aloizy. — Zno… znowu bi… b… b…
W tém otworzyły się drzwi i wszedł do salonu znany mi trochę, młody urzędnik

z gubernatorskiego czy గakiegoś innego biura. Był to chłopak przystoగny, dobrze uło-
żony, z wykształceniem umysłowém małém, ale wielkiemi potrzebami serca, bo cechą
przeważnie go charakteryzuగącą było nieustanne kochanie się w గakiéగś pani, czy pannie.
Zbyt ubogi గeszcze, aby mógł ożenić się, składał ofiary na ołtarzach wszystkich piękności
Ongrodu. Przytém oprócz pań i panien kochał on గeszcze poezyą i oǳnaczał się zarówno
wielką pamięcią, గak wcale niezwykłym darem do deklamacyi, a w rozmowie — kwieci-
stością stylu. Wszystkie te przymioty గednały mu pośród pań wysoki stopień szacunku
i sympatyi. Obగawiło się to i teraz, gdy weగście Teofila Siekierskiego sprawiło w salonie
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Olińskich wrażenie wielkie. Naగżywiéగ uległa mu panna Emilia, co zresztą było zupełnie
słuszném, gdyż spoగrzenie czarnych oczu Teofila naprzód ku niéగ strzeliło, ale i panna Mi-
chalina wydawała się także zelektryzowaną nieco i z żywością, która odmłoǳiła zwiędłą
గéగ twarz, zawołała, że teraz, kiedy pan Teofil przyszedł, trzeba zaraz zacząć grać w karty
w bałamuta, bo గuż z góry wiadomo, kto w czepku sieǳiéć bęǳie. Pokazało się గednak,
że bez Felci ani w karty grać, ani kawy pić niepodobna. Dom cały, ze wszystkiemi swemi
wygodami i przyగemnościami, w nieobecności గéగ, był గakby sparaliżowany. Znowu więc
rozległy się wołania i wyrzekania.

— Gǳież గest Felcia? Dlaczego tak długo w mieście bawi?
Skończyłam rozmowę moగę o interesie z gospodarzem domu, a gdybym nawet nie

skończyła గéగ była, udała-bym, że nic గuż więcéగ do powieǳenia nie mam, tak barǳo wy-
raźnie poobiednia drzemka zasnuwała mgłą łagodne గego oczy, taki wyraz ciężkiéగ z nią
walki okrywał dobrą i poczciwą twarz గego. Spać mu się chciało okropnie, a గednak uprzeగ-
mym być nie przestał. Zapraszał mię na kawę, które-to zaproszenie powtórzyły téż matka,
ciotka, siostra i córka గego; a gdy stanowczo odchoǳiłam, wszyscy razem wymogli na
mnie przyrzeczenie, że przynaగmniéగ innego dnia, గak naగpręǳéగ, dom ich na dłużéగ od-
wieǳę. Potém pan Józef odprowaǳił mię aż do drzwi przedpokoగu, a gdy starszy syn
గego z grzecznym pośpiechem podawał mi okrycie, on గeszcze, pomimo senności, która
mocno utrudniała mu mowę, uǳielał mi rad i upewnień, tyczących się interesu mego,
a świadczących zarówno o prawości charakteru, గak o dobroci గego serca.

Mieszkanie Olińskich znaగdowało się na drugiém piętrze గednéగ z kamienic miasta.
Zstępuగąc ze schodów, zobaczyłam poniżéగ siebie u గednego z zakrętów ich stoగącą ko-
bietę, któréగ postawa uderzyła mię i nawet trochę zaǳiwiła. Była to kobieta wysmukła,
barǳo kształtna, w ciemném okryciu i czarnym kapeluszu, z pod którego widać było
gruby warkocz, kasztanowatéగ barwy, z ognistym połyskiem. Stała nieruchoma zupeł-
nie, z łokciem opartym o balustradę schodów, z kibicią na przód nieco podaną i twarzą
na dłoni wspartą. Postawa ta była wymowną. Wyrażała ona znużenie i zadumę. Stała
tak i w ten sposób wspierała się na ręce, że z twarzy గéగ wiǳiałam tylko część białego
czoła i oczy duże, ciemnoszafirowe, powieką na-pół spuszczoną przysłonięte, a smutnie,
okropnie smutnie w dół zapatrzone. Nie słyszała zrazu zbliżaగących się ku niéగ kroków
moich. Ja téż przez chwilę przypatrywałam się గéగ ciekawie. Domyśliłam się, kim była, bo
w drugiéగ ręce, bezwładnie spuszczonéగ, trzymała spory, zamknięty koszyk, zawieraగący
pewnie ciastka do kawy. Oto dlaczego nie wracała tak długo i tak nie w porę bawiła za
domem. Ale co pochwyciło గą tu i zatrzymało? Zmęczenie, o chwilę spoczynku wołaగące?
czy marzenie natrętne i nieodegnalne? czy silnieగszy nad siły గeగ moment żałości lub wal-
ki? Wszystko to razem malowało się w postawie i wyrazie గéగ oczu. Usłyszała nakoniec
kroki moగe, porwała się, గak ze snu zbuǳona, i wbiegła na schody tak szybko, że przed
oczyma memi zaledwie mignął biały, delikatny, kameowy profil గéగ twarzy.

Znalazłszy się na ulicy o kilkaset kroków, oddaliłam się od mieszkania Olińskich, gdy
z dala గuż poznałam idącego naprzeciw mnie Adama Tarnickiego. Z dala nawet nie po-
znać go było niepodobieństwem, bo pełna siły i spokoగu postawa, myślące i nieco dumne
czoło, a tak w kroku గak i poruszeniach గakaś nieuchwytna dostoగność, która piętnuగe
powierzchowność wysoce ucywilizowanego człowieka, wyróżniały go pośród tłumu nie-
tylko ulicznego, ale i wszelkiego innego.

Gdybyśmy naturę na obraz i podobieństwo swoగe poగmowali, mniemać mogliby-
śmy, że, గak my, doświadcza ona przystępów dobrego i złego humoru, chwil wezbranéగ
i energicznéగ, lub znużonéగ i niedołężnéగ twórczości. Gdybym naturę poగmowała w spo-
sób powyższy, mniemała-bym, że Adama Tarnickiego stworzyła ona w przystępie wielkiéగ
dobroci i pięknego natchnienia. Była to pewnie గedna z naగwybornieగszych i naగkomplet-
nieగszych organizacyi luǳkich na ziemi. Rolnik z zawodu, był on zarówno czcicielem గak
znawcą nauki, a na dnie piersi swéగ nosił iskrę poezyi i entuzyazmu, która była przyczyną
wielu గego i cnót i cierpień. Żartuగąc niby, mówiłam mu zawsze, iż ciężki grzech po-
pełnia, nie rozpalaగąc tak długo roǳinnego ogniska, po prostu, nie żeniąc się. Wkrótce
dosięgnie lat czterǳiestu, kiedyż potém bęǳie mógł nasycić się ciepłem tego ogniska?
Kiedy dla społeczeństwa wyhoduగe podobnego do siebie syna? Kiedyż nakoniec uszczę-
śliwi istotę గaką, do płci nieszczęśliwéగ należącą? Na to wszystko odpowiadał mi niekiedy
żartem także, częściéగ గednak poważnemi a trochę smutnemi słowy:
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— Nie znalazłem. Nie wiǳiałem. Nie znam.
Nie znalazł, nie zobaczył, nie poznał kobiety takiéగ, która-by odpowiadała potrze-

bom i serca i umysłu గego. Niestety! nie żył on tylko sercem, a naగszczęśliwiéగ żyć tylko
sercem; skoro się bowiem w dodatku i głową గeszcze żyగe, wnet i serce to ǳiwnych, licz-
nych a barǳo despotycznych nabiera wymagań. Od pewnego czasu గednak zauważyłam,
że przedmiot ten rozmowy począł Tarnickiemu sprawiać przykrość. Przestałam téż go
w rozmowach dotykać i tylko w samotności ducha zapytywałam siebie: czyżby nakoniec
znalazł, zobaczył, poznał?

Powitaliśmy się, గak zwykle bywało, po przyగacielsku i serdecznie. Powieǳiałam mu
zaraz, że idę od Olińskich.

— A గa do nich, — odpowieǳiał.
Nie słyszałam nigdy o tém, że znał roǳinę tę. Powieǳiał mi, że znał గą od roku,

a odwieǳał z razu barǳo często, potém rzaǳiéగ, zawsze గednak, ilekroć był w mieście,
co parę tygodni więc, czasem co tyǳień. Nagle błysnęła mi w myśli uwaga, że od czasu
pewnego p. Adam bywał w Ongroǳie częściéగ, niż dawniéగ. Nie wypowieǳiałam గéగ
గednak, natomiast opowiadałam dość długo o tém, w గaki sposób przelotnie zobaczyłam
ǳiś p. Felicyą Olińską, co odgadywałam z postawy గéగ i weగrzenia, గak ǳiewiczą wydała
mi się గéగ kibić, a czystą, delikatną i trochę tylko znużoną linia గéగ profilu.

Pan Adam milczał. Szedł chodnikiem obok mnie, a gdy podniosłam ku niemu gło-
wę, zobaczyłam, że twarz గego była w szczególny sposób zmąconą. Niepodobna inaczéగ
określić zmian, które zaszły w niéగ, గak przez wyraz: zmącenie. Przypominała ona po-
wierzchnią głębokiéగ wody, którą swawolna ręka zmąci rzuconym kamieniem. Powstaగą
na niéగ wtedy ruchy gwałtowne, pogłębiaగą się linie i tryskaగą światła, które, gdy ǳień
pochmurny a woda nie błękitna, ani przezroczysta, maగą w sobie coś posępnego.

Dla różnych przyczyn bywałam potém u Olińskich barǳo często. Felicyą poznałam
w czasie drugich tam moich odwieǳin. Ile lat miała wtedy, nie wiem dobrze. Nie musiała
być barǳo młoǳiutką, gdyż od lat గuż ǳiesięciu była zamężną, a గednak nie myliłam się,
mówiąc p. Adamowi, że kibić గéగ i wszystkie poruszenia posiadały uderzaగące piętno ǳie-
wiczości. Wiǳąc గą z dala, గak w skromnéగ sukni i gospodarskim fartuszku, z włosami
gładko uczesanemi, a z tyłu głowy zwiniętemi w గeden połyskuగący warkocz, choǳi-
ła po pokoగach mieszkania, czynna, wszystkim usługuగąca, żywa i lekka, można గą było
wziąć za młoǳiutką córkę domu, pannę, która nie dosięgła గeszcze dwuǳiestu wiosen
życia. Młoǳieńczość ta — a naగdokładniéగ — ǳiewiczość గéగ postaci wynikała może tak
z wielkiéగ prostoty i skromności ubioru i układu, గak z delikatności i doskonałéగ har-
monii kształtów. Profil గéగ twarzy, delikatny, czysto grecki, z linią nosa prostopadle od
czoła spływaగącą i łagodném wygięciem różowych ust, nadawały గéగ także pozór piérw-
széగ młodości. I wtedy dopiéro, gdy się na nią prosto, twarzą w twarz spoగrzało, obగawiała
się w niéగ nie ǳiewica గuż, ale kobieta, kobieta, któréగ piękne czoło nie miało atłasowéగ
gładkości liliowego liścia, ani oczy podłużne, z wielką szafirową źrenicą, spokoగnych błę-
kitów wiosny; owszem, cera గéగ barǳo biała z natury, zmęczoną trochę była i zbladłą,
a w spoగrzeniu przeciągłém, przenikliwém, z gorącemi blaskami na dnie, zdraǳało się
upalne południe życia, pełnia uczuć zarówno, గak myśli. Naగpięknieగszą była wtedy, gdy
mówiła lub śmiała się, bo głos గéగ był dźwięczny i elastyczny, gra fizyonomii żywą, a zapał
lub wesołość krzesały w గéగ oczach prawǳiwe ogniska iskier.

Śmiała się właśnie, gdy do salonu Olińskich wchoǳiłam, i z drugiego pokoగu sły-
szałam గuż perłowe, krótkie gamy గéగ śmiechu. Przyczyną wesołości గéగ był dwunastoletni
Mieczyś, który pochwycił గą pośrodku salonu i, niosącą tacę ze szklankami pełnemi kawy,
ściskał గą i całował z wielkiém dla niesionych przedmiotów niebezpieczeństwem. Zlękła
się snadź o swoగę kawę staruszka matka, bo zwykłym sobie głosem, do tonu bolesnéగ
skargi podniesionym zawołała:

— Ty bo, Felciu, tego ǳieciaka tak rozpieściłaś, że momentu spokoగności…
— Bo Felcia, mamo, chce go według mądréగ గakieగś metody wychowywać, — prze-

rwała p. Michalina ze skośném i błyszczącém na bratową spoగrzeniem.
Śmiech Felicyi umilkł, niby szmer pereł, nagle rozerwany. Usunęła ǳiecko od siebie

i, postawiwszy tacę na stole, zaczęła roznosić szklanki z kawą. W téగ chwili spostrzeżono
weగście moగe i ogłuszono mię formalnie powitalnemi wykrzykami. Radość z przybycia
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gościa bywała tam zawsze taką, గak gdyby naprawdę i za każdym razem sprowaǳał on
z sobą do domu Boga. Pan Józef, który powstał był od preferansowego stolika, przed-
stawił mi żonę swoగę. Uścisnęła mi rękę ciepło, serdecznie, popatrzała na mnie swém
przeciągłém, błyszczącém spoగrzeniem i znowu kawę roznosić zaczęła. Służby, roǳina
liczna i choć zamożna, ale nie bogata, posiadała snadź niewiele.

Geografia i topografia salonu były w chwili téగ następuగącemi: W samém centrum
królował stolik kartowy, przy którym sieǳieli: gospodarz domu, matka గego i pani
Skwierska. Grano tu we troగe, bo Ludwik Okimski wyemigrował ku podłużnemu stoło-
wi, umieszczonemu pomięǳy kanapą a fotelami, na których sieǳiały panny Michalina
i Emilia, dwaగ gimnazyaści i p. Teofil Siekierski; każda z tych osób trzymała w ręku karty
i wraz z innemi grała w „bałamuta.”

U okna, z twarzą zasłoniętą arkuszem gazety, sieǳiał wuగ, ex-profesor, a o parę kro-
ków od niego ciotka Liniewska wyszywała na siatkowéగ serwecie żółtą czy czerwoną różę.

Przybycie moగe przerwało znowu zwykłą snadź poobiednią zabawę, a gdy, usiadłszy
obok staruszki, słuchałam opowiadania గéగ o naǳwyczaగnéగ skuteczności lukrecyi przeciw
kaszlowi i dowoǳeń pani Skwierskiéగ o niezaprzeczonéగ wyższości nad lukrecyą owsia-
nego cukru, przy podłużnym stole przed kanapą Okimski pokazywać zaczął pannie Mi-
chalinie sztukę, nie z kartami గuż, ale z nożami dokonywaną, gimnazyaści, przechyleni
nad stołem, odbywali nad tą sztuką żarliwe i głośne studya, a pan Teofil półgłosem de-
klamował pannie Emilii, wyczytany w któremś z pism peryodycznych, naగświeższy wiersz
o sercu, które pękło. Przytém odbywało się ogólne a zawzięte picie, czyli గeǳenie kawy.
Na każdym ze stołów Felicya umieściła kosze, piętrzące się różnego roǳaగu pieczywem,
i garnuszki śmietanki, żółtemi kożuchami przyobleczonéగ. Wszystkie ręce poruszały się
około szklanek, koszyków i garnuszków, wszystkie szczęki poruszały się także, nie prze-
szkaǳaగąc bynaగmniéగ poruszaniu się గęzyków. Jeǳono tyle prawie, ile mówiono. Przy
podłużnym stole śmiano się téż ze sztuk Okimskiego, a ze śmiechem tym splatała się
tylko గedna rzewna nuta, nuta o sercu, które pękło, przytłumiona trochę గeǳeniem, na-
pełniaగącém usta opiewaగącego గe barda.

Po długich prośbach moich, a energicznych protestacyach zbiorowéగ strony prze-
ciwnéగ, towarzystwo zgoǳiło się na kontynuowanie zabawy swéగ, czyli na dalsze granie
w karty. W téగże chwili Felicya stanęła przy mnie i giestem wskazała mi na stronie sto-
గącą kanapkę. Przedmiot do rozmowy nastręczał się sam przez się. Miałyśmy wspólnego
znaగomego. Siadaగąc obok mnie, zaczęła:

— Barǳo pragnęłam poznać panią. Od pana Tarnickiego słyszałam o pani wiele…
Jest on szczerym pani przyగacielem.

Mówiła to uprzeగmie, wielkiemi swemi głębokiemi źrenicami śmiało i spokoగnie
w twarz mi patrząc. Powieǳiałam గéగ, że pan Adam గest గednym z luǳi, których przyగaźń
nie tylko cieszy, ale i zaszczyca.

— Pani wiész o tém zapewne lepiéగ i dokładniéగ ode mnie, — odpowieǳiała. Rada,
że dobrze mówić mogłam o przyగacielu moim, opowiadać zaczęłam o znanych mi zblizka,
a przez Tarnickiego dokonywanych, usiłowaniach podniesienia skali tak rolnictwa kra-
గowego, గak bytu i moralności wieగskiego ludu; o wytrwałości, z గaką głosił on i szerzył
naukowe i społeczne przekonania swe, wbrew spotykaగącym go za to licznym przykro-
ściom i stratom; o domu గego, który dla dość szerokiéగ przestrzeni i znacznéగ liczby luǳi
గedyném był ogniskiem oświaty, postępu, zachęty…

Mówiąc o tém wszystkiém, spostrzegłam, że im dłużéగ mówiłam, tém więcéగ cera,
postawa i wzrok słuchaగącéగ mię kobiety ożywiały się i nabierały wyrazu zdraǳaగącego do-
znawane uczucia szczęścia i dumy. Opowiadanie moగe czyniło గą naగwyraźniéగ szczęśliwą
i dumną. Policzki గéగ opłynęły bladym rumieńcem, oczy zaగaśniały pogodném światłem.
Mimowolnym ruchem podnosząc głowę, a kształtne, suche, nerwowe ręce z entuzy-
astyczną radością splataగąc, zawołała:

— O pani! గakie to szczęście, że są w świecie luǳie tacy…
Prędko గednak i z widoczną wprawą w powściąganiu wzruszeń, zawładnęła entuzy-

azmem swym i spokoగnie znowu rzekła:
— Wieǳiałam o tém wszystkiém i wprzódy, tylko nie tak dokładnie. Nigdy z ni-

kim o niczém podobném nie rozmawiam. Ja panu Tarnickiemu także wiele zawǳięczam.
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Widuగemy się rzadko i mówimy z sobą barǳo mało, గednak rozmowy z nim i książki,
których mi pożycza, otworzyły mi oczy na wiele rzeczy… chociaż…

Zamyśliła się i po chwili, ze wzrokiem utkwionym w ziemię, ciszéగ dodała:
— Chociaż గa nie wiem, czy గest dobroǳieగstwem, oczy komuś otwierać…
— Byłaż-byś pani zwolenniczką świętego ubóztwa w duchu? — zapytałam.
— Nie, — odpowieǳiała prędko, — naగpewniéగ nie. Myślę owszem, że bogaci w du-

chu, to గest ci, którzy wiele czuగą, wieǳą, i myślą, są kwiatem luǳkości, może nawet całą
luǳkością; tylko…

Podniosła głowę i z uśmiechem dokończyła:
— Tylko, zdaగe mi się także, iż naగszczęśliwszemi pod słońcem są — niemowlęta. Ani

obowiązków, ani sumienia, ani walki, zupełna oboగętność na wszystko, co nie గest niemi,
kompletna niewieǳa. Przytém zawsze są przy nich ramiona గakieś, które ogarniaగą గe,
kołyszą i tulą…

Głos గéగ zadrżał trochę, ale గednocześnie zaśmiała się prawie głośno.
— Oskarżysz mię pani pewnie o zaprzeczanie saméగ sobie. To prawda. Pełno గest

zawsze sprzeczności w luǳkich sądach i żądaniach. Tym razem గednak zdołam może po-
goǳić dwa moగe sprzeczne z pozoru zdania. Godność osobista człowieka i szczęście గego,
to przecie rzeczy o wiele różne. Otóż, zdaగe mi się, że bogaci w duchu są naగdostoగnieగsi,
a uboǳy naగszczęśliwsi. Nie prawdaż, pani?

Chciałam odpowieǳiéć, ale od strony preferansowego stolika ozwał się donośny
i skarżący się głos staruszki:

— Felciu! pani Skwierska kawy nie ma…
Powstała szybko i, skinieniem głowy przepraszaగąc mię za to, że się oddaliła, wybie-

gła z salonu. W téగże chwili, przy podłużnym stole przed kanapą, powstał gwar i hałas
nieopisany. Partya bałamuta została skończoną; karta, schoǳąca się do pary z tą, która
pod pudełkiem z cygarami schowaną była, znaగdowała się w pulchnym ręku Okimskiego.
Włożono mu na głowę czepek biały z szerokiém garnirowaniem. Stroగem tym przyozdo-
biła go własnoręcznie panna Michalina, za co złożył on na గéగ dłoni przelotny pocałunek,
poczém, w dowód గakby, że umiał bohatersko znosić nieszczęście, splótł ręce i z od-
powiedniemi poruszeniami ciała i rysów twarzy pokazywać począł, గak baby żebraczki
w kruchcie kościelnéగ odmawiaగą pacierze. Naśladował wpół pĳaną babę — tak wybor-
nie, że nawet osoby, graగące w preferansa, grać przestały i zaczęły się mu przypatrywać,
a pan Józef, zwracaగąc się do mnie, z serdeczném rozweseleniem zawołał:

— Cóż to za nieoceniony komik z tego naszego pana Ludwika!
— Nie… nie o… o… oce… ceceniony! — wykrzyknął u okna ex-profesor, którego

wyborne naśladowanie modlącéగ się żebraczki z horyzontu europeగskiéగ polityki pomięǳy
uciechy roǳinne ściągnęło. Odezwanie się to గego wywołało pomysł do uciechy nowéగ.
Okimski zerwał się z krzesła.

— Panie profesorze! prosimy do bałamuta!
— Prosimy wuగaszku, prosimy! Wuగaszek pewnie po panu Ludwiku czepek oǳie-

ǳiczy!
— A na… na… turalnie! గa ba… ba… ba… łamut taki!
— Felcia ǳiś nie gra z nami i tak nas mało…
Gromadnie opadnięto profesora i ciągnięto go ku stołowi za ręce i poły starego mun-

dura. Wiǳąc to zdesperowane położenie starego przyగaciela swego, ciotka Liniewska po-
stanowiła గe z nim poǳielić. Energicznym ruchem zrzuciła z kolan swych siatki i włóczki
i powstała.

— Poczekaగcież, — rzekła, — kiedyś za młodu byłam trochę bałamutką, może téż
i na starość być nią potrafię… daగcie mi krzesło…

Radość z pociągnięcia dwoగga starych przyగaciół do gry w bałamuta była wielką i po-
wszechną. Posaǳono ich obok i zaraz zawołano, że wuగaszek i ciocia wyglądaగą teraz, గak
pan pastor i pani pastorowa.

— Graగmy w pastora i pastorową; గa naǳwyczaగ lubię pastorów! — zawołała panna
Michalina z ognistém weగrzeniem na Okimskiego, który był podobno wyznawcą religii
reformowanéగ.

Pomyślano i spełniono. W mgnieniu oka bałamut zamienił się w pana pastora i panią
pastorową.
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Felicya przyniosła kawę dla pani Skwierskiéగ, za nią zaś służąca wniosła i na stołach
umieściła koszyki z owocami, గakotéż stosy deserowych talerzy i nożów.

— O గakie śliczne గabłuszka! — zawołał pan Józef, — nie myślałem, żeby takie piękne
owoce można było గeszcze w téగ porze znaléźć. Ale czego to moగa Felcia nie znaగǳie.

Ponieważ w téగ chwili właśnie stała obok niego, dla matki pomarańczę obieraగąc,
pocałował గą w rękę.

— Już to, — ozwała się pani Skwierska, — takiego dobrego męża, గak pan Józef,
trudno znaléźć. Za wszystko żonie tak pięknie i grzecznie ǳiękuగe…

— Felciu! stołeczek pod nogi! — poskarżyła się staruszka.
Przyniosła matce stołeczek pod nogi i wróciła do mnie. Ja także po wypiciu kawy

గadłam owoce. Od owoców rozmowa barǳo łatwo stoczyła się ku wsi. Dowieǳiałam się,
że Felicya uroǳona i wychowana była na wsi.

— Wiem o tém, — mówiła, — że wielkie miasta są barǳo potrzebne na świecie
i mogą téż być barǳo wesołe. Po co గednak Pan Bóg kazał historyi stwarzać małe mia-
steczka? nie rozumiem.

— W roǳinnéగ wiosce moగéగ, — opowiadała mi po chwili, — pamiętam mieగsce
గedno, które szczególnie kochałam. Była to łąka, nic, tylko łąka, trochę nizka, z trawą
barǳo zawsze zieloną i kępami różowéగ koniczyny… W గedném mieగscu rosła tam…

— Felciu! wiész co? żeby to trochę téగ ratafiగki… co to wiesz! Może i pani dobroǳieగka
amatorka… leciuchna!

Nie wiem dlaczego, dość głośno brzęknęła kluczykami, obciążaగącemi kieszeń గéగ far-
tuszka. Wstała i wyszła. Po chwili wróciła ze służącą, która niosła na tacy ratafią i kieliszki.
Nalała trunek do kieliszków, rozdała గe tym, którzy grali w preferansa i pastorową. Sta-
ruszka ratafii nie piła i kazała sobie podać pudełeczko z lukrecyą. Przyniosła pudełeczko.
Mąż pocałował గą znowu w rękę. Wróciła do kanapki naszéగ i siadaగąc tak, గakby opowia-
dania, a przynaగmniéగ myślenia గéగ o wiosce roǳinnéగ, nic wcale nie przerwało, mówić
zaczęła:

— Rosła tam grupa barǳo starych olch, wśród których w letnie południe było tak
cicho, గak pod samém niebem. Tylko te żółte wilgi gwizdały. I teraz గeszcze, kiedy zamknę
oczy, wiǳę czasem pod powieką starą, krzywą olchę, i zdaగe mi się, że słyszę gwizdanie
wilgi… Czy pani doświadczasz kiedy hallunacyi takich? Ja barǳo często, naగczęściéగ wtedy,
kiedy గestem zmęczoną. Dość mi zamknąć powieki, aby przesuwały się przede mną różne
obrazy i twarze… prędko, prędko zగawiaగą się i nikną, ale czasem twarz గakaś zగawi się tak
wyraźnie, stoi przede mną tak długo…

W salonie robiło się szaro i cicho. Przy preferansowym stoliku gospodarz domu
i matka గego usnęli, a raczéగ zadrzemali, na tych samych krzesłach i w tych samych pra-
wie postawach, w గakich grali w preferansa. Staruszka trzymała nawet గeszcze rozpostarte
w wachlarz karty, które గednak stopniowo wypadały z గéగ palców. Karty pana Józefa rozsy-
pały się గuż dawno na kolana గego i podłogę, chrapał z lekka. Pani Skwierska i gimnazyaści
zniknęli, a po kątach salonu słychać było przytłumione szepty. Ciotka i wuగ szeptali po-
mięǳy sobą o dobrych, dawnych czasach; panna Michalina i pan Okimski o tém, co
kawalera, który minął గuż czterǳiestkę, swata i żeni: serce, luǳie czy dyabeł? Panna
Emilia i pan Teofil o tém, czy miłość nieodwzaగemniona zabĳa, czy nie zabĳa? Na te
cztery pary luǳkie, గako téż na stoły, pełne rozrzuconych kart, wypróżnionych szklanek,
kieliszków, garnuszków, okruch z ciast, łupin od owoców i zbruǳonych noży, opuszczał
się szary woal, utkany z dymu cygar i papierosów i napływaగącego przez trzy wielkie okna
zmroku.

— Czy pani wiǳiałaś kiedy wieś, w któréగ mieszka pan Tarnicki? — zapytała mię
z cicha sieǳąca obok mnie kobieta.

Nie czekaగąc odpowieǳi moగéగ, pytała daléగ:
— Czy nie doświadczasz pani tego, że pragniemy znać mieగsca, w których żyగą lu-

ǳie, będący dla nas czémś więcéగ nad te sekundy, które tak monotonnie, గednostaగnie
wyǳwania zegar ten?

Nie zaraz odpowieǳiałam. Mimowoli wsłuchałam się w metaliczny tentent stoగącego
w rogu salonu zegara. Ona słuchała go także.
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— Czy zrozumiész to pani, — zapytała గeszcze, — że można miéć w sercu గakąś
smutną radość, która o szaréగ goǳinie, gdy ciszéగ trochę koło nas i nic do robienia nie
mamy, wĳe się pomięǳy sekundami temi, గak złota nitka?

Jeden z humorystów naszych dowcipnie się wyraził, że ktoby chciał zacność bohatera
గego przenieść na inne mieగsce świata, musiał-by w celu tym wynaగąć odǳielny wagon
towarowy — tak wielką była ona. Myślałam téż nieraz, że dla przewiezienia zacności ro-
ǳiny Olińskich trzeba-by było odǳielnego a długiego pociągu — tak గéగ było wiele.
Nie myliłam się, z piérwszego rzutu oka wnosząc, że pani Franciszka Olińska była dobrą
i bogoboగną matroną. Dowieǳiałam się potém, że długie życie గéగ przedstawiało kroplą
rosy, na któréగ osiadło trochę zaledwie powszednich pyłków. Była ona naprzód córką,
potém żoną, potém matką, potém babką; wszystkie czynności, do związków tych przy-
wiązane, spełniała prawidłowo; wszystkich swoich kochała dostatecznie, i wszyscy swoi
dostatecznie గą kochali; nie doświadczyła katastro żadnéగ, moralnéగ ani materyalnéగ;
i teraz także, mieszkaగąc przy synie, utrzymywała się z funduszów własnych, niewielkich,
ale dostatecznych.

Cóż mówić o synie గéగ, panu Józefie? Był on wszechstronnie do niéగ podobnym.
Też rysy pospolite, ale przyగemne, taż czystość życia i zupełna prawidłowość uczuć. Nie
skrzywǳił nigdy nikogo, a chętnie wszystkim drobne wyświadczał przysługi; każdéగ so-
boty rozdawał ubogim rozmienionego na grosze rubla, a zupełne zadowolenie z bytu
i położenia, które się mu dostały w uǳiale, czyniły go łagodnym i wesołym. Wpraw-
ǳie, wiǳiałam parę razy, że, pod wpływem drobnéగ troski lub przykrości, targał się
on w zniecierpliwieniu swém, గak więzień w przeraźliwie ǳwoniących kaగdanach. Albo
czasem płakał trochę. Że గednak drobne nawet troski i przykrości dotykały go rzadko,
normalnym గego stanem była wesoła dobroć.

Około cnót i zalet dwu tych głównych w roǳinie osób grupowały się cnoty i zalety
innych członków roǳiny. Naగbarǳiéగ rozczulała mię zawsze przyగaźń i cześć, okazywana
przez ex-profesora Choimskiego łagodnéగ, a barǳo podobno ubogiéగ, ciotce Liniewskiéగ.
W obగawach tych było wiele delikatności i dobroci serca, bo pochoǳiły one przeważnie
ze względu na ubóztwo właśnie i naగtrudnieగszą ze wszystkich pozycyą Liniewskiéగ w do-
mu Olińskich. Ona była mu za to szczerze wǳięczną, co także coś na tym świecie znaczy,
i zdaగe mi się nawet, że para ta kochała się trochę czulszém, niż przyగaźń, uczuciem.
Nie mogłam téż nigdy obronić się od myśli, że gazetowa mania pana Aloizego miała
źródło swe w szlachetnéగ ciekawości, którą obuǳały w nim losy świata, i że mania do
robót ręcznych pani Liniewskiéగ pochoǳiła ze szlachetnéగ chęci przysłużenia się czém-
kolwiek domowi, któremu byt swóగ zawǳięczała. Chęci przysługiwania się komukolwiek
czémkolwiek dwie panny: Michalina i Emilia, nie doświadczały wprawǳie w stopniu naగ-
mnieగszym; w zamian గednak nie pragnęły téż one szkoǳić nikomu i niczemu, co także
coś na tym świecie znaczy. Pragnęły one tylko podobać się i wyగść za mąż, a tymczasem
móǳ bez przeszkody przesiadywać na kanapkach, szezlongach i fotelach, z గednych na
drugie przenosząc się, stosownie do postawy ciała, గaką przybrać chciały. Niepodobna téż
zaprzeczyć, że coǳienne rozrywki i przyగemności roǳiny téగ były całkiem niewinnemi,
i naగgorsza chyba wola mogła-by upatrzyć w nich cokolwiek występnego, lub choć-by
szkodliwego.

Cóż występnego, co szkodliwego zawierać się mogło w spaniu, ubieraniu się, piciu
i గeǳeniu do pory obiadowéగ? co w preferansie, bałamucie, sztukach z kartami i nożami,
w deklamacyi o pękaగących sercach, w sprzeczkach o żółtą i czerwoną różę, które zapeł-
niały porę poobiednią? W piciu, గeǳeniu i gawęǳeniu, na których schoǳiły wieczory?
Przyగaciele dostraగali się do tonu roǳiny, z którą się przyగaźnili. Nie istniała pomięǳy
nimi ani గedna dusza, która-by గakimkolwiek grzechem śmiertelnym zmazaną była. Plo-
tek nawet żadnych z sobą nie przynosili i nikomu tam nigdy potępienie kogokolwiek lub
czegokolwiek do głowy nie przyszło, dla téగ choćby racyi, że żadne zgoła sądy o czémkol-
wiek, po za ścianami domu ich ǳieగącém się, w myśli ich nie powstały.

Spokoగni ci i zacni luǳie, nie wydaగąc sami sądów żadnych o nikim i niczém, nie
zdołali గednak uniknąć różnych zdań, o nich wydawanych. Dnia pewnego młody Teofil
Siekierski, spotkawszy mię, rzekł:

— Czy pani uważa, గak u tych państwa Olińskich nic ducha niéma?
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Było to określenie dość trafne i oryginalnie wyrażone. Dla wypróbowania గednak téగ
sumy ducha, zawieraగącéగ się w panu Teofilu zapytałam:

— A panna Emilia?
— O pani! — zawołał, — to గedyna pomięǳy nimi osoba z wyższym polotem.
— Jak-to! — ponowiłam, — a pani Felicya? Jest ona przecie barǳo przystoగna?
— I nie tak przystoగna, i nie tak młoda, గak panna Emilia, — odpowieǳiał poszu-

kiwacz ducha i zwolennik polotów.
Inaczéగ nieco określił ich Adam Tarnicki, gdy raz opuszczaliśmy గednocześnie miesz-

kanie Olińskich.
— Patrząc na tych luǳi, — rzekł, — czy nie odgaduగesz pani గednéగ z przeważnych

przyczyn smutnego ekonomicznego stanu, któremu kraగ nasz podlega?
— Dość mi bęǳie, — odpowieǳiałam, — గeśli odgadnę ekonomiczną taగemnicę

గednego tego domu. Taka nieproporcyonalność produkcyi i konsumcyi… nie rozumiem.
— Niestety! — westchnął pan Adam, — గa zrozumiałem, wytłómaczyło mi గą గedno

z naగsmutniéగszych zగawisk świata tego…
— Jakież mianowicie?
— Inteligencyi, zostaగącéగ w służbie u…
Stanął nagle i wyciągnął do mnie rękę na pożegnanie. Zdawało mi się, że oczy gniew-

nie mu błysnęły.
— To prawda! — zawołałam, — pani Felicya గest inteligencyą, która…
— Nie kończ pani, — przerwał prawie gwałtownie, — i o przedmiocie tym nie

mówmy nigdy. Bywaగą uczucia i myśli, których słowami dotykać nie trzeba, bo, గak struny
targnięte, rozśpiewać się mogą, a milczéć powinny.

— Trudne milczenie, — rzekłam.
— Nie boléగ pani nad niém, lecz korzystaగ raczéగ ze sposobności przypatrzenia się

trudnemu życiu.
Istotnie, było to życie trudne we wszystkich sekundach, które nieustannie, గednostaగ-

nie wyǳwaniał dla niéగ, stoగący w rogu salonu, zegar. Z razu, gdym patrzała na nią, గak
od wstania do położenia się liczyła, kupowała, uprzątała, oszczęǳała, przybiegała, gdy
గą wołano, podawała, czego żądano, grała w bałamuta, a czasem i w preferansa, przy-
patrywała się sztukom, słuchała deklamacyi, uczyła i moralizowała dwóch chłopców —
bezowocnie, bo robotę గéగ psuła cała atmosfera domu; ze zǳiwieniem zapytywałam sie-
bie: గakim sposobem istota luǳka może tak całkowicie, tak absolutnie wyrzec się własnéగ
woli?… potém గednak, gdym z bliska గą poznała i nauczyła się odgadywać każdy ruch ry-
sów i błysk గéగ oczu, myślałam nieraz, że mieszka w niéగ wielka wola. Kiedy byłyśmy గuż
dobremi przyగaciółkami, powieǳiała mi:

— Byłam sama na świecie i nie miałam nic i nikogo swego. Jest to roǳina moగa,
i cała racya bytu mego na świecie.

Niekiedy drgnięcie brwi lub kurczowém zaciśnięciu ust zdraǳała z niecierpliwém
poruszeniem wewnętrzném. Ale raz tylko, w గednéగ z chwil takich, siadaగąc przy mnie,
pół-głosem rzekła:

— Gdybym wierzyła w raగ, myślała-bym, że tam luǳie nie pĳą i w bałamuta nie graగą.
— A w zamian? — żartobliwie zapytałam.
Zamyśliła się, potém prędko i z urywanym śmiechem odpowieǳiała:
— Alboż గa wiem? Niechaగ o raగu opowiadaగą ci, którzy w nim kiedy byli…
Co ona miała swego i dla siebie? Czytywała niewiele: czasem z rana, pomięǳy wy-

dawaniem obiadu a nalewaniem herbaty; czasem wieczorem, pomięǳy obiedniemi గe-
ǳeniami i zabawami a wieczorną herbatą, naగczęściéగ w nocy.

— Józef, — opowiadała mi, — nie barǳo lubi, kiedy గa czytam, a nie chcę za nic ani
sprzeczać się z nim, ani go martwić; na szczęście, sypia on tak twardo i głęboko, że nie
słyszał-by pewnie, choć-bym w napaǳie serdecznego śmiechu obok niego umarła.

Dnia pewnego, wchoǳąc do domu, wyగątkowym sposobem opróżnionego z ludności
swéగ, usłyszałam గą graగącą na fortepianie. Wiǳąc mnie wchoǳącą, zawołała:

— Wszyscy poszli na nieszpory. Józef poprowaǳił do kościoła matkę, wuగ ciotkę,
pan Okimski Michalinkę, a pan Teofil Emilkę. Pani Skwierska chciała, abym గa గą po-
prowaǳiła, ale odmówiłam stanowczo, i poszła solo. Gram!
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Wprawę posiadała nie wielką, bo nie miała nigdy na to środków i czasu, żeby గą zdobyć;
lecz w muzyce గéగ było piętno niepospolitego talentu i natchnienia. Była prawie artystką.

Adama Tarnickiego, w ciągu dwóch miesięcy, spotkałam u Olińskich tylko parę razy.
Przychoǳił rzadko i na krótko, na గakąś goǳinę zaledwie, a przynosił z sobą niby powiew,
niby odblask światów innych, od domu tego barǳo oddalonych. Naturalnie, mówił on
tu zawsze o rzeczach zwykłych, prawie coǳiennych; ale po wiele razy గuż spostrzegłam, że
rozmowa człowieka inteligentnego i oświeconego o deszczu i pogoǳie więcéగ zaగąć i umysł
orzeźwić może, niż rozprawa głupca o filozofii. Nikomu zaś nie taగno, że w pewnych
położeniach luǳie inteligentni i oświeceni muszą mówić o deszczu i pogoǳie, a pewnego
gatunku głupcy lubią barǳo rozprawiać o filozofii.

Ilekroć wchoǳił do salonu, Felicya stała przez sekund kilka, గak przykuta do mieగsca,
na którém గą weగście గego znalazło. Potém przecież szła ku niemu prędko, a gdy na powi-
tanie, ruchem serdecznym, podawała mu obie ręce, oczy గéగ, ku twarzy గego wzniesione,
గaśniały szczęściem. On także, wchoǳąc tu, okazywał się tak wesołym, గakim go gǳie-
inǳiéగ nie widywałam nigdy. Trwało to przecież krótko. Gościa takiego, గak pan Adam,
wszyscy czuli się obowiązanymi bawić, i bawili; głos Felicyi w chórze rozmów dawał się
słyszéć naగrzaǳiéగ, naగdonośnieగszą za to stawała się zaగąkliwa mowa Choimskiego, który
polityczne swe hypotezy roztaczał przed panem Adamem, coraz daléగ, w zapale dowoǳeń,
ku oknu salonu go uprowaǳaగąc.

Goǳina cała upływała nieraz w sposób ten, że gościa i gospodynią domu rozǳielała
cała przestrzeń salonu, i ani on, ani ona nie próbowali, zdaగe się, że nawet nie chcie-
li zbliżyć się ku sobie. Tylko z గéగ twarzy szczęście, a z గego wesołość znikały. Potém,
przed samém odeగściem swém, rozmawiał z nią pięć albo ǳiesięć minut, głośno, w obec
wszystkich, o గakiéగś książce, o గakimś utworze muzycznym, o sprawie గakiéగś, toczącéగ
się kędyś na గasnym bożym świecie. Do rozmowy téగ obecni nie mieszali się nigdy, nie
spostrzegali téż, గak przez chwilę dwie pary oczu patrzały sobie w źrenice wprost i głębo-
ko, i గak przechoǳiło na nie nagłe obuǳenie. Felicya odwracała twarz i zaczynała mówić
coś prędko i śmiać się, pan Adam brał kapelusz i odchoǳił. Przybywał potém znowu po
długich tygodniach.

Raz, zręcznym dowcipem skończywszy rozmowę z panną Emilią, która dopytywa-
ła się go, czy woli czarne lub błękitne oczy, poprosił Felicyą, aby zagrała. Miałam silne
podeగrzenie, że prośba ta wyniknęła z pragnienia porozmawiania z nią przy odgłosie mu-
zyki sam-na-sam. Nie ręczę, czy domysł ten nie przemknął także przez głowę Felicyi, bo
zmieszała się i przez chwilę z krzesła nie wstawała.

Po chwili గednak wstała i, spokoగna, z uśmiechem na ustach a płomieniem w oczach,
przeszła do fortepianu. Pan Józef, który na prośbę Tarnickiego kończył partyą preferansa,
uśmiechnął się rozkosznie i buగnego wąsa pokręcił. Pochlebiało mu to widocznie, że żona
గego గest zdolną bawić grą swoగą takiego mądrego gościa. Usiadła przy fortepianie i grała.
On stanął blizko niéగ i wzrokiem ogarniał గéగ głowę, stroగną w ogniste połyski, które
światło, padaగące z okna, rozpalało w గéగ włosach. Grała długo i nie zamienili z sobą ani
గednego słowa. Tylko stopniowo granie Felicyi stawało się coraz powolnieగszém, słabszém,
aż zerwało się całkiem. Ręce గéగ zsunęły się z klawiszy i, prędko, z pochyloną głową,
wyszła z salonu. Gdy po kilku minutach wróciła, pana Adama గuż nie było. Mówiąc,
że pilno mu ǳiś గeszcze na wieś wrócić, z uśmiechem i ukłonami, na wszystkie strony
rozdawanemi, pożegnał towarzystwo, a pannę Michalinę barǳo grzecznie poprosił, aby
od niego pożegnała bratową.

Zegarze! który tam w zmroku nieustannie, గednostaగnie wyǳwaniasz upływaగące se-
kundy, metaliczny tentent twóగ గest గedną z niewiǳialnych dróg tych, któremi przylatuగą
tu nam wspomnienia!

Pamiętam, że gdy dnia pewnego przyszłam do Olińskich, Felicya wydała mi się bar-
ǳo zmienioną. Po zbladłéగ twarzy గéగ przebiegały od chwili do chwili błyski taగemnych
wzruszeń, oczy patrzały głębiéగ గeszcze i świeciły goręcéగ niż zwykle.

Witaగąc mię, pan Józef zawołał:
— A że téż to państwo zawsze గednéగ myśli గesteście z panem Tarnickim! Michalinka

choǳiła ǳiś do sklepów po sprawunki i spotkała go w mieście. Mówił, że przyగǳie ǳiś
do nas po obieǳie!
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— Piérwszy to raz zapowieǳiał się nam — zauważyła panna Michalina — przychoǳi
zawsze niespoǳianie.

— Zacny człowiek i rozumny, o! barǳo rozumny, — zawołał pan Józef.
— Maగętny i godny obywatel — dodała staruszka.
— Barǳo przystoగny — uzupełniła panna Emilia i zaraz, ze spoగrzeniem na pana

Teofila, który był brunetem, dodała: — choć blondyn, a గa w ogóle blondynów nie lubię!
Felicya usiadła przy podłużnym stole z robotą w ręku, ale robota opadła wkrótce na

గéగ kolana.
— Ach! గak mię ǳiś głowa boli! — szepnęła do panny Emilii tak cicho, గak gdyby

wstyǳiła się swéగ skargi.
— I mnie zaraz boléć bęǳie, bo గuż czuగę ściskanie w skroniach — odpowieǳiała

młoda, rumiana i ǳielnie zbudowana panna.
Była to chwila powszechnego picia kawy. Ktoś czegoś do aktu tego zapotrzebował.

Felicya niecierpliwym trochę ruchem głowę podniosła i do siostry męża zwróciła się:
— Proszę cię, Michasiu, wyręcz mię ǳiś…
U boku pretendenta, czy tylko wielbiciela swego, sieǳąca panna podniosła się z ka-

napy, ale tak leniwie i tak niechętnie, że Felicya, lekkiém dotknięciem ręki గéగ i giestem
głowy powstrzymawszy గą, sama wybiegła z pokoగu.

— Pani Felicya గest doprawdy niezmordowaną — rzekłam do staruszki, przy któréగ
usiadłam.

— A niezła kobiecina! barǳo niezła! — odpowieǳiała z roztargnieniem, sprawioném
przez mieszanie kart preferansowych.

Pan Józef żywo zaprzeczył matce.
— Co to, niezła, moగa mamo! to anioł nie kobieta! గuż to doprawdy mego szczęścia

trzeba, aby dwa razy tak dobrze trafić. Piérwsza żona moగa była także aniołem. Straciłem
గą. Dom bez gospodyni, drobne ǳieci bez matki… A ot teraz mam sobie znowu kobiecinę
poczciwą, dobrą, pracowitą i — chwała Bogu!

Mimo woli przypomniałam sobie to, co kiedyś mówiła mi o szczęściu niemowląt,
maగących przy sobie ramiona గakieś, które గe tulą i ogarniaగą.

Po chwili zapytałam గą na stronie:
— Co ci గest ǳisiaగ?
— Sama nie wiem — odszepnęła — miewam czasem dni takie, że czuగę się zmęczoną,

గak spłakane ǳiecko. — I z uśmiechem dodała zaraz: — Ale to przeగǳie!
Po raz piérwszy ośmieliłam się dotknąć osobistych spraw గéగ i uczuć.
— Czy nie czuగesz w sobie goryczy… urazy? — z wahaniem zapytałam.
Wpatrzyła się we mnie zdumioném spoగrzeniem.
— Urazy? — zapytała — do kogo? Alboż ktokolwiek przeciwko mnie zawinił? Alboż

luǳie winni temu, że గestem taką, గaką గestem? Gdyby oni stwarzali mię, ulitowali-by się
pewno i nie zaopatrzyli-by mię na drogę życia w niepotrzebne dla niéగ rzeczy. Ale oni
mnie nie stwarzali…

W téగ chwili zawołano గą do bałamuta. Wstała. Zatrzymałam గą i zapytałam:
— Pocóż zadaగesz sobie przymus ten nieprodukcyగny?
— Wszystko గedno! — odpowieǳiała prędko i z drgnieniem brwi. — Wszystko

గedno!…
Zaledwie bałamut rozpoczął się, wszedł pan Adam. Zauważyłam, że i on także dnia

tego wyglądał nie zupełnie tak, గak zawsze. Bywaగą గuż dnie takie, w których człowiekowi,
niewiadomo dlaczego, wszystko trudniéగ, boleśniéగ, burzliwiéగ niż zwykle.

Powitali się z Felicyą z uderzaగącym chłodem i niezwyczaగną ceremonialnością. Po-
myślałam sobie, że gdy płomień rozszerza się i wzdyma, pomięǳy nim a sobą stawimy
zasłony. Po kilku గednak minutach rozmowy ze staruszką i panem Józefem, Tarnicki
uprosił ich, aby wespół z panią Skwierską kontynuowali preferansa, a sam, zręcznie lawi-
ruగąc pomięǳy ex-profesorem, czyhaగącym na niego z wędką polityczną, a panną Emilią,
usiłuగącą pochwycić go w siéć spoగrzeń swych i żartobliwych zagadnień, stanął za Felicyą.
Trzymała właśnie w ręku karty, w szeroki wachlarz rozwinięte i barǳo starannie pary
pomięǳy niemi dobierała.

— Zaగmuగąca gra! — z wielką powagą rzekł Tarnicki.
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— Zaగmuగąca gra! — odpowieǳiała Felicya z uśmiechem i w oczach గéగ zakręciły się
łzy.

— Prosimy! prosimy pana do bałamuta! — zabrzmiał przy stole chóralny okrzyk.
Skłonił się grzecznie.
— Przepraszam, ale właśnie przyniosłem ǳiś dla pani Felicyi książkę, któréగ so-

bie życzyła, i chciałem zaproponować, abyśmy wspólnie przeగrzeli zdobiące గą illustracye.
Naగczystszy i naగwspanialszy Doré.

Spostrzegłam, że zadrżała.
— Natychmiast! — zawołała srebrnym swym głosem — gdybym w téగ chwili odeszła,

partia była-by zupełnie zepsutą. Dokończę గéగ, a potém…
Skrzyżował ramiona u piersi i, stoగąc wciąż za గéగ krzesłem, wesoło przepowiadał pannie

Emilii, że ona to za chwilę zostanie bałamutką i głowę swą ustroi w kapelusz męzki. Stało
się, గak mówił. Dokoła stołu powstał gwar i śmiech wielki. Nieparzysta karta została
w ręku młodéగ panny, na głowie గéగ znalazł się kapelusz pana Teofila, w którym గéగ było
barǳo do twarzy.

Felicya wstała, Tarnicki wziął ze stołu książkę, którą był z sobą przyniósł.
Z mieగsca, na którém sieǳiałam, wiǳieć mogłam, గak w sąsiednim pokoగu, noszącym

nazwę gabinetu, stanęli u okna i గak Felicya trzymaగąc dużą i piękną książkę, zwolna
przewracała గéగ karty.

Tym razem rozmawiali z sobą. Dochoǳiły mię nawet urywki ich rozmowy. Mówili
o Bozkiéగ Komedyi, o Dantem, o gienialnym rysowniku, w którego twory, pełne po-
sępnéగ fantazyi, wpatrywali się oboగe, ze spuszczonemi na książkę oczyma. Chwilami on
tłómaczył గéగ coś, czy o czémś opowiadał i nagle umilkał; ona zapytywała go, albo odpo-
wiadała, albo czytała głośno strofę poezyi, i w połowie okresu, w połowie stro, milkła
także. Promień zachoǳącego słońca spłynął na nią przez okno, tak, że w blasku గego sta-
nęła cała, గak w ogniu. On, w cieniu nieco, czoło miał barǳo blade i brwi ściągnięte nad
oczyma, wpatrzonemi nie w książkę గuż, ale w płonącą od słońca, a గak marmur nieru-
chomą, గéగ twarz. W téగże chwili podali sobie ręce na pożegnanie. Z uśmiechem zamienili
గeszcze z sobą słów kilka; zdaగe mi się, że, wspominaగąc kogoś wspólnie im znaగomego,
zaśmieli się. Potém Tarnicki uprzeగmie, nawet wesoło, pożegnał zebrane w salonie towa-
rzystwo i raz tylko, ode drzwi గuż, rzucił spoగrzenie w głąb’ gabinetu, w którym przed
chwilą rozmawiał z Felicyą: Z kapeluszem w ręku stanął, గakby గeszcze na coś czekał.
Patrzałam na niego uważnie; struna owa, o któréగ wspominał mi kiedyś, śpiewać w nim
dnia tego musiała ǳiwne గakieś, szalone pieśni. Ale, oprócz niego, nie słyszał ich nikt.

W pół goǳiny późniéగ, przy preferansowym stole, pan Józef i matka గego drzemali,
nawet గuż spali. Z గego ręki karty wysypały się na podłogę, z గéగ wypadały గeszcze stopniowo
i zwolna. U గednego z okien, pan Skwierski i pani Liniewska, trzymaగąc za wszystkie cztery
rogi szeroko rozpostartą siatkową serwetę, półgłosem ale zawzięcie sprzeczali się o barwy
i kształty róż czy arabesek. Przy drugiém oknie dwaగ gimnazyaści, usiłuగąc przez otwarty
lufcik wyగrzeć na ulicę, szeptali i chichotali z cicha. Z dwóch stron podłużnego stołu
dwie pary, młoda i niemłoda, szeptały także. A na stołach i oknach pełno było szklanek,
garnuszków, kieliszków, rozsypanych okruchów ciasta i w stosy nagromaǳonych łupin
od owoców.

Poszłam szukać Felicyi.
Sieǳiała w głębi gabinetu, na kanapce, z twarzą w ogniu i łzach. Piérwszy to i ostatni

raz wiǳiałam గą płaczącą. Był to płacz cichy, rzęsisty i głęboki. Chciałam odeగść, ale spo-
strzegła mię i przywołała skinieniem głowy. Uగęła mię za rękę, przechyliła się ku memu
ramieniu i z gorączką na twarzy i w głosie mówić zaczęła:

— Nie wiem, czy to nazwiesz występkiem albo nieszczęściem, ale గa tego wyrzu-
cić z siebie nie mogę… Nie wiem, czy ty to nazwiesz mądrością, albo szaleństwem, ale
pomięǳy nami nie bęǳie nigdy nic… nic… nic… nawet słowa!…

Obu dłońmi przycisnęła pierś, aby stłumić łkanie i prędkim ruchem otarła z twarzy
łzy, które గą znowu oblały. Coraz pręǳéగ i coraz ciszéగ mówiła:

— Nie mogę, aby słowo గego lub moగe przybyło do wspomnień, które czyste, wiecznie
గednak గak zaklęte stoగą przed oczyma! Momenta, గak błyskawice… czekam ich, czekam,
czekam! Za tyǳień, za dwa… poగutrze… గutro! I przelatuగą bez głosu, a potém znowu
i zawsze… i tak wiecznie bęǳie!
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Obie dłonie przeciągnęła po twarzy. Zapanowała nad sobą i myślała nad czémś chwilę.
Potem, biorąc mię znowu za rękę, powoli గuż i z namysłem mówiła:

— Słuchaగ! wszak niewielu గest luǳi na świecie, którzy los swóగ sami sobie wybrali.
Wszystkim nam prawie, coś, co nie గest wolą i wyborem naszym, podaగe w ręce prząśnicę
i wątek, z których snuć mamy długie pasmo życia. Pasma bywaగą różne. Moగe గest szare.
Niéma w niém wcale różowych nitek, tylko wszystkie cienie popielatego koloru…

Drżącemi ustami uśmiechnęła się i zarazem ruchem pełnym energii wyprostowała
kibić.

— Nic to! prząść గe będę w milczeniu, z sercem i czołem czystém… do końca!…
— A ta złota nitka, o któréగ mówiłaś mi kiedyś?
Mocno, barǳo mocno ścisnęła moగę rękę i odpowieǳiała:
— Ta złota nitka błysnęła mi nieoczekiwana, niewzywana. Nad szarą przęǳą moగą

błysnęła wysoko i wysoko pozostanie… Świeci mi z góry… గak promień słońca, i kiedy
గestem barǳo గuż zmęczona i smutna, podnoszę ku niéగ oczy, lgnę do niéగ sercem i biorę
od niéగ znowu trochę sił i spokoగu…

Patrzała, mówiąc to, wysoko i wyciągała w górę splecione ręce. Dwie గuż tylko ciche
łzy płynęły po గéగ policzkach. Po chwili, kryగąc oczy w dłoniach, z cicha mówiła:

— Bo wieǳiéć, że ktoś piękny, dobry, wielki, myśli o nas czasem serdecznie i z tęsk-
notą — i marzyć czasem o wielkiém a niepodobném szczęściu… czyż to nie wielka, choć
smutna, radość? Po chwili dodała: — To moగa గedyna radość na ziemi!…

Wyciągnęłam ramiona, aby obగąć గą do siebie przygarnąć; chciałam powieǳiéć గéగ
wiele, wiele rzeczy, ale na progu gabinetu ukazał się ex-profesor z gazetą w obu rękach,
ożywionym barǳo krokiem zbliżył się i, usiadłszy obok nas, zaczął:

— Wa… ważna w… w. wiadomość!‥ Z przebie… biegu e… europpeగskich per… per…
pertraktacyi wwnosić można, że… że… że posło… osło… osłowie w Kon… stan… t… t…
polu oczekuగą od… do… p. p. Porty us… ustępstwa na… na… na k… korzyść Gre…
Grecyi…

Wkrótce potém okoliczności różne i ode mnie niezależne przeniosły mię w strony
dalekie. Olińskich i Tarnickiego naగzupełniéగ straciłam z oczu i długo nie wieǳiałam, co
się z nimi ǳieగe. W parę lat dopiéro, po wydaleniu się mém z okolic Ongrodu, otrzy-
małam od pana Adama list, którym zawiadamiał mię, że spełnia nakoniec to, co mu tak
żarliwie doraǳałam, to గest: żeni się. Żenił się z osobą całkiem mi nieznaną.

Dumałam nad listem tym chwil kilka. Czyliż-by on dowoǳił, że nakoniec pan Adam
„spotkał, zobaczył, znalazł?” Wątpię. Nigdy pewnym być nie można, aby fakt గakiś do-
woǳił tego właśnie, czego dowoǳić się zdaగe. Po prostu, przyszła taka గakaś pora, czy
chwila, czy okoliczność… Barǳo zwyczaగnie i naturalnie.

I znowu upłynęło sporo czasu — lat może dwa lub trzy — gdy wypadek sprowa-
ǳił spotkanie moగe z Teofilem Siekierskim, coǳiennym niegdyś gościem Olińskich.
Przedewszystkiém i z pośpiechem zapytałam go o panią Felicyą, a mimowoli, przypo-
mniawszy sobie deklamowany przez pana Teofila wiersz o sercu, które pękło, zapytanie
moగe sformułowałam w dwu wyrazach:

— Czy żyగe?
— A గakże, żyగe sobie గak dawniéగ — odpowieǳiał pan Teofil.
Barǳo naturalnie.
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