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ZMYSLEY... ZMYSLY...

Wréciwszy w tym roku z urlopu, czulem, jak zawsze po powrocie z urlopu, przerazajaca
pustke w glowie. Probowalem wszystkiego, aby pobudzi¢ ospata my$l: odbywalem for-
sowne! spacery, lezalem na kanapie z glows nisko, a nogami wysoko — nic. Zazywalem
kole?, zazywalem hormosperming (ekstrakt jader byka, znakomite podobno na intelekt)
— nic. Szukajac deski ratunku, zapisatem si¢ do kétka samoksztalcacego, ktérego kaz-
dy czlonek obowigzuje si¢, wzorem dawnych filomatéw?, przeczytal i zreferowal jedng
ksigzke na miesigc. Wierzajcie mi: przeczytaé jedna ksigzke na miesiac, to jest bardzo
trudno. Jak wybraé: czemu t¢ a nie inng? — skoro ze wszystkich tylko tg, to juz w ogéle
nie warto zadnej... Tak wahajac si¢, wszedlem do ksiegarni; postanowitem zamknaé oczy,
wyciagna¢ reke i wybraé na los szezedcia. Trafitem na Don Juana Delteila®. Skrzywitem
si¢: nie lubi¢ Don Juana, to dobre dla snobéw. Co na ten temat mozna jeszcze powie-
dzie¢? Od czasu tezy psychoanalityka-dramaturga, zdaje si¢ Lenormanda, ze don Juan
byt nie$wiadomym pederasta®, ktdry, rzecz prosta, zmienial kobiety, bo nie mégt znaleié
w nich smaku, jakaz jeszcze koncepcja zdota zafrapowaé? Rad bytem natomiast z nazwiska
autora: slyszalem o Delteilu wiele, a nic jeszcze jego nie czytalem. I oto, biorac ksiazke
do reki, spostrzeglem koto niej druga, p.t. Delteil tout nu (co$ niby po naszemu Delteil na
golo), pibra Maryse Choisy®. Pomyélatem sobie: wezme i t¢, bedzie a conto na drugi mie-
sige. Zwlaszcza, ze tej Maryse (po naszemu Maryska) Choisy co$ znatem: prawda, to ona
napisala Un mois chez les filles — Miesigc u dziewczgt — wielki sensacyjny reportaz, dla
ktérego zebrania autorka, mloda doktorka filozofii, wstapila, jako stuzaca, na miesigc do
domu publicznego studiowaé tam zycie. Nie wystudiowata nic specjalnie ciekawego, ale
narobila wiele hatasu i zgorszenia, tak ze przerobiono ten Miesige u dziewczgt na sztuke
teatralng, nawet zabroniong przez policje. Z ksigiki Maryse Choisy o Delteilu dowiedzia-
lem sie, ze ta badaczka doméw publicznych jest — jak i Delteil zresztag — programows
»katoliczkq”, bodaj czy nie dzieckiem Marii. To jest osobliwa rzecz z katolicyzmem lite-
ratdw we Francji: faktem jest, ze trzy czwarte ksigiek tych neo-katolikéw powinno by
si¢ znajdowa¢ na indeksie, gdyby indeks mial czas interesowa¢ si¢ biezacg literaturg. Ma
to swoje powazne tradycje: od Barbeya d’Aurevilly” i Huysmansa8, ktérym zreszta Del-
teil poswigca swego Don Juana. Ksigika ta przesycona jest zarem zmysléw, mimo ze p.
Maryse broni goraco swego umitowanego Delteila od zarzutu deprawacji, piszac: ,Nigdy
nikt nie onanizowat si¢ po ksigzce Delteila”. W ogdle formy, w jakich ta Maryse Choisy
(ktéra sie najwyrazniej w nim kocha) $piewa swoje uwielbienie dla Delteila, s3 do$¢ ory-

!forsowny — intensywny. [przypis edytorski]

2kola — zawierajgca kofeine ro$lina uprawna, stosowana w produkeji napojéw orzezwiajacych i alkoholo-
wych. [przypis edytorski]

3filomaci — tajne stowarzyszenie studentéw i absolwentéw Uniwersytetu Wileriskiego, ktérego pierwotnym
celem bylo samoksztalcenie, pomoc w nauce i ¢wiczenie si¢ w sztuce pisarskiej. [przypis edytorski]

4Delteil (1894—1978) — pisarz francuski. [przypis edytorski]

Spederasta — homoseksualista. [przypis edytorski]

6Choisy, Maryse (1903—1979) — francuska pisarka, zwolenniczka psychoanalizy. [przypis edytorski]

7Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (1808-1889) — francuski pisarz, poeta i krytyk, uwazany za prekursora
dekadentyzmu. [przypis edytorski]

8 Huysmans, Joris-Karl — wlaéc. Charles-Marie-Georges Huysmans (1848-1907), francuski pisarz, poczat-
kowo naturalista, pozniej autor prowokacyjnych obyczajowo powiesci, kojarzonych z dekadentyzmem. [przypis
edytorski]
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ginalne: ,Jest to inteligencja czysta, nie na sposéb tego eunucha® Kanta, ale na sposéb
Boga” — pisze ta fanfaronka'® (od slowa fanfara) katolicyzmu.

Mimo to, ksigzka jej musiata mie¢ widocznie jaki$ fluid"!, bo pod jej wplywem spro-
wadzilem sobie calego Delteila. I nie zatuje. Céz za wirtuoz stylu! Co za orgie stow;
skojarzen, sparzen, kopulacji stéw! Maly, kilkanascie stronic liczacy fragmencik Koty pa-
ryskie jest czym$ ol$niewajacym.

Tylko wcigz ta niezno$na bufonada ,neo-katolicka” To takze jest charakterystyczne
dla neo-katolikéw: tacza wyrafinowang zmyslowos¢ z jaka$ parada samoogtupienia & la
Pascal'2. ,Dziele ludzi (pisze Delteil) na trzy kategorie: katolikéw, idiotéw i bandytéw,
poniewaz kaidy, kto, nie wierzac w Boga, jest uczciwy, jest idiota”...

Méwi to z taky stanowczodcig, ze czlowiek nie $mie nawet spytaé o los kalwinéw,
ktérych podobno we Francji jest sporo...

Ale nie o tym mialem pisa¢. Wlasciwie, punktem wyjécia moich refleksji bylo to, iz,
czytajac ksigzke Maryse Choisy o Delteilu, trafifem na nastepujace zdanie: ,,Kwestia pod-
swiadomosci w sztuce staje si¢ zatem w metafizyce zagadnieniem glebszym, zagadnieniem
bardzo nowoczesnym: wielo$cig rzeczywisto$ci”.

Podskoczylem na krzesle: coi ta dziewucha okradla naszego Chwistka'3 z jego termi-
nologii? Ale nie: pani Maryse jest lojalna. Spostrzegam przypisek: ,Czytaj w tej kwestii
Bertranda Russella'4, Macha, i Leona Chwistka (pisze go: Chviestec), ktory miat na ten
temat interesujacy referat na kongresie filozoficznym w Neapolu w r. 19247

Méj Boze, zaczerwienilem si¢ ze wstydu. Toz mam w szufladzie od roku Wielos¢
rzeczywistosci Chwistka, ofiarowana mi przez samego autora, i trzebaz bylo dopiero, aby
przypisek spotkany we francuskiej ksigice przypomnial mi, ze jej dotad nie otworzytem.
Widzg, kochany analfabeto, ktéry mnie czytasz, zdumienie na twojej twarzy: kto to jest
w ogdle Chwistek? Wstydz si¢, dzikusie. Leon Chwistek, malarz, matematyk i logik, au-
tor zajmujgcej tezy filozoficznej, znanej powagom europejskim, jest w $wiecie inteleklu-
alno-artystycznym postacig nader popularng. Urzedownie jest docentem czy profesorem
uniwersytetu lwowskiego. Jest teoretykiem nowych szkét malarskich. Czci go Tadeusz
Peiper!s, St. Ign. Witkiewicz!6 uwaza Chwistka za ,najt¢zszego logika w Europie”, majac
zarazem jego teori¢ za wierutny nonsens.

Ale znéw nie o tym chcialem méwié. Cheialem méwi¢ o Wielosei rzeczywistosci. Roz-
wijam pakiet, i oto co uderza moje oczy: akwarela, ktorg pozwalam sobie tu reproduko-
wac.

Przypomnialo mi si¢, jak Zzywe, owo popotudnie, spedzone w domu Chwistka. Roz-
mawialiémy o rzeczach literackich czy filozoficznych. Obcowanie z t3 bogata inteligencija
jest prawdziwg rozkosza. Réwnocze$nie oko moje bladzilo po Scianach. Uderzyla mnie
dziwna zmystowos¢, bijaca z porozwieszanych obrazéw: spytalem artysty, czy to s3 jego
ostatnie prace. Ozywil si¢: wyjal teke, jedna, druga, trzecig, przesunat przed mymi oczami
— wigcej niz bez ostonek — caly seraj'” odurzajacych picknosci. Spojrzalem na Chwist-
ka: oczy jego blyszczaly, cala twarz miata co§ uduchowiono-zwierzgcego. Pickna zona
artysty, milczacy $wiadek tej sceny, spogladata na niego zyczliwie. ,Niech pan zachowa
ten obrazek na pamigtke” — rzekl Chwistek i zawingl mi akwarele wraz z egzemplarzem
Wielosci rzeczywistosci, z ktérg do dzié dnia przetrwala w moim sekretarzyku!s.

Seunuch — kastrat. [przypis edytorski]

fanfaronka — dosl.: osoba zarozumiata. [przypis edytorski]

Ufluid — wedhug spirytystéw: energia psychiczna. [przypis edytorski]

12Pgscal, Blaise (1623-1662) — francuski filozof i matematyk, po 1654 porzucil nauki $ciste na rzecz filozofii
i teologii. Najwazniejszym jego dzietem literackim sg Mysli. [przypis edytorski]

3 Chuwistek, Leon (1884-1944) — artysta, matematyk i filozof, czolowy teoretyk awangardowej grupy formi-
stow. [przypis edytorski]

14Russell, Bertrand (1872-1970) — brytyjski filozof, matematyk i logik, a takie dzialacz spoleczny i eseista,
laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1950). [przypis edytorski]

15 Peiper, Tadeusz (1891-1969) — polski poeta awangardowy, krytyk i teoretyk sztuki, zatozyciel czasopisma
yZwrotnica” i autor hasla ,,Miasto-masa-maszyna”. [przypis edytorski]

16 Witkiewicz, Stanistaw Ignacy (1885-1939) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
tworca Teorii Czystej Formy, znany z ekscentrycznego stylu zycia. [przypis edytorski]

7seraj — patac wladcy w krajach muzulmanskich. [przypis edytorski]

18ekretarzyk — biurko z umieszczonym na jego blacie elementem zawierajacym szufladki. [przypis edytorski]
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A teraz kwestia godna zastanowienia. Jaki zwigzek istnieje mi¢dzy tymi akwarelami
Chwistka a jego filozofig, logika, matematyka, i czy w ogéle istnieje? Sadze, ze najéci-
Slejszy; ze to sg po prostu rézne formy emanacji tej samej istoty; tylko ze w obecnym
stanie nauki nie ma sposobéw ustalenia i zbadania tych zwigzkéw. Ale, z drugiej strony,
nie ma powodu watpi¢, ze kiedys$ stanie sie to rzeczg dostgpng i tatwa; ze da si¢ transpo-
nowaé!? objawy ducha na dowolng form¢. Wéwcezas moie niejedna teza matematyczna
czy metafizyczna, przetransponowana w ten sposob, bedzie przypominata kolekeje por-
nograficznych pocztéwek.

Zmysly, wszedzie zmysly! Traflam na ksigzke sztandarowego katolika — orgia zmy-
stéw! Biore do rak apologie jego czystosci: autorka jej — reporterka Miesigca u dziewczqt.
Ta autorka Miesigca u dziewczgt przypomina mi prace filozoficzng naszego pisarza, i oto ta
Wielos¢ rzeczywistosci, gdy ja wyjmuje z opakowania, nastrecza mym oczom widok zdolny
rozplomieni¢ pozar w sercu najbardziej zuzytym. Zmysly, wszedzie zmysly! Czy nigdzie
im nie ujde, czy nigdzie si¢ przed nimi nie schroni¢? Jako odtrutke biore¢ do reki ostat-
nig pocieche mego zycia, Jakuba Wojciechowskiego Zyciorys whasny robotnika, ktérego
rzeiwa prostota wrézy krynice?® duchowego zdrowia. Otwieram i czytam, przebdg!

o1 zaledwie zem si¢ rozewlek i do 16zka wsed, to zem zapomnial $wiatlo zakrecid,
bo my tam mieli $wiatlo elektryczne, to zem musial jeszcze raz wyjéé z t6zka i $wiatlo
zakrecié. I kiedy zem po raz drugi wsed do tézka i zaledwie zem si¢ polozyl, to juz moja
gospodyni drzwi otwarla i sie do mego pokoju pakowata. I jeno?! miala na sobie tadny
bialy spodnik, i juz go ze siebie zwlekla i do mego t6zka wchodzi. I ja zem si¢ tez do $ciany
dali poszuwnul i ona si¢ do mnie polozyta. I mnie to si¢ zimno i gorgco odrazu zrobito,
ale juz mi si¢ jako$ moja reka pod jej szyje dostata i ona méwi do mnie, ze juz dawno tez
ty sposobnosci nie miata we dwdch spaé. I juz i mnie tez ta miloéciwa gorgczka wziena
i do ni méwie: No to pewnie zacznemy. A ona to mi odpowiada: Na denn loss??”...

To juz istne urzeczenie: zmysly, wszedzie zmysly! Zstapcie, plomienie z nieba, i po-
chioricie t¢ Sodome2!

WALKA O REFORME SEKSUALNA

Leig przede mng dwa grube tomy sprawozdania z dwéch ostatnich kongreséw Swiatowej
Ligi Reformy Seksualnej, w Londynie i w Wiedniu. Mialbym ochot¢ o nich poméwi¢,
ale widz¢ na twarzy niejednego czytelnika zdumienie. Co to zndw za reforma seksualna?
Co tu jest do reformowania?

Chcesz wiedzie¢, co to jest reforma seksualna? Spojrzyj dokola siebie. Zycie przepro-
wadza jg co dzieri. Sam powiedz, czy podobne jest do tego, jakie bylo przed kilkunastu
laty? IdZ na plaze, do kawiarni, spdjrz na taniec, na stréj kobiecy, postuchaj rozméw.
I sprébuj potem wzigé do reki powies¢ sprzed lat dwudziestu, zaj$¢ do teatru na przed-
wojenng sztuke. Jakze absurdalny, jak niepotrzebny wyda si¢ niejeden najdramatyczniej-
szy konflikt bohateréw! Ewa i Lukasz z Dziejow grzechu 2 siedzieliby dzi$ przytuleni do
siebie w 16zce w Adrii?, zamiast zeby on mial jecha¢ po rozwéd do Rzymu, zostawiajac
ja w malym miasteczku, bez grosza, w cigiy, na pastwe rozpaczy i zbrodni.

Zatem zwycigstwo nowych form zycia, sielanka? No... niezupelnie. Bo oto ulice wcigz
pelne sg prostytutek szczutych przez tajng policje, ktdra rownoczesnie z nich zyje. Weigz
zachodzg jeszcze do doméw publicznych bogobojni miodzieicy, szanujgcy dziewiczg czesé
swej narzeczonej i w rezultacie czgsto dokumentujacy ten szacunek wniesiong w malzen-
stwo chorobg weneryczng. Wigz zdarza sig, ze bezdomna dziewczyna dusi dziecko i idzie
przed sad przysigglych, w ktérym moze zasiadaé jej uwodziciel, ale w ktérym nie ma
ani jednej kobiety. Wciaz nikt nie u$wiadamia mlodego chlopca ani nim nie kieruje,

Yeransponowac (z tac.) — przekladal. [przypis edytorski]

Dkrynica — trodlo. [przypis edytorski]

2jeno — tylko. [przypis edytorski]

22Na denn loss (niem.) — no chodz. [przypis edytorski]

2Sodoma — biblijne miasto, polozone nad Morzem Martwym, ktére Bog spalit deszczem ognia i siarki,
karzac mieszkaricow za rozpustg. [przypis edytorski]

24 Dyzigje grzechu — powies¢ Stefana Zaromskiego z 1908 roku, uznawana za skandalizujaca. [przypis edytor-
ski]

2 Adria — slynny warszawski lokal, otwarty w r. 1931. [przypis edytorski]
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ale gdy znajdg u niego badZ podejrzang chorobe, badZ tez... $rodek ochronny, wyrzucaja
go ze szkoly. Rozwody s3 zjawiskiem najpotoczniejszym, ale za ceng — nie méwie juz
oszustw, krzywoprzysiestwa lub zmiany religii, bo ta cena moglaby sie komu wyda¢ do$é
przystepna— ale za cen¢ grubych pieniedzy, ktére, jak wiadomo, nie wszyscy majg do
rozporzadzenia. Kobieta niezamezna lub opuszczona przez meza moze usychad z tesknoty
za macierzynistwem, konwenans nie pozwoli jej mie¢ dziecka; ale w tym samym domu,
w suterynie?, inna kobieta rodzi pi¢tnascie razy, rok po roku, rodzi i grzebie, grzebie i ro-
dzi, zmieniajac dom dla siebie i dla swoich bliskich w pieklo. Nieslubne dzieci, wyzute?”
z praw, napi¢tnowane wzgarda, wcigz pomnazaja armi¢ zbrodni. Lekarzowi, pod groza
zlamanej egzystencji i kary wigzienia, nie wolno ratowa¢ od samobojstwa nieszczesliwej,
ale w zamian za to przemysl spedzania plodu w najokropniejszych warunkach uprawiaja
bezkarnie legiony babek...

Motzna by ciagnaé ten rejestr bardzo dlugo jeszcze; ale i to moze wystarczy, aby wska-
zaé, ze nie wszystko dzieje si¢ najlepiej i ze zostalo jeszcze co$ nie co$ do ,zreformowania”.
I nic dziwnego chyba, ze znalezli si¢ ludzie, ktdrzy zadajg sobie pytanie, w imie czego ludz-
ko$¢ tak pastwi si¢ sama nad sobg i czy nie datoby si¢ zaradzi¢ czego na te jej niedole.
Tak powstata Swiatowa Liga Reformy Seksualne.

Rozwdj tej mlodej organizacji jest bardzo znamienny. Gdy zawigzala sic w Berlinie
W r. 1920, reprezentowalo ja kilka jednostek. Osiem lat uplynelo, zanim odbyt si¢ w Ko-
penhadze w r. 1928 drugi kongres przy udziale trzydziestu oséb. Nastgpny w Londynie
skupit ich juz dwiescie, w tym szereg znakomitych uczonych i pisarzy; ostatni, w Wied-
niu, liczyt z géra dwa tysiace uczestnikéw. Reprezentowane byly tam wszystkie kraje, od
Islandii po Japonig; Wlochy Mussoliniego i Rosja sowiecka, Czechostowacja i Hiszpania,
Anglia i Niemcy. Nie byto tam — rzecz charakterystyczna — tylko Polski.

Rozdzwicki miedzy zyciem plciowym a oficjalng etyks i pisanym prawem istnialy za-
wsze. Poza codziennymi katastrofami w zyciu, objawialy si¢ one — w literaturze. Pisarze
bywali tu pionierami nowych pojeé. U nas, co prawda, mniej niz gdziekolwiek. W okresie
tworzenia si¢ nowoczesnych spoleczenstw — caly wiek XIX — wielcy pisarze nasi by-
li tak pochtonieci zagadnieniami bytu narodowego, niepodleglosci, trwania, ze niewiele
uwagi mogli poswigci¢ tej polityce najbardziej ,wewngtrznej”. Tak samo i spoleczefistwo.
Pojecia, o ktére gdzie indziej tocza si¢ walki od dziesigtkéw lat, u nas ledwo zaczynaja
$wita¢. Tym mozna sobie poniekad thumaczy¢ brak udzialu Polski w tej $wiatowej Lidze
i brak analogicznej organizacji u nas, mimo ze skadingd sytuacja nasza tym bardziej zda-
walaby si¢ jej sprzyjaé. Czyz nie jeste$Smy w fazie tworzenia podstaw naszej przysziosci,
uktadania kodekséw i paragraféw? Mniej skrepowani przesztoécia, tym bardziej powin-
ni$my wytezy¢ stuch na wotania zycia.

Mniej skrepowani? Tak by si¢ zdawalo. Na gruncie nieprzeoranym przez pisarzy tym
obficiej plenily si¢ obtuda i konwenans, ktérym zabiedzone i nie$miale spoleczefistwo
nauczylo si¢ zbyt wiele poswigcac.

Przyczyn, dla ktérych reforma seksualna teraz wiasnie dojrzala do roli czynnej, mozna
by wyliczy¢ wiele.

Wojna, ktéra, silg rzeczy, jest najostrzejsza rewizjg wszystkich konwenanséw obycza-
jowych, spowodowala glebokie zmiany, ktérych juz cofngé si¢ nie da. Usamodzielnienie
kobiet, rozszerzenie sfery ich pracy i zarobkowania. Demokratyzacja spoleczeristw, ro-
snaca $mialo$¢ i poczucie praw do zycia w masach. Renesans ciata ludzkiego. Postepy
w opanowaniu cigzy. Nauka wreszcie, ktéra coraz wigcej wagi przyznaje sprawom seksu-
alnym, przesuwajac je w nieznane wprzdd sfery pod$wiadomosci.

Przewrét poje¢ odbywa si¢ tak szybko, ze prawa nie mogg mu nadazy¢. Cz¢sto prawo
odgrywa wrecz role smutng i pocieszng razem: bezsilne, aby co$ poméc, ma doé¢ sily,
aby szkodzi¢. Nie uleczy np. prawo ani jednego homoseksualisty, ale pomnaza ich licz-
be¢ o kadry ,normalnych” spekulantéw, wyzyskujacych paragrafy do celéw szantazu. Nie
zapobiega ani jednemu poronieniu, ale sprawia, ze odbywaja si¢ one w najoptakarszych
warunkach. Same prawa znajduja si¢ zreszta pod naciskiem innych czynnikéw. Tak np.
gotowy od dawna projekt polskiego ustawodawstwa malzenskiego spoczywa od paru lat

Zsuteryna — dzi$: suterena, tj. kondygnacja mieszkalna ponizej parteru. [przypis edytorski]
Zwyzuty z czegos (daw.) — pozbawiony czego$. [przypis edytorski]
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zagrzebany, mimo ze przeszedt trzy czytania komisji kodyfikacyjnej; a co charakterystyczne,
nike si¢ o niego nie troszczy, nikt si¢ o niego nie upomina!

Nowe formy zycia zmagaja si¢ tedy z dawnymi wiarami, prawami, przesadami, tworzac
chaos. W chaosie tym wszystko zostawione jest osobistej zr¢cznosci kazdego w grze zycia.
Pomiedzy dawng etyka, ktéra jest martwa, a nows, ktorej jeszcze nie ma, jest proznia.
W tym stanie rzeczy pozostaja dwie drogi: albo ciskaé gromy na ,zepsucie powojenne”
i czyni¢ bezsilne gesty dla zawrdcenia biegu zycia, albo staraé si¢ zorganizowad ten chaos,
rozezna¢ si¢ w nim, oceni¢, co w nim jest przemijajace, a co trwale, co jest zboczeniem
na manowce, a co poczgtkiem nowego $wiata poje¢. I to jest jednym z gléwnych zadan
Ligi. Zadanie bardzo moralne, nie w sensie martwej formalistyki, ale w sensie istotnej
moralnoéci, wrazliwej na krzywdy i niedole. Oparcie zycia nie na zmurszalych kanonach?,
ale na pojeciach dzisiejszych, zgodnych z nowoczesnym sumieniem.

Waing zdobycza Ligi jest skupienie wszystkich dziedzin zycia. Za przyklad, jak da-
remne jest dzialanie na jednym tylko odcinku, moze stuzy¢ dotychczasowa walka z pro-
stytucja, ktérg podejmuje si¢ zazwyczaj w imi¢ ,moralnoéci” — tej samej moralnosci,
ktéra prostytucj¢ wydala i ktéra jej koniecznie potrzebuyje... Czy moina si¢ dziwié, ze
walka jest daremna?

Trudno mi tutaj wdawad si¢ w szczegdly, ale wystarczy rzucié okiem na referaty tych
kongreséw, aby ocenié, jak szeroki jest krag ich zainteresowar, od $wiata duszy do zagad-
nief na wskro$ praktycznych. A wszystko zmierza dla jednego celu, ktérym jest stwo-
rzenie najszerszej podstawy do nowych poje¢, dla nowych form zycia.

Na czele tego ruchu idg dzi$ Anglosasi. Imponujgca jest $miatoé¢ ich pisarzy w wy-
cigganiu konsekwencji. Bo, jak powiada G. B. Shaw?, niezmiernie trudno jest wbi¢ An-
glikowi w mézgownicg nowg mysl, ale skoro si¢ tego dokona, juz siedzi mu w glowie
mocno. Zupelnie odwrotnie jak u nas: mysli przewiewajg przez Polske latwo, ale nic
z nich przewaznie nie wynika. BadZ co badz, nie jest dobrze, ze brakuje nas tam, gdzie
przedstawiciele calego $wiata zasiadajg do wspdlnego stolu, aby radzi¢ nad poprawg do-
li czlowieka. Nie wypada wprost, aby zawsze korzystal z tego co inni za nas wywalcza.
Dlatego chcialem zwrécié uwage na istnienie tej Ligi, ktérej prace wszedzie budzg zywe
zainteresowanie. I sadze, ze oérodek tej $wiatowej organizacji powinien powstaé u nas

najrychlej.
BUNT MLODZIEZY

Ukazata si¢ stynna ksigzka Lindsaya®® Bunt miodziezy. Ben B. Lindsay, czlowiek, ktore-
go nazwisko jest w Stanach Zjednoczonych niezmiernie popularne — przedmiot uwiel-
bieni jednych, oburzenia drugich — byt przez 30 lat s¢dzia w Denver. Stanowisko swoje
pojmowal jako misje. Obdarzony wyczuciem psychologicznym, umiat zdoby¢ zaufanie
mlodziezy i oddzialywaé na nia; gabinet sedziego stal si¢ konfesjonalem, dokad mtodziez
spieszyla po rade i pomoc, pewna dyskrecji, zrozumienia i dobrej woli tego przyjacie-
la mlodych. Trzydziesci lat do$wiadczenia, tysigce stuchanych zwierzed, gromadzonych
fakeéw, wszystko to dato Lindsayowi material, ktory spozytkowal w swej ksiazce. Ksigz-
ka ciekawa i wazka, gdyz pozwala wcigz méwi¢ faktom. Na pozdr, obraz, zdawaloby sie,
przerazajacy, zwlaszcza w zakresie zycia plciowego. Z do$wiadczen sedziego Lindsaya wy-
nika, ze wspélzycie plciowe miedzy mlodzieza meska a zeriska w wieku szkolnym, nieraz
bardzo wezesne, jest w Ameryce nader czgste; nierzadko przybiera formy gromadnej roz-
pusty, przy czym zdarzajg si¢ wypadki cigzy, poronien i chordb. Z jednej strony odgrywa
tu role brak u$wiadomienia wynikajacy ze strusiej polityki domu i szkoly, i ten brak
uswiadomienia pociaga za sobg niebezpieczne nastepstwa; z drugiej strony mozna znéw
stwierdzi¢ fakty daleko posunietego do$wiadczenia zyciowego u miodych. (Znamienne
jest, iz przelomowym punktem demoralizacji wéréd dziewczat w wieku szkolnym stat

Bkanony — tu: prawa (por.: prawo kanoniczne). [przypis edytorski]

2 Shaw, George Bernard (1856—1950) — irlandzki dramatopisarz i filozof; autor ironiczno-humorystycznych,
pozostajacych w nurcie realizmu sztuk obnazajacych konwencjonalnoéé epoki: Profesia Pani Waren (1898) czy
Pigmalion (1912). [przypis edytorski]

30Lindsay, Benjamin Barr (1869-1943) — amerykanski sedzia i reformator spoleczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kierujgcy tam sadem dla nieletnich; propagator pomystu ,malieristwa na prébe”
(companionate marriage). [przypis edytorski]
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si¢ fakt zamknigcia doméw publicznych; z ta chwilg caly napér chlopcdw zwrécit si¢ ku
kolezankom. Oto dowdd, jak wszystko w tych sprawach jest trudne i skomplikowane!).
Rodzice i wychowawcy — stwierdza Lindsay — nie maja pojecia o tym, co si¢ dzie-
je w duszach mlodziezy; wierza w jej ,niewinno$¢”, poniewaz w stosunkach z mlodymi
stosujg system przemilczania najwazniejszych w tym niebezpiecznym wieku spraw zycia.
Rezultat jest ten, ze wychowanie plciowe, zostawione wlasnemu przemystowi mlodziezy,
wydaje odpowiednie nast¢pstwa i pcha mlodych w sytuacje, ktére zgubilyby bez ratunku
wiele istnien, gdyby nie madra i serdeczna pomoc tego niezwyklego sedziego!

Mimo tych faktéw i obserwacji — ktére przeciwnicy jego odpierajg krzykiem, twier-
dzgc ze Lindsay ,spotwarza mlodziez amerykanisky” — sedzia 6w daleki jest od pesy-
mizmu. Przeciwnie, w tym ,buncie mlodziezy”, mimo jego wybrykéw, widzi on zdrowy
i twérczy protest miodych przeciw obtudzie i rutynie, przeciw formutkom i kanonom
datujgcym z innych epok i pojeé. I, jego zdaniem, nie jest to zwykly rozdiwick miedzy
starszym a mlodszym pokoleniem; dzisiejszy ,bunt mtodziezy” ma zasadniczo rézny cha-
rakter. Mlodziez dzisiejsza pozwala starszym gadad, zrzedzi¢ i tudzid sig, sama za$ robi, jak
uwaza, i przeprowadza reforme zycia, czesto bezladnie, czasem dziko, ale zdecydowanie.
To sg fakty, powtarza wcigz Lindsay, nic nie wstrzyma ich biegu. Dowodzi to tylko, ze
stare formuly s3 nie do utrzymania. ,Jezeli but nie wchodzi na nogg, nalezy przerobié
but, nie noge” — powiada s¢dzia Lindsay, przypominajac, ze wszystkie formy spoleczne
sq, ostatecznie — rzecza umowng i ze trzeba je zmieni¢, skoro nastepstwa okazuja si¢
fatalne. I, jego zdaniem, ta zepsuta mlodziez jest, nawet w swoich zblgkaniach, rzetel-
niejsza, lepsza i czystsza, niz ich obludni purytariscy wychowawcy. Czgsto jedna poufna
rozmowa z s¢dzig Lindsayem wystarczyla, aby naprostowaé zmylone $ciezki.

Ksigzka ta narobila, rzecz prosta, wiele wrzawy. W drugiej ksigice — Matzeristwo
kolezeriskie — idzie Lindsay jeszcze dalej. Proponuje, aby miedzy mlodymi ludZmi mogly
by¢ zawierane matzeristwa czasowo bezdzietne (Lindsay jest bezwzglednym zwolennikiem
yregulacji urodzen”), z uswiadomieniem co do najlepszych érodkéw ochronnych, jakimi
nauka rozporzadza, z fatwoscig rozwodu i, w razie rozejscia si¢, brakiem zobowigzan i praw
do alimentacji3!. W razie szczgéliwego pozycia, malzefistwo takie mogloby si¢ zmieniaé
w malzeristwo stale, z dzie¢mi i wszystkimi prawnymi konsekwencjami. W ten sposéb
(uwaza sedzia Lindsay), mlodzi ludzie mogliby si¢ pozna¢, wyprébowaé; chiopey byliby
ocaleni od prostytucji i hulatyk, dziewcz¢ta od przygodnych mitostek. Zdrowie spoleczne,
uczciwo$¢ zyskalyby na tym. Lepiej uregulowaé to, czego nie ma sig sily powstrzymaé.

Poglady Lindsaya, ktérego nieskazitelny charakter, prawo$¢ i dobro¢ bronily trzy-
dziesci lat przeciw nieustannym atakom, przyprawily go w koricu o utratg stanowiska.
Zjednoczone wysitki Ku-Klux-Klanu3? i kleru pozbawily go urzedu sedziego, z wielka
krzywdg mtodego pokolenia.

Otdz, byloby interesujace poznaé, pod katem tej ksigzki, pojecia i stosunki panujace
wérdd naszej mlodziezy; ale poznaé tak, jak to mégt osiaggnaé sedzia Lindsay! Nie bedac
sedzig dla nieletnich, posiadam jednak na tyle zaufania u mlodych, aby rozporzadzaé juz
dotad ciekawym materialem; chetnie bym go powigkszyt: bardzo bytbym rad otrzymywac
— pod cisly dyskrecja — od mlodziezy wypowiedzenia w tych kwestiach.

Na razie chciatem da¢ tu pewien drobny przyczynek do psychiki naszej mlodziezy
w obecnej dobie. Oto dwa dokumenty (dokumenty to moja pasja); mimo ze z pozoru
blahe, glupiutkie nawet, wydaja mi si¢ wszakze do$¢ znamienne.

Jeden to list, zaczynajacy si¢ od stéw: ,Pisze do pana sztubak®”... W istocie, jest to
list mlodego gimnazjalisty, proszacy mnie o protekcje do... Quiproquo. Pragnie ,uzy-
ska¢ nieco samodzielnoéci wobec rodzicdw, ktdrzy zaczgli mu bardzo cigzy¢3s”, stowem,
chciatby zarabiaé. Odkryt w sobie talent do pisania piosenek. I oto jego klopoty:

Slalimentacja — obowigzek utrzymywania oséb, ktérym winnym sie jest opieke (zwykle dzieci, ale takze
zniedoleinialych rodzicéw czy wspétmationka). [przypis edytorski]

32Ku-Klux-Klan — rasistowska organizacja funkcjonujaca w USA, powstala po zakoriczeniu wojny secesyj-
nej. [przypis edytorski]

3sztubak (daw.) — uczeri. [przypis edytorski]

34 Quiproquo — warszawski teatrzyk dzialajacy w latach 1919-1931. [przypis edytorski]

3Sciggy¢ — dzi$ popr.: cigzyé. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Zmysty... zmyshy... 7



Napisalem piosenke, zglosilem si¢ z nig do Morskiego Oka. Kazano mi
przyj$¢ za dwa dni; przybylem wtedy, majac juz z sobg nows, i dowiedzia-
lem sig, ze poprzednig odrzucono; po druga przyszedtem po dwu dniach —
yhie nadawala si¢”; dalem wtedy trzecig — tak samo; gdy za$ przyniostem
nastepnie od razu dwie, sekretarz powiedziat mi kilka znamiennych zdan.
Mianowicie uslyszalem, ze utwory ,tego typu”, nie nadajg si¢ i jesli i te sg
stego typu”, szkoda fatygi; na koricu, ze cala nowa rewia jest obsadzona.
Oczywiscie to mialo oznaczal: jezeli si¢ nie przyjmuje piosenek w ,tym ty-
pie”, w ktérym mimo wszystko zawzigcie pisze p. Whast i ktéry jest wlasnie
typem rewiowym, to si¢ nie przyjmuje w ogéle nic od obcych: rewia, zawsze
jest obsadzona bo kompozytorzy Morskiego Oka nie pragng mie¢ konkuren-
Cji.

Prosi mnie tedy chlopczyna o protekeje do Quiproquo:

Motiliwe, ze to bedzie Panu sprawialo nieco fatygi, lecz bardzo Pana pro-
sz¢, niech mi pan nie odmawia, oczywiscie, o ile Pan uzna moje piosenki
za warte czego$. Niech Pan powie w takim wypadku Jarosy’emu?¢ albo dy-
rektorowi Quiproquo, ze Pan znalazt ,talent” i moze Pan przy sposobnosci
pokazaé jego utwory. Albo niech Pan postara si¢ odpowiednio naméwié
jakiego$ z kompozytoréw Quiproquo — bo oni tam mocno siedza i majg
wielki wplyw — no oczywiscie jakiego$ mniej zazdrosnego. Sadze, ze na
pewno uda si¢ Panu, jesli Pan bedzie dla mnie chod¢ trochg zyczliwy...

A oto jedna z piosenek nadestanych mi przez tego gimnazistg. Tytul: , Ile lat masz,
dziewczyno?”.

Zawsze od lat
malowaly si¢ kobiety
Jedni do wad,
drudzy klada w to zalety
Od cé6rki bym
nigdy nie odréznil matki
A moze bym
Wzigt na odwrét je przypadkiem!
Mala Fifi
kosmetykéw tez uzywa
Ze coé w tym tkwi
niespokojnie podejrzewam,
Moja maman
na dancingi ciagle chodzi
dziwie si¢ sam
jak si¢ krecg przy niej mlodzi...

Refren po kaidej strofce:

Ile masz lat dzieweczko?
Czy twe czerwone usteczka
karminowane3” ,troszeczke”
duzo naklamia mi?

Czy buzia malowana

kremami odéwiezana

i pudrem przysypana

powie prawde czy nie?

Jeste$ zgrabna, ty dziewczynko

36 Jarosy, Fryderyk (1890—1960) — krytyk teatralny i slawny przed wojna konferansjer wegierskiego pocho-
dzenia. [przypis edytorski]
7karminowa¢ — barwi¢ usta karminem. [przypis edytorski]
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mozesz hudzi¢ nas —

bo kremami, pudrem, szminka
dobrze taisz czas!

Wszystkim do ust idzie $linka
gdy ci¢ widzg raz

Jestes zgrabna, ty dziewczyno
mozesz hudzi¢ nas!

Inna piosenka; tytul: Garsoniera®.

Nie ta to inna,
Nina czy Lila,
czy innych dziewczat sto!
Ja wszystkie kocham
mitosci plochej?
nie uwazam za zla!
Ile ich mialem,
ile kochalem,
czyzbym spamicta¢ mogl?
Ile tu bylo,
czas tu spedzilo,
wie tylko chyba Bég.

Refren:

W garsonierze mej dziewczynki
przewijaja sie,
To brunetki, to blondynki,
co kto tylko chee...
Ja zgrabnych nég i $licznych buz
tyle wielbilem i porzucitem juz.

Nie ma co, bogate przezycia ma ten siédmoklasista... A moze to tylko wyobraznia?

Sa jeszcze piosenki: Gondola Harem, i Nozki mej dziewczynki... Jui z tytutéw widaé,
ze mlody czlowiek ma zdecydowang lini¢. Czemu ich nie przyjeto, nie wiem, bo sg zupet-
nie ,w stylu”, tak ze moglyby nawet stuzy¢ jako... mimowolny persyflaz®® ,wilastyzmu”.
W kazdym razie spelniam jego prosbe i polecam go na tej drodze p. Jarosy’emu.

A teraz drugi list. Na pozér zupelnie inna historia.

Jest to uczen siédmej klasy, ktéry dostat promocje do 6smej (dajmy na to w Eowi-
czu) ale z powodu trudnoéci materialnych, wyniktych z , biurokratycznej tgpoty” pewnych
wladz, nie moze ukoriczy¢ gimnazjum. Opisuje mi te okolicznodci, oraz swoje przejécia
duchowe w wielostronicowym liscie, ktérego niestety, z braku miejsca, przytoczy¢ nie
mogg; opisuje, pod wplywem jakich przezy¢ zostal ,wolnomyslicielem”, po czym koniczy

tak:

... I dlatego nie do kogo innego, lecz do bliskiego sercu memu Pana
zwracam si¢ z goracg prosbg o zapoznanie mnie z wladzami wolnomysliciel-
skimi. Zglaszam bowiem gotowo$¢ oficjalnego przystapienia do masonerii#!,
ktéra, rozporzadzajac olbrzymimi funduszami przeznaczonymi na propagan-
dg, udzieli mi materialnego wsparcia. Przeto zwracam si¢ do Pana, ktéry
w ruchu wolnomularskim odgrywa niewatpliwie dominujacg role, z pros-
ba o przedstawienie mojej prosby czynnikom decydujacym. Prosze udzieli¢

38garsoniera — dzi: kawalerka, male mieszkanie dla pojedynczej osoby. [przypis edytorski]

3plochy (daw.) — niestaly w uczuciach. [przypis edytorski]

Opersyflaz, — ironiczny utwor literacki, w keérym autor nasladuje styl innego autora. [przypis edytorski]

“Umasoneria — wolnomularstwo; migdzynarodowy ruch, ktérego celem jest doskonalenie duchowe jednostki
oraz daienie do jednosci ludzi réinych religii, narodowosci i pogladéw. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Zmysty... zmyshy... 9



mi pomocy materialnej w postaci wyplacanej mi co miesigc pensji, ktéra
pozwolitaby mi ukoriczy¢ nauke, swobodnie zy¢, méc utrzymad starg mat-
ke, w zamian za co, wychowany w idei wolnomularskiej, po$wicce si¢ jej
propagowaniu. Zaznaczam, ze jezeli wyzsze wladze zgodza si¢ na moja pro-
pozycje, pociagne za sobg jeszcze trzech réwiesnikéw, ktorzy znajdujg sie
réwniez w krytycznym polozeniu, a ktdrzy za moim posrednictwem zwraca-
ja si¢ z podobng prosbg. Mam nadziej, ze Pan, panie Boyu, znajac najlepiej
moje przejécia, poprze nasza prosbe.

Poniewaz jestem ubogi, poniewaz nie sta¢ mnie na podréz do Warszawy,
prosze wraz z przychylng odpowiedziag nadesta¢ mi pewna sume pieniezng
na podréz do wyznaczonego przez W. Mistrza miejsca. Jezeli przedstawio-
na wladzom przez Pana propozycja zostanie przyjeta, otrzymam odpowiedz
chyba bezposrednio od Zarzadu. Poniewaz bardzo zalezy mi na czasie, prosz¢
Sz. Pana bardzo, niech Pan bedzie taskaw poruszy¢ sprawe moja na najbliz-
szej sesji lozy masoniskiej, tak abym moégt dosta¢ odpowiedz jeszcze przed
1 pazdziernika, a w Warszawie by¢ wraz z kolegami juz 1 pazdziernika.

A wdzigczno$¢ nasza nie ma granic. Przyrzekamy, ze w niedalekiej przy-
szlodci caly Eowicz zostanie masoriski.

Nazwisko, adres, po czym zaczynaja si¢ przypiski:

Nazwiska wspomnianych wyzej, przeze mnie uswiadomionych i jako ta-
ko z ideg zapoznanych sg... (tu nazwiska, z dopiskiem; ,wszyscy otrzymali
promocje¢ do VII klasy”).

Przepraszam, e tak bazgrzg. Ale cbi zrobié, ze wzruszenia r¢ka moja
drzy.

P S. Niech o tym wiedza tylko czynniki decydujace.

Kochany chlopczyna! Oczytat si¢ w pewnych pisemkach o potedze masoriskiej: oto
pozytywny rezultat tego straszenia nas masonami. , W niedalekiej przysziosci caly Lowicz
zostanie masonski”. Bardzo wierzg: na takich warunkach, kto by nie zostal masonem!
Boje sig, ze zawdd co do potegi ,lozy” bedzie jednym z cigikich przejsé tego chlopca.
Badz co badz, nie znajac innej drogi do ,sfer decydujacych”, tutaj oto sygnalizuj¢ im
gotowo$¢ czterech mlodziericow. Rowniez na zadanie (ale tylko ,sfer decydujacych”) stuze
ich adresami.

Oto dwa dokumenty. Uderzyta mnie w nich jedna wspélna cecha, z ktorej do-
brze mozna wrézyé o miodym pokoleniu, mianowicie obrotno$¢, sprezystosé, inicjatywa.
Mnie, wzrostemu w epoce, gdy w jakiej$ siédmej czy 6smej klasie, nasza umiejetnosé
zycia, orientacja w $wiecie, zdolnoé¢ dawania sobie rady, réwnaly si¢ doslownie zeru,
imponuja po prostu oba te chiopaki. Jest w nich polaczenie naiwnodci z dojrzatoscig
doprawdy urocze. Z serca chcialbym im dopoméc: niechby jeden wypil najrychlej bru-
derszaft*? za kulisami Quiproquo ze Stefcig Gérska® (moze ona dorobitaby mu muzyke),
a drugi niechby nosit z paradg kielni¢* za Andrzejem Strugiem na uroczystosciach lozy.
I niech kazdy w zyciu znajdzie to, czego pragnie!

Oto maly, malenki przyczynek do ,buntu mlodziezy”. Bo niech sobie nikt nie wy-
obraza, ze bunt mlodziezy to zjawisko specyficznie amerykanskie. Zbuntowala si¢ mlo-
dziez i u nas. Czy mamy si¢ na nia oburza¢? Ja nie umiem. Bo ona si¢ zbuntowala i za
nas, starszych; za nasze straszliwe lata, za nasza zdlawiong miodo$¢, za nasze rozpaczliwe
— niegdy$! — tluczenie glowami o prety naszych klatek, za wszystkie ,szalone Julki®”
obojga plci. Zbuntowata si¢ i chee zy¢. Moze czasem i pobladzi, ale chee zy¢ i bedzie zyta.
Niechze jej Bég da wszystko najlepsze.

I piszcie do mnie, chlopcy i dziewczynki.

“hruderszaft — ceremonialny toast towarzyszacy przejéciu na ,ty”. [przypis edytorski]

B Gorska, Stefania — wiasc. Stefania Zadrozifiska (1907-1986), aktorka, piosenkarka i tancerka, przed wojng
znana z wystgpoéw w teatrzyku Qui pro Quo, po wojnie za$ w teatrze Syrena. [przypis edytorski]

4kielnia — narz¢dzie do rozprowadzania zaprawy murarskiej, stanowigce tez jeden z symboli masonerii.
[przypis edytorski]

“szalona Julka — bohaterka dramatu Augusta Kisielewskiego W sieci, kobieta zafascynowana sztukg i cy-
ganerig. [przypis edytorski]
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»KRUCJATA PRZECIW NEDZY’

Czytelnicy darujg, ze wracam do tematu, ktéry swego czasu potracilem* ubocznie w fe-
lietonach po$wicconych ,,piektu kobiet”. Ale s tematy, do ktdrych trzeba wracaé péty,
poki si¢ nie osiggnie praktycznego rezultatu, a przynajmniej gruntownej przemiany pojec.
Chodzi o tzw. regulacje urodzen.

Omawiajac niedawno Lindsaya®? Bunt milodziezy, wspomnialem drugg jego ksiazke
pt. Matzeristwo kolezeriskie, gdzie Lindsay, na podstawie swego wieloletniego do$wiadcze-
nia, rzuca ide¢ dwojakiego typu malzedstwa: jednego bezdzietnego z fatwoscig rozwodu
i bez materialnych zobowiazar, i drugiego — ktére bytoby tamtego uwiericzeniem: dziet-
nego, z wszystkimi konsekwencjami prawnymi. Nie zamierzam tu rozwaza¢ tej koncepciji,
ktéra w Ameryce jest przedmiotem namietnych dyskusji. Faktem jest, ze samo zycie, nie
troszczac si¢ o sprzeciwy, coraz czgsciej wprowadza t¢ kolezeriskg formg malzeristwa, czy
to pod eufemiczng® nazwy narzeczonych (czasem nazywa si¢ to: ,,chodza razem”), czy tez
w postaci malzenistw rzeczywistych, ale programowo bezdzietnych, dopéki warunki ma-
terialne nie pozwolg im na powigkszenie rodziny. Otéz, w ksiazce Lindsaya jedno mnie
uderzyto: mianowicie glebokie przeswiadczenie, z jakim méwi on o regulacji urodzen jako
przyszlej podstawie wszelkich stosunkéw. Jest to dlari niezbity pewnik, ze zasada ta, dzi$
jeszcze poniekad wojujgea, zwycigzy w najblizszej przyszlosci catkowicie, odmieni z grun-
tu pojecie malzeristwa, jego formy, a moze i jego podstawy, bedzie wreez przewrotem
w dziejach ludzkosci. I w istocie, uderzajace jest, jak, w ostatnim czasie zwlaszcza, kwestia
ta narzuca si¢ ze wszystkich stron.

Podczas gdy na obu pétkulach, od wielu lat, toczono o regulacje urodzes zacigte boje,
u nas bylo o niej zupelnie glucho. Nie znaczy to, aby nie istniata w prakeyce. Jak wszedzie
tak i u nas zatatwiono jg po cichu w sferach zamoznych, nawet tych, ktére w teorii nie cheg
o niej slyszed; stosowana jest coraz szerzej w sferze ,inteligencji’; ale nie istnieje tam, gdzie
bylaby najwazniejsza, gdzie jest donioslty kwestig spoleczng, zagadnieniem rasy, kultury,
postepu, ludzkiego bytu. Ale sprawa ta jest tak oczywista, przemawiajg za nig argumenty
tak niezbite, logiczne, ludzkie, zycie napiera na rozwigzanie jej tak stanowczo, ze watpic,
aby nawet u nas dlugo dalo si¢ zamyka¢ na nig oczy.

Jeszcze przed niewielu laty w ksigzce swojej przytacza Lindsay nastgpujacy fake:

»2Duze poruszenie wywolata w Denwer sprawa rodziny Smith.

Pan Smith byt czlowiekiem sumiennym i zdolnym mysle¢ rozsadnie. Je-
go spowiednik oznajmit mu, ze stosowanie $rodkéw ochronnych jest grze-
chem i ze wstrzemigzliwo$¢ jest jedyna droga do ograniczenia iloéci dzieci.
Drieci, ktére przychodzily na $wiat co roku, grozily ruing materialng, a celi-
bat® nie byt do przeprowadzenia w praktyce. Pan Smith zwrécit si¢ do sadu,
proszac o informacje o $rodkach ochronnych. Sad nie mial prawa udzielenia
mu jakichkolwiek informacji i odestat go do kliniki. Tam réwniez odméwio-
no mu ze strachu przed odpowiedzialnoscig prawna. Smith wreszcie znalazt
wyijécie; popelnit samobdjstwo.

Przyjaciele jego zebrali fundusz dla dopomozenia rodzinie, ktéra zosta-
ta bez $rodkéw do zycia. Pomiedzy prawem a ko$ciolem rodzina Smithéw
zostala starta na miazge”.

Pomiedzy prawem a Koéciotem... Otdz, nie dalej jak przed kilku miesigcami, donio-
sly dzienniki o donioslych, rewolucyjnych poniekad uchwatach $wiatowego zjazdu 307
biskupéw anglikariskich w Londynie, gdzie po raz pierwszy to wysokie ciato orzeklo, iz
ytam, gdzie zajécie w cigz¢ bedzie z jakiegokolwiek powodu szkodliwe, tam nie nalezy po-
tepiad uzycia naukowych $rodkéw, stosowanych rozumnie i wedlug wymagan higieny”.

6 potrgci¢ —tu: poruszy¢. [przypis edytorski]

47 Lindsay, Benjamin Barr (1869-1943) — amerykariski sedzia i reformator spofeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kierujacy tam sagdem dla nieletnich; propagator pomystu ,malzenstwa na prébe”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

“Beufemizm — $rodek stylistyczny, polegajacy na wymianie danego wyrazu na inne, tagodniejsze sformuto-
wanie. [przypis edytorski]

celibat — rezygnacja ze stosunkéw seksualnych. [przypis edytorski]
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(Mimo tej uchwaly 307 biskupéw, wcigz zapewne bedziemy styszeli argumenty, ze to
s3 rzeczy sprzeczne z etyka chrzescijariskg...).

Oto wigc zdobyta forteca jedna z najbardziej nieprzejednanych; zdobywa je ta idea
réwniez — jedng po drugiej — w ustawodawstwie $wieckim. Uswiadamianie co do $rod-
kéw ochronnych przeciw ciazy zostalo w tym roku uchwalone i zalecone przez angielska
Izbe Lordéw, t¢ ostoj¢ konserwatyzmu spolecznego!

We wrze$niu roku biezacego odbylt si¢ w Zurichu migdzynarodowy kongres regula-
cji urodzed, réwnoczeénie za$ na kongresie Ligi reformy seksualnej w Wiedniu kwestia
regulacji urodzer, jej zdobyczy i metod, wysuneta si¢ na pierwsze miejsce. Nauka wy-
chodzi na spotkanie tych dazen. Doskonalg si¢ mechaniczne $rodki ochrony, przystepne
dla wszystkich, dajgce niemal 100 proc. pewnosci. Réwnoczes$nie wiedza od innej strony
zglebia t¢ kwestig. Osiggnigto juz niezwykle wyniki w sterylizacji czasowej, tak mezczyzn,
jak kobiet — za pomocg promieni Roentgena. Posuwaja si¢ naprzdd doswiadczenia nad
metodami, ktére, za pomocg pewnych substancji zastrzykiwanych lub podawanych we-
wnetrznie, pozwolg osiagnaé czasowa sterylizacje obu plci. Rozwigzanie problemu jest
tutaj kwestig niewielu lat, moze miesi¢cy. Jasne i oczywiste jest, ze tuz, tuz, a ludzko$é
wejdzie w nowg faz¢ swego istnienia, ze $wiadomie i dobrowolnie regulowane macie-
rzyfistwo jest jej przysziodcia i nie sadze, aby jakiekolwiek sily zdofaly si¢ temu dlugo
przeciwstawiac.

Jak uksztaltuje si¢ ta rzecz w praktyce? Bardzo by¢ moze, iz bedzie si¢ staralo ujaé ja
w swoje rece paistwo. Slycha¢ tez glosy lekarzy, ze zdobycz ta musi by¢ trzymana z dala
od rak niepowolanych; ze pozostanie w r¢kach lekarzy, zastrzezona do wypadkéw naj-
konieczniejszej potrzeby. Wiemy, co ta piosnka znaczy: znaczy ona, ze dobrodziejstwo
to znowuz mialoby pozosta¢ monopolem uprzywilejowanych, ze byloby sprzedawane za
stone pienigdze bogatym, z potrzeba czy bez, pozostaloby za$ niedostepne dla biedakédw.
Ilekro¢ padajg nazbyt wzniosle hasta, mozna by¢ pewnym, ze jaki$ szwindel®! jest w dro-
dze...

Najzacieklejszym, jak dotad, wrogiem regulacji urodzer jest whasciwy masie ludzkiej,
a wspierany przez pewne czynniki konserwatyzm, zawsze gotowy poswieci¢ szczgscie ludzi
dla autorytetu przesztosci. Zabobon — ktéry niegdy$ nie byl zabobonem — licznego
potomstwa, plodnosci, jest jednym z najbardziej zadawnionych. Otz z zabobonami jest
tak: wszystkie warunki moga si¢ zmieni¢, rzecz moze straci¢ swoj sens, swiat wywraca
si¢ na opak, a zabobon wcigz strazuje jak éw szyldwach®? carowej Katarzyny, ktdrego
jeszcze w sto lat pdiniej zaciggano na wart¢ w szczerym polu, gdy krzak rézy, ktérego
miat pilnowa¢, dawno przestal istnieé.

Nie bede tu wyliczal mnéstwa przyczyn, ktére wytworzyly dogmat nieograniczonej
plodnosci; za daleko by nas to zawiodlo. Przede wszystkim, to trzeba pamigtaé, nie umia-
no si¢ przed nig bronié... Ale i pozytywnych racji bylo wiele. Jedno musi uderzy¢, kiedy
si¢ czyta o dawnych dziejach: mianowicie ogromna liczba dzieci, ktére umieraly przed-
wezesnie. Nasuwajg mi si¢ przyklady, ktére znam najlepiej: z historii literatury. Muza
Krasiniskiego, Delfina Potocka, miata piecioro dzieci, ktére wszystkie zmarly w niemow-
lectwie. Dwudziestosiedmioletnia pani Hanska zdazyta pochowaé czworo dzieci, odcho-
wala za$ tylko jedno. Siedmioro dzieci nie uchronito Ojca Zadzumionych od samotnej
starosci. Choroby zakazne — do spélki z dawng medycyng — dziesigtkowaly ludzkoé¢.
Sama ospa, nim wynaleziono szczepienie, ilez czynila spustoszen wérdd dzieci! Totez licz-
na rodzina byla jedyna rekojmia®, ze co$ z niej zostanie. Plodzono dzieci na wyrost.

To wszystko zmienilo si¢ stanowczo. Od w. XVIII przecigtna wieku®® ludzkiego pod-
niosta si¢ z 36 lat na §7. Higiena uczynita tak olbrzymie postepy, ze gwarancja szcze$liwego
wyhodowania zdrowego dziecka jest niemal zupelna, gdy dawniej trzeba bylo mie¢ dzie-
siecioro dzieci, aby si¢ dochowaé trojga czy czworga. Zorientowaly si¢ w tym wszystkim
klasy zamozniejsze, bardziej o$wiecone, i urzadzily sobie zycie w tym sensie. Spytajcie si¢

Jzba Lordéw — wyisza izba angielskiego parlamentu. [przypis edytorski]
Slszwindel — oszustwo. [przypis edytorski]

S2szyldwach (daw., z niem.) — zolnierz na warcie. [przypis edytorski]

3 Ojciec Zadgumionych — poemat Juliusza Stowackiego. [przypis edytorski]
Sirekojmia — gwarancja. [przypis edytorski]

SSprzecigtna wieku — dzi$: $rednia wieku. [przypis edytorski]
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kazdego, kto si¢ oburzy na mdj artykul, ile ma dzieci! Nie istnieje natomiast regulacja
w klasach najbiedniejszych, nie tyle wskutek postuchu wobec zasad, ile wskutek ciem-
noty, niedbalstwa i niezaradno$ci. Tam plodzi si¢ wcigz dzieci masowo, a dziesigtkuje je
nedza, zrodzona wlasnie z tego nadmiaru plodnosci. Ale ta sama nedza wplywa oplaka-
nie na warto$¢ tych, ktére si¢ uchowaja. A rezultat? — Straszny. Zamiast u$émiechnictej
i szezgdliwej mamusi, widzi si¢ wynedzniala, przedweze$nie postarzaly kobiete, jeszcze
karmiacg, a juz w ciazy, widzi si¢ dzieci bez opieki, zaniedbane, zbiedzone, zwyrodniate;
widzi si¢ ojca rodziny, uciekajacego od tego pickla domowego do szynku®. Posiadanie
dwojga czy trojga chorowitych dzieci oplaca si¢ nedza, rozpacza, kilkoma trupkami i nie
mniejsza iloécig partackich poronien, zwykle majacych za skutek chorobe, czasem wig-
zienie. W imi¢ czego to wszystko? W imi¢ moralno$ci chrzescijariskiej, wolaja jedni. —
W imi¢ ciemnoty, obludy i wyzysku — szepca drudzy.

Krucjatg przeciw ngdzy nazwano regulacje urodzed w Anglii. Gdy do tej krucjaty
mobilizuje si¢ niemal caly $wiat, w Polsce dotad nie zglosil nike swego udziatu. W tej
najdonio$lejszej kwestii, ktora si¢ rozstrzyga, mieszczacej w sobie wszystkie inne, od eu-
geniki®’, oéwiaty, kultury, az do pacyfizmu, panuje u nas najbardziej matoduszne i obtud-
ne milczenie. A wszak sa wszelkie warunki do tego, aby zacza¢ dzialaé. Socjologia polska
dawno opowiedziala si¢ za regulacja. JesteSmy w tym szczg$liwszym od wielu narodéw
polozeniu, ze prawo nasze, nie bedac w tym obcigzone zadawnionymi uprzedzeniami, nie
stawia nikomu przeszkéd w tej mierze. Ludzie pracujacy spolecznie niemniej przeswiad-
czeni s o dobrodziejstwach regulacji. Czemuz tedy, na tylu przekonanych o stusznosci
sprawy, wobec braku istotnych zapér, nie znajdzie si¢ nikt, kto by przeszedt od teorii do
prakeyki? Czemu nie starajg si¢ o to ci, dla keérych ograniczenie daremnego rodzenia jest
najistotniejsza kwesti¢c bytu? Czemu nie zawigze si¢ organizacja, ktéra by przystapila do
$wiatowej Ligi regulacji urodzen? Jest to akcja, ktéra powinna by¢ prowadzona wspélnie,
aby nie mozna bylo wygrywa¢ jednego narodu przeciw drugiemu. Czemu nie ma u nas
poradni dla kobiet, a jezeli s3, czemu dzialaja w tej mierze tak cicho i nie$miato? Powrdcg
jeszcze do zawigzkéow tej idei, ktdre istnieja u nas.

Krucjata przeciw nedzy. I jak szybka moze by¢ ta krucjata! Poradnia dla kobiet, jest to
instytucja spoteczna wyjatkowa tym3, ze nie wymaga wickszych kosztéw, a oddaé moze
nieobliczalne i dorazne*® niemal dobrodziejstwa. Spadnie ilo$¢ urodzen? Oczywiscie: o to
chodzi, aby spadta; ale w tym samym stosunku spadnie $miertelno$¢ dzieci, a podniesie
si¢ ich warto$¢ zdrowotna; znikng poronienia, dzieciobdjstwa, katastrofy rodzin i jedno-
stek. Czy chodzi o bogata statystyke urodzeri, ktdrg publikuje si¢ glosno, podczas gdy
male trupki grzebie si¢ po cichu? W ciagu niewielu lat mogg si¢ zmieni¢ stosunki; nie,
jak strachajly twierdza, w sensie wyludnienia, ale w sensie poprawy warunkéw material-
nych, moralnych i kulturalnych. A kiedy$, w przysztosci, gdy regulacja urodzen stanie
si¢ prawnie obowigzujacym paristwowym urzadzeniem, zaledwie beda ludzie cheieli wie-
rzy¢, e istnial czas, gdy to blogostawienistwo boze, jakim jest dziecko, mogto by¢ nieraz
nieszczedciem, przeklenstwem, a cz¢sto i zbrodnig.

NIECO PEDAGOGII

Nie ma chyba takiego madrali, ktéry by twierdzil, ze wszystko jest na $wiecie doskonate
i Ze nic na nim zmienia¢ nie potrzeba. Wrecz przeciwnie, patrzac wstecz, widzimy, ze
wszystko si¢ wcigz zmienialo i to raczej na lepsze. Tak samo i nasze zycie zawiera wiele
rzeczy, ktére si¢ wnukom naszym wydadzg potworne; mimo to, kazdego, kto by chciat je
ruszy¢ z miejsca, zakrzykuje si¢ przerazliwym wrzaskiem. Obserwowaé to mozna dzi$ u nas
lepiej niz gdziekolwiek, dzigki okolicznosci, na ktdrg nieraz zwracatem uwagg. Znajdujemy
si¢ w momencie tworzenia sobie praw, tworzenia naszego kodeksu; otéz wystarczy nieraz
w jakiej$ kwestii stana¢ na gruncie tego nowego kodeksu, ktéry bedzie obowigzywal moze
za kilka lat, a juz rozlegaja si¢ krzyki, ze si¢ pochwala ,,czyny zbrodnicze”. Tak jakby o ich
zbrodniczoéci nie ten wladnie kodeks mial rozstrzygad!

Nie ma wigkszego wroga szcz¢dcia ludzkiego na ziemi niz owa jaka$ zdumiewajaca

S6szynk — lokal, raczej podrzedny, w ktérym sprzedawano alkohol. [przypis edytorski]

eugenika — poglad, zakladajacy mozliwo$¢ doskonalenia cech dziedzicznych cztowieka. [przypis edytorski]
SBwyjatkowa tym — dzis: wyjatkowa w tym. [przypis edytorski]

$dorazny — tu: natychmiastowy. [przypis edytorski]
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bezmys$lno$¢ przywiazujaca si¢ fanatycznie do rzeczy dawnych, choéby najmniej odpo-
wiadajacych obecnej rzeczywistoéci. Dlatego tez nie ma wazniejszego zadania dla pisarzy,
niz rozbija¢ te skostniale kompleksy pojeé, rewidowad je nieustannie i wcigz podwazaé
tzw. moralno$¢. Méwie ,tak zwang”, bo z istotng moralno$cig nie ma ona nic wspdlnego.
Moralno$¢, to jest gojenie krzywd, ucisku i nieszcze$¢; to jest fad spoleczny, a nie beztad,
jaki powstaje migdzy formulkami a zyciem. Nie ma nic niemoralniejszego niz wtlaczanie
zycia w formy, w ktérych ono pomiescid si¢ nie moze i poza ktdre wszystkimi szczelinami
pryska.

Nigdzie nie wystepuje to tak jaskrawo, jak w dziedzinie Zycia plciowego. Sprawa ta,
wszystko co si¢ z nig wigze, wysuwa si¢ dzi§ na czolo zagadnieri domagajacych si¢ zmian.
Bo w istocie, od czasu jak obowigzujg stare kanony®, ilez tymczasem przemian zaszlo
w zyciu! Powszechna demokratyzacja, wyzwolenie kobiet, usamodzielnienie ich w pracy
i zarobkowaniu, zdobycze nauki i techniki — wszystko to stwarza nowg rzeczywisto$¢, za
ktéra czlapia leniwo i bezradnie prawo i ,,moralno$¢”, pozostajac z nig w coraz to stabszym
kontakcie.

Godne uwagi jest, ze najzywsza przemiana poje¢ w zakresie tworzenia nowej etyki
seksualnej spelnia si¢ dzi$§ w krajach anglosaskich. Czy to reakcja przeciw panujacej tam
wlasnie tak dlugo obtudzie? By¢ moze; faktem jest, ze najémielsze tezy rewizjonistyczne
idg dzi$ z Anglii, tak jak w Ameryce zachodzg najradykalniejsze zmiany ustawowe.

Mam w reku matg ksigzeczke angielska z popularnej kolekeji filozoficzno-spoleczne;
pod tytutem Today and tomorrow (,Dzi$ i jutro”). Kazdy tomik zajmuje si¢ jedng kwe-
stig i odpowiada na pytanie, jak si¢ ona moize w przysztoéci uksztattowad. Ten, o ktdérym
chce méwié, ma za godlo Przyszle matzeristwo. Autorem jest powainy lekarz i dziatacz
spoleczny, Norman Haire, jeden z zalozycieli S:wiatowej Ligi Reformy seksualnej. Pragne
przytoczy¢ niektére rzeczy z tej ksiazeczki, gtéwnie dla pokazania, jak $mialo w tym
zréwnowazonym spoleczeristwie mozna si¢ oddawaé grze mysli dopuszczajacej wszyst-
kich najdalszych mozliwosci.

Dr. Haire stwierdza na wstgpie wzglgdnos¢ wszelkiej etyki seksualnej, ktéra kazde
panstwo juz w starozytno$ci ksztaltowato najrozmaiciej, w duchu swoich potrzeb. Za-
lecano lub ograniczano plodnosé; tworzono takie lub inne pojecia moralne, zaleznie od
takich lub innych warunkéw polityki spolecznej. Wiele zasad przeszio do nas ze Starego
Testamentu, gdzie réwniez mialy utylitarne®! znaczenie, dobre w swoim czasie i miejscu.
W innym czasie i miejscu, te same rzeczy moga by¢ absurdem, ale w ciagu wiekéw zda-
zyly juz poro$és? mchem, skostnie¢ w rodzaj tabu, nikt ich nie kontroluje, nie bada ich
poczatkdw.

Aby rzecz o$wietli¢ jaskrawo, autor przytacza nastgpujace dwa echa z dziennikéw:

48-letni wdowiec zyt od paru lat z whasng corkg, 28-letnia wdowa, za jej zgoda. Zyli
szezgsliwie, dzieci si¢ wystrzegali. Na doniesienie sasiadéw wytoczono im proces; dzien-
niki ryknely gromem oburzer, s¢dzia wyglosit plomienng mowe, skazano ich na najwyz-
sz3 kare.

Pobrato si¢ dwoje gtuchoniemych. W pismach pojawily si¢ ich fotografie, rozczule-
nia, powinszowania, zyczenia licznego potomstwa. Ktéry$ uczuciowy reporter nakreslit
sielankowy obrazek tej pary ghuchoniemych, siedzacych kiedys$ po latach, przy kominku,
w otoczeniu dzieci, wnukdw...

Dr. Haire zestawia te dwa fakty. Nie znaczy to, aby wystgpowal w obronie kazirodz-
twa; ale rozwaza genez¢ ustaw przeciw niemu: obawa o zwyrodnienie rasy. Sama tego
motzliwo$¢ sprowadzita tu na wystepnych cigzkie kary; istory czynu grozacego spoleczeri-
stwu whasciwie nie bylo, bo nie bylo potomstwa.

Niezawodne natomiast zwyrodnienie rasy wyda polgczenie dwojga gluchoniemych,
ktérych dzieci beda réwniez gluchonieme i beda ciezarem dla spoleczedstwa. Zamiast
rozczulad si¢ nad nimi, powinno by si¢ sterylizowad ich, tak jak juz si¢ to czyni w wielu
stanach Ameryki. Czyli ze pierwotne pojecia eugeniki®* oderwaly si¢ od swoich celéw
i zmienily si¢ w tabu: obraza to tabu pozycie ojca z corka, choéby bezdzietne, nie obraza go

kanony — tu: prawa (por.: prawo kanoniczne). [przypis edytorski]

Slutylitarny — uiytkowy. [przypis edytorski]

62porof¢ — dzié: porosnaé. [przypis edytorski]

3eugenika — poglad, zakladajacy mozliwo$¢ doskonalenia cech dziedzicznych cztowieka. [przypis edytorski]
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polaczenie si¢ (byle legalne) gluchoniemych, ktérzy moga ,wérdd powszechnego aplauzu
bezkarnie niszczy¢ zdrowie spoleczne”.

Inny obrazek. Troje dzieci jednych rodzicéw kolejno traci wzrok, co wtraca rodzing
w rozpaczliwe polozenie. Dzienniki apeluja do publicznosci, aby tym rodzicom poméc
finansowo. Po to oczywiscie, aby mogli dalej plodzi¢ $lepcéw. Czy zamiast tego nie po-
winno si¢ ich sterylizowaé, co dzi$ da si¢ wykonad tatwo za pomocg promieni Roentgena?

Szereg twardych ustaw przeciw réznym zboczeniom, ktére domagajg si¢ raczej po-
mocy lekarza niz miecza praw, wynikal z dogmatu maksymalnej ptodnosci. A skad ten
nakaz? Znéw przeniesiony z innych warunkéw. ,Badicie plodni” powiedzial Bég. Ale
komu powiedzial? Raz Adamowi i Ewie, ktérzy byli sami na $wiecie, a drugi raz rodzinie
Noego po wyludnieniu ziemi przez potop. Ten cytat i do$¢ niejasna historia Onana
w Biblii wystarczaja, aby si¢ przeciwstawiaé opiniom ekonomistéw, socjologéw, higieni-
stéw w sprawie regulacji urodzed. Najwazniejsze tedy zagadnienie spoleczne regulujemy
ypolityka populacyjng” z epoki Noego.

Prostytucja. Skoro, jak dotad, jest nieunikniona, pyta Haire, czemu robi¢ z niej co
moze by¢ najohydniejszego? Czemu upadlac kobiete spotecznie nieodzowna, czemu wy-
rzucaé jg za nawias? Znowuz rutyna my$lenia. Biorgc spolecznie, czyz prostytutka nie
jest warto$ciowsza, niz kobieta, ktéra wyda potomstwo nedzne fizycznie i umyslowo?

Co si¢ tyczy prostytucji, Haire przypuszcza, ze ze wzrostem zarobkowania kobiet
wzmoze si¢ prostytucja meska.

Haire jest zwolennikiem wczesnego u$wiadamiania dzieci. Trzeba prowokowaé ich
ciekawo$¢ i ich pytania w tej mierze; ewentualnie rozwijaé j3, wprowadzajac umyélnie do
domu parg pséw lub kotéw.

Wychowanie dzieci przejdzie zapewne w znacznej mierze na paristwo, co zmieni nie-
watpliwie ducha malzefistwa, uprawniajac wielozenstwo i wielomestwo. Wigkszo$¢ ludzi
nie jest zdolna do zycia w idealnie wylacznym malzenstwie. Przed $lubem moglaby by¢
skladana deklaracja w duchu monogamii czy poligamii; zmiana pogladéw w tej mierze
byltaby powodem do rozwigzania malzefistwa.

Wielomestwo nadatoby si¢ dla kobiet — cz¢sto najwartociowszych — ktére cheg
mie¢ dzieci, a nie chcg mie¢ stalego meza.

Nie wierzmy, jak to nam wmawiaja — powiada dr. Haire — Ze reforma ustaw spo-
wodowataby rozpustg. Wrecz przeciwnie: ekscesy bywaja raczej reakeja przeciw zakazom
i ograniczeniom.

(To jest stuszne: tak samo przypuszczam, ze projektowane zniesienie ustaw przeciw
pederastii®® spowoduje zmniejszenie si¢ ich cyfry: odpadng wszystkie snoby).

Panistwo tedy — snuje dalej dr. Haire — przejmie wychowanie dzieci, co bedzie
raczej z pozytkiem, gdyz rodzice wychowujg je przewaznie zle. Tym samym, patistwo be-
dzie mialo prawo glosu co do dzieci, ktére si¢ majg urodzié. Juz dzi$ 23 stany w Ameryce
przyjely przymusowa sterylizacj¢ z przyczyn natury eugenicznej. Jednostka niezdrowa
i nienadajaca si¢ do wydania potomstwa bedzie musiala si¢ temu poddaé, w przeciwnym
razie dziecko bedzie zniszczone jako embrion, lub tez po jego urodzeniu bedzie orzeczone
czy ma zy¢, czy tez nie. Bylby to powrét do starozytnosci; dzieci kalekie lub niewydarzone
beda zabijane po urodzeniu, oczywiscie w sposdb najbardziej humanitarny.

(Nie tudZmy si¢, aby zabijanie dzieci nie istnialo; praktykuje si¢ je na wielka skale
u ,fabrykantek aniotkéw” i w rodzinach nedzarzy, tylko w sposéb barbarzyriski i na dziko).

Z poczatku beda sprzeciwy przeciw temu, z przyczyny mozliwosci omylek lub nad-
uzy¢. Naduzycia — odpowiada dr. Haire — motzliwe sg zawsze, przy najpozyteczniejszych
rzeczach: chodzi o to, aby ich bylo jak najmniej. Noworodki bylyby badane przez fawe
do$wiadczonych lekarzy. Szansa omylek bedzie nie wicksza niz dla dzisiejszych s¢dzidw,
ktérzy decyduja o karze $mierci, albo lekarzy, ktérzy decyduja o cigikiej operacji.

Motze bedzie istnialo sztuczne zaplodnienie dla kobiety, ktéra chee dziecka, a nie chee
mezcezyzny. Moze beda, jak u pszezdl, specjalne kobiety matki...

Tu juz wkraczamy w dziedzing fantazji. Ale jest w ksigice doktora Haire wiele rzeczy,
ktore daja do myslenia. Tak tez jg przyjeto w Anglii. ,Dr. Haire (czytamy w opiniach

64Onan — postac z biblijnej Ksiggi Rodzaju, patrz feliecton Autorytety. [przypis edytorski]
Spederastia — homoseksualizm. [przypis edytorski]
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o tej ksigice) ma do powiedzenia rzeczy powaine i warto$ciowe; jest na szczgécie réwnie
jasnowidzacy jak $mialy”... ,Ksiazka elektryzujaca”... ,Jego poglady oburza tylko tych,
ktérzy twardo stoja na gruncie konwencjonalnym”...

A teraz wyobrazmy sobie, co by si¢ dziato, gdyby kto$ u nas cho¢ malg czastke takich
hipotez wyglosit? Co mnie spotkalo juz za samo ich przytoczenie! Ale czynie to umyslnie:
w celach pedagogicznych.

AUTORYTETY

W felietonie Krucjata przeciw ngdzy zastanawialem si¢, czemu nie ma dotad u nas poradni
dla kobiet w sprawie zapobiegania cigzy, wobec tego ze Zadna ustawa nam tego rodzaju
akcji nie zabrania, prze$wiadczenie za$ o jej potrzebie jest coraz powszechniejsze. Otdz,
dowiedziatem sig, ze poradnia taka istnieje — ale tak nie$mialo i po cichu, ze nikt prawie
o tym zakresie jej dzialania nie wie i prawie nikt z niej nie korzysta. Jest to mianowicie
poradnia tow. eugenicznego®®. Obejmuje ona wszystkie dzialy tyczace eugeniki, migdzy
innymi rady przed$lubne i malzeriskie; udziela réwniez porad w sprawie zapobiegania
cigzy w razie, gdy zachodzi potrzeba. Prowadzacy ja lekarze twierdza, ze bardzo mato
os6b korzysta z tych specjalnie porad. Zdziwilo mnie to, poniewaz, bodaj z mndstwa
listéw, jakie w tej sprawie otrzymywalem, wiem, do jakiego stopnia, zwlaszcza w sfe-
rach uboiszej ludnosci, sprawa ta jest piekaca. Staralem si¢ rozja$ni¢ sobie t¢ sprzecznosé
w rozmowie z lekarzami-eugenikami. Otéz, zdaje mi sig, ze poradnia eugeniczna zanad-
to zweza w tej mierze swojg dzialalno$é, ograniczajac pojecie eugeniki do wskazan czysto
lekarskich, podczas gdy warunki ekonomiczne i w ogéle zyciowe niemniej sa ,eugenicz-
ne”, jak inne. Zarazem, jak to zaznaczalem juz w Piekle kobiet lekarze zamiast otworzy¢
oczy na niedole ludzkg, ktéra ich otacza, zanadto si¢ bawig w amatorskg ,,polityke po-
pulacyjng”, sa bardziej prawomyslni od samych prawodawcéw, bardziej ekonomiczni od
ekonomistéw. Prawig o ,stanowisku mocarstwowym” i w ogdle robia wielka polityke,
odnoszgc si¢ niechetnie do $rodkéw zapobiegawczych i do uswiadamiania klientdw w tej
mierze. Jest to polityka, ale... strusia. Bo najczesciej — prawie zawsze — wybor jest
nie mi¢dzy zapobiezeniem cigzy a urodzeniem miodego obywatela, ale mi¢dzy zapobie-
zeniem cigzy a poronieniem, zwykle uskutecznianym w fatalnych warunkach. Nikt nie
zmusi do donoszenia dziecka niezame¢znej nauczycielki — chociaiby eugenicznie bez za-
rzutu — kedrej grozi to utratg posady. Mloda biedota wychodzaca za maz za drugg biede,
moze mie¢ doskonale dzieci, ale pdiniej, gdy sie oboje z me¢zem troche dorobig; licha to
eugenika odmawiad jej uswiadomienia co do $rodkéw zapobiegawczych i skazywaé jg na
utrate zdrowia przy pozbywaniu si¢ niepozadanego przybysza. Zbyt ciasno pojete stano-
wisko w tej mierze osiaga tylko tyle, ze pozbawia kraj pewnej liczby matek, ktére choruja
lub ging na zakazenie krwi wskutek poronier, albo wydaja na $wiat dzieci skazane na
zaglade.

Badz, co badz, uwazam za whasciwe sygnalizowaé tym, ktérzy nie wiedza o niej, ze
poradnia istnieje. Niezaleznie od tego byloby pozadane, aby osoby uznajace ide¢ regulacji
urodzen polaczyly si¢ w zwiazek, weszly w kontakt z organizacja $wiatows i stworzyly
specjalng poradni¢, wystawszy wprzddy ktorg z lekarek (z kobieta zawsze fatwiej si¢ do-
gadaé) np. do Holandii, celem zaznajomienia si¢ z tamtejsza organizacja funkcjonujaca
od wielu lat i zatwierdzong przez rzad jako instytucia uzytecznosci publicznej.

Ale moralnos¢?

Poniewaz raz po raz zdarza si¢ czyta, iz jakiekolwiek zapobieganie nieograniczonej
plodnosci i plenieniu si¢ nedzy jest sprzeczne z moralnoscig chrzescijariskg, zapragnatem
siegna¢ do zrédla, do owego ustepu ze Starego Testamentu, na ktérym si¢ ten absolutny
zakaz opiera. Czytamy w ksiedze Genesis (XXXVIIL, 6-10) tyle:

»A Judas dal zong pierworodnemu swemu Her, imieniem Thamar. A Her
byt pierworodny Judy ztoéliwy przed oblicznoécia Paiska i od niego zabity
jest. Rzekt tedy Judas do Onana syna swego: Wnidz do zony brata swego,
a Iacz si¢ z nig, aby$ wzbudzit nasienie bratu swemu. On, widzac, Ze si¢ nie

8tow. eugenicznego — od tego czasu powstala specjalna poradnia Swiadomego macierzyistwa, po$wigcona tej
sprawie. [przypis autorski]
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jemu synowie urodzi¢ mieli, gdy wchodzit do zony brata swego, wypuszczal
nasienie na ziemic, aby si¢ dzieci imieniem brata nie rodzily. I z tej przyczyny
zabil go Pan, ze rzecz brzydliwg czynil”.

Kazdy przyzna, ze ten ustgp nastrecza sporo watpliwosci. Mozna by np. mniemaé, ze
ywchodzi¢ do zony brata swego i wzbudza¢ nasienie bratu swemu” tez niezupelnie licuje
z etyka chrzescijariska. Totez od dawna toczyly sie spory teologéw w tej mierze. Dr.
Friar z Klerkenwell twierdzi, ze Onan byt ukarany nie z powodu uzycia zabiegu przeciw
zaplodnieniu, tylko dlatego, ze nie chcial wychowaé dzieci dla swego brata. Dr. Headlam
méwi, ze w uzyciu srodkéw zapobiegawcezych nie widzi nic niechrzescijanskiego. Ksiadz F.
Dinnis z Mile-end sadzi... ale mniejsza, nie pisz¢ tu rozprawy teologicznej. Badz co badz,
zgda¢ aby dzisiejsze spoleczeristwa rozstrzygaly jedno z najwazniejszych swoich zagadnien
na zasadzie starozytnej i do$¢ wyjatkowej przygody Onana, wydaje mi si¢ przesada.

Przeciw autorytetowi Onana zwolennicy regulacji urodzeri wynalezli sobie inny nie
lada autorytet: Mussoliniego, dla ktérego przymus nieograniczonej plodnosci jest $rod-
kiem podtrzymania wojowniczego imperializmu Wioch. Ale wyszperano, ze ten sam
Mussolini, w odpowiedzi na ankiet¢ wychodzacego w Turynie wloskiego pisma Wycho-
wanie piciowe o$wiadczyl w r. 1913, ze

yuznaje regulacje urodzen jako akt rozumu i odpowiedzialnosci u wszyst-
kich ludzi, ktérzy roszczg sobie pretensje do miana myslacych istot. Uwaza
ograniczenie urodzen za $wigty osobisty i spoleczny obowigzek i nie przy-
znaje sadom zadnych praw w tej kwestii, o ile nie chcemy wrécié¢ do $re-
dniowiecza”.

Tak méwit dzisiejszy dyktator Wioch w roku 1913.

Przeszlos¢! Jak tatwo zapomina si¢ o niej, jak fatwo rwa si¢ nitki miedzy pokolenia-
mi. Teraz zwlaszcza zyjemy tak szybko, ze echa przesztoéci stosunkowo niedawnej brzmia
tak, jakby pochodzily z jakich zamierzchlych. Tak na przyklad, znalaztem ksiazeczke wy-
dang we Lwowie w roku 1903, po$wiccong regulacji urodzen, ktérej-to idei autor jest
goracym wyznawcg. Autor S. Ligisz, tytul: Maltuzjanizm w polityce ekonomji i hygjeny
spotecznej (Rzecz o zastosowaniu sztucznej nieplodnosci kobiety). Rok 1903: toz to prawie
wezoraj, a przeciez niektére stronice tej ksigzki czyta si¢ jak humorystyczna lekture, tak
dla pociesznego jezyka, jakim jest pisana, jak dla rozmaitych przyktadéw i tez. Zresz-
t3 postuchajcie sami. Wyliczywszy najrozmaitsze w owym czasie zalecane przez nauke
srodki ochronne, oto co pisze w paragrafie: Inne ostroznosci.

»Wsrdd wysokiej arystokracji w Niemczech jest rozpowszechniony zwy-
czaj ogranicza¢ nadmierng liczbe dzieci, ktéra sprowadza zgubne rozkawal-
kowanie majatku rodzinnego, bardzo pojedynczym sposobem, a to, ze przed
aktem plciowego obcowania zupelnie si¢ nie podnieca nerwéw u zony zadny-
mi pieszczotami, catusami lub objeciami, tylko wprost przystepuje sie nie-
spodzianie, znienacka do aktu spétkowania.

»okutek przy tym gléwnie ma zalezel, aby zaraz od poczatku malzen-
stwa tak postgpowano, aby mloda nie znala innego rodzaju wykonywania
malzenskiego obcowania jak tylko ten jeden”.

W razie, gdyby ten $rodek zawi6édt, ma autor w zanadrzu jeszcze inny, mianowicie:

»Rzymski lekarz Soranus radzi chorobliwym kobietom, aby w tym mo-
mencie, kiedy juz rozwiazuje si¢ najwyisze uczucie mezczyzny, oddech w so-
bie wstrzymywaly. A, ze ten $rodek jeszcze dzisiaj praktykuje sie, to podaje
wegierski lekarz Lindner, opowiadajac, iz zna pewng utalentowana posse-
sorke®?, ktéra tak samo robi, nie podnoszac zadnej skargi na stan swego
zdrowia”.

Ale jest jest jeszcze inny sposéb (réwniez wyjmuje go z owej broszurki): kastracja,
po ktérej — jak stwierdzit dr. Ferdy — ,oczy staja si¢ ladniejsze, jasniejsze i znacznie

67 possesorka — zapewne: posiadaczka ziemska. [przypis edytorski]
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wigksze. W glosie i na poroécie wloséw nie zauwazylem (nie ja, ale dr. Ferdy) zadnych
zmian. Zadza plciowa utrzymala si¢ w zupetnoéci...

Zoperowane panny wyszly za maz, ,przy czym ich mezowie nawet to sobie w glowie
nie majg, ze ich zony nie s3 takie, jak inne. Przez malzedstwo tych trzech dziewczat
doszedlem (méwi dr. Ferdy) do tego przekonania, ze kastracja nie stanowi dla kobiety
zadnej przeszkody do malzenistwa, tak ze kastrowane panny predzej si¢ poszukuje dla
malzeristwa’.

Pozostawmy tego entuzjast¢ kastracji jego marzeniom o ,wielkich i jasnych oczach”
bogdanki¢®; na odwrét, znajdujemy w ksigzce p. Ligisza doé¢ oryginalne sposoby przeciw
nieplodnosci: ,Czesto (powiada) wynika ona z nieréwnego kroku temperamentéw, co
mozna $wiadomie skorygowaé: malzonek, ktéry przy obcowaniu jest wiccej goracy, gdy
chce zostaé ojcem, to musi przy spétkowaniu myslec o jakims interesie ze swego zawodu
i w ten sposdb odwrdci¢ swoja uwage od spdtkowania”.

Rok 1903! Jakiez to wszystko wydaje si¢ przedhistoryczne! A przeciez to byla epo-
ka, w ktorej dziatal doktér Messinga, sprawiajac przewrdt swoim wynalazkiem; doktér
Messinga, jak pisze o nim jedna z pionierek ruchu regulacyjnego w Niemczech, ,nieza-
pomniany wspanialy idealista, ktérego glebokie wspélczucie spoleczne oraz rycerska cze$é
dla kobiety sklonily do wynalezienia pessarium occlusivum®®”. Ale i samo pessarium czyz
nie stanie si¢ niedlugo muzealnym zabytkiem wobec zdobyczy dzisiejszej czy jutrzejsze;
nauki? To jest pewne, ze sprawa ta weszla na porzadek dzienny jako jedno z najdoniolej-
szych zadan spolecznych i ze juz z niego nie zejdzie, az do zupelnego rozwigzania. I nie
chciatbym, aby kilka niewinnych zartéw, jakie pozwolilem sobie wple$¢ w ten felieton,
przestonilo powage samej kwestii. Przeciwnie — podobnie jak okropnoéci dra Haire,
cytowane w poprzednim felietonie, ktéry tak zgorszyt i zasmucil jedna z moich najsym-
patyczniejszych czytelniczek — maja one jedynie na celu sktoni¢ publiczno$¢ do myslenia
i méwienia glo$no o tych sprawach, zbyt dtugo przemilczanych ku nieszczedciu calych
pokoleri.

LITERATURA ,,MNIEJSZOSCI SEKSUALNYCH

Wszystkie wielkie doswiadczenia ludzkoéci odciskajg si¢ w jezyku. Militaryzm dal mu
bezlik metafor: szafice, hufce, placéwki, zwarte szeregi, itd. Potem nastala gwara par-
lamentaryzmu; obecnie przyszta moda na Lige Narodéw. Z niej to najwyrazniej wiodg
poczatek — przez analogie do mniejszosci narodowych — terminy mniejszosci seksualne,
ochrona mniejszosci seksualnych, pierwszy raz (zdaje mi si¢) uzyte na ostatnim kongresie
seksuologiczym. OkreSlenie to do$¢ $cile wyraza istote rzeczy: ,mniejszo$¢”. I nigdy,
zaiste, zadna mniejszo$¢ nie byla tak uciskana.

Od czasu mego felietonu pt. Przedwiosnie, reprezentanci tej mniejszosci w Polsce
uwazajg mnie za swego sympatyka. Dostaje listy, w keorych zwierzaja mi swoje niedo-
le. Czgsto — pod $cistym incognite™ — rozmowy telefoniczne. W nastgpstwie jednej
z takich telefonicznych spowiedzi, otrzymalem paczke specjalnych pism, wychodzgcych
w jezyku niemieckim. Istotnie, na terenie Niemiec najlepiej mozna studiowad te spra-
wy. Niemcy s3 jednym z niewielu krajéw, gdzie utrzymaly si¢ jeszcze paragrafy przeciw
homoseksualizmowi i gdzie si¢ je z niemiecks dokladnoscia stosuje. Z drugiej strony,
dotknicta tymi paragrafami cz¢$¢ ludnosci przeciwstawia im wytrwaly akcje, oparta na
szerokiej organizacji ,mniejszo$ciowe;”.

— A jak jest u nas z kwestig organizacyjna? — spytalem mego telefonicznego infor-
matora.

— Och, u nas zupelny chaos! — odpart ze zniech¢ceniem w glosie.

Przestudiowalem te dokumenty sumiennie, z zaciekawieniem, z uczuciem zapusz-
czania si¢ w caly nieznany — czy wolno rzec: dziewiczy? — gaszez ludzkich pragnien,
marzeni i boléw.

Jaki jest stan duszy tych, ktérzy maja nieszczgscie naleze¢ do mniejszosci seksualnych?
Bardzo tatwo na to odpowiedzie¢. Odwréémy sytuacje. Pewien docent teologii, dr Joseph

8bogdanka (daw.) — kochanka. [przypis edytorski]
8 pessarium occlusivum — diafragma, kapturek dopochwowy ($rodek antykoncepcyijny). [przypis edytorski]
7pod Scistym incognito — ukrywajac swoja toisamoé¢. [przypis edytorski]
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Mayer, najnieprzejednaniszy z nieprzejednanych, pisze: ,Nigdy nie mozna dopuscié, aby
homoseksualizm byt bezkarny, i nigdy nie moze przyj$¢ do zgody miedzy homoseksuali-
stami i heteroseksualistami: jedni lub drudzy muszg albo ulec, albo zwycigzy¢”...

Straszliwa wizja tego docenta teologii! Otdz, wyobrazmy sobie, ze zwyci¢za nie liczba,
ale organizacja, i ze ulega obecna wickszoé¢; ze homoseksualisci, jak juz prawie wszedzie
opanowali ministerstwa spraw zagranicznych, opanowuja ministerstwa wojny i inne, za-
machem stanu narzucaja dawnym ciemigzcom swojg wladzg, placac im pigknym za na-
dobne. Wyobrazmy sobie, jak by to wygladalo. Paragraf: ,Stosunki z plcig odmienng —
5 lat cigzkiego wigzienia. Prowokowanie do stosunkéw z plcig odmienng — od 1 do 3 lat
wiezienia. Pomoc w stosunkach z plcig odmienng — 3 lata, itd., itd.” I mogliby$my by¢
kontenci”, ze nie si¢gaja wstecz do dziejéw, do owych jakze dtugo obowigzujacych praw,
stanowigcych kar¢ spalenia ogniem za stosunki homoseksualne, ze nie odplacajg nam
wszystkiego oko za oko, zab za zgb.

Nie zartujg. Jezeli chcemy zrozumie¢ stan duszy prawdziwego (bo sg i falszywi) ho-
moseksualisty, poréwnajmy go ze stanem duszy normalnego obywatela, ktéremu mitoéé
do kobiety grozitaby ciezkimi karami i ktéry musiatby si¢ kry¢ z najniewinniejszymi
uczuciami niepewny, czy nie czyhajg nari szantaz i denuncjacja’2.

Otéz dla homoseksualisty, sktonno$¢ jego jest tak samo wrodzona, tak samo wszcze-
piona przez nature (religijni ,homoeroci” nie wahajg si¢ powiedzie¢: przez Boga), nie-
przeparta. Istotnie, musi by¢ nieprzeparta, skoro kilkanascie wiekéw przesladowan, ogient
i zelazo, harba i szyderstwo, przyktad i wychowanie nie zdolaly jej wypleni¢. W ostat-
nim czasie nauka dostarcza coraz wigcej argumentéw na poparcie wrodzonego zalozenia
homoseksualnego, wynikajacego z pewnej swoistej sekrecji’ gruczotowe;.

Czy u wszystkich? Nie, zapewne. Istnieja homoeroci naturalni, i inni — mozna po-
wiedzie¢ — sztuczni. Skad ci si¢ biorg? Po wickszej czgsci stwarza ich kodeks. Utrudniajac
normalny bieg stosunkéw anormalnych, kodeks stwarza specjalny przemyst, uprawiany
przez typy spod najciemniejszej gwiazdy. Ci, nie bgdac homoseksualistami z natury, sta-
ja si¢ nimi dla zysku, dla uprawiania szantazu. I to wydanie homoseksualistéw na tup
wymusicieli, pod ktérych obuchem zyja lata cale, rujnowani, terroryzowani, czgsto do-
prowadzani do samobdjstwa, oto — skarzg sic homoeroci — jedyny pozytywny rezultat
kodeksu. A potwierdza ten poglad coraz wigkszy zastgp najpowazniejszych uczonych.

Wyobrazmy sobie polozenie tych ludzi, migdzy ktérymi znajduje si¢ wiele najwar-
to$ciowszych jednostek. Wszakze ten tajemniczy kaprys przyrody moze wzigé sobie za
przedmiot swej zlosliwosci wysokiego urzednika, sedziego, prokuratora, kaplana. Co za
zycie! Niewinni w duszy, a gnieceni brzemieniem hanby spolecznej, wcigz pod groza ja-
kiej$ katastrofy, wciaz z niezaspokojonym glodem serca, ukrywajacy wstydliwie swoje
zycie, oto los!... I znamienne jest, ze zwigzek homoerotdw niemieckich — a jest ich po-
dobno dwa miliony — nosi nazwe ,Zwigzek Praw Czlowicka”. Majg swoja organizacje,
wydaja swoje pisma, prowadza rokowania z ministrem sprawiedliwosci, uprawiaja swoja
polityke, oddajac pokazna liczbe swoich gloséw tym stronnictwom, ktdre odnosza sig
zyczliwie do ich sprawy. Zlowrogi par. 175 musi upas¢! — oto ich hasto bojowe. ,Macie
paragrafy o deprawacji nieletnich, o zgorszeniu publicznym, o nierzadzie — powiada-
j3: — to wystarczy; ale nie mieszajcie si¢ do spraw ludzi doroslych przy zamknigtych
drzwiach”.

Ale nie o to mi tutaj chodzi. S3 to rzeczy do$¢ znane i nienalezace do mnie. Cho-
dzi mi o strong literacks, psychologiczna. Przestudiowatem pisma, ktére mi przestano.
Mizerne to pod wzgledem literackim, ale niezmiernie charakterystyczne. Czasem, gdy
chodzi o poznanie duszy jakiego$ spoleczeristwa, lepsze ustugi oddaje literatura drugo-
rz¢dna i trzeciorzedna niz literatura ,$wiecznikéw”. Nie szukajmy duszy homoseksualnej
u tego czy owego laureata Nobla, cho¢by skadingd uprawnionego do tego, aby ja repre-
zentowad; szukajmy jej w tych skromnych kajecikach’, przypominajacych najbardziej
jakie$ pisemka mlodziezy gimnazjalnej.

"kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]

2denuncjacja — doniesienie wladzom o popelnieniu przez kogo$ wykroczenia. [przypis edytorski]
73sekrecia — wydzielina. [przypis edytorski]

74kajecik — zdrobnienie od ,kajet” (z fr.: zeszyt). [przypis edytorski]
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W istocie, kiedy si¢ przeglada te naiwne ,,czytanki” (méwig o piSmie Das Freundscha-
fisblatz, bo jest ich kilka) trudno sobie uprzytomni¢, ze mamy do czynienia z ,rozpust-
nikami”. Rozpusta! Z naszego brzegu oczywiscie kazdy homoseksualizm jest rozpusta;
z ich brzegu — nie. Moga oczywiscie i tam istnie¢ wszystkie odcienie; i don Juani,
i sentymentalni marzyciele; niemniej jednak znawcy twierdza, ze czg¢sciej moze w ho-
moseksualizmie spotyka si¢ mitoé¢ sublimowang platonicznie (nigdy imi¢ Platona nie
znalazlo si¢ bardziej na miejscu!) niz w normalnym zyciu kobiet i mezczyzn. Wigksza
tu jest iloé¢ odcieni mi¢dzy miloécig a przyjaznia, wicksza rola powinowactwa ducho-
wego, wicksza mozliwo$¢ dzielenia zaje¢, upodoban, lektury, zainteresowarl. Wspdlna
tajemnica, wspélne przesladowania, wspdlna hanba, szczuplo$¢ wreszcie tego specjalne-
go spoleczeristwa, konieczno$¢ ciaglego oczyszczania si¢ z ,falszywych braci”, wszystko
to sprzyja moze rozwinigciu si¢ pewnych cnét, lojalnosci, przyjazni, braterstwa. Ale po-
zwdlmy méwi¢ im samym. W kazdym numerze, opréocz jakiego$ artykulu, przewainie
skierowanego przeciw paragrafowi lub liczacego sympatyczne glosy uczonych — a jest
ich coraz wigcej — istnieje cze$¢ literacka. Czytalem jg z u$miechem i kiwatem glows:
wigc tak wyglada przy blizszym poznaniu owa ostawiona rozpusta! Sg tam nowelki o przy-
jazni, s3 wierszyki godne zbiorkéw dla dzieci, s3 nowelki na Boze Narodzenie i na dzieri
zaduszny... Postuchajcie sami, streszeze kilka utwordw.

Obrazek: W kgpieli. Wirdd igraszek w plywalni dwaj miodzi ludzie obserwujg sie
z daleka, ale zaden z nich nie $mie si¢ zblizy¢. (Ta niepewno$(, to jedna z najbardziej
niezno$nych rzeczy: w normalnych stosunkach, mezczyzna, widzac kobiete, wie, z kim
ma do czynienia; tutaj nigdy nie wie, czy ten drugi nalezy do klanu, czy nie). Naraz’s,
z pustoty’®, kapiacy sie wrzucili jednego z nich znienacka do wody: zanurzyt si¢ i —
nie wyplynal. Drugi skacze, daje trzy razy nurka, wydobywa go, przywraca do zmystow.
I znéw oczy ich spotykajg si¢: , Ty$ mi uratowat zycie?” — szepce éw ocalony. Prowadzi
go do siebie do domu, przedstawia go rodzicom, ktérzy z rozczuleniem dzigkuja wybawcy
— no i nie trzeba dodawa(, ze szczescie nie dalo na siebie czekad.

Inna nowelka, bardziej dramatyczna. Dwaj przyjaciele. Mlodszy przychodzi odwie-
dzi¢, jak zwykle czynil, starszego. Ale zamiast usmiechu na ustach, zamiast gorgcego
pocatunku, zastaje chmurng twarz. Starszy dowiedzial si¢ o zdradzie; dowiedzial sie, ze
tamten ma od roku stosunek z dziewczyng (najhaniebniejsza zdrada, jakiej homoerota
moze si¢ dopusci¢!) i ze chee si¢ z nig zeni¢. Miazdzy niewiernego plomienng tyrady””:
zdradzit mito$¢, przyjazs, braterstwo, sponiewieral wspomnienie ich $wigtych nocy! Wy-
pedza go, po czym zostaje sam; mimo woli $ciska w dloni stalowy lufe rewolweru. Ale
otrzgsa si¢. ,Dla takiego szubrawca? Nigdy!” — tak rzekt i siadt do biurka do pracy. Tytut
noweli: Porachunek.

Chcecie, dla odmiany, poezji? Macie ja, w przekladzie proza:

»Wyszedlem narwad réz, aby wonnym bukietem przystroi¢ portret przyjaciela. I zda-
walo mi si¢, ze kazda réza na krzaku méwi: ,I mnie takze zerwij, dla kochanka, dla
przyjaciela, i mnie zerwij, i mnie!”... Koniec.

Co$ z kroniki. Tytut: Wybryki.

»Normalni maja szpetny zwyczaj, ze w kabinach kapielowych i klozetach pisza i rysuja.
Niestety, bywaja i homoeroci, ktérzy nasladujg normalnych w tym brzydkim zwyczaju.
Nie zastanawiaja si¢, ile szkody przez to wyrzadzaja, jak falszywe $wiatlo rzucajg przez to
na homoerotéw, $ciagajac na nich wrogie usposobienie publicznosci.

Wszyscy przyzwoici homoeroci wypierajg si¢ wspdlnosci z tymi, keorzy profanujg
w ten sposob miloé¢ miedzy-meska. Jest podejrzenie, ze robia to meskie prostytutki lub
szantazy$ci, zastawiajacy sidta na ofiary. Kazdy porzadny homoseksualista, skoro zobaczy
takie rysunki i napisy, niech je starannie zamaze. Zatem zwawo do dziela!” — tak koriczy
si¢ odezwa.

To znéw refleksja:

»Zazdro$¢ czesto niszezy szczedcie. Po cigzkich prébach, jeden wezesniej, inny pozniej,
kazdy dochodzi do przeswiadczenia, ze lepiej jest pozwoli¢ przyjacielowi na przelotng

7Snaraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
7spustota (daw.) — sklonnos¢ do lekkomyslnych zartéw. [przypis edytorski]
7tyrada — gwaltowna a. podniosta wypowiedz, krytykujaca kogo$ lub cos. [przypis edytorski]
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niewierno$¢, niz go catkiem stracié. Wieczna mitoé¢ do grobu — to rzadka rzecz migdzy
ludzmi” — koniczy melancholijnie 6w rywal La Rochefoucaulda’.

Jeszcze nowelka. Siedzi miodzieniec w swoim pokoju w wili¢ Bozego Narodzenia
i duma. Jest sam, przyjaciel go zdradzit. Idzie btadzi¢ smetnie do lasku za miastem. Na-
raz wychodzi naprzeciw niego przyjaciel, ktéry powiada: , Wiedzialem, ze tu przyjdziesz.
Kocham ci¢. Tamto to byt stomiany ogien”. Okolit szyj¢ przyjaciela ramionami i catowat
go. Chlopiec z wezbranym sercem wraca do domu: ,,Co za cudowne $wigta Bég mi zestal
— szepce. — Dzigki Ci, Boze na wysokosciach, za to, ze$ raczyt wszystko tak dobrotliwie
pokierowa¢ twoja wola!”

Kazda z takich nowelek ma nie wigcej niz pie¢dziesigt wierszy; temat ciggle ten sam.
Trzeba przyzna, ze ,heteroseksuali$ci” mniej s3 ekskluzywni w swojej literaturze. Oto do
czego prowadzi przesladowanie...

Jest i na dzieri zaduszny: refleksje na grobie miodego chlopca, ktéry zabit si¢ niedaw-
no. I kto wie, czy refleksje te nie odslaniajg tajemnicy wielu zagadkowych samobdjstw,
zdarzajacych si¢ w mlodym wieku. Chlopiec odkrywa w sobie ze zgroza, ze jest inny niz
wszyscy, anormalny; zyje w ciaglej obawie, ze go odkryja, ze $ciggnie na siebie wzgarde
kolegdw, traci ched do zycia, zabija si¢. ,Kiedyz zniknie wreszcie falszywa moralno$¢ i zto-
wrogi paragraf, keéry pedzi ludzi w dobrowolng $mieré”! — tym westchnieniem koriczy
si¢ utwor.

Nie jedyny to autentyczny dokument takiego samobdjstwa. Oto czytamy wspomnie-
nie po$wigcone mlodemu i $licznemu chlopcu, w ktérym zakochata si¢ cérka bogatego
sasiada. Rodzina zmusita go do zar¢czyn; grat jaki$ czas komedie, pasowal si¢? z sobg,
wreszcie utopil si¢ w jeziorze Boderiskim.

To znéw prébka namictnego stylu:

Bogaty przemyslowiec, niewinnie oskarzony o zhanbienie maloletnich, wychodzi
z wiczienia zrujnowany. Ale nie to sprawia mu najwigcej bolu. Hans, jego przyjaciel,
jego ukochany, nie dal znaku zycia, nie zjawil si¢ nawet na rozprawe. Wspomina spo-
sob, w jaki si¢ poznali, spotkanie na sportowej wycieczce w samotnej chatce alpejskiej,
zasypanej $niegiem, gdzie, odcigci na par¢ dni od $wiata, przezyli cudowne chwile...

»Naraz, gdy tonie w gorzkich refleksjach, spoglada, oczom nie wierzy: Hans!

— Hans, to naprawde ty? Mogez w to wierzy¢, to nie sen? Przyszedles? Czekale$ na
mnie?

Pochylit si¢ nad waskimi r¢kami Hansa i przycisngl do nich wargi. Potem poloiyt
Hansowi r¢ce na ramionach, przyciagnat mocno jego smukla posta¢, jakby ja cheial bronié
od calego $wiata wrogéw. Patrzal mu plongcym wzrokiem w oczy i z najglebszego serca
splyn¢to mu westchnienie na wargi”...

Jeszcze tylko jedna i juz koniec. Ale t¢ pozwole sobie przytoczy¢ w calosci. Tytul:
Samotny kosciotek.

»Stal w lesie stary, samotny ko$ciolek, z dzwonkiem, ktérego jasny glos biegl nie-
gdys$ przez ciche niwy. Zarosly drogi, zdziczat las, tak ze nike nie umiat znalez¢ drogi do
ko$ciotka, zapomniano o nim.

Storice zlocito ostatnimi promieniami letni dzien, ktéry miat si¢ ku schytkowi. W gasz-
czu ptaszek $piewatl swoja piesn wieczorng. Zatopiony w sobie, z wyrazem bélu na obliczu,
szedl pochylony czlowiek przez zlotg ciszg. W r¢kach nidst starannie zawinigta poduszke,
w ktorej spal maly chiopiec. Tak szed! cichy wedrowiec lasem i stanal przed samotnym
zapomnianym ko$ciotkiem. Przysiadl na wydeptanych stopniach i patrzal pytajaco w si-
ng dal wieczornego nieba. Tysigce gwiazd mrugato ku niemu. W tym kosciotku pozostat
cichy obcy cztowiek ze swoim chlopczykiem — zyt dla siebie, z dala od gwarnego $wiata,
ktéry go oszukal i zawiodt.

Tak przeszly dni w cichej samotno$ci. Biegly tygodnie, miesiace, lata. Z malego
chlopca wyrést $migly®® mlodzieniec, ktéry nic nie wiedzial o sprawach $wiata, kedry
nie wiedzial nic o miloéci i o zyciu, ani nie zaznal serdecznego bélu. Az, pewnego dnia,

78La Rochefoucauld, Frangois de (1613-1680) — francuski ksigze, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych aforyzméw. [przypis edytorski]

7 pasowac sig (daw.) — walczy¢, zmagad si¢ (por. zapasy). [przypis edytorski]

80¢migly — (zazwyczaj o drzewie) wysoki, smukly. [przypis edytorski]
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wezwal go ojciec do loza, ktére z sobg zawsze dzielili, i prosit go, aby zadzwonil. Chlo-
piec spelnit ostatnig wole ojca. Ale stary, zmeczony ojciec usnat z glebokim bolesnym
skurczem ust! dusza odeszla, a zimne jego cialo lezalo znuzone. Pierwszy raz samotny
chlopiec wylat z osmuconego serca Izy.

Piestt zmilklego glosu pobiegla przez ciszg lesng do kogo$, kto, opuszczony i bez-
domny, siedzial na zwalonym olbrzymim pniu i myslal o smgtnej przeszlosci. Ale na
dzwick dzwonu nastawil ucha. Poszed! za diwigkiem i niebawem wszedt do zapomnia-
nego kosciotka. Zastal zwloki, a przy nich smutnego chlopca. Pomégt mu przygotowaé
gréb dla umartego. Pocieszyt chiopca i staral si¢ o swego nowego pupila, kedremu los za-
brat jedyne co miat: ojca. Ale jednego ranka stangli obaj naprzeciw siebie i $cisneli sobie
r¢ce na pozegnanie. — Zostan ze mng, rzekt samotny chlopiec do tego, ktéry trafit tu za
dzwickiem dzwonu; i zostal. Wzial znalezionego w objecia, przysiagt mu zawsze dzielid
z nim nowg siedzib¢ — pocatunek byl pieczgcia $lubu.

Ale dzwon zamilkl, skoro przywiéd! dwéch ludzi do czystej mitosci. Bo w tym dniu,
w ktérym dwoch ludzi stanelo przed zmurszalym oltarzem iz dala od tego zgietku i z wod-
nej krzataniny $wiata przysiegli sobie wiare, spadt dzwon z lozyska, stara lina przerwata
si¢ jak ni¢ zycia — nagle i niespodzianie. Ale chlopiec le$ny znalazt treé¢ istnienia —
mito$é.

Biegly dni — tygodnie — miesigce — lata; w kosciele, ktéry, wpdt rozwalony, za-
pomniany, stal w lesie, mieszkali dwaj ludzie w czystej mitosci, jedynym szczedciu, jakie
im dala natura na drogg zycia”.

Powiedzcie, czy wam to nie przypomina raczej Anbellego, niz ktdrakolwiek z ksigzek,
ktérymi my, ludzie normalni, draznimy swoja wyobrazni¢? Bo z pewnoécia — jesli spoj-
rze¢ na rzecz z tamtej strony — daloby si¢ odnalezé sporo analogii miedzy cierpieniami
tych, ktérzy wyzuci s3 z narodowego bytu, a owych ludzi, ktérzy, od mlodosci dlawie-
ni w swoich najbardziej przyrodzonych pragnieniach i ukochaniach, hadbieni pictnem
niewoli, gnacy si¢ pod jarzmem przemocy, wiodg z pewnoscig nieraz — kiedy si¢ znajda
w serdecznym gronie — ciche, nocne, bolesne rozmowy. Maja i oni swojg martyrologie,
aby tylko wymieni¢ Oscara Wilde... I oni maja swoje ksiggi pielgrzymstwas i oni spogladali
z nadzieja ku ,wojnie ludéw”, ktérej jedyna rehabilitacja moze by¢ to, ze zdarla maski
z wielu klamstw i falszéw i ze skruszyla wiele kajdanéw. I wierza, mimo proroctw dr.
Josepha Mayera, ze przyjdzie wreszcie do zgody miedzy wickszoscia a mniejszoscia, ze
kiedy$ nie bedzie ciemigzycieli ani ciemi¢zonych, i ze przyszla ludzko$é zaledwie bedzie
chciata wierzy¢, aby moglo istnie¢ w XX w. to, co istnieje dotad — przemoc czlowieka
nad czlowiekiem.

CZEMU:...

Znowu miatem atak ,gonitwy mysli”. Przyszto mi to w kapieli, a najdziwniejsze skad si¢
zaczgto. Bezposrednio przed wlezieniem do wanny, przegladalem starg encyklopedie, owa
pra-encyklopedi¢ Diderota®! i d’Alembertad2. Jest tam na froncie rycina przedstawiajaca
nauki zajete odkrywaniem Prawdy: Prawda w leciutkiej gazie, przez ktorg widad jej pepek,
a dokota niej tlum dziwek, personifikujacych poszczegélne nauki. I zamyslilem si¢, na
czym polega i skad si¢ wziglo uprzywilejowanie elementu kobiecego we wszelakiej alego-
rii? Fizyka, metafizyka, chemia, same kobiety; w rezultacie, owa ,grupa nauk” — urocza
zresztg z tym smaczkiem XVIII wieku — wyglada jak scena z zamtuza®® albo ilustracja
do pornograficznego romansu. Ale w ogéle skad si¢ wzigla i na czym polega ple¢ rze-
czownikéw? Czemu jedne sg zeniskie, drugie meskie? Czemu wszystkie prawie abstrakcje
— cnota, wiara, nauka, etc. — s kobietami? Czemu jest ten rozum, a ta wiedza? Na
zasadzie jakiej tajemnicy zmienia si¢ czgsto ple¢ z jednego jezyka do drugiego? Czemu
ksiezyc jest samcem w Polsce i w Niemczech, a samicg we Francji? Czemu jest ta rzeka,
a ten strumien? — niby dlatego ze do niej wpada? Czemu jest 74 fala a ten batwan, choé to

81 Diderot, Denis (1713—1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspétredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

82d’Alembert, Jean Le Rond (1717-1783) — francuski filozof, matematyk i fizyk, wspéiredaktor Wielkiej En-
cyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

8 zamiuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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jedna i ta sama woda? Czemu jest zen koniak, ta wodka, a ro whisky? Czemu... czemu...
czemu...

I naraz to ,czemu” przeciagnelo mi si¢, wydhuzylo, zmicklo, poplyneto melodiy. Za-
czeto mi w duszy $piewad:

Czemu dzisiaj tak pobladly listki rézy — ach, po-wiedz, skarbie méj! —
Czemu fijolek, jak po gradowej burzy — utracit la-zu-ro-wy str6-6-6j2 —
Czemu i we mnie dzisiaj smutek goci — o, méj aniele, powiedz mi, blagam
cie...

Co to jest? Skad mi to przyszto? Ach, prawda: to jest piesri pod tytutem Czemu (Per
ché), ktorg $piewano za czaséw mojej miodosci.

I naraz, po latach, uswiadomitem sobie, ze przeciez te wiersze to jest do$¢ niezdarna
parafraza (moze via Wlochy?) wiersza Heinego®4: Warum sind denn die Rosen so blass—
o sprich, mein Lieb, warum? — Warum sind denn im griinen Gras— die blauen Veilchen
50 StUmm. ...

Przepraszam za t¢ niemczyzne, ktdrej wickszo$¢ czytelnikéw nie rozumie, ale mégt-
bym tak Heinego méwi¢ godzinami, mimo ze go nie mialem w re¢ku od wielu dziesiatkdw
lat. Wynika to z osobliwego nalogu, jaki mialem w mlodosci; mianowicie, ilekro¢ bylem
sam, a nie miatem co robi¢ z czasem, méwilem sobie pélglosem wiersze, najczgsciej He-
inego lub Stowackiego. Na przyklad kiedy kobieta spézniata si¢ na randk¢. A w owym
czasie kobiet byto malo i tak byly tym rozzuchwalone, ze nieraz spdinialy si¢ o trzy go-
dziny, a czasem w ogole nie przychodzily.

Ale naraz ten wiersz Heinego wywoluje na srebrnym ekranie mej duszy inny ob-
raz. Widzg siebie, w mundurze austriackiej piechoty (13-ty pulk, najbrzydszy mundur na
$wiecie, granatowy kubrak, kolnierz, epolety®s i mankiety rézowe, spodnie koloru nie-
ba), jak stoj¢ na warcie z karabinem, albo obchodz¢ mdj posterunek dookota i mamrocg
wiersze, aby zabi¢ nud¢. Znowu Heine:... es duften die Blumen im Abendscheine — die
Nachtigall... (Czemu die, niby ze stowik?)... die Nachtigall schligt; — ich such ein Herz so
schon wie das meine. ..

Naraz zimno mi si¢ zrobito w wannie. Wzdrygnatem si¢. Stan¢ta mi w pamieci scena
tak dziwna, tak okropna, ze nie wiem jak ja tu opisaé: co$ przewyzszajacego najzuchwalsze
Wyznania Russa®. Ale musz¢: niech mi postuzy wobec potomnosci jako uniewinnienie,
jako obraz owych jakich$ niepojetych drgnien duszy, ktérych obsesji podlegam niemal
bezwolnie.

Widze tedy siebie, wcigz w mundurze ,jednoroczniaka” 13-go putku (mialem lat 18,
$wiezo po maturze, ale bylem bardzo dziecinny), z karabinem, na warcie na munitionsdepie
(magazyn amunicji) w Plaszowie. Byla to bardzo surowa warta, co do ktérej obowigzkéw
specjalnie nas przetozony uswiadamial. Stoj¢ sobie przed moja budka w samo potudnie; to
znéw, dla odmiany, przepisowo obchodze magazyn, mamrocac wedle zwyczaju wiersze...
Naraz zatrz¢sto mng, tak samo jak dzi$ jeszcze na to wspomnienie. Spadlo na mnie cos,
co psychiatria nazywa ,,my$lg przymusowa”. Mianowicie mysl, ze musz¢ wejs¢ do mojej
budki szyldwacha®” i zrobi¢ kaka. Nie zebym wlasnie potrzebowal; jedynie tak, dlatego
ze to zbrodnia. Wlosy mi stanely na glowie: gdyby mnie zeszla inspekeja, albo gdyby si¢
potem wydalo (a przeciez corpus delicti®®!) strach co mnie czeka! Stuzba na warcie podlegta
prawom niemal wojennym, nic by mnie nie ocalito: par¢ lat wigzienia, potem degradacja
i trzy lata stuiby jako prosty zolnierz. Zeby mi dzwonily, réwnoczesnie za$ czultem, ze
nic nie potrafi¢ przeciwstawic tej obsesji. Prawie jeczac i placzac z wécieklodei, opartem
karabin o budke (wypusci¢ z rgk karabin na warcie! co$ potwornego!) i wszedlem do
srodka... Po chwili wyszedlem, wcigz dzwonigc zgbami, ale réwnoczesnie co§ we mnie
spiewalo jaki$ tryumf wolnosci ducha, czutem niby skrzydla u ramion. Podjatem karabin

84 Heine, Heinrich (1797-1856) — znakomity poeta niemiecki, rewolucyjny demokrata. [przypis edytorski]

85¢polety — naramienniki munduru wojskowego. [przypis edytorski]

8 Russeau, Jean Jacques (1712-1778) — francuskojezyczny pisarz i myéliciel pochodzgcy ze Szwajcarii, tworca
epoki schytkowego o$wiecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

8 szyldwach (z niem.) — wojskowy straznik. [przypis edytorski]

8corpus delicti — lac. przedmiot przestgpstwa; dowdd rzeczowy. [przypis edytorski]
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i zaczatem znowu obchodzi¢ moja prochowni¢, mamroczac dalej przerwane:... ich such ein
Herz so schiin wie das meine, so schin bewegt. ..

Nie wiem, jakim cudem zbrodnia ta nie wyszla nigdy na jaw; ja si¢ do niej nie przy-
znalem nikomu. Sam zapomniatem o tym, jak si¢ zapomina zly sen. Bylo to jedno z naj-
dziwniejszych wrazen w moim zyciu: do dzi$ dnia, kiedy o nim mysle, jest ono dla mnie
niewytlumaczone. Czemu ja to zrobitem? Czemu, perche...

I znéw zacz¢lo we mnie $piewaé: ,Czemu dzisiaj tak pobladly listki rézy — ach,
powiedz, skarbie mo;...

Ale obraz byt znéw inny. Obraz, jaki zawsze wywotuja we mnie pewne melodie. Wi-
dzg sale Sokota, w ktérej w owym czasie odbywaly si¢ w Krakowie wielkie koncerty, stysz¢
syczace plomyki gazu, widzg napisy biegnace fryzem dokota sali: Razem miodzi przyja-
ciele... dzieckiem w kolebce kto urwat etc., widz¢ podciagniete do gory na ten wieczor
przyrzady gimnastyczne, sznury, drabiny, trapezy, drgajace pod tchnieniem glosu jakie-
go$ Myszugi czy Florianiskiego. Pamigtam nawet Mierzwiniskiego, w jego drugiej fazie,
gorszej; widzg tego byczka, o najglupszej twarzy, jaka ogladalem w zyciu, jak, wlepiwszy
wybatuszone oczy w trapez pod sufitem, ryczy: Vorrei morir...

Ach, ten repertuar! Niedawno stuchalem Kiepure przez radio: ze wzruszeniem spraw-
dzitem, ze ten dawny repertuar thucze si¢ jeszcze po trosze do dzié, z tymi samymi nie-
prawdopodobnymi tekstami. Jakzem si¢ ucieszyl, kiedym uslyszal owa Barkarolg: ,Ta
blor, to milo$¢, 16dz sercem si¢ zwie”...

Niestety, nie wszystko przetrwalo. Och, jakzebym chciat odnalezé owego Tostiego:
»A czy$ ty juz zapomniala, jak o minionym $nie, i juz by$ nie umiala u$miechem da-
rzy¢ mnie”... A Dzieri Zaduszny Lasssena, bez ktorego zaden koncert nie mog} si¢ oby¢!
»P06jdz, luba, dzi$, ztéz wonny kwiat rezedy— jesiennych astréw tez bukiet mi daj —
i pozwél niech znéw kocham ci¢ jak wtedy — gdy byt ten maj, ten cudny maj”... Po
czym amant®, chcgc nakioni¢ lubg, aby mu si¢ oddala, ucieka si¢ do tego nieslychanego
wrecz argumentu, ze ,wszak $wiatlo dzi$ na kazdej jest mogile, wigc do mnie p6jdz, niech
wroécy szezescia chwile”...

Nie ma juz dzi$ takich pieéni. I dlatego blagam Kiepure, jesli go przypadkiem dojda te
stowa, aby na najblizszym swoim koncercie za$piewat co$ specjalnie dla mnie: i Tostiego,
i ,$wiatlo na mogile”, i przede wszystkim owo Czemu (Per ché). I kiedy bedzie lat nektar
swego cudnego glosu w Filharmonii, niech wie, ze gdzie$ w ciemnym pokoiku na kanapie
lezy cien ludzki ze stuchawkami na uszach i z twarza zalang lzami wtéruje mu z cicha:
»Czemu w mym sercu dzisiaj smutek gosci”...

Czemu... czemu... czemu...

Drziwne rzeczy mozna znaleié w starej Encyklopedii d’ Alembertal...

OFENSYWA PRZECIW ZAZDROSCI

Uderzalo mnie zawsze, ze w gazetach pisze si¢ o wielu rzeczach, ale najmniej albo nic
o tym, co jest wazne. Pisze si¢ o katastrofach kolejowych calego $wiata, pisze si¢ o ukg-
szeniu dziecka przez zmij¢ w stanie Ohio. Pisze si¢ o bilansie handlowym, na ktérym
nike z czytelnikéw sie nie rozumie®, a nie pisze si¢ o bilansie dnia powszedniego, o bi-
lansie ludzkiego szcze¢dcia. Nigdy bardziej to nie uderzato, niz w tej chwili. Trzeba by¢
$lepym, aby nie widzie¢, jak bardzo $wiat si¢ przemienia; ale przemiana ta odbywa sie,
mozna rzec, na dziko: nikt (u nas przynajmniej) nie sili sic dopoméc do jej uswiado-
mienia. Wklamuje si¢ nowe zycie w dawny frazes, to i wszystko. A ludziska blakajg si¢
bezradnie.

Grano niedawno w Warszawie amerykanska sztuke Ulica, gdzie pijak i brutal zabija
niewierng zong, z gruntu dobra kobiecing, dla ktérej byt najgorszym mezem. Znosila to
cierpliwie, wychowala sama dzieci, byla najlepsza matks, az, po dwudziestu latach, serce
jej upomnialo si¢ o troch¢ milosci.

Dysputowano w towarzystwie na temat tej sztuki; jaki$ pan architekt (po paru wo-
deczkach co prawda) rzekt: ,,Oczywista, ze nie mégt nic innego zrobi¢; i ja bym tak zrobit,
i kazdy toz samo”.

8amant (z tac.) — kochanek. [przypis edytorski]
Yna kidrym nikt z czytelnikéw sig nie rozumie — nikt z czytelnikéw sig nie zna. [przypis edytorski]
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Uderzyla mnie ta opinia, bo podobny wypadek zabéjstwa wzial sedzia Lindsay® za
punkt wyjécia swoich rozwazad na temat zazdrosci w ksiazce Matzeristwo kolezeriskie.

A teraz pytanie: czy by nasz pan architekt zabil, czy nie? Raczej by nie zabil; ale
woéwczas bigkalby si¢ bezradnie w polozeniu, ktdrego nie przemyslat i z ktérego nie wi-
dzi zadnego ludzkiego wyjscia. I zdziwilby si¢ ten mieszczuch, zakrzeply w tradycjach
wojewody z Mazepy?, dowiadujac sig, ze sprawa, o ktorej mowa, jest obecnie w $wiecie
przedmiotem bardzo powainego ruchu rewizjonistycznego. Nie zabdjstwo z zazdrodci,
ale i zazdro$¢ sama.

Naciera ta kwestia na nas ze wszystkich stron. Czytalem niedawno nowy Savoir vivre
francuski Pawta Reboux. Réini si¢ tym od innych, ze pisany jest przez dobrego literata
i rozsgdnego cztowieka. Gdy zwykle takie podreczniki, przepisywane jeden z drugiego,
s3 zbiorem czczych?? formulek, tutaj autor swobodnie rozglada si¢ po $wiecie i poddaje
kontroli formy naszego zycia; bada, co jeszcze si¢ trzyma, a co juz spréchniate i dobre
na $mietnik. I dlatego godlem widniejacym na okladce ksigiki jest miotfa: wymiataé,
wymiata¢! Otdz uderzyto mnie w tej ksigzce, wkraczajacej chwilami w dziedziny filozofii
zycia, z jaka pasja, w paragrafie o zazdroéci, autor atakuje ,t¢ przyware, najbardziej jatows,
$lepa, okrutng, glupia, zbrodnicza ze wszystkich”.

Skoro rzecz weszla juz do savoir vivre, to znak, ze jest powazna i warta zastanowienia.
Rozpatrzmy wigc pokroétce elementy zazdrosci, oraz stosunek mysli nowoczesnej do tej
sprawy.

Nalezatoby odrézni¢ zazdro$é meska i zazdros¢ kobieca. Méwmy na razie o meskie;j.
W niej znowuz wypadnie rozrdini¢ instynkt naturalny, spotykany i u zwierzat, od ele-
mentu wychowania spolecznego: to 6w punks honoru, wszczepiony w ludzi, popychajacy
do gwaltownych aktéw zazdrosci, nawet wobec kobiety uczuciowo obojetne;.

Zrodlo tego wychowania spotecanego wymagatoby znowus analizy. Gra tu duzg role
poczucie whasnosci, siggajace epok, gdy kobieta byla rzeczg mezczyzny. W patriarchal-
nym ustroju dawnych spoteczenistw przewazal wzglad na czysto$¢ rodu, autentycznosé
potomstwa. Ta znowuz, w $wiecie opartym na posiadaniu, byta zarazem kwestia majat-
kowg: dziecko cudze, wprowadzone niejako podstgpem do rodziny, uszczupla schede®
rodzenistwa, przywlaszcza sobie dziedzictwo, ktére mu si¢ nie nalezy.

Orto autentyczny fake, ktéry mi opowiadano, $wiadczacy, ze, w analogicznych sto-
sunkach, pojecia te mozna by spotkaé i dzi§ w calej ich czystosci. Przed kilkunastu laty
umart jeden z naszych magnatéw, mniejsza o nazwisko. W momencie dziatu majatkowe-
go, wdowa po nim zgromadzila doroste dzieci i rzekla: ,Moje dzieci, poniewaz zwyklam
chodzié zawsze prosta droga, wigc wam powiem, ze wasza najmlodsza siostra nie jest cor-
ka waszego ojca i tym samym nie ma prawa do schedy; wyposazy ja jej prawdziwy ojciec,
ktérym jest hrabia X.” Dla tej ostatniej polskiej matrony®> byta to przede wszystkim kwe-
stia uczciwosci majatkowej, silniejszej niz poczucie wstydu. Jest w tym co$ rzymskiego,
a w kazdym razie bardzo parskiego.

Przypuszczam dalej (mimo ze nie spotkalem si¢ z tym motywem), ze niemala role
w zazdroéci w dawnych czasach musiata gra¢ i kwestia higieny. W epoce, gdy nieopa-
nowany przez medycyne syfilis® groiny byl jak dzuma, jedyna gwarancja bylo zaslubié
patentowang dziewice i trzymac¢ ja pod kluczem. Maz niewiernej zony nie byl pewny dnia
ani godziny, a salwarsanu®” nie bylo.

Wreszcie, im dalej w przeszio$é, tym zycie ludzi bylo bardziej gromadne, przezroczy-
ste: osobiste postepki, a nawet odczucia czlowieka byly pod ci$nieniem przecigtnoéci.

Wszystko to bardzo si¢ w ostatnich czasach pozmienialo.

91 Lindsay, Benjamin Barr (1369-1943) — amerykariski s¢dzia i reformator spofeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kierujacy tam sadem dla nieletnich; propagator pomystu ,malzefistwa na probe”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

°2Mazepa — dramat Juliusza Stowackiego, majacy za temat zazdro$¢ wojewody o mlodg zong romansujacg
z krélem i z jego stuga. [przypis edytorski]

93¢zczy — nic nieznaczacy, jalowy. [przypis edytorski]

94scheda — spadek. [przypis edytorski]

95matrona — starsza, przewaznie zamezna kobieta, cieszaca si¢ powazaniem. [przypis edytorski]

%syfilis — choroba przenoszona drogg plciows, inaczej kila. [przypis edytorski]

salwarsan — wwigzek organiczny z domieszka arsenu, pierwszy syntetyczny $rodek bakteriobdjezy i pierwsze
skuteczne lekarstwo na syfilis. [przypis edytorski]
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Swiat rodéw i majatkéw ustapil miejsca $wiatowi pracy. Kobieta przestaje by¢ rzecza
mezczyzny, aby si¢ sta¢ jego uprawniong towarzyszka, z kazdym dniem zyskujacg na sa-
modzielnoéci i swobodzie. ,Blad” kobiety coraz rzadziej grozi niepozadanym macierzyn-
stwem. Uczucie milosci wysubtelnilo si¢, skomplikowalo psychicznie, gardzi dawnymi
srodkami przymusu; zreszta, w nowoczesnych warunkach, dozér, kontrola cudzego zycia
jest technicznym niepodobieristwem?s.

Wszystkie te przemiany — ktdre oczywiscie zaznaczam bardzo pobieznie i ktérych
punktacje mozna by przedtuzaé do woli — sprawily, ze praktyka wspélzycia niezmiernie
si¢ zmienita. — Ale teoretycznie brak jakichkolwiek uprawnieri dla tego przeobrazenia.
Zycie okazuje si¢ tu znacznie $mielsze od mysli ludzkiej, ktéra milczy lub zadowala sie
frazesem. Dopiero w ostatnim czasie wypowiedzieli si¢ w sprawie dzisiejszego malzen-
stwa dwaj ludzie, ktérych nazwiska powtarza si¢ najcz¢sciej, gdy chodzi o nowe formy
zycia: angielski filozof Bertrand Russell®® (Matzertstwo i moralnos¢) oraz wspominany jui
Lindsay. Obaj dopelniajg si¢: sedzia, majacy za sobg trzydziesci lat doswiadczenia, czio-
wiek ktéry wyshuchat tysigcy zwierzen i spowiedzi i rozplatat setki konfliktéw zdawaloby
si¢ beznadziejnych, reprezentuje empiryzm zycia; Russell, jeden z najwickszych filozofow
wspélezesnych, wspiera go autorytetem mysliciela.

Obaj ci moraliéci wyglaszaja poglady nader $miale. Obaj wprawdzie uwazaja malzeri-
stwo za najlepsza forme wspodtiycia dwojga ludzi (sami sg szczgéliwie zonaci) i to malzeri-
stwo trwale (zwlaszcza o ile s dzieci), monogamiczne, wylaczne. Ale (powiadaja) to jest
ideal, do ktérego nie wszyscy dorosli i ktéry nie wszystkim si¢ nadaje. Nie ma powo-
du, aby nieziszczenie tego ideatu byto réwnoznaczne z katastrofy zycia. Ze tak jest czesto
dotad, wina w tym falszywego wychowania, rutyny zastgpujacej osobiste poczucie ludz-
kie. W wypadku, od ktérego Lindsay zaczyna swoje rozwazania, zdradzony maz zastrzelit
zong i siebie; czy zrobitby tak — pyta Lindsay — gdyby wen nie wméwiono, ze to jest
jedyne wyjscie? Japonski general popetnia harakiri'®, skoro przegra bitwe; amerykarski
general nie: kwestia wychowania.

Lindsay i Russell wypowiadaja si¢ przeciwko tyranii zazdro$ci, tyranii odziedziczonej
w znacznej mierze po innych stadiach cywilizacji. Lindsay dopuszcza $miato mozliwoé¢
stadtal®!; ktére si¢ kocha wzajem, ale w ktérym kazda strona odczuwa potrzebg nowych
przezy¢. Cytuje przyklad takiego malzenstwa, zyjacego w najlepszej harmonii. Zamiast
rozdziera¢ szaty, podnosi z uznaniem inicjatywe tych, ktorzy problem wiasnego zycia
starajg si¢ poznad i rozwigza¢ indywidualnie, ktérzy torujg niejako nowe drogi. ,,Gdyby
wiccej ludzi zerwalo z tradycjami i zylo wedle wlasnego tajemnego przekonania, wéwezas
byloby wiccej szczgdliwych malzeristw i mniej rozwodéw; gdyby malzenstwa kierowaly
si¢ indywidualnymi skfonnosciami a nie rutyna, przyniostoby to nieobliczalne korzysci”,
powiada ten sedzia. Przezycie milosne jest dla niego czym$ innym niz ,rozpusty”’; moze
ono by¢ najszlachetniejsza podnietg duchows; Zle byloby, gdyby malzedstwo mialo by¢
grobem wszystkich mozliwo$ci, albo gdyby kazda miata mu grozi¢ rozbiciem.

Zazdro$¢ — zdaniem Lindsaya — polega cz¢$cia!®? na romantycznym pojeciu milo-
$ci, czescig na zadawnionym przeswiadczeniu, ze kobieta jest wlasnoscia, do ktérej nabywa
sic praw. Nasze niepisane konwencje gloryfikuja zazdrosé, robia z niej fetysza. Podejrzli-
wos$¢, brutalny egoizm wynosi si¢ do rzedu kardynalnych cnét domowych. Posrednio czy
bezposrednio, zazdro$¢ jest przyczyng 9o% nieszczescia w malzenistwie. Naturalnym jest
pragnienie zajmowania jedynego miejsca w sercu ukochanej istoty, ale szpetnym ego-
izmem jest broni¢ tego miejsca silg. Milosci nie da si¢ wymusié. Miloé¢ dba o drugg
istote, zazdro$¢ o siebie. Nie ma ona nic wspoélnego z milo$cig, mimo ze si¢ za nig prze-
biera. W dzisiejszym skomplikowanym naszym zyciu jest to ,trzykrotnie destylowana
trucizna”. Ludzie nie doszli do zrozumienia, ze zlo§¢, nienawi$é, zazdro$¢ itp., o wiele sg
zgubniejsze dla szczgécia, niz trochg swobody plciowej. Niedorzeczne jest upieranie sig
przy formach zycia, ktére nie odpowiadaja rzeczywistosci; ,przesagdem i bluznierstwem

%Bniepodobiertstwo (daw.) — co$ nieprawdopodobnego a. niemozliwego. [przypis edytorski]

99 Russell, Bertrand (1872-1970) — brytyjski filozof, matematyk i logik, a takie dziatacz spoleczny i eseista,
laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1950). [przypis edytorski]

10harakiri — japoriski sposdb na samobéjstwo przez rozprucie brzucha mieczem. [przypis edytorski]

Wistado (daw.) — malzenistwo. [przypis edytorski]

102cz¢6cig — dzié: czgdciowo. [przypis edytorski]
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jest wierzy¢, ze Bég jest konserwatywny, a szatan postgpowy” — tak korczy Lindsay
swa diatrybe!® przeciw zazdrosci.

W ksigzce tej, w ktdrej autor co chwila ilustruje rzecz zajmujacymi przyktadami, je-
den zwlaszcza jest charakterystyczny. Dwoje mlodych ludzi, z ktérych kazde pracuje na
siebie, pokochalo si¢ i byli szcz¢$liwi. On byl komiwojazerem, raz po raz odbywat diuzsze
podréie. Kiedy byli razem, pozycie bylo idealne; gdy on wyjezdzal, zadne nie spodziewato
si¢ i nie zadalo absolutnej wiernoéci. Bylo im z sobg tak dobrze, ze postanowili si¢ pobraé;
i oto, po niedtugim czasie, zjawili si¢ przed s¢dzig Lindsayem z blaganiem o rozwéd. Céz
si¢ okazato? — z chwily, gdy si¢ pobrali, czuli si¢ w obowiazku by¢ o siebie zazdro$ni,
zatruwali sobie zycie. Zniszczyta ich rutyna pojec.

Russell idzie w swojej rewizji moze jeszcze dalej. Instynkt zazdrosci (powiada) mniej
jest absolutny, niz si¢ przypuszcza; raczej wynikt on z obawy przed sfalszowaniem po-
tomstwa w czasach patriarchalnych. Emancypacja kobiet skomplikowata problem mat-
zefistwa, wprowadzajac dwie indywidualnosci w miejsce jednej; stad konieczno$é wza-
jemnej inteligentnej wyrozumialo$ci. Obecno$¢ dzieci powinna laczy¢ malzenstwo na
zawsze, ale nie musi to by¢ zaporg dla innych przezy¢ milosnych. Dotad przeszkadzala
temu zazdro$¢, podsycana falszywym wychowaniem; ale zmiana pojg¢ moze opanowad
te uczucia, wprowadzajac w przywigzanie malzefiskie czynnik serdecznego kolezedstwa
zamiast drapieznej zaborczosci. O ile poczucie wspélnoty nie jest naruszone, mozna, zda-
niem Russella, patrze¢ poblazliwie na wszystkie dywersje. Falszem jest zasada, ze, jesli sie
kogos kocha, nie mozna odczuwaé pociagu do kogo innego. Mimo iz kazdy wie, ze jest
inaczej, ulega presji tzw. moralnosci i robi ,stonia z pchly”, powiada Russell. Samo w so-
bie cudzotéstwo nie jest powodem do rozwodu. (Céz za skok od pojeé, wedle ktorych
uwazane bylo za jedyny powdd do rozwodu!)

Picknie jest (uczy dalej), gdy mezczyzna i kobieta kochajg si¢ tak wylacznie, ze zadne
z nich nie doznaje pokus niewiernoéci; ale nie jest ani picknie, ani dobrze kazdg niewier-
no$¢ pictnowad jako co$ straszliwego, a w kazdym razie nie powinno si¢ i§¢ tak daleko,
aby uniemozliwia¢ kazda przyjazi z osoba plci odmiennej. Szczerego zycia nie da si¢ bu-
dowad na postrachu, zakazach i wkraczaniu w wolno$¢ drugiej istoty. Gdzie wiernoé¢ da
si¢ utrzyma¢ bez tego wszystkiego, tam jest ona dobra; inaczej cena jej staje si¢ za wy-
soka i nieco wzajemnej wyrozumialoéci dla przygodnych zboczen z drogi byloby lepsze.
Stowem, trzeba zupetnie zmieni¢ wychowanie ludzi w tej mierze.

Oto znamienne préby teoretycznego skodyfikowania zjawisk, na ktére patrzymy.
Pierwszy raz tak wyraznie powiedziano, ze to, co si¢ dzieje, to nie tylko ,powojenne
rozluznienie obyczajéow” — jak klepie pusty frazes — ale po prostu nowe formy zycia;
mozna powiedzie¢ nowa moralnosé, ktéra, odwracajac si¢ od formutek, zwraca si¢ ku te-
mu, co jest celem moralnosci, ku dobru ludzi. Malzeristwo — zdaniem tych jego nowych
kodyfikatoréw — przebylo réine etapy; dlugi czas opieralo si¢ na przemocy, potem na
klamstwie; oto préba oparcia go na wolnosci i na prawdzie. Nie kazdy, przypuszczam, po-
dzieli t¢ optymistyczng wiar¢ w rychle opanowanie zadawnionego instynktu. Ale faktem
jest, ze dotychczasowa ascetyczna etyka, ktéra przeciwstawiala si¢ wszystkim instynktom
ludzkim, ten jeden — zazdro$¢ — wyraznie faworyzowala; w obliczu za$ konfliktu zo-
stawiala cztowieka bezradnym, albo pchata go w kierunku okruciesistw i nienawisci.

Nowe poglady nie daza bynajmniej do podkopania rodziny, ale wreez przeciwnie, do
wzmocnienia jej przez zlagodzenie nieuniknionych zderzen, ktére wprzdéd powodowaly jej
rozbicie. W kazdym razie ta — jak ja nazwalem — ofensywa przeciw zazdrosci zastuguje
na uwagg.

»POki bi¢ beda serca ludzkie, poty beda istnialy ludzkie bole, meki, pragnienia; ale
z radoscig ogladamy $wit dnia, w ktérym wszystkie te delikatne sprawy bedzie regulowat
kodeks ludzki, a nie honorowy”. Tymi stowami kodczylem przed laty méj szkic p. t. Za-
zdro$¢ i jej paradoksy. Cieszy mnie, Ze jeden s¢dzia i jeden matematyk sg dzi$ tego samego
zdania.

198 iatryba — utwér wyrazajacy protest lub krytyke. [przypis edytorski]
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NARZECZENI

W walce o nowe formy zycia, jaka toczy si¢ dzi§ w Swiecie, dwa czynniki u nas uderzaja
swa biernoécia: — kobiety i mlodziez. Gdy chodzi o palace kwestie kobiecej egzystencii,
gdy wykuwaja si¢ nowe prawa, nowe pojecia — kobiety milcza. One, ktorych w dobie
tworzenia dawnych norm nikt nie pytat o zdanie i ktére mialyby teraz sposobno$¢ rzucié
swoja wole, my$l, swoj glos na szale — milczg, albo wypowiadaja si¢ doé¢ blado. Tak samo
ze strony miodziezy nie pada zadne interesujace stowo; raczej powtarzajg z automatyczng
wiarg frazesy, w ktére dorosli... stracili po trosze wiarg.

Niedawno temu, na przyklad, jedno z pism — och, bardzo umiarkowane! — roz-
pisalo ankiete celem zorientowania si¢ w zyciu i duszach mlodziezy. Migdzy in. ankieta
ta pytata o stosunek mlodziezy do malzeristwa. Otéz, podajac jej wyniki, na wstgpie re-
daktor zmuszony byt stwierdzi¢, ze wigkszo$¢ miodziezy zupelnie nie zrozumiala pytania.
Sadzili, ze chodzi w ogole o poglad studentéw na samg instytucje matzedstwa. Odpo-
wiedzieli wiec, Ze uwazaja malzenstwo za ,gwarancj¢ rozwoju i zwartosci narodu”, za
ypodstawowy komérke spoleczeristwa”, za ,nierozerwalny sakrament” itp. Zastrzegli si¢
przeciw wszelkiej zmianie ustawodawstwa malzeniskiego...

(Godzi si¢ zaznaczy¢, ze obecnie posiadamy trzy ustawodawstwa matzeriskie, czyli trzy
stare kodeksy odziedziczone po rzgdach zaborczych; polska ustawa dopiero jest w przygo-
towaniu: to chyba dostatecznie o$wietla naiwno$¢ tej enuncjacji'®4).

Ktorys, w odpowiedzi na pytanie ankiety, oznajmit, ze ,jezeli syn czy cérka wynosi
szlachetne idee z ogniska domowego, to na pewno w zyciu pdzniejszym umie ich prze-
strzegal z godnodcig i uczciwoscia”....

Taka wigzanke picknych aforyzméw zebrat redaktor, ktéry chcial si¢ dowiedzied, jakie
stosunki i jakie poglady panuja wérdd naszej miodziezy co do wezesnego matzedstwa
i spraw z nim zwigzanych. A przeciez zdawaloby sie, ze kwestia jest dos¢ zywotna, chocby
dlatego co si¢ dzi§ w $wiecie o niej méwi i pisze. Ale zdaje sig, ze nasza mlodziez do$¢ mato
ma zainteresowan; wszystko pochlania ,polityka”, i z niej moze ten naldg poprzestawania
na frazesie w miejsce mysli i faktu.

Ci nieliczni, ktérzy zrozumieli pytanie, daja w sprawie studenckich matzedistw takie
np. odpowiedzi: ,,Czgsto takie malzeristwo wplywa na pogorszenie si¢ stosunku do rodzi-
ny, wobec ktérej mozna zauwazyé w wickszosci mlodziezy nicodpowiednie postgpowanie.
Mlodzi studenci, przewainie nowo wstgpujacy, wyrwawszy si¢ spod opieki rodziny, za-
niedbujg swoje obowigzki i staraja si¢ poznaé tajniki zycia wielkomiejskiego, a to prowadzi
do kolizji z rodzing i nauky”.

Nie zajmujg si¢ tutaj kwestig studenckich malzeristw; chodzi mi tylko o stwierdzenie
braku jakiej$ $wiezej mysli, braku odwagi, szczerosci. Frazes... i to bez daty i miejsca. Bo
kto domyslitby si¢ z tych odpowiedzi, czy to odpowiada mlodziez w r. 1931, czy tez np.
stare ciotki w r. 1881, ktére moglyby powiedzie¢ dostownie to samo? K6z by si¢ domyslit,
ze chodzi o jedng z najbardziej zyciowych spraw dla mlodego cztowieka? Bo przeciez to
nie jest kwestia abstrakcyijna, ale, przeciwnie, piekacy (co dzien) problemat zycia mlo-
dych: jak nakarmi¢ mlody gtéd mitosci, gdzie skierowaé zalewajacg mozg i serce fale sit
zyciowych! Jezeli nie malzedistwo, w takim razie pozostajg cztery alternatywy: czysto$é,
onanja'®, prostytucja i swobodne zwigzki. Jezeli swobodne zwigzki, znowuz mamy trzy
mozliwoséci: towarzyszki tych zwiagzkéw albo zapobiegaja ciazy, albo przerywaja ja, albo
rodza. Otéz ta sama mlodziez rzucala cuchnace bomby na sztuce Cyankali'®; byliby$my
tedy ciekawi wiedzie¢, w jaki sposdb rozwigzuja te sprawy, czy doprawdy tak wszyscy rwa
si¢ do obowigzkéw nieslubnego ojcostwa i w jakiej mierze czynia im zado$¢? Same bomby
nie wystarcza. Rzecz charakterystyczna: dotad nie méwilo si¢ o tym wszystkim: obec-
nie, redakcja jakiego$ pisma chciala rozwigza¢ mlodziezy jezyk, i oto mlodziez odpowiada
komunalami'®’, kedre twdrca ankiety i redaktor, stary wyga, przytacza z u$miechem za-
zenowania.

Wienunciacja — oficjalna deklaracja. [przypis edytorski]

050nania — onanizm, masturbacja. [przypis edytorski]

106 Cyankali — dramat Friedricha Wolfa z roku 1929, poruszajacy temat aborcji. [przypis edytorski]
107komunat — banal, frazes. [przypis edytorski]
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Ale moie ja za wiele zadam od miodziezy. Atmosfera! Nieraz mnie to uderzalo, ze
gwaltownym przemianom, ktére niesie dzisiejsze zycie, nie towarzyszy — u nas — po-
trzeba u$wiadamiania ich sobie, rozwazenia ich warto$ci moralnej, ich szkéd i korzysci.
Jezeli kto broni dawnych pojeé, dawnych form zycia, musi sobie uprzytomnié, czego
broni i przeciw czemu. Trudno si¢ porozumieé, bo zmienia si¢ wszystko, nawet slownik;
w dawne slowa weszly nieraz nowe pojecia.

Jako przyklad takiej substytucji'® wezme np. jedno stéwko: ,narzeczeni”.

Narzeczeistwo odgrywato niegdy$ duzg role w zyciu mlodziezy, zwlaszcza niezamoz-
nej. Mlody czlowiek — student — odnajmowal np. pokdj w domu, gdzie byla corka,
panna ,przy rodzicach”. Szara godzina, osamotnienie, brak elementu kobiecego w zyciu,
jedno drugie czulsze stéwko, przelotny pocatunek, i ani si¢ obejrzal, jak byl zwigzany,
panna uwazala go za narzeczonego. Albo, na jakim$ baliku, mlodzian, rozmarzony pa-
roma kieliszkami, tarficzac z panng, ktéra mu si¢ podobata (czasem nawet nie zanadto),
powiedzial pare stéw nieopatrznych — paf! ptaszek w klatce, narzeczony. Czgsto panna
$wiadomie — nieraz inspirowana przez matke — prowokowata chlopca. Byla to zwykle
panna starsza od niego, ktéra w dwezesnych warunkach niewielkg miata szanse wyijs¢
za m3z. Mloda i fadna dziewczyna miala nadziejg znalezé gotowego kandydata ,na posa-
dzie”; starsza, nie bardzo moggc liczy¢ na meza ,w gotéwee”, dyskontowata go niejako jak
weksel'®. A taki miody chlopiec podpisywat weksle na przyszlosé lekko. On nie miat nic,
dlugie studia przed sobg, ona tez nic. Pobra¢ si¢ oczywiscie nie mogli. Dzi$ ludzie biorg
to inaczej: uwazajg, ze skoro on jako$ zyje i ona zyje, w takim razie wyzyja i we dwoje,
moze nawet taniej. Ale wowczas byla to kwestia niezmiernie skomplikowana, wchodzily
w to rézne obrzedy... Ludzie w Polsce byli przewaznie z ,dobrych rodzin”, a podupadli
finansowo. W przeciwienistwie do innych krajéw, u nas ruch klas byt nie wst¢pujacy,
ale zstgpujacy; stad réine tradycje, obowiazki itd. Koniecznoéci ,urzadzenia”, mieszkania
(musiat by¢ salon, a w salonie nietykany fortepian, przyszle narzedzie tortury dla ewentu-
alnych cérek); musiata by¢ wyprawa, ktérej kazdy szczegdt kontrolowato krytyczne oko
pani Dulskiej z sgsiedztwa (tyle a tyle obruséw, tyle lyzeczek, a noiyki do owocéw czy
s3?) No i przy tym nieuchronna perspektywa dziecka, ba, zeby to jednego, ale dziecka
co rok, co dwa, nianiek, mamek... Malzedstwo éwczesne nie mialo nic z milej cyganerii
dzisiejszych stadel, bylo aparatem serio, ach, jak serio... prawie tak, jak wieko od trumny.

Tak wigc narzeczenstwo miato przed sobg widoki trwania. Mlody musiat korczy¢
studia; potem lata prakeyki, diugie, dluzsze znacznie niz dzié. Ani mowy o zakladaniu
rodziny. Ludzie byli wtedy wéciekle przezorni. Totez narzeczeristwa $limaczace si¢ wiele
wiele lat nie byly rzadkoscig. Kazdy prawie ubozszy student mial narzeczong.

Narzeczenstwa takie obowigzywala czysto$¢. On nie mogt skala¢ tej, ktdra miata by¢
jego zona; przestalaby go by¢ godna. Takie byly wowczas pojecia. Ona balaby mu sie
odda¢ — w formie zaliczki — bo, na zasadzie wickowych aforyzméw o mezczyznach,
obawiataby si¢ — czgsto stusznie — zZe si¢ z nig wowczas nie ozeni. Bo takie malzefistwo
nie bylo dobrowolnym zwiazkiem dwojga ludzi, ktorzy wierza, ze si¢ dobrali szczedliwie
i ze im bedzie z sobg dobrze, ale putapky zastawiang przez ,spoleczedistwo” na gléd serca
MEZCZyzZNy.

Narzeczeni zyli tedy w cnocie. Gdyby juz nie inne wzgledy, bali si¢ ciazy, ktdrej
w owym czasie ustrzec si¢ bylo bardzo trudno, a ktéra byla niewiarogodng katastrofa,
rzeczg wrecz nie do pomyslenia. Zreszty w 50 — 90% wypadkéw on byt chory wene-
rycznie.

Rzecz prosta, ze spedzali z sobg duzo czasu. Wszystek czas wolny. Wypelnialy go roz-
mowy o przyszlosci, co prawda coraz mniej entuzjastyczne, sprzeczki, dasy, pojednania
i mniej lub wigcej zaawansowane pieszczoty. Czysto$¢ przy ciaglym towarzystwie ko-
biety... Kiedy nastrdj byl bardziej goracy, on szedt potem do domu publicznego. Czgsto
zarazal si¢, o ile nie byl juz zarazony. Mial czas si¢ leczy¢, bo narzeczenstwo trwato dlugo,
ale nie mial na to pieniedzy ani cierpliwo$ci. Totez zwykle jako prezent $lubny przynosit
w malzeristwo Zle wyleczona chorobg weneryczng.

Zrazu narzeczefistwo to mialo dla chlopca urok. Mieé ,swoja kobiete”, kogo$ dla

1085ybstytucia — zastgpowanie, wymiana czego$. [przypis edytorski]
109peksel — dokument zobowiazujacy do splaty dlugu w okreslonym terminie. [przypis edytorski]
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siebie, mie¢ si¢ komu zwierzaé, przed kim si¢ chwali¢, komu$ imponowaé, opowiadaé,
snu plany, kogo$ calowaé... Im byt biedniejszy, im mniej mial z zycia, tym bardziej tego
potrzebowal. Potem si¢ to zuzywalo, stawalo si¢ ci¢zarem. Miesigce biegly, powiedzieli
sobie, co mieli do powiedzenia... Narzeczeristwo wleklo si¢ latami, beznadziejne, coraz
bardziej przestate, zmeczone. To co ich zlgczylo, to zwykle nie byt istotny dobér, ale
brak szansy u niej, gléd wyobrazni u niego; totez, po kilku latach, cz¢sto nie zostawalo
z tej idylli''° nic; dla niej deska ratunku, dla niego kamieri u szyi. Macila si¢ réwnowaga
wzajemnego conta: z biegiem lat, im blizej on byl kresu, jego szanse zyciowe rosly, jej
malaly. Moze spodobata mu si¢ jaka inna, ktéra tez bylaby nie od tego, gdyby... On
byt chmurny, gorzki, ona przywiedla, zmeczona tym ciaglym napieciem woli, aby si¢
nie zapomnie¢, aby nie ulec, zazdrosna, drzaca, gdy on si¢ zblizyt do innej. W koticu
pozostawalo jej tylko jedno: gra¢ na honorze chlopca.

Czgsto, po latach, bliski celu — zrywal. Ot, poszukal sprzeczki, pozoru, odchodzit
i nie wracal. Par¢ oséb powiedzialo, ze jest $winia, ale z czasem zacieralo si¢ to. Po latach
owego narzeczenistwa, zenil si¢, ale — z inng. Tamta zostawala zrujnowana. Panny ,0b-
calowanej”, ,obmacanej” — jak wéwczas pigknie si¢ méwilo — nikt by nie wzigl: zreszta
wiek, kwas... Zostawaly jej na resztg zycia wstyd, samotno$¢, wymoéwki matki, dewiny
rodzeristwa, cz¢sto zaburzenia umystowe.

Ale, jezeli chlopiec byt honorny — zaciskal z¢by i trwat do korica: zenit si¢. Traktowat
to w istocie jako dlug honorowy. Nie tyle wobec kobiety, nad tym mozna by ostatecz-
nie przejs¢ do porzadku dziennego; ale byla jedna okoliczno$¢, mocno angazujaca honor
mezezyzny: tych tysige i jedna kolacji, ktére zjadl gratis. Bo cala ta idylla odbywala si¢
w domu: gdziez miala si¢ odbywa¢? Dzi§ mlodzi ida razem do kina, do dancingu, do
kawiarni; wowczas tego wszystkiego nie bylo, mogli si¢ ttamsi¢ tylko w domu, gdy mat-
ka drzemata w drugim pokoju. Coraz czgéciej zatrzymywano go na kolacje, wchodzito
to w zwyczaj i urastal potworny dfug honorowy, dtug nie do splacenia, bo jak, zrywajac
z kobieta, oddad za te kolacje?

Znatem takie narzeczefistwa trwajgce i dziesie¢ lat. Slub byt bardziej podobny do
pogrzebu niz do wesela. Bo tez to byl pogrzeb. Nowe zycie zaczynalo si¢ od bankructwa.

Tak oto mlodzi pos$wiccali najpickniejsze lata, zdrowie, szczgécie... W imig czego,
dlaczego, co komu z tego przyszto? W imie dobra rodziny? Ale te przestale malzenstwa
byly zwykle bardzo liche, kryly w sobie glebokie zloza nienawisci.

Drzi$ sprawy te zmienily si¢ znacznie. Ludzie, oduczeni epoka wojny od obliczan na
dlugg metg, od zbytniej przezornosci, zwolnieni z wielu konwenanséw, stali si¢ o wiele
$mielsi w zawieraniu malzenstw. Zwiazki, oparte najczgéciej na pracy obu stron, obcho-
dzg si¢ bez ,wyprawy”, bez potopu poszewek, powltdczek, plesniejacych w szafie obruséw.
Mlodzi gniezdzg si¢, gdy potrzeba, w jednym pokoju lub dwdch, umiejg si¢ ustrzec dziec-
ka do czasu, gdy sobie beda na nie mogli pozwoli¢. Matzefistwo stato si¢ aparatem nie-
skoriczenie lzejszym. Nie ma juz takich par czekajacych latami. A jezeli sg, to po prostu
— co tu ukrywaé — zyja z soba. To, co si¢ dzi§ nazywa ,narzeczefistwem” jest wlasciwie
nie czym innym, tylko owym ,malzeristwem kolezediskiemu czy innym amerykanskim
ymatzedstwem prébnym”. Tacy narzeczeni tez chronig si¢ dziecka; jezeli za$ si¢ rozejda,
panna nie jest ani zhabiona, ani nie ma ztamanego Zzycia, znajdzie innego narzeczonego,
czyli ,chodzi” z kim innym, az wreszcie natrafi na swojego czlowieka i wyjdzie za maz
i zyje szczgliwie i ma pigkne dzieci.

Otdz, czy ci, ktdrzy zwalczaja $rodki ochrony od ciazy, ktérzy gromia ,,powojenne roz-
luZnienie obyczajéw”, moga z czystym sumieniem powiedzieé, ze owe dawne obyczaje,
ktérych wzorek tu naszkicowatem, byly lepsze? Owe wielce moralne tréjkaty, w ktérych
prostytutka byla nieodzowna tg trzecig? A najzabawniejsze jest to, ze ci obronicy dawnej
etyki plciowej wcigz réwnoczesnie rzucajg hasto zwalczania prostytucji! Albo jedno albo
drugie: ta cala stara ,moralno$¢” (z ktérej, nawiasem méwiac, nie powinien zostaé ka-
mieri na kamieniu) opierala si¢ wrecz na prostytucii, to byt jej filar. O tym wszystkim
mogtaby nam wiele ciekawego i pouczajacego powiedzie¢ nasza mlodziez; 6z, kiedy ona
woli powtarzaé frazesy, zuzyte do szczgtu przez ich wlasne pra-pra-ciotki...

104dylla — sielanka. [przypis edytorski]
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»,MOJ ROMANS Z FRANCJA”

Prosi mnie redaktor pewnego pisma o felieton, poddaje mi nawet temat i tycul: Mdj
romans z Frangjg. .. Niech i tak bedzie; nadaje mi si¢ ten tytul. Istotnie jest co$ z roman-
su, jest jaki$ sekret erotyczny w tym powinowactwie duchowym, ktére, odkad siggne
pamiecia, ciagnelo mnie ku Francji. To byl jaki$ instynke, przesladujacy mnie wbrew
rozsadkowi, wreszcie przemieniajacy z gruntu moje zycie. Jak kaidy romans, zaczyna
si¢ to od marzenia. Trzynasto- lub czternastoletni chlopak, chorobliwie nie$mialy, trafia
w domu na modng francuska ksiazke: dzieje wystepnej milodci, analiza kobiecego serca,
zapach dobrych perfum, szelest opadajacych na ziemie batystéw!!! i jedwabi, c6z za nar-
kotyk dla uczniaka kujacego na pamie¢ Grazyng w swoim pokoiku w maledkim i cichym
Krakowie.

To bylo moje pierwsze poznanie z Francjg. Tak, to byl prawdziwy romans, ktérego
heroinami!!2 byly kobiety Feuilleta!!3, Bourgeta!!4, Maupassanta!!... Jakiegoz uczucia
doznatem, kiedy, zabladziwszy w Paryzu do parku Monceau, ujrzalem niespodzianie po-
mnik Maupassanta, gdzie, pod popiersiem pisarza, spoczywa na marmurowej kanapie
miloda kobieta, biala, z ksiazkg w rece, zadumana, ubrana w owg suknie z wielkimi bufa-
mi, jaka nosily kobiety z czasu mej mlodosci. , Tyze$ to, kamienna kobieto, ktéra wypitas
tyle moich lez”... szepnalem w duchu.

Kiedy to bylo? Och, dawno: wowczas, kiedy, jako $wiezo upieczony doktorek, zna-
lazlem si¢ nad Sekwang dla zapoznania si¢ z klinikami stolicy $wiata. Nie chodzitem co
prawda do tych klinik ani troche. Co$ wypedzalo mnie na ulice, kazato mi si¢ walgsa¢ dni
cale po bruku i asfalcie Paryza. Szczegdlne zycie, ktdrego wszystkie koszty zndw opedzata
wyobraznia. Nie znalem nikogo, nie wiem czy przez pierwszy okres pobytu mialem okazje
powiedzie¢ dwiescie stéw po francusku, poza elementarnymi potrzebami, jak garson!!s
i praczka.

Skoro zdeptalem caly Paryz wiele razy wzdluz i wszerz, najczesciej co$ mnie ciagneto
na wybrzeze Sekwany, gdzie parapet, na przestrzeni paru kilometréw, zastany jest ksigz-
kami: antykwarnie!!” na $wiezym powietrzu. Kiedy, w wiele lat p6Zniej, zaszedlem znéw
na to wybrzeze, ujrzalem straszliwe ulepszenie w tym handlu; ksigzki, niby ciastecz-
ka, w cieniutkich przezroczystych celuloidowych puzderkach!'®, aby si¢ nie niszezyly od
wplywéw atmosferycznych, a moze i dla tego, aby ich nie mozna bylo wyczytywaé gratis.

Ale wéweczas obyczaje byly patriarchalne: wolno bylo ksigzke bra¢ do rak, ogladac,
kartkowa¢, czyta¢ po trosze niby to wahajac si¢ z kupnem. To tez wedréwka taka przez
wybrzeze trwala kilka godzin. Ale wlaéciwie nie tyle si¢ czytalo w czasie tej wedréwki, ile
obmacywalo ksiazki, oddychalo ich zapachem. Dziwne zajgcie. Ale czy moina zar¢ezyé,
Ze to tez nie jest sposdb poznawania ich tre$ci? Dzié, gdy inzynier Ossowiecki!!® czyta
zapieczetowane listy noga, gdy powazni uczeni obiecuja nam w niedlugiej przyszlosci, ze
bedziemy mogli widzie¢ skéra, gdy zdobycze metapsychiki bezgranicznie niemal rozsze-
rzyly nasz horyzont, czy méglby kto$ twierdzié, ze te widczegi po wybrzezu nie byly dla
mnie kursem literatury francuskiej? Bo to fakt, ze byl to jedyny, jaki przeszedlem.

Nie umialem nigdy pracowa¢ w bibliotece. Biblioteka zasmuca mnie, robi wrazenie
cmentarzyska ksiazek, przytlacza niestosunkiem miedzy tym, co czlowiek zdazy poznaé,
a ogromem tego, czego nie pozna nigdy. ,To juz w ogole wszystko jedno”, mysli si¢ ze
zniech¢ceniem. Ogarnia jaka$ nerwowo$¢. Wybiec czym predzej na ulicg, otrzasnaé sig
z tej stechlizny, odetchnaé powietrzem... Ale zreszty jakze méglbym wéwezas pracowad
w bibliotece nad literaturg, skoro przyjechalem uczy¢ si¢c medycyny? Nonsens.

Wipatyst — rodzaj cienkiej, przezroczystej tkaniny Inianej lub bawelnianej. [przypis edytorski]

Waheroina — bohaterka. [przypis edytorski]

13 Feuillet, Octave (1821-1890) — pisarz i dramaturg francuski. [przypis edytorski]

W4 Bourget, Paul (1852-1935) — pisarz francuski, autor powiesci psychologicznych, cztonek Akademii Fran-
cuskiej. [przypis edytorski]

U5 Maupassant, Guy de (1850-1893) — francuski pisarz-naturalista; autor wielu opowiadan wyrazajacych ostra
krytyke obyczajowosci mieszczanskiej. [przypis edytorski]

Ueggrson (daw.) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]

Wantykwarnia — dzi$: antykwariat. [przypis edytorski]

U8pyzderko (daw.) — skrzynka, pudelko. [przypis edytorski]

19 Ossowiecki, Stefan (1877-1944) — znany jasnowidz przedwojenny. [przypis edytorski]
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Czytaé, to rzecz inna; czytaé wolno kazdemu, cudownie czyta si¢ lezac w 16iku, o ile
mozna, caly dzieri. Trzeba wygrza¢ inteligencie, zizolowaé j3 od $wiata zewngtrznego. Bylo
zimno, mokro... Kupowalem za pare groszy starg ksiazke na wybrzezu, szedlem do domu,
i buch pod koldre. Ten etap mego romansu z Francja skorczyt si¢ tedy, jak wickszo$¢
romanséw — w tézku.

Pierwsza ksigzka, ktérg uniostem ze straganu, zngcony jej intrygujacym tytulem, to
byt Kubus fatalista i jego pan Diderotal?. Przeczytalem jednym tchem, nie posiadalem
si¢ z rozkoszy. (Przez wdzigczno$¢ przettumaczylem ja potem, jedng z pierwszych). Przy-
padek zrzadzil, ze o par¢ krokéw od mego hoteliku stat pomnik Diderota, koo ktérego
przechodzitem co dzien: przemily pomnik, siedzi sobie Diderot na fotelu, z zywym ge-
stem czlowieka, ktéry rozmawia. Stawatem odtad dlugo pod tym pomnikiem, dopowie-
dzial mi reszte powiastek swego Kubusia. I niech kto przeczy uzytecznosci pomnikéw!

I tak ciggnelo si¢ to zycie wyobrainig. , Tydzied ksigzki”... w 16iku, a raczej wiele
tygodni.

— Dziwne spedzenie czasu w Paryzu, powie ktos. Aby czytaé Balzaka, na to nie
potrzeba wyjezdzaé z Krakowa.

— Z gruntu falszywe rozumowanie, jak kazde, ktére nie uwzglednia pierwiastka mi-
stycznego. Wrecz przeciwnie. Przezywaé za mlodu dzieje picknego Lucjana de Rubem-
pre'2!, na pigtym pigtrze paryskiego hoteliku, z porami mézgu rozpulchnionymi fluidem
tego miasta, z dochodzacym z oddali gluchym drzeniem Paryza, ktére czuje si¢ przez $cia-
ng, to sa emocje, ktorych nie da si¢ zapomnie¢ ani powtoérzy¢. Czytajac Stracone ztudzenia
musialem przestawad co chwile, aby zlapaé oddech.

Ze spuchnietg glowa, odurzony tym naduiyciem 1ézka (o nieopatrzna miodoscil)
czowiek ubieral si¢ wreszcie i wychodzit na ulice. Wéwezas ciggnelo mnie tam, gdzie
najgwarniej, gdzie nad wieczorem fala ludzka plynie korytem bulwaréw. Bulwary sprzed
lat trzydziestu, z epoki ,zywego konia”, o ilez wigcej méwiace niz dzis, gdy nieprzerwany
sznur zamknigtych pudel przesuwa si¢ trabigc w ucho i terkoczagc motorami, a ruch regu-
luje si¢ mechanicznie na komendg bialej patki. Ale wéwczas ile Zzywej poezji plyneto bul-
warem! Kazda mloda kobieta z bukiecikiem fiotkéw wracala najoczywidciej ze schadzki.
Co pareset krokdw ze sklepu z gramofonami buchata melodia, gromada ludzi skupiona
koto blaszanej tuby uczyla si¢ jej na goraco i za chwil¢ wychodzita, nucgc, na ulice. Dzis,
w epoce warszawskich ,przebojéw”, nie wyda si¢ to niczym nadzwyczajnym; w owym
czasie dla chlopca przybylego z sennego Krakowa, ta piosenka tryskajaca zewszad, dajaca
niejako rytm my$lom, dzialata jak narkotyk, niby ,woda ognista” na dzikiego. Owo zy-
cie wyobraznig, samo przez si¢ upajajace, czymze si¢ stawalo jeszcze skapane w tej aurze
milosnej, ktérg oddycha chanson!?? paryska! Te stodkie i jakby zmeczone melodie, wa-
lesajace si¢ po moim mozgu i siadajace na kolana jego zwojom, dawaly nows fizjonomie
i nowy sens drukowanym $wiatom. (Czytalem wiasnie wéwczas listy Diderota do Zofii
Voland...)

Hlomaz powierzchniami zresztg migoce ta piosenka! Sentymentalna na ulicy, najbar-
dziej sentymentalna w norach, gdzie zbierajg si¢ szumowiny spoteczne, jakze znéw staje
si¢ nieoczekiwanie inna, gdy zaiskrzy si¢ ogniem dowcipu. To byto dla mnie objawienie.
Nowa kopulacja mysli, ociupinke przewrotna. Sylogizmy $piewane. Demonstracja per
absurdum!?. Pulapki zastawiane zdrowemu rozumowi: idzie sobie, idzie, w takt melodii,
pewnie, $miafo, kontent z siebie, az tu bec, lezy, a refren skrzeczy nad nim szyderczo. Me-
lodyjki ironiczne, zuchwate, rewolucyjne. Pami¢tam jaka$ melodi¢ Chat-noiru'?4, ktdrej
pierwsze takty elektryzowaly mnie wrecz: robily na mnie wrazenie Marsylianki'?> drwig-
cego intelekru...

Takie byly wzruszenia owego kilkumiesi¢ccznego pobytu w Paryzu, w czasie ktérego
chodzilem jak pijany. Kiedy znalaztem si¢ z powrotem w Krakowie, pijafistwo pamig-

12 Diderot, Denis (1713-1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspotredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

121 Lucjan de Rubempre — bohater Straconych zludzer Balzaka. [przypis edytorski]

122chanson — francuska odmiana popularnej piosenki. [przypis edytorski]

Bper absurdum (lac.) — przez absurd. [przypis edytorski]

124Chat-noir (fr.: czarny kot) — paryski kabaret funkcjonujacy w latach 1881-1897, skupiajacy 6wezesng bo-
hemg artystyczng. Wazne zjawisko kulturalne, wplyneto na atmosferg Paryza i calej Europy. [przypis edytorski]

125 Marsylianka — francuski hymn narodowy, powstaly w 1792. [przypis edytorski]
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ci wcigz trwalo. Mimo niewinnoéci przezyé, bylo to urzeczenie wrecz zmyslowe. I ten
charakter zacigzyl na drugiej fazie mego ,romansu z Francjy”, fazie w ktérej przeszediem
z roli biernej do czynnej. Wszystko si¢ pokielbasilo w moim zyciu. Medycyna poszla
w diably. Literatura, ktérg nasigklem na wybrzezu Sekwany, zaczela si¢ we mnie telepad
nad Wisty. — To, czego doznawalem, to byta tesknota, moina powiedzie¢, fizyczna. Nie
moglem zy¢ bez atmosfery Paryza: trzeba ja bylo sobie sfabrykowaé. Chciatem slyszeé
piosenki, wicc pisalem je. Chcialem oglada¢ na scenie Celimeng, Izabel, Joasi¢, Rozyng
— wigc thumaczylem sztuki, ktdrych sg heroinami, i wystawialem je w teatrze. Chcialem
dzieli¢ si¢ (coz za perwersja!) z publiczno$cig ksigzkami, z ktérymi tyle przezytem w 16z-
ku — wiec ciskalem je w publiczno$¢ dziesigtkami toméw Biblioteki Boya. Wszystko to
mialo charakter sublimacji erotycznej, az do Ducha Praw wiacznie. Nawet moje uczone
Studia z literatury francuskiej nosza tytut Mdzg i plec... Ma redaktor racje; to byt romans,
i bardzo niebezpieczny.

Encyklopedia W STYLU POMPADOUR!26

Kupitem $wiezo Encyklopedig, t¢ prawdziwg, z XVIII w., na wyprzedazy po jednym z na-
szych bibliofiléw. Wydanie co prawda nie pierwsze, z r. 1781, datowane przezornie z Lo-
zanny i Berna. Zaplacilem 100 zlotych za trzydziesci kilka toméw dobrze oprawnych
w skore i ptotno: niedrogo. Kiedy rozpisywano na nig subskrypcje okoto r. 1750, ce-
na wynosita 1000 frankéw: suma, na owe czasy zwlaszcza, ogromna. To dalo Woltero-
wi'?” powdd do kostycznej'?® uwagi, ze, gdyby Ewangelia kosztowala 1200 sestercji'?,
chrzedcijaristwo nigdy nie byloby sie rozpowszechnilo. Mimo to, powodzenie dziela byto
nieslychane: ilo$¢ subskrybujacych wynosila ponad 4000 o0séb.

Poréwnanie Woltera mialo swoj gleboki sens. Encyklopedia byta w istocie ewange-
lia; ewangelig nowej mysli. Streszczala nie tylko dwadzieécia lat wytgzonej pracy calego
zastgpu ludzi, ale zarazem dwadziecia lat walki o to, aby si¢ mogla ukazywaé. Walka ta
o Encyklopedi¢ obfituje w epizody czasem zabawne, a zawsze tak charakterystyczne dla
epoki, ze chcialbym przypomnie¢ z nich te, ktére mi si¢ nasuwaja, kiedy przewracam jej
karty.

Przyznajg sig, ze pierwszy raz mam jg w reku. Ogladam z ciekawoscig tomy plansz,
owych stynnych plansz, ktére byly niejako rekojmiy ,grzecznoéci” Diderota!®. Te plan-
sze, to byl jego wydzial: ogrom trudu, zwigzanego ze zilustrowaniem — po raz pierwszy
— wszystkich dzialéw pracy ludzkiej, sztuk, a zwlaszcza rzemiost. Nad tym czuwal oso-
bidcie, biorac sobie do pomocy bieglych rekodzielnikéw. Kiedy, w poczatkach druku
Encyklopedii, Diderot dostat si¢ do wiczienia w Vincennes, okazalo si¢ to takg katastro-
fa dla wydawnictwa, ze na przyszto§¢ filozof postanowil unikaé podobnych incydentdw.
Tym thumaczy si¢, ze on, tak niepowsciggliwy w jezyku, byl stosunkowo tak ogledny
w pidrze, a raczej, ze te utwory, w ktérych pozwolit sobie na niejakie swobody, nie uka-
zaly si¢ w druku za jego zycia, obiegaly jedynie w odpisach. Tak np. Kubus fatalista, tak
Bratanek mistrza Rameau. Ten pochowat si¢ we Francji tak gruntownie, ze pierwsze wy-
danie francuskie bylo przekladem z niemieckiego przekladu; dopiero potem odnaleziono
tekst prawdziwy.

A za co Diderot dostat si¢ do wigzienia? Tez warto przypomnie, jako rys epoki. We-
dle relacji cérki filozofa, pani de Vandeul, poszto o to: p. de Reamur zoperowat katarakte
slepemu od urodzenia; interesujac rzecza bylo schwyci¢ wrazenie $wiata widzialnego,
jakie odbierze 6w $lepy; dlatego pierwszy opatrunek miano zdjaé w obecnosci zaproszo-
nych artystéw i ludzi pidra. Ale z odezwani $lepego okazalo si¢, ze ta ceremonia naukowa
nie byla pierwsza, ze doéwiadczenia dokonal lekarz wprzddy, w obecnosci pani Dupre
de Saint-Maur. Diderot, trochg zirytowany, powiedzial wychodzac, ze ,wida¢ p. Reamur

126 Poisson, Jeanne Antoinette, Marquise de Pompadour (1721-1764) — wplywowa kochanka kréla Francji Lu-
dwika XV, protektorka artystéw i autoréw Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

127Wolter — whasc. Frangois-Marie Arouet (1694-1778), francuski filozof, publicysta i wolnomysliciel. [przy-
pis edytorski]

18kostyczny — zlodliwy a. uszczypliwy. [przypis edytorski]

19gestercja — drobna moneta, srebrna lub miedziana, ze starozytnego Rzymu. [przypis edytorski]

130 Diderot, Denis (1713-1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspotredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
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wolal mie¢ $wiadkiem par¢ tadnych oczu bez znaczenia niz oczy zdolne rzecz oceni.
Pani Dupre byla przyjaciétka ministra, poskariyla si¢; p. d’Argenson kazal uwigzi¢ filo-
zofa, na ktérego co prawda mialy juz wladze oko, bodaj jako na autora skandalicznych
Niedyskretnych klejnotéw, mimo ze ich autorstwa zawzigcie si¢ wypierat.

Jakakolwiek wzig¢ wersje, czy uwigziono filozofa nie doé¢ liczacego si¢ z potega przy-
jaciotki ministra, czy tez autora bezecnie plochej!3! ksiazki, czyz to nie pachnie wiekiem
XVIII? Jak lekkie pozory ma 6w wiek, a jak olbrzymiej dokonal pracy, jak zdumiewajacej
przebudowy $wiata! Przegrywka do tej pracy wieku sa owe Listy perskie Monteskiusza'32,
gdzie, na tle drastycznych anegdot haremowych, przyszly autor Ducha praw szkicuje nie-
jako caly plan reform, wskazuje wszystkie stabe punkty wigzan spotecznych. Wolter pisze
swoj Zarys bistorii obyczajow dla pani du Chatelet, ktéra tymczasem robi do$wiadczenia
nad teorig Newtona. Gdziekolwiek tu spojrze¢, wsz¢dzie kobieta, kobieta...

... Ogladam tedy te plansze i widz¢ urocza i przezabawng rzecz. Nie mogg si¢ wstrzy-
ma¢, aby jej tu nie pokazaé: to — w dziale anatomii — ten szkielecik ze skrzyzowanymi
nézkami, oparty fadnym gestem o plyte, pograzony jak gdyby we wdziecznej zadumie.
Nawet suchg osteologie!?* trzeba bylo przyrzadzi¢ ze smakiem dla dam. Czyz moze by¢
co$ bardziej znamiennego dla epoki, bardziej w stylu Pompadour? Ten szkielet, tak pelen
gracji, czyz to nie moglaby by¢ sama pani de Pompadour, ktéra odeszla wlasnie, kiedy
dzieto Encyklopedii zblizalo si¢ ku koricowi; dzielo, ktore pewnie nie mogloby sie urze-
czywistni¢, gdyby nie pomoc jej dyskretnie wszechwladnej reki? Udziat picknej markizy
w sprawie Encyklopedii — to tez czysty wiek XVIIL

Milody t¢ osébke, zrodzong w sferze wyiszego paryskiego mieszczadstwa, wydang
za myz za p. d’Etioles, pigkng, wyksztalcong, muzykalna, rychlo glos ludu oglosit ,ka-
skiem krélewskim?”, jak gdyby przeznaczajac ja do krélewskiego nie stotu wprawdzie, ale
toza. Miata lat dwadziescia cztery, kiedy to proroctwo si¢ ziScito; pani d’Etioles zostaje
margrabing de Pompadour, oficjalng kochanka Ludwika XV. Ale to stanowisko, row-
nie zaszczytne, jak pelne upokorzen, nie wystarcza tej ambitnej i inteligentnej kobiecie.
Wyciaga reke ku wszystkiemu, co moze rozszerzy¢ i utrwali¢ jej krdlestwo. Polityka,
literatura, sztuka (sama pani de Pompadour byla utalentowang akwaforcistka!34), archi-
tektura, porcelana — wsze¢dzie umaczata swoje paluszki.

W polityce nie byla szczedliwa. Wojna siedmioletnia to byl owoc przymierza trzech
kobiet — Elzbiety rosyjskiej, Marii Teresy i pani de Pompadour — przeciw Fryderykowi
pruskiemu. Ale Fryc byl pederasta i nie bal si¢ kobiet. Literatura okazala si¢ wdzigczniej-
sza od polityki. Z natury w niej rozmitowana, kochanka kréla widzi w niej zarazem
i narzedzie (jakby$my dzi$ powiedzieli) reklamy, i swoja rehabilitacje, swoja racje by-
tu. Z kréla, skapego i obojetnego, chee zrobi¢ mecenasa. Ale krél nie mogt si¢ prze-
méc; pisarze, filozofowie zawsze bedg dla niego talatajstwem. Totez, po $mierci pani de
Pompadour, Wolter, w pelnym poczuciu straty, pisze do d’Alemberta: ,Ona byla na-
sza, popierala nauki, sztuki, ile mogta; skonczyt si¢ pigkny sen”... — ,Byla — powiada
Sainte-Beuve — jedyna, ktéra mogla zlagodzi¢ rozdzwick miedzy najmniej literackim
2 krél6w a najbardziej literacka z epok”. Wystawia na dworze Swigtoszka, w ktérym gra
z talentem rol¢ Doryny. Wprowadza na dwér Woltera, popiera Marmontela!?s, dokazuje
cudéw, aby wskrzesi¢ z martwych glori¢ starego tragika Crébillona!3¢; chee si¢ przystuzy¢
Russowi. Kiedy krél pruski przyznaje d’Alembertowi pensje, a Ludwik XV dworuje's”
sobie z jej szczuplosci, ona namawia kréla, aby zabronit d’Alembertowi przyjaé dar, a sam
dal mu dwa razy tyle. Ale krél boi si¢ to uczynié z przyczyny — Encyklopedi.

Biplochy (daw.) — niestaly w uczuciach. [przypis edytorski]

132Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (1689-1755), francuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis
edytorski]

33osteologia — dzial anatomii, ktéry zajmuje si¢ kosécem. [przypis edytorski]

B4akwaforta — rodzaj techniki graficznej, polegajacej na odbijaniu kopii z plytki wytrawionej kwasem. [przy-
pis edytorski]

135 Marmontel, Jean-Frangois (1723-1799) — fr. pisarz, historyk i filozof, przynalezacy do Encyklopedystow.
[przypis edytorski]

136 Crébillon, Prosper Jolyot de (1674-1762) — dramaturg francuski, autor przesyconych groza tragedii, osa-
dzonych zazwyczaj w realiach starozytnego Rzymu. [przypis edytorski]

37dworowac (daw.) — zartowaé, kpié. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Zmysty... zmyshy... 34



Drzieto Encyklopedii przypada wlaénie na lata pani de Pompadour. Jej panowanie za-
czyna si¢ w r. 1745, uklad za$ tworcdéw Encyklopedii z ksiegarzem stanal w r. 1746. Pierwszy
tom ukazal si¢ w r. 1751. Juz w nastgpnym roku skonfiskowano dwa dalsze tomy, posta-
nawiajac, ze odtad maja by¢ poddawane cenzurze teologéw: nawet artykuly nic niemajace
wspélnego z teologia. Ale to si¢ okazato w praktyce niewykonalne; zreszta Diderot juz
mial moznych protektoréw, a jezuici — gléwni wrogowie Encyklopedii — mieli zno-
wuz swoich wrogéw, w ich rzedzie panig de Pompadour, z ktdrej awanséw nie umieli
swego czasu skorzystaé. Postawiona migdzy tymi dwiema potegami, miedzy zakonem je-
zuitéw a zakonem filozoféw, odepchnieta przez pierwszych, faworyta przechyla si¢ ku
drugim, co zapewne wigcej odpowiadalo jej wychowaniu i sktonnosciom. Pod jej da-
chem — dostownie — znajduje przytulek wolna mysl epoki, bezpieczna w tym azylu
od przesladowan. W skrzydle palacu, ktére zajmowala pani de Pompadour, zamieszkal,
jako nadworny lekarz, stynny dr Quesnay, zalozyciel sekty ekonomistéw: tam zbierali si¢
swobodnie Encyklopedysci i Ekonomisci, dysputujac, gawedzac, reformujac swiat: Di-
derot, d’Alembert, Duclos, Helwecjusz'38, Buffon'®, Turgot'®... Pani de Pompadour,
nie moggc ich $ciggnaé do siebie, czesto zachodzita tam i przysiadata u ich stotu.

To tez, kiedy na Encyklopedig spadaja ponowne konfiskaty, ona pracuje niestrudzenie,
aby dopoméc swoim filozofom w opresji. Na podstawie jakoby opowiadan stuzacego,
Wolter przekazal nam uroczy obrazek chytrodci, jakimi starano si¢ omotaé tgpego kréla;
epizod owej wesolej wojny o dzielo, od ktérego nastepstw caly ten $wiatek miat splynaé
krwig.

Kolacyjka w Trianon w malym kétku. Rozmowa toczy si¢ o polowaniu, przechodzi
w spor o wyzszo$¢ i sposdb fabrykacji rozmaitych gatunkéw prochu.

— Osobliwa rzecz, wykrzykuje ksiaze de Nivernois, ze thuczemy tyle kuropatw w par-
ku Waszej Krolewskiej Mosci, a nawet zdarza si¢ nam czasem zginag¢é w obronie granic
kraju, a nie wiemy wlasciwie, co to jest, czym nas zabijajg.

— To tak ze wszystkim! — westchneta pani de Pompadour. — Toz ja nie wiem nawet
skad pochodzi réz, ktérym si¢ maluje, i bylabym w klopocie, gdyby mnie spytano, jak si¢
robi jedwabne poriczochy, ktére mam na nogach.

— Szkoda, wtrcit ksigze de la Valliere, ze krél skonfiskowal nam nasze Encyklo-
pedie, za ktére$my zaplacili kazdy po sto pistoléw!4!: znalezlibyémy tam na poczekaniu
wyjasnienie tego wszystkiego.

Krél zaczat si¢ thumaczy¢ z konfiskaty. Powiedziano mu, ze ta kupa wielkich toméw,
ktére znajdujg si¢ na toaletce kazdej damy, to rzecz wysoce niebezpieczna dla monarchii;
chiat si¢ tedy przekonaé osobiscie, co to jest za ksigika, zanim pozwoli jg rozpowszech-
niaé...

Od stowa do stowa, krol postat po egzemplarz Encyklopedii. Trzech stuzacych przy-
dzwigalo ja z trudem. Znaleziono wszystkie wyjasnienia tyczace prochu strzelniczego;
pani de Pompadour znalazta calg histori¢ rézu i wszelkich kosmetykéw, poczagwszy od
starozytnodci, a takze sposéb fabrykacji poriczoch, ktéry to opis przejal ja zdumieniem.
Kazdy rzucit si¢ na ksiazke, szukajac tego, co go interesowato. Kto mial proces, znajdowat
niemal rozstrzygniccie swej sprawy. Krél znalazt wszystkie prawa korony.

— Doprawdy, rzekl, nie wiem, czemu mi tyle zlego nagadano o tej ksigice!

— Ba, nie widzi Wasza Krélewska Mo$¢, ze to dlatego, ze jest dobra? Nie zngcajg si¢
nad tym, co liche. Kiedy kobiety starajg si¢ o$mieszy¢ nowo przybyla, mozna by¢ pewnym,
ze jest fadniejsza od nich.

Weiaz przegladano dzielo, a tymczasem hr. Coigny prawit krélowi:

— Krélu, powiniene$ by¢ szcze$liwy, ze za twego panowania znalezli si¢ ludzie do¢
bystrzy, aby zglebi¢ wszystkie sztuki i rzemiosta i przekaza¢ je potomnosci. Wszystko tu
jest, od szpilki az do prochu i armaty, od najmniejszych rzeczy do najwickszych. Inne na-

138 Helvétius, Claude Adrien (1715-1771) — francuski filozof i literat, jeden z Encyklopedystéw. [przypis edy-
torski]

139 Leclerc, Georges-Louis, Comte de Buffon (1707-1788) — przyrodnik i matematyk, czlonek Akademii Fran-
cuskiej, zajmowal si¢ m. in. geologia. [przypis edytorski]

190 Tyrgot, Anne Robert Jacques (1727-1781) — francuski finansista, tworca teorii postgp. [przypis edytorski]

llpistol — zlota moneta hiszpadiska z XVI i XVII w. [przypis edytorski]
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rody muszg albo kupowad t¢ Encyklopedig, albo ja podrabiaé. Zabierz mi, panie, wszystko
co chcesz, ale oddaj mi moja Encyklopedi.

Cata ta scenka zapewne byla przygotowana przez panig de Pompadour. Ale jest w niej
rzecz charakterystyczna: mianowicie owo nieznane wprzéd zaciekawienie ,technikg rze-
czy”, rosnace wérdd klasy uprzywilejowanej. Dawniej nikt si¢ nie zajmowal tym, skad si¢
co$ bierze, byle bylo. Obecnie, jak gdyby juz czuli oddech ludu na karku, ci panicze, te
damy zaczynaja interesowad si¢ $wiatem pracy. Te opisy, te plansze, ktére Diderot, sam
syn nozownika z Langres, umial wydobywa¢ z rekodzielnikéw, byly najwicksza nowoscia
Encyklopedii. Byl to pierwszy raz podjety bilans pracy ludzkiej; i jako taki odegral nie-
malg role w obudzeniu samopoczucia klas pracujacych. Ta Encyklopedia budzita w nich
przeswiadczenie, ze sa sola ziemi, ze to oni tworzg wielkie dzielo cywilizacji; uwierzyli,
ze oni — lud — s3 wszystkim, ci za$, co bez pracy korzystaja z débr przez nich wytwo-
rzonych, s3 pasozytami. Od tego do rewolucji byt juz tylko krok. Ale tego nie wiedziala
ani pani de Pompadour, ani sami panowie Encyklopedysci. Za to wspélczesny Restif de
la Bretonne!4?, sam zresztg syn chlopski, skarzy si¢ naiwnie, ze rekodzielnicy, odkad im
u$wiadomiono ich wazno$¢, stali si¢ bardzo nieznoéni...

Obok pani de Pompadour, Encyklopedia miala jeszcze innego dzielnego poplecznika:
pana de Malesherbes!>. Malesherbes to jedna z najpi¢kniejszych postaci XVIII w. Ten
szef cenzury, czlowiek rozumny, nieskazitelny i sprawiedliwy, byt w duchu przyjacielem
filozoféw; pragnat $wiatla, reform i swobody mysli, bo widzial w nich odnowe i bezpie-
czefistwo monarchii. Jeszcze w w. 1788 powie: ,,Od lat czterdziestu bronitem tej zasady, ze
wolnoé¢ prasy zawiera moc samoleczniczg: blad tryumfuje chwilami na jaki$ czas dzigki
talentowi obroficéw zlej sprawy, ale ostatecznie zwycigstwo przypada prawdzie. Uwazam
za bezsporne, ze swoboda dyskusiji jest niezawodnym i jedynym sposobem u$wiadomienia
narodowi jego prawdziwych intereséw”.

Ale ten najwyzszy cenzor mial nad sobg inng zndéw cenzure... Pewnego dnia, kie-
dy znéw Encyklopedii cofnigto przywilej, p. de Malesherbes uprzedzil Diderota, ze jutro
zmuszony jest wydaé nakaz konfiskaty wszystkich jego papieréw. Filozof wpadl w roz-
pacz: ,Gdziez ja to wszystko podziej¢? — Niech pan przyéle wszystko do mnie, rzekt
Malesherbes, u mnie nie bedg szukali”.

Minglo lat trzydziesci. Myél, ktéra chciano zdlawi¢, wybuchta jak dynamit. Rewo-
lucja, $miertelny proces Ludwika XVI. Malesherbes, nie baczac na niebezpieczeristwo,
zglasza si¢ jako obrorica; obrofica sprawy przesadzonej z géry. I na niego, po krélu, czeka
rusztowanie. Ten siedemdziesi¢ciodwuletni starzec poszed! na $mier¢ z calg pogoda; ale
nie bylby dzieckiem XVIII w., gdyby nie znalazt okazji do powiedzenia jakiego$ ,stow-
ka”. Wychodzac na szafot'% z wiczienia z zawigzanymi rekami, potkngt si¢ o kamien;
u$miechnat si¢ i rzekt do sgsiada: , To si¢ nazywa zla wrézba: Rzymianin, na moim miej-
scu, wrocilby si¢”.

...Przegladam t¢ Encyklopedie i jej rozmaite artykuly. Niezmiernie ciekawe jest $ledzié
metody owej propagandy, ktéra autorowie musieli oczywiscie zamknaé¢ w ramach pod-
dania si¢ obowigzujgcym prawom i dogmatom. Np. w paragrafie Religia mamy obszerny
wyktad ,religii naturalnej”, tzw. deizmu'“®, pozwalajacego zaspokoi¢ swoje tesknoty re-
ligijne poza ramg jakiego$ okreslonego wyznania; po czym nast¢puje uklon w strong
religii chrzescijaniskiej, ktdrej ,kazdy cztowiek obowigzany jest si¢ poddad”. W paragrafie
Jezuici, o$wiadczenie, ze Encyklopedja nie powie tu nic od siebie; w istocie ogranicza si¢
do przytoczenia urzedowych raportéw, wyrokéw i memorialéw... odpowiednio dobra-
nych. W paragrafie Krdl znajduje si¢ pochwata kréla — jako przeciwienstwa tyranii: krol
ma ,pelng wladz¢ nad ludami, ale prawa majg petna wladz¢ nad nim; ma absolutng moc
czynienia dobrego, ale ma r¢ce zwigzane, gdyby cheial czynié zte”. Ta pochwala tatwo mo-
glaby uchodzi¢ za krytyke faktycznego stanu monarchii, ale zaczerpnigta jest przezornie
z Telemaka, ktdrego autorem byt — arcybiskup...

192Restif de la Bretonne, Nicolas Edme (1734-1806) — francuski pisarz pochodzenia chiopskiego, libertyn.
[przypis edytorski]

193 Malesherbes, Guillaume-Chrétien de Lamoignon (1721-1794) — francuski polityk piastujacy funkcje kro-
lewskiego cenzora. [przypis edytorski]

V4szafot — drewniane podwyzszenie, stuzace do $cinania wigzniéw. [przypis edytorski]

deizm — poglad, wedle ktérego Bog jest stworca $wiata, ale nim nie Kieruje. [przypis edytorski]
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Ale najciekawsze, jako metoda, sa nie artykuly zasadnicze, na ktére oczywiscie uwa-
ga cenzoréw musiata by¢ zwrécona, lecz raczej owe drobne, niby to obojetne paragrafy,
z ktorych twércy Encyklopedii umieli uczyni¢ narzedzie agitacji'®. Np. niewinne stéwko
cependant i jego synonimy (,wszelako, mimo to, jednakie”) Czytajmy przyklady — och,
czysto gramatyczne! a jak misternie dobrane:

»Niech wszystkie krytyki srozg si¢ przeciw dzietu, niech je przeéladuja z calg niespra-
wiedliwoscig i zia wiarg, nie przeszkodza wszelako publicznoéci okazaé¢ si¢ sprawiedliwg
i kupowa¢ dziela, jezeli jest dobre”.

Czy to nie o Encyklopedii przypadkiem mowa w tym wszelako?

A drugi przyktad, znéw... czysto gramatyczny:

»Niektérzy pisarze wyglaszali w swoich dzielach zasady z gruntu sprzeczne z moral-
nodcig chrzescijaniska; inni glosili systemy sprzeczne z jej dogmatami; mimo to i jedni,
i drudzy byli dobrymi ojcami, dobrymi przyjaciétmi, nawet dobrymi obywatelami, jezeli
im wybaczy¢ blad, ktéry popelniali jako pisarze”...

I jeszcze, weigi w tym artykuliku cependant potrafili ukasi¢ swego wroga, Frérona!?,
czego by si¢ zresztg dzi$ nikt nie domyslit, gdyby nie to, ze Freron skarzy si¢ na to w liscie
do pana Malesherbes.

Pani de Pompadour osierocita Encyklopedig, zanim doprowadzono do korica olbrzy-
mie dzieto. Umarla w r. 1764, liczac lat zaledwie 43. Kiedy umierata, od dawna byla juz
dla Ludwika XV kochankg jedynie ,honorowa”; zastapit ja szereg przelotnych mitostek;
mimo to, zachowata do korica swoj autorytet, swoje stanowisko: krél przywykt do niej
jako do powiernicy, przyjacidtki, przywykt do jej saloniku, do schodéw keére tam wiodly.
Cigiko zresztg walczyla pani de Pompadour o kazdy miesiac tego panowania. Moze Lu-
dwik odczut jej $mier¢ jako wyzwolenie? Stowo, jakie znalazl na ostateczne pozegnanie,
nie bylo zbyt czule. Byla okropna stota. Krél, widzac przez okno, jak wynosza trumne,
powiedziat tylko: ,Fatalny ma czas markiza na swoja podréz”.

Biedna pani de Pompadour! Tak, kiedy patrz¢ na ten wytworny szkielet, wcigz mam
wrazenie, ze to ona duma o swej dziwnej doli, wsparta o ten kamier. Portrecik, mozna
by rzec, roentgenowski. Spéjrzmyz, dla zatarcia wrazenia, na 6w wspanialy portret pedzla
La Tour!'®8, ktéry przedstawia ja w pelni jej chwaly, w pelni intelektualnego krélowania,
gdzie, wéréd insyngidw jej subtelnej wladzy — nut, sztychéw i ksiazek — obok Ducha
Praw i Henriady — widnieje na gléwnym miejscu tom — Encyklopedii.

NIESZCZESLIWA MIEOSC STENDHALA

»Usiadlem na stopniach San Pietro i dumalem tam godzing lub dwie
nad t3 mysla: dochodze pigcdziesiatki, bylby czas znaé¢ samego siebie. Czym
bylem, czym jestem, doprawdy bylbym w klopocie, jak odpowiedzie¢ na to
pytanie?

Uchodzg za czowieka bardzo inteligentnego, bardzo oschlego, zepsu-
tego nawet, a widze, ze stale pochlania mnie jaka$ nieszcz¢sliwa mito$é.
Kochatem szalenie pann¢ Kably, panne¢ Grisheim, panig Diphortz, Metyl-
d¢ — i nie mialem Zadnej z nich, i niejedna z tych milosci trwata po kilka
lat. Metylda wypelnila szczelnie moje zycie od 1818 do 1824. — I nie jestem
jeszcze wyleczony, dodalem, po$wicciwszy marzeniu o niej dobry kwadrans.
Czy ona mnie kochala?”...

Tak pisze Stendhal!® na wstepie do Zycia Henryka Brulard, autobiografii niemal tak
stynnej, jak Wyznania Russa. Jest melancholia w tym pytaniu, na ktére my, zbrojni
w dokumenty, lepiej poinformowani, mozemy odpowiedzieé: nie kochala go, na pewno
go nie kochala, ta kobieta, ktérej gubigcy si¢ we mgle profil tak pociaga ,stendalistéw”;
kobieta, ktérej zawdzigczamy jezeli nie samg ksigzke Stendhala O mifosci, to z pewnoscia
ton, w jakim jest napisana.

Y6agitacja — pozyskiwanie zwolennikéw. [przypis edytorski]

197 Fréron (1718-1776) — redaktor ,Année littéraire”, wrdg Woltera. [przypis edytorski]

81 Tour, Quentin de (1704—1788) — francuski malarz portrecista. [przypis edytorski]

19 Stendbal — wiasc. Marie-Henri Beyle (1783-1842), francuski pisarz, zolnierz Napoleona, zafscynowany
Wiochami prekursor realizmu. [przypis edytorski]
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Co si¢ tyczy ksiazki, ktdrg, jak podaje powiernik jego, Colomb, Stendhal mial za naj-
wazniejsze ze swoich dziel, moze by ja napisal niezaleznie od tego czy innego obrotu swe-
go zycia. Teoria — i praktyka — mitosci zaprzataly go od miodu. Jako dwudziestoletni
chlopiec notuje sobie plan dziela: ,Sztuka kochania, w innych stowach sztuka uwodze-
nia, rozkoszny temat! Do napisania w r. 1826”. Znaleziono w jego papierach Katechizm
uwodziciela, réwniez pisany w mlodocianym wieku, zawierajacy co$ w rodzaju filozofii
i strategii milosci, a wlasciwie metodg zdobywania kobiety. Bo wszystko si¢ faczy: bliskos¢
XVIII w. wyraza si¢ pasjg do filozofowania, a era napoleoriska pasja strategizowania...

W dobie, gdy Stendhal pisze traktat O mitosci, byt to mezczyzna 36-letni (co wowczas
byto weale!* duzo), krepy's!, niski, o do$¢ trywialnej postawie, twarz okragla, geste boko-
brody, male i Zzywe oczki: fizjonomials? ta mogla interesowal, ale nie miata — zwlaszcza
W owej romantycznej epoce — nic z ,uwodziciela”. Wazniejsze jeszcze byly niedobory
moralne. Nie$mialo§¢, keérg starat si¢ pokry¢ wyszukaniem i ekscentrycznodcia, czynita
go pretensjonalnym i pozbawionym swobody. Dwa bieguny jego charakteru — cynizm
i sentymentalizm — po réwni mogly wystraszy¢ kobiete. Wiecej tez bylo w jego zyciu za-
wodéw niz sukceséw. Nie bedziemy wyliczali wszystkich. Wiktoryna, ktéra nie zauwazyla
zalotnych péz i zdobywezych kamizelek mlodego studenta; aktorka Melania, dla ktérej
milosci spedzit rok jako subiekt kolonialny w Marsylii; Angela Pietragrua, ktérg uwielbia
zdala jako mlody zolnierz w Mediolanie. Potem traci ja z oczu na lat jedenascie, przez
ktére z armig cesarza thucze si¢ po Europie, az wreszcie znéw ja oglada, réwnie powabna,
réwnie imponujaca jak w marzeniach, ja, ktéra ucielesniata w jego tesknocie caly zmysto-
wy urok Wioch. Mozemy sobie w istocie wyobrazié, jak o jej wygrzanym 16zku marzyt
marzngc pod Moskws... Widuje ja codziennie, i od pierwszej chwili zaczyna si¢ zwykla
tragikomedia nie$mialo$ci, w ktérej Angela, cwana mieszczka wloska, musi niemal sama
uwies¢ tego szczegdlnego uwodziciela, aby go rychlo zaczaé wyzyskiwaé, zdradzaé i wo-
dzi¢ za nos. Wszystko to znosi nasz filozof z na wpdt dobrowolna $lepots, az w koricu
zemsta pokojowki, ktéra ukazala mu naocznie niewierno$¢ kochanki, przecina t¢ mitosé,
wypelniajacg badz co badz kilka lat zycia.

Woéwczas, w chwili gdy, zwiedziony i zawiedziony, zlorzeczy kobietom i mitosci, zja-
wia si¢ Ona, ta, ktérej imi¢ bedzie wciaz obecne w ksigice O milosci, ktérej zapachem
bedg przesycone jej karty. I, jezeli moze to nam uczyni¢ ja blizsza, po$pieszam dodad, ze
ta rasowa Wloszka nosita polskie nazwisko: nazywata si¢ Dembowska. Metylda czy Ma-
tylda Viscontini za$lubila napoleoniskiego oficera, Jana Baptyst¢ Dembowskiego, ktéry
z czasem zostal baronem i generalem. Ale Metylda miala dwadzie$cia lat, kiedy rozsta-
la si¢ z mezem, ktéry zdazyt ja unieszczgsliwié. Co do niej, byla to osoba tajemnicza,
nawet dla swych bliskich. Opowiadano o niej ze kochata Ugona Foscola, genialnego cy-
gana-poete, ktéry opuscit kraj, niepogodzony z panowaniem Austriakéw. Moze to jego
portret odnajdziemy w epizodzie Pustelni parmeriskiej? Wszystkie te przejscia odcisnely
si¢ na watlej istocie, matce dwdch synéw: pozostala weigz jakby przestraszona. Kiedy ja
Stendhal poznal, Metylda byla kobieta trzydziestodwuletnia, miata czysty owal twarzy,
delikatnie wykrojone usta, wielkie ciemne oczy, melancholijnie niesmiale, ale chwilami
przygniatajace dumg; biale czolo pod przepasks ciemnych wloséw. Przypominata twa-
rze Leonarda da Vinci. Byla goraca patriotkg wloska; zdaje sig, ze brala czynny udzial
w spiskach wolnosciowych.

W tej kobiecie Stendhal zakochat si¢ $miertelnie. Zaczelo si¢ to 20 wrzeénia r. 1818.
W atmosferze jej tagodnego smutku migkta jego brutalnoéé, milkt jego cynizm; przy niej
on, tak prézny, zapominat o miloéci wlasnej. Uwielbiat ja bez zastrzezed, byla dla niego
idealem. Pisywal do niej wariackie listy. Ale on nie miat nic, co by ja moglo porwac.
Nie mial uroku slawy; jako pisarz byl zupelnie nieznany, par¢ rzeczy ogloszonych po
francusku, pod pseudonimami, nie rozglosily jego imienia. Oryginalnoéci jego umystu
zapewne nie umiala oceni¢; zresztg sam Stendhal stwierdza, ze we Wloszech nie kocha
si¢ umyslem... Mito$¢ jego, nie$miata i niezreczna, pokorna a bez wdzieku mtodosci, tez
nie przemawiata do niej. Sama osoba tego Francuza byla doé¢ zagadkowa. Czego on chciat
w Mediolanie, ten czlowiek bez okreélonego zajecia i dochodéw? W polozeniu, w jakim

150cale (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]
151krgpy — niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]
152fizjonomia — twarz. [przypis edytorski]
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byly wéwczas Wlochy, ostrozno$¢ byta zrozumiata. Ironia losu: Stendhal znajdowat si¢ na
czarnej liScie policji austriackiej za swoje liberalne przekonania i stosunki z patriotami,
a rownoczesnie tym patriotom zdawat si¢ cokolwiek podejrzany!

Ile wycierpiat przez t¢ mito§é, to wyczytamy na kartach jego ksiazki, tam gdzie méwi
o sobie w Dzienniku Salvatiego. Bo w tej ksiaice wszystko jest osobiste; ciagle jest tam
obecna ,ona’, i ciggle méwi Stendhal sam o sobie, jako Salviati, Lisio del Rosso, Delfante,
baron Bottmer!53) itd.

Ten autor dzieta o milosci, ten ,strategik”, nie moze sobie daé rady z t3 jedna kobietg.
Lata trawi przy niej, nie posuwajac si¢ ani na krok naprzédd, a raczej posuwajac si¢ swy-
mi niezreczno$ciami wstecz. Co zepsuje psig ulegloécia, to pogarsza wyrozumowanymi
wyskokami zdobywczoéci, z ktdrg mu nie do twarzy. Gubi si¢ wreszcie takim krokiem:
Metylda wyjezdza do Volterra, aby odwiedzi¢ synéw. On nie moze si¢ powstrzymaé,
aby nie jechad za nia, aby jej nie widzie¢ cho¢ z daleka. Dla niepoznaki, kladzie naiwnie
ciemne okulary... tak jakby okulary mogly przestoni¢ jego charakterystyczna figure, jego
szerokie bary, jego krepa postaé, jego wypukly brzuszek! W pustym i cichym miasteczku
zjawienie si¢ tego dziwnego jegomoscia w ciemnych okularach musialo $ciagna¢ uwage.
Pierwsza osoba, ktérg spotyka, to Metylda, druga, to jakis jej znajomy, ktdrego obecnosé
przyprawia go o niewczesny atak zazdro$ci. Ona, oburzona ze on jg $ledzi, kompromituje
(grozne stowo w ustach kobiety!), zabrania mu widywa¢ jej, pisywac do niej, kaie mu
opusci¢ Mediolan, ledwie raz na dwa tygodnie wolno mu jg odwiedzi¢!54. Co wycierpial,
jakie uczucia przechodzit, gdy zblizata si¢ chwila tych odwiedzin, wyczytamy to wszystko
— pod pseudonimami — w jego ksigzce. Tracit oddech, gdy zobaczyt kapelusik podobny
do jej kapelusza na ulicy; musial si¢ opiera¢ o mur, przechodzil nieludzkie wzruszenia,
gdy mial i§¢ do niej z wizyta; drzal, kiedy si¢ znalazt pod jej drzwiami. Opisuje noc,
w ktérej do rana stal pod jej domem, $ledzac drzenie firanek jej okna.

Jezeli sa krytycy, ktorzy uwazajg za rzecz zbyteczng konfrontacje tych dziel z zyciem
pisarza, ta ksigzka moglaby stuzy¢ za kontrargument. Ilez stracitaby warto$ci, jakze zmie-
nilby si¢ jej sens, gdyby$my, poprzez te analizy i wywody, nie czuli zdlawionego szlochu,
nie slyszeli gluchego bicia serca? ,, Dokfadam wszelkich wysitkdw, aby by¢ suchy. Chcg naka-
zad milczenie memu sercu, kidre tyle miatoby do powiedzenia... Weigz drzg, aby to, co piszg,
nie bylo jedynie westchnieniem, wéwczas gdy mi si¢ zdaje, ze zanotowatem jakgs prawdy”. ..

Te trzy zdania — to IX rozdzial ksigzki, a moglyby stuzy¢ za motto calej ksiazce. Tak
zyl bez wzajemnosci, bez nadziei, w poblizu kobiety, w ktérej widzial cale swoje szczeécie.
I nie bylby si¢ wyrzekt swojej meki, nie chcialby za nic wréci¢ do chwili, gdy Metylda
byta dla niego obojetna znajomg. To nieszczgscie — wierzyt w to — dawalo mu wigcej
niz jakiekolwiek inne szczedcie.

Znamy niektére jego listy do Metyldy. Och, jakiez sg cielece! W co si¢ zmienit ten
wygal®, ten cynik, ktdrego, korespondencji z Prosperem Mérimée!¢ dotad nikt nie ma
odwagi wyda¢ dla jej brutalno$ci. Oto urywek z listu do Metyldy:

»W pani obecnodci jestem nie$mialy jak dziecko, slowa zamierajg mi na ustach,
umiem tylko patrze¢ i podziwia¢ panig... Z chwily, gdy kocham, staje si¢ nie$mialy...
jestem bardzo nieszczesliwy”...

Traci wszelkg ambicje, wszelkie poczucie miltosci wlasnej; wie tylko jedno, ze ,,miejsce,
gdzie si¢ czuje najmniej nieszczgsliwy, to przy niej”... Odtraca— jezeli mu wierzy¢é — inne
powabne kobiety, i notuje bez zadnej emfazy'¥”: ,Mito$¢ moja dala mi wielce komiczna
cnote: czystose... ,Wszystko — pisze gdzie indziej ten ateusz!®® — nabiera dla mnie

153 Salviati, Lisio del Rosso, Delfante, baron Bottmer — Stendhal miat pasj¢ pseudoniméw i kryptoniméw, ktéra
zreszty doé¢ si¢ thumaczyla w owej epoce szpiegdw, rewizji, przejmowania korespondencii. [przypis autorski]

54raz na dwa tygodnie wolno mu jg odwiedzi¢ — kiedy obrazona Metylda zabronila mu nawet pisywa¢ do
siebie, wowczas Stendhal, nie mogac sobie da¢ rady z nadmiarem swych uczu¢, zaczal pisaé powiesé, nie prze-
znaczong do druku, tylko dla niej jedynej. Powiesci tej, ktora jest jego pierwsza powiescia w ogole, napisat
tylko kilka kartek. Siebie odmalowal tam pod postacig Polaka, oficera napoleoriskiego, nazwiskiem Poloski;
jako ,czarny charakter” zapowiada si¢ zaborcza przyjaciétka, margrabina Traversi, zakochana w Metyldzie i za-
zdrosna o nig. [przypis autorski]

155yga (pot.) — osoba sprytna i doswiadczona. [przypis edytorski]

156 Mérimée, Prosper (1803-1870) — francuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]

157emfaza — przesadnie emocjonalny sposéb wypowiadania sig. [przypis edytorski]

158qateusz — ateista. [przypis edytorski]
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odcienia mistycznego, religijnego”... Az w koficu wybucha: ,,Gdyby mi kto$ wypalit w teb,
podzigkowatbym mu przed $miercia, o ile bym zdazyt”...

W koticu uczul, ze dluzej nie zniesie tego zycia: my$l o samobéjstwie oblega go nie-
ustannie. Powstrzymata go ,ciekawo$¢ $wiata”. Ale postanowil wyjecha¢ — na zawsze.
Moze dofgczyly sie przykrosci ze strony policji (wiadomo dzi$ z raportéw, ze go $ledzo-
no; fatwo mégt znalez¢é si¢ w Spilbergu, policja austriacka nie zartowata), moze trapita go
dwuznaczna sytuacja, moze klopoty pieni¢zne? Mial, jako byly oficer, skromna pensyjke,
z ktérej wyplatg robiono mu trudnodci, dlatego ze mieszka zagranica. ,Jest nieobecny”
— méwily wladze. ,Nie bylem nieobecny w czasie moich dwunastu kampanii” — od-
powiadat wsciekly. Wreszcie decyduje si¢ pozegna¢ Metylde: moze to miata by¢ ostatnia
préba jej uczud? Jezeli tak, proba wypadla zatosnie.

— Przychodz¢ panig pozegnaé — oznajmil pewnego dnia.

— Kiedy pan wréci? — spytala.

— Nigdy, mam nadzieje.

Nie rzekta stowa, nie uczynita gestu; pozegnata go tak, jak si¢ zegna obojetnego zna-
jomego. I biedny kochanek z rozpacza w sercu wyjechat do Paryza.

Rychlo zaczgla si¢ retrospektywnal® — aby uzy¢ jego terminu — ,krystalizacja”
zhudzen: ,Opuscitem — pisze pdzniej — po trzech latach zazyloéci kobiete, ktdrg ubd-
stwialem, kidra mnie kochata i ktéra nigdy nie byla moja”...

Z czasem wspomnienie Metyldy stanie si¢ stodkie, fagodne: ,Stala si¢ dla mnie niby
luby cien, ktéry swoim zjawieniem budzit we mnie tkliwo$¢, dobro¢, poblazliwose”...
pisze w r. 1824.

Nie mial jej juz nigdy ujrzeé: umarla w r. 1825. Czy pomyslata o nim kiedy? Moina
przypuszczaé, ze nie: tak malo miejsca zajmowal w jej zyciu, byl jej tak doskonale obcy,
ze zniknieciem swoim ten natretny i niezrozumialy Francuz rozwial si¢ zapewne w jej
pamieci... tez jak cienl. Ze wszystkich par kochankéw, jakie zna literatura, ta para Henryka
i Metyldy jest moze najbardziej przejmujaca tym swoim zupelnym minigciem sig. ..

Jeszcze z Mediolanu wystat Stendhal do Paryza rekopis: byly to niedbale pozszywane
notatki, kre$lone w réinych fazach zycia, na $wistkach papieru, na kartach do gry itd. Bo
Stendhal mial pasj¢ notowania; notowal na wszystkim, co miat pod r¢ka: kiedy odnidst
stynne ,zwyciestwo” nad Angela, zanotowal ten tryumfalny fake... na szelkach. Notatki
te mialy ztozy¢ ksiazke. Jesli uwazal jg za swoje najwazniejsze dzielo, oryginalnie w istocie
przystepowat do jego wydania! Ale Stendhal nie byt nigdy fachowym literatem, i to jego
wdzigk. Karty te pisane byly gléwnie w latach 1819 i 1820 w Mediolanie, ale wchodzi
w nie wiele notat czynionych w réznych okresach zycia, w Niemczech, w czasie kampanii
rosyjskiej itd. Rzecz O mifosci mial zrazu wydaé prywatnie w 300 egzemplarzach, 150
pelnych, a 150 ,,editio castrata'®®”. Obawiat si¢, ze, mimo zmiany nazwisk, ksigzka moglaby
go skompromitowaé w Mediolanie, ze poznano by z kazdego rysu o kogo chodzi.

Stendhal przybyt do Paryia w r. 1821: rzecz O mifosci ukazala si¢ w r. 1822. Korekty
poprawial ze lzami w oczach. ,MySlalem, ze oszalej¢” — pisze. Ksigzka nie miata zadne-
go powodzenia. W ciggu dziesicciu lat zyskata ledwo kilkunastu nabywcow. Clest sacre,
car personne n’y touche's' — powiadat ksiegarz. W r. 1833 autor prébowat, dobrze dzis
znanym sposobikiem ksiegarskim, ozywi¢ rzecz nows kartg tytulows, tworzac fikeyj-
ne drugie wydanie: tez bez skutku. Te dwa wydania sa dzi$ na wagg zlota poszukiwane
przez bibliofiléw. Przepowiednia Stendhala, ze za lat sto ksigika bedzie przedrukowywa-
na, spelnita si¢ o wiele wezesniej. Dzielko to jest od dawna jezeli nie najwigcej czytywane,
to najczesciej cytowane; wiele rzeczy, jak np. owa teoria krystalizacji, ktéra wspdlczesnie
wydawata si¢ tak dzika, stato si¢ wlasnoscia ogétu.

To pewna, ze zarty Stendhala na temat niepoczytnodci tej ksigzki mieszcza w sobie
wiele goryczy. Przez chwile naiwnie wyobrazat sobie, ze ksigika O mifosci otworzy mu...
wrota Akademii. Pézniej machnat rekg. ,Coz cheecie — méwit — ludzie we Francji za
glupi s3, aby mnie zrozumie¢”. Faktem jest, ze si¢ zajmowal ta ksigzkq do $mierci ze

159petrospektywny — dokonywane po fakcie, dotyczacy przeszioéci. [przypis edytorski]

160¢ditio castrata (fac.) — wydanie ocenzurowane przez pozbawienie pewnych fragmentéw (dost.: wykastro-
wane). [przypis edytorski]

161Cst sacre, car personne n’y touche (fr.) — jest przekleta, poniewaz nikt jej nie dotyka. [przypis edytorski]
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szczeg6lng troskliwodcig. Swiadezg o tym trzy kolejne przedmowy, z ktérych trzecia jest
w ogéle ostatnig rzecza jego piora.

I wistocie, dla poznania tego niezwyklego pisarza jest to utwér pierwszorzednej war-
tosci. Skupia on wszystkie elementy duchowe, jest najbardziej syntetyczny, ma zarazem
bezposrednio$é, szczero$é, nawet niedbatosé, jakze odbijajace od urzedowej literatury.
Bo tez koleje tego pisarza, o ktérym miatem sposobno$¢ juz nieraz méwic'6?), innymi
szly drogami niz wspdlczesna literatura, do ktdrej sam nie wszedl, w ktérej zostal za zycia
prawie nieznany i od ktérej apelowal z tak nieomylnym jasnowidzeniem do potomno-
$ci. Przypomnijmy bodaj w kilku stowach te koleje. Mlodo$¢ smutna i niekochana po
stracie nazbyt kochanej matki; studia gléwnie matematyczne, majace mu otworzy¢ wstep
do politechniki, ktéra w owej epoce zdawala si¢ droga do wszystkiego. Paryz, w ktérym
siedemnastoletni chlopak walesa si¢, marzy i dr¢czy wlasng nicoscig. Naraz, niespodzia-
nie, kor, mundur, armia Napoleona, Mediolan, wloska muzyka, wloska kobieta — owe
pierwsze wrazenia, ktére mialy si¢ odcisna¢ niezatartym $ladem na calym jego zyciu.
W tym ukochaniu Woch bylo co$ z powinowactwa z wyboru, co$ moze z ,glosu krwi”,
ktorej wloskq przymieszke miat w sobie po matce. I znéw, po tym wojennym epizodzie,
z powrotem Paryz, i znéw w pokoiku studenckim marzenia o stawie literackiej, mozolne
plodzenie tragedii wierszem i niemniej mozolne budowanie wlasnej osobowosci, elemen-
ww przyszlego egotysty, silacego sie na bezczuto$é. Programowa oryginalno$é: ,Uprzedzaé
zawsze o sekunde przesyt, jaki moglaby budzi¢ twoja osoba; nigdy nie by¢ jednaki, nigdy
nie by¢ podobny do innych”... Oschlo$¢, wyrachowanie przede wszystkim: ,Kiedy kto$
méwi do ciebie, zadaj sobie przede wszystkim te pytania: 1) jaki on ma interes, aby do
ciebie méwi¢ w ogole; 2) jaki ma interes, aby do ciebie méwi¢ w ten sposéb. Uwierz
mu jedynie wtedy, jezeli ma interes méwic prawde”... (strasznie pracowity program! —
myslimy sobie w duchu)... ,Badz hipokrytka!” — pisze do siostry na czele réinych rad,
jakie jej daje. Precz ze zludzeniami, z oszukiwaniem samego siebie; nie istnieje na $wie-
cie nic, tylko interes rozkoszy. Epikureizm!63, materializm, sensualizm!64 XVIII w. — to
jego dogmaty.

Wsrdd tego marzyt o laurach Racine’a's’, Moliera!sé, wielkich analitykéw i poetéw
namietnosci. Ale tak juz bylo pisane, ze Henryk Beyle nie zostanie zawodowym literatem.
Znéw porywa go prad: wstepuje z powrotem do armii, tym razem do intendentury'¢’,
rzuca si¢ calym sercem w ten fantastyczny zywy romans, ktorym byla armia Napole-
ona, a ktéry dla niego korczy si¢ Berezyng. Coz za szkola zycia! Europa widziana z lotu
ortéw cesarskich, miasta, do keérych wkracza si¢ jako zdobywea, kobiety wszystkich na-
rodowosci laskawe dla tryumfatoréw, kalejdoskop ludzi, obyczajéw, zmieniajacych sig
ze stopniem szerokosci geograficzne;j. Ilez obserwacji do zanotowania dla tego amatora,
tak ,ciekawego zycia”. Pelno tych obserwacji, kreslonych na goraco, weszlo potem w te
ksigzke o mitosci; to jaka$ anegdota uszczknigta w Niemczech czy w Wiedniu, to jakas
mys$l zanotowana w Wilnie, Warszawie czy Orszy. Niezwykla jest w istocie zawarto$¢ wa-
lizki tego wzorowego oficera intendentury podczas strasznej kampanii r. 1812! W czasie
pozaru Moskwy ten apostol nieczulo$ci rzuca si¢ na znaleziony w jakim$ opustoszalym
patacu angielski egzemplarz Pawta i Wirginii'ss.

Zwazmy: ten kapital obserwacji, doswiadczen, mysli, uczué, gromadzi Beyle o wiele
wprzdd, nim piéro wezmie do r¢ki. Filozofi¢ swoja tworzyt sobie w ogniu zycia i dla
zycia. I to co si¢ stalo pobudka do spisania tych pierwszych rzutéw mysli — mitos¢ do
Metyldy — przeobrazito réwnoczesnie jego dusze, przebudowalo jego mysl. Ten czlo-

$2miatem sposobnos¢ juz nieraz méwi¢ — Mdzg i ple¢, seria trzecia. [przypis autorski]

163¢pikureizm — stanowisko filozoficzne, wedle ktérego Zrodlem szezgdcia jest przyjemno$é. [przypis edytor-
ski]

164sensualizm — stanowisko filozoficzne, zgodnie z ktérym jedynym Zrédiem poznania sg doznania zmystowe.
[przypis edytorski]

165Racine, Jean Baptiste (1639-1699) — fr. poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-
torski]

166 Molier — whadc. Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), francuski komediopisarz, aktor i dyrektor teatru.
[przypis edytorski]

167intendentura — zaopatrzenie i kwatermistrzowska obstuga armii. [przypis edytorski]

168 Pawel i Wirginia — dzielo Jacques'a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre (1788), opisujace zycie zgodne
z naturg i takg samg milo$¢ miedzy gléwnymi bohaterami. [przypis edytorski]
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wiek, ktdry od dziecka czul si¢ sam, ktéry mial si¢ weigz na bacznosci, ktéry wychowat
si¢ w obozie, ktdry weigz nakazywal sobie twardo$¢, brutalno$é, nieczutosé, ktéry glosit
rozkosz jako jedyne dobro, naraz'®® stangl zdumiony wobec uczucia, ktére go ogarne-
to. Milos¢ do Metyldy rozszerza jego pojecia nie tylko o mitosci, ale o $wiecie wrazen,
o $wiecie w ogéle. On, wprzdd doktryner uzycia, poznaje naraz, ze moze istnie¢ uczucie
karmigce si¢ wyrzeczeniem, zaparciem si¢ siebie, milo$¢ graniczaca z oblgkang adoracja.
On, czlowiek bez religii, stal si¢ w tym okresie niemal mistykiem. Ta milo$¢ odstania
mu przepasci duszy ludzkiej, dopetnia go jako czlowieka, poglebia jako pisarza. Bez niej
napisalby zapewne t¢ ksigzke, ale bylby to moze plaski podrecznik donzuanizmu w ro-
dzaju tego, ktéry szkicowal za mtodu. Stendhal-pisarz dojrzewa i wyrasta w owych latach
cierpienia.

Temat tej ksigzki moze si¢ dzi§ wydaé przebrzmialy. Te cierpienia dlugiej a bezwza-
jemnej mitodci, te strategie i analizy, czyz nie s3 czym$ niemal egzotycznym dzi$, w wieku
pospiechu, przy tak zmienionym stosunku podazy i popytu, zdobywajacych i zdobywa-
nych... Ale to tylko na pozér. Zmienil si¢ zapewne potoczny stosunek plei, ale mitos¢,
ten dziwny kwiat, ,ta choroba rzadka we Francji” — jak ja nazywa Stendhal — podlega
zapewne tym samym prawom, o ktérych wykrycie silil si¢ w tym tomie.

A te zdobycze, jezeli nie wydadza si¢ powierzchownemu czytelnikowi dos¢ nowe, to
dlatego, ze od dawna weszly w krew literatury. Wspélczesnie byly rewelacja: byly czym$
az niezrozumialym! Jedynie paru ludzi — miedzy nimi Balzac, ktdry czerpat z tej ksiazki
do$¢ obficie w swojej Fizjologii matzeristwa — zrozumialo doniostos¢ tej analizy, ktéra
tak odnowila instrumentarium psychologii, jak dzi§ odnowilo je dzielo Prousta!”0. Roz-
lozenie pojecia, uwazanego potocznie za proste, na szereg odcieni, przepuszczenie tych
odcieni przez szereg temperamentdw, poddanych znowuz dziataniu klimatu, obyczajow;
wsparcie analitycznych dociekad przyktadami zbieranymi zywym ludzkim spojrzeniem,
bez uprzedzeni i narowdw literackich, po catej Europie, wszystko to daje tej ksiazce ory-
ginalno$¢ i $wiezo$¢, ktdrej nie zatracita do dzis. A przydaje jej jeszcze smaku ta jedyna
w swoim rodzaju kombinacja: traktat zimnej analizy splatany z jakze osobistg i goraca
spowiedzig liryczng. Najbardziej drazace wglab obserwacje s3 tutaj wiwisekeja!?!, w ked-
rej ten sentymentalny kochanek nie cofa si¢ przed drastyczno$ciami w rodzaju rozdzialu
Fiasco, usunietego zreszta po namysle z pierwszego wydania.

A niemniej zajmujgca jest ta ksigika jako dokument do poznania autora, ktéry od stu
lat coraz wiccej zaciekawia i wiaze, coraz wigcej zyskuje czytelnikow i wyznawcodw. Rzadki
to w literaturze wypadek tak pelnego po$miertnego tryumfu! Tutaj, w tej samorzutnej,
nieliterackiej ksigice, pisarz oddaje si¢ nam najbardziej bezposrednio. Daje tu w zaggsz-
czeniu mndstwo mysli, spostrzezen, ktére pdiniej rozwinie. Tu najlepiej maluje si¢ caly
jego pogmatwany charakter, ktérego gléwna zawitos¢ polega moze na jego szczerosci.
Klamstwo, konwencja, s3 zwykle uproszczone, logiczne, jasne; szczero$¢ jest zawsze za-
gmatwana, wieloplanowa. T szczero$¢ Stendhal ma we wszystkim; czué, ze namigtnie
szuka prawdy w sobie i naokolo siebie, a szuka nie przez samg ciekawo$¢ teoretyczng, ale
szuka jej przede wszystkim dla siebie, dla zycia, dla szcz¢scia. ,Nienawidze we wszystkim
falszu jako wroga szczgécia” — méwi. Jest to jedno z tych zdar, nad kedrymi warto si¢
zastanowi¢; a takich jest tutaj bardzo wiele. Bo Stendhal wiedzie si¢ z owej rasy filozo-
fow francuskich, ktérzy — jak Montaigne!72, jak Pascal!73, jak La Rochefoucauld!74, jak
Diderot!?, jak Rousseau!7¢ — filozofujac, wciaz kieruja mysli pod katem pytania: ,Jak
zy¢?” Dlatego sadze, ze jego ksigzka i dzi$ warta jest przemyslenia.

19naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]

170 Proust, Marcel (1871-1922) — pisarz francuski, autor cyklu powiesci W poszukiwaniu straconego czasu.
[przypis edytorski]

iwisekcja — bardzo dokladna analiza (dosl. sekcja zywego organizmu). [przypis edytorski]

172Montaigne, Michel de (1533-1592) — francuski pisarz, prekursor eseju (Préby). [przypis edytorski]

173 Pascal, Blaise (1623-1662) — francuski filozof i matematyk, po 1654 porzucit nauki éciste na rzecz filozofii
i teologii. Najwazniejszym jego dzietem literackim sg Mysli. [przypis edytorski]

174La Rochefoucauld, Francois de (1613-1680) — francuski ksigze, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych aforyzméw. [przypis edytorski]

175 Diderot, Denis (1713-1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspotredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

176 Russeau, Jean Jacques (1712—1778) — francuskojezyczny pisarz i mysliciel pochodzacy ze Szwajcarii, tworca
epoki schytkowego o$wiecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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PIECSETLECIE VILLONA

Pigésetlecie urodzin Villona, najwickszego mote, a z pewnoscig najosobliwszego poety
Francji, dziecka Paryza. Céz za data! Mozna sobie wyobrazié, jak szumnie bedzie tam
obchodzona. Ale z pewnoscia nie tak, jak by si¢ ja obchodzi¢ powinno. Ja bym to sobie
wyobrazal tak: szeroka amnestia dla ztodziei odsiadujacych kare; jadla, napoju i mitosci
wi¢zniom w ten dzied do syta; udzial opryszkéw, dziwek i alfonséw!?” paryskich w uro-
czystej akademii. Mowy na przeplatanego: jeden akademik, jeden zlodziej; jeden profe-
sor, jeden alfons; itd. I to byloby bardzo pedagogiczne. Nie zawsze zdarza si¢ sposobno$é
tak dosadnego uprzytomnienia ludziom, ile moze kosztowaé poezja.

Och, drogo kosztowata biednego Villona. To namigtne, niespokojne serce jakze bylo
bez obrony wobec pokus $wiata i jak ci¢zko odpokutowalo swoje porywy! Bo, o ile dzi$
$wiat wystepku a $wiat porzadku spolecznego oddzielone s3 do$¢ ostry linia, wowczas
linia ta byta — dla mlodych — raczej plynna. Kazdy szkolarz paryski ocieral si¢ po trosze
o kryminal. Utarczki z rontem!”® miejskim, przy ktérych jakze tatwo bylo zgladzi¢ czto-
wieka; wszelakiego rodzaju psoty i figle, rzadko niewinne; niewyczerpana pomystowos¢
w biesiadowaniu bez pieniedzy; — ilez tu okazji! Wladze uniwersyteckie, zazdrosne o swa
eksterytorialno$é, w razie zatargu ze sprawiedliwoscig, poki mogly, chronily winnych; az
gdy si¢ przebrala miara, kiedy uznano, ze lotrzyk popadt in profundum malorum, wyda-
wano go sadom, i wowczas, fiut! — szubienica. Ale szanse bezkarnosci byly duze. Iluz
drabéw wrecz zapisywalo si¢ na uniwersytet dla tej szansy; wystarczato na to wpisaé si¢
na lekcje jednego z profesoréw. Formowaly si¢ istne szajki bandytéw, opryszkéw, oszu-
stéw, wlamywaczy: zaki paryskie najwigcej dawaly roboty policji. I jak to zwykle bywa,
ustosunkowany, bogatszy, wycyganit si¢, gdy biedak placil siedzeniem, a cz¢sto i glows.

Ilez pokus dla mlodego Frania, wesolego, milego kompana, skladajacego wiersze,
niewyczerpanego w konceptach. Rozrywany, fetowany, za pan brat (niby to) z bogatszy-
mi od siebie, przyzwyczajat si¢ do lekkiego zycia nad stan. Zamiast mysle¢ o zapewnieniu
sobie przysztoéci w formie cieplego probostwa, hulat po gospodach i durzyt si¢!” w pa-
nienkach, keére lecialy na pieniadze i na fatataszki. Pozwalaly si¢ przypalaé do siebie, mile
widzialy wierszyki i drobne podarki, ale powazniejsze fawory chowaly dla innych. Pie-
niedzy za wszelka cene! Dla niej, dla tej Kasi de Yausselles, ktéra tak bujata nieboraka,
dla ktérej go ,oéwiczono nago”, przez ktéra ,wszedy zwa go glosno: ,miloénik z haribg
przepedzony”...

Nie daj Boze spotka¢ taka na swojej drodze! ,, Co bgdz jej jeno ktadtem w uszy, zawzdy
powolnie mnie stuchata — zgodg czy posmiech majgc w duszy — co wigcej, nieraz mnie
cirpiata, izbych si¢ przywart do niej ciasno, y w Slepki patrzat promieniste, y prawit swoje. ..
Wiem dzis jasno, ze to szalbierstwo bylo czyste... Wizytko umiata przeinaczyé, mamita mnie
niby przez czary; zanim czlek zdotat sig obaczyé, z maki zrobita popidt szary; na Zuzel rzekta,
ze to ziarno, na czapkg, ze to hetm blyszczqcy, y tak zwodzita mowg marng, zwodniczem
stowem rzucajgcy’...

Dla niej, czy dla jakiej innej byla ta brzydka kradziez, ktéra popelnit? Mniejsza. Ale
to fakt, ze kradziez byta gruba, z wlamaniem. Zysk soo dukatéw, do podziatu; nie ma
co: warto. Villon nie byl juz dyletantem; zdaje si¢, ze nalezal do szajki slynnych Coqu-
illards'®, dla ktérych péiniej tyle ballad w zlodziejskiej gwarze miat napisa¢. Zachecona
powodzeniem, szajka planuje nowa kradziez w Angers; wysylaja Villona przodem dla
wystudiowania terenu. Ale tymczasem wychodzi na jaw tamta dawna kradziez w ko-
legium nawarskim; ani si¢ pokazuj w Paryzu. Tulacz dostaje si¢ na dwor ksigcia Karola
Orleanskiego, pierwszego wowczas poety Francji, ktéry, osiadlszy w uroczym Blois, zazy-
wa, w atmosferze turniejéw poetyckich, pogodnej jesieni swego zycia. Jak z tego dworu,
od fawordw i pensji ksigi¢cej, Villon dostal si¢ do wigzienia w Orleanie, nie wiadomo;
ale powdd musial by¢, i to powazny. Ocala go amnestia sprowadzona wjazdem mlode;

7 alfons — osoba czerpigca zyski z cudzego nierzadu. [przypis edytorski]

178ront — obchéd terenu przez straze, w celu sprawdzenia porzadku i bezpieczeristwa. [przypis edytorski]

7 durzyc sie — kochad si¢ w kim$. [przypis edytorski]

180Coquillards — organizacja zlodziei, oszustow i falszerzy pienigdzy, po polsku zwanych Muszelnikami.
[przypis edytorski]
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ksiezniczki. Trzeba przyznal, ie ten obwies!8! Villon mial szcz¢scie; bo oto tuz potem,
kiedy dostaje si¢ do straszliwie cigzkiej kazni'®? w Meungs, znéw wijazd kréla Ludwika
XI wraca mu wolno$¢. A nie bylo tam zartéw; to wigzienie przyplacit zdrowiem, t¢ kazs
wilgotna, w ktérej siedzial skuty; nigdy tez nie mégt wspomnie¢ biskupa, ktéry go tam
osadzil, bez zgrzytania z¢béw. Och, jak rozpaczliwie wzywa stamtad ratunku przyjaciol,
ale, jak przystalo na poete, w liscie pisanym w formie ballady, ktérej kazda strofa koriczy
si¢ stowami: ,Czyz opuscicie biednego Wilona?” — ,Xiazeta moi, zaklinam was $wig-
cie, zdobgdicie kréla odpusty, pieczecie; w was cala moja nadzieja, obrona: tak, w $win
gromadzie, jedna drugiej zyczy, i wszytkie pedza, gdzie ktéra zakwiczy: — czyz opuscicie
biednego Wilona?”.

Wyszed! z wigzienia ztamany na ciele, chudy jak szczapa, kaszlacy, wpdt zywy. Nie
spodziewa si¢ tez diugo zy¢. Pisze swdj testament: Wielki testament, swoje arcydzielo,
poemat, w ktérym zamyka calego siebie, wszystkie swoje zale i nienawisci, wspominki
i marzenia, calyg werwe paryskiego ulicznika i melancholi¢ przedwcze$nie zmarnialego
tulacza, i tragizm spojrzenia na $wiat z drugiego brzegu...

Testament to byla czesta wowczas forma literacka. Villon prébowat jej juz po raz drugi;
przedtem napisal swoje Legaty czyli Maly testament. Zwykle byly to zartobliwe zapisy,
ktérymi autor obdarzal wrogéw i przyjacidl. Ale jakie si¢ rozrasta ta forma u Villona,
przez dygresje, ktore czyni raz po raz. Zapisy s3 niczym; te dygresje wszystkim. Spowiedz
liryczna. Oglada si¢ wstecz, ku swej zmarnowanej miododci: ,Wiem to, iz gdybych byt
studiowal, w plochej mlodosci lata predkie, y w obyczaju zacnym chowat, dom miatbych
y postanie migtkie! Ale c6z? gnatem precz od szkoly, na lichej pedzac czas zabawie... Gdziez
s3 kompany owe grzeczne, ktérych chadzalem niegdy $ladem; tak mowne, $piewne, tak
dorzeczne, w trefnym figielku, w stowie radem?...”

Niestety! jedni zawisli na szubienicy, inni gdzies tulaja si¢ po $wiecie. Jemu samemu
niewiele si¢ nalezy: ,Wiem ze juz czas mi w lepsze kraje: charkam — materia biala,
brzydka — plwocina niby kurze jaje... Cz stad? ba, cbz? to, ze Brygidka nie chce mnie
trzymad juz za chlopca, chociam daleki siwej brody; glos, min¢ mam starego skopca!®3,
choé w rzeczy'®4 ze mnie spiczak'®> mlody... Bogu i biskupowi dzigki, co tyle wody dal mi
zlopad'®s, iz w dole ciemnym, z glodnej meki, nogami przyszio ziemie kopa¢ skutemi...
Z onym dobrym panem rachunek przy pacierzu co dzieri robig; niech Bég mu... amen,
amen, to, co ta myéli biedny zbrodziesi”...

Brygidka nie chce go juz za chlopca... To w istocie przykre... Bo biedny Villon w tej
cigzkiej swojej doli nie gardzit cieplym lezem i positkiem u jakiej dobrej duszy, jak o tym
$wiadczy owa Ballada o grubej Malgosce, ktéra tyle klopotu sprawita cnotliwym wilono-
logom e az szukali niestychanie subtelnych wykretéw, aby zywa Malgoske przemienié
w szyld winiarni, a pulsujacy realizmem poemacik przedestylowaé w kunsztowng alego-
rie.

Zly los zawzigl si¢ teraz na Villona. Jak bywa czgsto w takiej karierze, tam gdzie byt
najmniej winien, tam popadl w najcigzsze opresje. Nocna béjka zakoniczona $miercig
powaznego mieszczanina, prowadzi Villona — mimo ze tylko posrednio byl w nig za-
mieszany — do wigzienia, gdzie, doswiadczywszy go wprzdd torturg wodng, odczytano
mu wyrok $mierci przez powieszenie. Tym razem rzecz zdawala si¢ bez ratunku. I oto —
podziwiajcie sil¢ ducha poety — juz po skazaniu, Villon pisze dla siebie i dla swoich kom-
pandéw balladg w formie nagrobka, kresli wizje ich cial wiszacych na szubienicy: ,Deszcze
nas biednych do szczgtu wypraly, do cna zczernilo, wysuszylo storice, s¢py y kruki oczeta
zdziobaly, wloski w brwiach, w brodzie wydarly chwiejace; nigdy nam usie$¢ ni spoczaé
nie wolno; — tu, tam, na wietrze kolyszem si¢ wolno, wciaz nami traca wedle swego
dechu”...

Mimo to wnidst apelacje; apelacja (moze przy poparciu?) odniosta skutek, kar¢ zmie-
niono na dziesi¢cioletnie wygnanie z obrebu Paryza. Villon — zawsze poeta — daje wyraz

8lobwies — hultaj, osobnik podejrzany. [przypis edytorski]

182kazs — tu: wigzienie. [przypis edytorski]

183gkopiec — wykastrowany baran. [przypis edytorski]

184y rzeczy (daw.) — w rzeczywistosci. [przypis edytorski]

1855piczak — mlody jeled, ktéremu po raz pierwszy wyrasta poroze. [przypis edytorski]

186¢o tyle wody dat mi zlopa¢ — aluzja do popularnej metody torturowania podejrzanych. [przypis edytorski]
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swej radoéci w balladzie, zwréconej do odzwiernego, w drugiej balladzie, skierowanej do
trybunatu; uprasza o trzydniows zwloke i opuszcza Paryz w r. 1463, liczac trzydziesty rok
zycia. Odtad przepada zupetnie. Umarl czy zgnil gdzie w lochu? Nie wiadomo. Trzeba
przypuszczaé, ze zmart niedlugo potem, gdyz bylby zostal po nim jaki $lad, badZz w no-
wych utworach, badz w rocznikach kryminalnych.

Villon na tle swojej epoki jest czym$ zadziwiajacym; popularny w legendzie, wszedt do
literatury whasciwie az w XIX w. To, co w nim najcenniejsze, dtugi czas bylo przeszkoda:
jego bezposrednio$é, szczero$¢ wyrazu. Poezja $redniowiecza byla bardzo konwencjonal-
na; zamykala w kunsztownych rymach pewne umowne niejako uczucia. Pokonywanie
trudnodci formalnych stanowito o stawie poety. Villon, mimo ze nieobce mu byly te za-
bawki formy, pakuje po prostu bez ceremonii w swoje wiersze siebie. Bez fikeji poetyckiej
ani alegorii, bez szaty godowej wchodzi do patacu sztuki; od pierwszego wiersza méwi
do nas on sam, biedak, wigzieri, zbrodniarz. Ma wybitny zmyst rzeczywisto$ci; nie szuka
poezji w urojeniu, znajduje ja tuz kolo siebie, bierze ja z blota ziemi. Ma wszystkie tony,
od zartobliwej lekkosci az do przejmujacego tragizmu; miesza wszystko razem, przeklen-
stwo i modlitwe, rubaszny zart i naiwna skarge. Styl jego, jezyk, sa czym$ zadziwiajacym
swa gictkoscia, zdolnoscig powiedzenia wszystkiego, na tle ubogiego jezyka wspdlczesne;
poezji. Nawet wowczas gdy bierze uswigcone tematy — mijanie czasu, mitoé¢, $mieré —
wszystko staje si¢ pod jego piérem jakie osobiste! ,Zaiste, nieraz mitowalem, y milo-
walbym jeszcze chetnie, lecz serce smutne, z wyglodnialym brzuchem, co skwirczy zbyt
natretnie, odwodza mnie z mitosnych drézek; kto$ inny, syty, swej ochocie folguje za
mnie: Amor-bozek w pelnym wszak rodzi si¢ zywocie!®”!” To trochg jest rézne od dw-
czesnego dworskiego stylu wynurzen mitosnych...

Ale whasnie ta bezceremonialno$¢ w obchodzeniu si¢ z poetyckim konwenansem
sktécita Villona na pare wiekéw z literatura. Dlugo mial za sobg bodaj publicznosé.
W czasie, gdy Villon tworzyl, druk nie byt jeszcze rozpowszechniony we Francji. Te-
stament musial krazy¢ w odpisach, lub przekazywany z ust do ust. Glement Marot w r.
1§33 zaznacza, iz za jego czasu wielu starych ludzi recytowalo cale ustgpy Villona jedynie
z ustnej tradycji. Pierwsze znane wydanie ukazuje si¢ w druku w r. 1489; do 1542 by-
to wydan ze trzydzieSci. Ale wowczas nie bylo jeszcze poloru!® literackiego we Francji.
W miare ,ksztalcenia si¢ smaku”, gust publicznosci odwrécit si¢ od Villona. Nie bylo
dlari miejsca przy Plejadzie'® Ronsarda'®, przy pracowitym cyzelerstwie Malherbe’al®!.
Jakoz, od r. 1542, przez dwa wieki blisko nie ma ani jednego wydania Villona; pamig¢
jego przepada zupelnie. Odkrywaja go az romantycy (Gautier'®2); pdiniej, w zwigzku
z baudelaire’owsky poezja grzechu, z wigziennymi perypetiami Verlaine’a!®3, Villon staje
si¢ tym bardziej zrozumialy i bliski. Chmara uczonych wilonologéw rzuca si¢ na epoke
i Zycie poety; cudowne wprost jest, ile i jak przemyslnie zdotano z tego zycia po watlych
$ladach odszukaé; ile aluzji Testamentu, niezrozumialych juz dla nastgpnego po Villonie
pokolenia, zdotano objasni¢. Dzi$ pozycja jego jest murowana. Spod szubienicy wszed!
do Panteonu. Obdarty, zawszony, z jedng malerikg ksigzeczka pod pachg. Pierwszy raz
$wieci swoje stulecie. Uczcijmyz jego rocznicg i w Polsce. Ale cieszmy sie, ze nie nam
Opatrzno$¢ tego wspanialego poete zestala: mieliby$my straszliwy kfopot z tym, aby go
wybielid...

1873ywot (daw.) — brzuch. [przypis edytorski]

188polor — wytworno$é. [przypis edytorski]

189 Plojacda — XVI-wieczna grupa poetéw francuskich, promujgca pisanie w jezyku narodowym zamiast po
facinie. [przypis edytorski]

190Ronsard, Pierre de (1524-1585) — slawny poeta francuskiego renesansu, gléwny autor nalezacy do grupy
zwanej Plejadg. [przypis edytorski]

I Malherbe, Francois de (1555-1628) — francuski poeta klasycystyczny. [przypis edytorski]

192Gautier, Théophile (1811-1872) — francuski pisarz, prekursor parnasizmu, wprowadzit do literatury sfor-
mulowanie Victora Cousina ,sztuka dla sztuki”. [przypis edytorski]

193Verlaine, Paul (1844-1896) — francuski poeta; typ poety-wldczegi, alkoholika; jego liryki mialy charakeer
ulotny i melancholijny, wykorzystywaly muzyczno$¢, synestezje. [przypis edytorski]
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STULECIE KLASYKA MIMO WOLI

W grudniu r. 1830 obchodzila Francja stulecie $mierci Benjamina Constant!®4. Data wazna
dla tego wlasnie cztowieka, bo z calego jego zycia, ktdre byto szeregiem posunieé mniej
lub wigcej watpliwych, najbardziej bezspornym momentem byt — pogrzeb. Dat mu to,
czego mu braklo przez cale zycie: szacunek $wiata, niemal wielkoé¢. Dla osiggniccia jej
za zycia przeszkoda byly niedomagania jego charakteru, jego stabo$¢, jego sceptycyzm,
jego romanse, jego malzedistwa, jego pojedynki, jego nieporzadek. Kiedy, na szczycie
tryumféw polityka i publicysty, ubiegat si¢ o fotel Akademii, pomini¢to go w sposéb dosé
upokarzajacy, dajac pierwszenistwo czlowiekowi miernemu, ale ,nieskazitelnemu”. Jeszcze
na par¢ miesiccy przed $miercig tego szeéédziesigcioletniego lidera opozycji, przeciwnik
polityczny — krél Ludwik Filip — zaplacit za niego dwiescie tysi¢cy frankéw karcianych
dlugéw. Prosze to zwaloryzowad!

Ale $mier¢ zatarla to wszystko, wyniosta go w owym momencie do wyzyn symbo-
lu, hasta, sztandaru. Bylo to tuz po rewolucji lipcowej. Cala dyszaca nadziejami Francja
zjednoczyla si¢ u zwlok tego, ktérego imi¢ znaczyto magiczne wowczas stowa: wolnoéé,
parlamentaryzm, swoboda prasy, konstytucja. Mlodziez chciala go nie$¢ do Panteonu!®s.
Stary Lafayette!®, gdy mial wyrzec nad trumng kilka sléw, zemdlal ze wzruszenia.

Dzi$, po stu latach, co zostalo z ideatéw politycznych Constanta? Odbyly caly tuk
od wschodu do zachodu. Byly pokarmem, ktérym sie zywit caly wiek XIX, az w kon-
cu okazaly sic... grubo niewystarczajace. Wolno$¢ taka, jak ja pojmowal ten niepozyty
miloénik kobiet i ruletki — to byt 6w mieszczanski liberalizm XIX w. na uiytek sa-
molubnego spoleczeristwa groszorobdw; liberalizm, ktéry nie zrozumial rodzacej si¢ juz
woéweczas kwestii spolecznej. Niewolnictwo ekonomiczne mas, pogotowie wojenne calego
$wiata, nieznane wprzdd za ,despotdw”, okazaly si¢ tragicznym dziedzictwem tej wolno-
sci. Parlamentaryzm nie uniknal niebezpieczenistw, ktdre jego szermierz przeczut zreszta
w chwilach jasnowidzacego sceptycyzmu.

I gdyby Constant byt tylko pisarzem politycznym, $wietnym parlamentarzyst, czlo-
wiekiem, ktéry ukladat konstytucje Napoleona w czasie studniowej recydywy cesarstwa,
gdyby byt tylko autorem dzieta O religii, ktére zaczal pisaé za mtodu w fazie bezwzgledne;j
negacji, a ktore skoficzyt na schytku lat, doszedlszy z ich biegiem do oschiej nieco afir-
macji, wiedzieliby o nim — jak o tylu jego wybitnych kolegach — jedynie specjaliéci.
Ale oto, w po$miertnej jego karierze — bo kariera pisarza nie koiczy si¢ z zyciem: prze-
ciwnie, ciggnie si¢ po $mierci, ma swoje niespodzianki, swoje zle i dobre szanse, swo-
je oportunizmy, ba, swoje protekcje! — w pos$miertnej tedy karierze Constanta zaszta
niespodzianka, nieprzeczuwana zapewne przez nikogo z tych, ktérzy odprowadzali jego
trumne na Pére-Lachaise. Na marginesie swego niespokojnego zycia, ze swoich przezy¢
tragicznych dla niego, tragikomicznych dla nas, ulozyt on malg ksigzeczke, do kedrej nie
przywigzywal zadnej wagi, ktorej przez dziesig¢ lat nie wydawat nawet drukiem (a jezeli
wydal ja po latach dziesigciu, to raczej przez zbieg okoliczno$ci niz wskutek $wiadomego
zamiaru), ktéra odczytywal prywatnie w tym czy owym salonie i o ktérej méwiono raczej
jako o interesujacej plotce niz jako o dziele sztuki. Jej literackiej doniosltosci nie ocenit
prawie nikt. Na kilkadziesiat lat utongla w niepamieci, az z koicem XIX w., z rozkwitem
szkoly psychologicznej, odkryto ja na nowo. I, o dziwo, ta mala stukilkodziesi¢ciostro-
nicowa ksigzeczka uratowala od zapomnienia nazwisko Constanta; dzi$, dla potomnosci,
ten prezes Rady Stanu jest jedynie — autorem Adolfa. Bo ta ksigzka to jest autentyczne
arcydzieto.

Zapewne z okazji tej rocznicy wydal $wiezo p. Dumont-Wilden wybornie napisang
nowg biografi¢ Constanta. Mimo ze znam na pami¢¢ perypetie tego niezwyklego zywota,
przeczytalem jg jednym tchem. Céz za rozkoszna lektura! Nic dziwnego, ze dzi$ publicz-
no$¢ z taky pasj czyta zyciorysy wielkich ludzi, mimo zrzedzenia pedantéw, ze powinno

194Constant, Benjamin (1767-1830) — polityk i pisarz francuski, pochodzacy ze Szwajcarii,autor m. in. po-
wiastki Adolf i licznych dziel z zakresu filozofii politycznej. [przypis edytorski]

195 Panteon — budowla w Paryzu, w Dzielnicy Faciriskiej, miejsce pochéwku oséb szczegélnie zastuzonych
dla Francji. [przypis edytorski]

9markiz de LaFayette (1757-1834) — francuski polityk, liberat i dowddca wojskowy, uczestnik wojny o nie-
podlegtoé¢ Stanéw Zjednoczonych. [przypis edytorski]
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nas obchodzi¢ tylko ,dzielo”, a nie czlowiek. Iluz jest pisarzy znakomitych nawet, ktd-
rych ,dzieto” nie obchodzi nas juz nic, a czlowiek bardzo. Nikt dzi$ np. nie chee czytal
Chateaubrianda'®’; i ot, niedawno potknalem, $wietnie si¢ bawiac, nows ksiazke o nim,
nadziang $wiezymi dokumentami, pt. Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand'®®. Co
dzi$ zostato z pani de Staél'®*, jesli nie zadziwiajacy film jej zycia? I, cokolwiek by si¢ mé-
wilo o ,pomniejszaniu olbrzyméw”, smak wigkszosci tych biografii jest wlasnie w rysach
wysokiej komedii, ktdrg nam dajg zywoty wielkich ludzi; w owych igraszkach i kontra-
stach, jakie stwarza ich kipigca wcigz wyobraznia w zetknieciu z rzeczywistodcia; w grze
tych drobniutkich przyczyn, ktére, przedtuzone o dzwignie geniuszu, wydajg wielkie na-
stepstwa.

Ilez niespodzianek w tym zyciu Constanta, ilez trwonionej, rozrzucanej na cztery
wiatry, a wcigz niespozytej energii! Ten czlowiek pedzacy, zdawaloby si¢, dni na préz-
niactwie, na konwersacji, na milostkach, wykolejony, wcigz zmieniajacy miejsce pobytu,
wecigz w kolasce pocztowej, obnoszacy swoje znudzenie po calej Europie, nagle, wychy-
liwszy si¢ zza spodnicy pani de Stael, objawia si¢ jako pierwszorzedny gracz polityczny,
ktérego Bonaparte, w zaraniu swej wszechpotegi, rad by widzie¢ swoim wspélpracow-
nikiem! Marnuje t¢ sposobno$¢, i zndéw na kilkanadcie lat podejmuje swoje pracowite
prézniactwo, towarzyszac swej groznej kochance na jej niezbyt srogie wygnanie. Znéw
jedynym zajeciem jego bedzie pisaé... dla przyszlych czytelnikéw p. Dumont-Wilden
powies¢ swoim zyciem.

W ciaglych tedy podrézach, romansach, obiadach, zabawach, teatrach, przy ciaglym
akompaniamencie rulety i kart (na kartach tarokowych zaczal szkicowaé swoje dzieto O
religii) gromadzi utalentowany a staby Benjamin t¢ kopalni¢ wiadomosci i do$wiadczen,
ktére mu pdiniej wystarczg na lata czynu. Inteligencji miat az nadto; wola jego natomiast,
reka, kedra nakreci tg sprezyng, stanie si¢ wieloletnia towarzyszka jego mysli i foza —
znakomita autorka Delfiny i Korynny, $cigana antypatiag Napoleona, wieiczona w Rzymie
na Kapitolu, atletka konwersacji, szermierka wolnosci dla ludéw, a despotka dla swoich
bliskich. Trudno o $wietniejsza, w wickszym stylu komedi¢ skomponowang przez zycie,
niz wieloletnie amory Constanta z panig de Staél. Nikt nie mial do$¢ talentu, aby je
przenie$¢ na sceng, tak jak amory Krasinskiego wciagngl na nig z nieporéwnang furia
poezji Stowacki.

Czy romans Benjamina z panig de Stael byl jego sila czy staboscia? On sadzit, ze sta-
boscig; my dzi$ sadzimy inaczej. Czym bylby, gdyby jej nie spotkal? Moze niczym. Czym
bylby, gdyby z nig zerwal wezesniej? Jedna z kobyl Napoleona, ktére ten niestrudzony
jezdziec zajezdzal na $mieré: w kazdym razie nie bylby autorem Adolfa — wigc tez niczym.
Niechze wigc zostanie, jak bylo.

Kiedy ja poznat, ona byla juz znakomitoéciag. Chowata si¢ na nig od urodzenia jako
corka wielkiego Neckera? i dziedziczka wielomilionowego majatku, co ulatwia sporo
rzeczy. A on? On byl obiecujgcym i marnujgcym si¢ mlodzienicem, starzejacym si¢ cu-
downym dzieckiem. Ona miala dla swoich kochankéw serce matki, a talent impresaria?!
i rezysera. Jak wprzdd dla $wietnego Narbonne’a stala si¢ monarchistks, tak obecnie ma-
rzy o republice liberalnej z Constantem jako prawodawca. Pociaga go za soba do Paryza,
stwarza dla niego salon, wysuwa go na widownig. Salon pani de Stael, ktéra moze ma-
rzyla i o tym, aby by¢ muza Napoleona, a ktérej wyciggnicta tapke Napoleon odsunat
do$¢ szorstko, staje si¢ siedzibg opozycji. Pierwszy konsul zna si¢ na ludziach, nie chee
paktowa¢ z babg, ale chetnie by pozyskal Constanta. ,Niech pan przyjdzie do mnie do
gabinetu — rzekl don po jakims ataku tego wéwczas cztonka Trybunatu. Pogadamy so-
bie; sg dyskusje, ktére mozna zatatwi¢ tylko tak, w rodzinie”. Takie zaproszenie ze strony
Bonapartego, to jest coé! Ale Constant byl w polozeniu aktora, ktérego Szyfman chce

197 Chateaubriand, Frangois-René (1768-1848) — francuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]

198 Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand (fr.) — splendory i nieszcz¢écia pana de Chateaubriand.
[przypis edytorski]

199 Madame de Staél — wlaéc. Anne-Louise Germaine Necker (1766-1817), francuska publicystka i powie-
$ciopisarka, propagatorka pojecia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kraju. [przypis edytorski]

200 Necker, Jacques (1732-1804) — urodzony w Szwajcarii finansista i polityk, minister skarbu Ludwika XIV.
[przypis edytorski]

Dljmpresario — organizator wystepow, przedstawien itd. [przypis edytorski]
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zaangazowaé, ale bez jego damy; zlgkl si¢ pucéwki?’? w domu, odrzucit dumnie engage-
ment?®. Pani de Sta€l szaleje dalej w swojej ,opozycji”: Bonaparte wypedza ja z Paryia,
potem z Francji. Ona jedzie do swego Coppet do Szwajcarii, Constant za nig. Pi¢tnascie
lat bedg czekali na upadek Napoleona. Pietnascie lat: kawat czasu dla Benjamina, kedry
w r. 1800 mial lat 33; dla tego czlowicka ambitnego, rwacego si¢ do czynnej polityki,
do wladzy, do intryg, do trybuny. Zamiast tego bedzie wisial bezczynnie przy impetycz-
nej, bogatej, rozpieszczonej przez $wiat kobiecie, ktérej wygnanie nie przeszkodzi gadaé,
pisa¢, porasta¢ w stawe (i w lata). Ten blyskotliwy i inteligentny czlowiek bedzie nie-
oszacowanym partnerem jej stynnej na cala Europe konwersacji; dla wypoczynku za$ kaze
mu graé ze sobg teatry amatorskie, wybierajac wéréd klasycznego repertuaru role, w ked-
rych moze mu wymysla¢, jak np. Hermiona Pyrrusowi. On raz po raz zrywa si¢, ucieka
i znéw wraca; dreczy si¢, ze mija jego mlodo$¢, wiek meski, ze jest niczym, ze wcigz be-
dzie niczym. Milo$¢ jego dawno wygasta, milo$¢ jej zapewne tez: zmienila si¢ w nawyk
i potrzebe tyranii. I przez kilkanascie lat zrg si¢, zrywajg z sobg i znowu si¢ godza; ona
obsypuje go publicznie zniewagami, na $wiadkéw jego niegodziwosci wzywa swoich go-
§ci, swoje dzieci, wszystkich. On, wéciekly, wciaz ulega; i tylko w poufnym dzienniczku
zieje inwektywami?® na swoja tyranke.

Wyczekiwany upadek Napoleona — r. 1814 — zastanie ich juz poktéconych: on po-
spieszy do Francji, gdzie otwiera si¢ dlar wielka kariera polityczna; ona ukoi wreszcie serce
w ramionach o wiele mlodszego i zapatrzonego w nig z uwielbieniem nowego kochanka.

W petni tych szarpan, jednego dnia, od niechcenia, bo nie mial intencji odda¢ sie
literaturze, Constant pisze — bylo to w r. 1806 — mala powiastke Adolf. Pisana jest
w pierwszej osobie, jak w owej epoce tyle mniej lub wiccej autobiograficznych powiesci,
jak Werter®®s, jak René. Pisze ja dla siebie; jakby$my powiedzieli dzisiaj, dla ,rozwigza-
nia kompleksu”. Jest to historia jednego zerwania — jednego i wszystkich zarazem —
arcydzielo analizy. Napisawszy t¢ powiastke, nie mysli jej oglosi¢ drukiem (wydat jg az
w dziesie¢ lat pdzniej), ale czyta jg tu i dwdzie po salonach. Gdy czyta, ten czlowiek, ma-
jacy opini¢ oschlego, zalewa si¢ fzami, szloch dlawi mu stowa. Takie byly obyczaje owej
picknej epoki preromantycznej. Wzruszenie to udziela si¢ czytelnikom. ,Kiedy czytal
Adolfa u pani Recamier — opowiada naoczny $wiadek, ksiaz¢ de Broglie — po ukoncze-
niu lektury autor i stuchacze wybuchneli konwulsyjnym placzem, ktéry trwal péty... az
wreszcie zakoriczyt si¢ nerwowym niepohamowanym $miechem”.

Skad to wzruszenie? Constant stwierdza, nie bez ironii, ze wszyscy czytelnicy zawsze
poznawali w tej historii samych siebie: nie bylo snadZ ani jednego, w ktérym by nie
poruszyla jakich$ bolesnych wspomnied. A on sam, a Benjamin? Nie ulega watpliwosci,
ze on wlozyl w t¢ opowies¢ catego siebie, ze to jest jego martyrologia.

A ona? A bohaterka? To juz rzecz zawilsza. Mozna by powiedzie¢ tak: ze, kreslac we-
wngtrzne dzieje stosunku z pania de Sta€l, zatarl wszystkie okolicznoéci zewngtrzne, kedre
moglyby przypomina¢ jego autentyczng partnerke. Ze strachu? Moze. Wszak wladza, ja-
ka miala nad nim sicgala tak daleko, ze kiedy, po ktéryms$ zerwaniu, wreszcie si¢ ozenit
po kryjomu z inng, aby spali¢ za soba mosty, pani de Staél spadta jak furia i nakazala, aby
malzenstwo bylo trzymane w tajemnicy, dopdki taka bedzie jej wola. I Constant ulegt.
Zatem moze ze strachu. Moze zreszta instynkt artysty méwil mu, ze autentyczne fakey
bylyby zbyt wyjatkowe, a znaczeniem tej historii jest wlasnie jej typowo$é, jej uniwer-
salno$é. Ale Constant, jak éw autor z granej niedawno u nas komedii Bourdeta, umiat
moéwi¢ tylko prawde: musial mie¢ modela. Nie mial zadnej wyobrazni. O ile pani de Sta-
€l dostarczyla mu tredci, inna kobieta musiata dostarczy¢ formy. Constant miat z tyloma
kobietami do czynienia, ze mogt mie¢ klopot chyba tylko z wyborem. Juz wspétczesni
wskazywali jako prototyp Eleonory niejaka panig Lindsay, ktdra kochata si¢ w Benjami-
nie i ktéra wlozyta zbyt wiele serca w to, co dla niego bylo przelotng mitostks. Istotnie,
gdy czytal biografi¢ pani Lindsay, niedawno odkryta (Montglond, Vies preromantiques),
mndstwo jej ryséw zgadza si¢ zupelnie z portretem Eleonory w Adolfie.

202pycéwka (daw., pot.) — awantura. [przypis edytorski]

3 engagement — tu: angaz. [przypis edytorski]

24ipnektywa — stowna zniewaga. [przypis edytorski]

205Werter — bohater powiesci J.W. Goethego Cierpienia mlodego Wertera, romantyczny kochanek, samo-
bédjca. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Zmysty... zmyshy... 48



Pani Lindsay (zdaje si¢ pseudonim), byla to pét-Francuzka, a pét Angielka, a ra-
czej Irlandka. Koleje jej byly do$¢ awanturnicze. Zrazu pokojowa ksi¢znej Fitz-James
(w owym czasie pokojowa ksiginej to bylo stanowisko weale weale), opuszcza jej dom,
w skutku rywalizacji o wzgledy ksiecia. Po paru przygodach zostaje kochankg pana de
Lamoignon; oddaje mu ustugi (jak Eleonora) w czasie terroru, emigruje z nim, mieszka
z nim w Belgii i w Anglii niemal po malzedsku, ma z nim dwéch synéw (jak Eleono-
ra), skupia w swoim salonie rozbitkéw emigracji, ktorzy oceniajg wdzigk i dowcip tej —
jak ja nazywa Chateaubriand — ,ostatniej Ninon”. Jest zagorzaly katoliczkg i rojalist-
ka. Po termidorze? $pieszy do Francji, uzyskuje skreslenie pana de Lamoignon z listy
emigrantow, wraca z nim i otwiera salon, ktéry za dyrektoriatu i konsulatu uprawia po
trosze opozycje. Ale wcigz ta kobieta, bardzo ambitna, cierpi (jak Eleonora) wskutek
swej dwuznacznej pozycji; stad jej nerwowos¢ i niepokdj, ataki na przemian surowosci
i lekkomy$lnosci, rezygnacji i buntu.

W owej epoce — za konsulatu — poznali si¢ z Benjaminem. Zrazu wzajemna nie-
che¢, potem zainteresowanie, w koficu ona pokochala go namietnie cala mitoscig kobie-
ty, dla ktérej mito$¢ byta dotad raczej $rodkiem egzystencji. Romans ich przypada okoto
r. 1801, zatem w pelni wladztwa pani de Staél, ktérej Benjamin nie jeden raz wymykat
si¢ w ten sposdb i wracal. Moze pani Lindsay miala swoje zamiary matrymonialne na
tego tak nieodpornego na lzy kobiece czlowieka? Mozna przypusci¢, ze przy swojej nie-
odpowiedzialnej troche dobroci, Benjamin musiat przej$¢ niejedng scene, ktéra mu sie
przypomniata, gdy kreslit Adolfa.

Badz co badz, kiedy pisal t¢ ksiazke w r. 1806, z pania Lindsay byto dawno skoriczone,
pani de Staél byta znéw bolesng aktualnodcia. ,Autor — pisze, méwiac o Adolfie, naoczny
$wiadek scen w Coppet, Sismondi — chcial widocznie zatrze¢ w Eleonorze wszelkie po-
dobieristwo. Zmienil wszystko: narodowo$¢, stanowisko, powierzchowno$¢, charakter.
Dane zycia ani tez osoby nie s3 w niczym identyczne, z czego wynika, iz pod wieloma
wzgledami bohaterka okazuje si¢ w powieéci zupelnie inna, niz autor zapowiada: ale po
gwaltownoéci i wymaganiach milosnych trudno jej nie poznaé. To pozorne zzycie sig, to
zachlanne panowanie, podczas ktérego szarpali si¢ wszystkim co gniew i nienawis¢ moga
podyktowa¢ obelzywego, to historia tych dwojga”.

Ma wigc racje potomnosé, kiedy, uprawniona niedyskrecja Adolfa, widzi w parze ko-
chankéw dwa znakomite w literaturze imiona. Inaczej sadzila pani Lindsay, w ktdrej
salonie m. in. Benjamin czytal swojg powiastke. Poznala si¢. On oczywiscie si¢ zapieral.
yPowiadaja, ze jest wiciekla: to wielka prézno$é ze strony tej kobiety, ja nie myslalem
o niej” — pisze w liscie do Pani Recamier, w ktérym zarazem cieszy sig, ze pani de Staél
nie obrazita si¢ o t¢ powiastke i ze uznata jego chec unikniecia wszelkiej przykrej aluzji.

Nie myglat o niej... Zapewne. Pisat pod wplywem burz i szamotan si¢ z inng; z tamtej
wzigl jedynie to, co mu jako artyscie bylo potrzebne.

Inni szepca, ze pani Lindsay byla w glebi rada???. Badz co badz, Eleonora tak pigk-
nie umiera, takie wzruszajace rzeczy méwi przed zgonem... Totez pani Lindsay udzielita
komentarza do Adolfa pani Zofii Gay, wzictej w owym czasie powiesciopisarce, ktdra na-
pisata pdiniej niejako replike na Adolfa pt. Eleonora. Constant wystepuje tam jako Adolf
de Rheinfeld.

Pozostaje kwestia, ktéra moglaby nas specjalnie interesowaé: czemu Eleonora jest Po-
lka? Interesowal, ot, tak sobie, gdyz ta Polska, w ktérej rozgrywaja si¢ ostatnie epizody
Adolfa, jest czysto konwencjonalna. Otéz, jeden z komentatoréw Adolfa podaje wyttu-
maczenie bardzo proste. Constant (powiada) nie chciat bra¢ modela z kraju, w ktérym
mial niegdy$ jaka kochanke. Przez wyrafinowang dyskrecje. Nie chciat tedy ani Francuz-
ki, ani Szwajcarki, ani Niemki, ani Holenderki... Poniewaz akcja zaczyna si¢ na dworze
niemieckim, odpowiadal mu jaki$ kraj sasiadujacy z Niemcami. Poniewaz pani Lindsay,
z ktdrej wzigl zewnetrzne rysy, byla Irlandks, autor, robigc Eleonore Polka, znalazt pewne
analogie charakteréw narodowych (katolicyzm); bardziej mu to odpowiadato, niz zrobi¢
ja np. Szwedka czy Norwezka.

26termidor — jedenasty miesigc francuskiego kalendarza rewolucyjnego. [przypis edytorski]
27rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Takie s3 plotki. Ale czymze, jak nie nowymi plotkami, czci si¢ najgodniej tego rodzaju
rocznice? Wszystko to minclo. Zostal Adolf. Unikat w literaturze, arcydzielo napisane
mimo woli. Imi¢ wlasne, majace zycie takie jak Otello, jak Hamlet, jak, Boze odpus¢,
Ploszowski. Jeden z tych genialnych skrétéw, dzigki keérym samo wymienienie imienia,
tytulu, stawia sytuacje, maluje wszystko, otwiera dalekie perspektywy. Ksiazka, ktéra
mozna czytal wiele razy, a zawsze w niej znalezé co$ nowego: a wszak to jest gléwne
znamig klasycznosci.

U nas Adolf zrobit karier¢ pding, ale szybky. Kiedy go wydalem po raz pierwszy
w r. 1917, mato kto w ogdle o nim slyszal. Dyskutowano go jako nowo$¢, wielu czytato
go w okopach. Dzi$ znajg t¢ ksiazke niemal wszyscy. Mimo to — izby i Polska wzicla
jaki$ udzial w tej rocznicy — pozwolilem sobie wyda¢ jg $wiezo po raz trzeci. Doro-
sly tymczasem nowe pokolenia, dojrzaly nowe ofiary do zrozumienia tych romansowych
a bolesnych przezyé. Czytajcie tedy Adolfa, westchnijcie nad Benjaminem i — nad soba.

STULECIE NIEZWYKLE] KSIAZKI

Przygotowujgc do nowego wydania przektad Fizjologii matzeristwa Balzaka, spostrzeglem,
ze mingto wlasnie sto lat, jak ksigika ta ukazala si¢ we Francji. Zarazem uderzylo mnie,
jak nowej fizjonomii2?® nabiera ona w $wietle wielu dzisiejszych ,rewizjonistycznych”
pogladéw na malzedstwo. Warto wigc moze przyjrzeé si¢ jej troche, zwlaszcza ze temat
i wszystko, co si¢ z nim wigze, staje si¢ tak aktualny jak nigdy.

Przypomnijmy w kilku stowach, kiedy Balzac pisal t¢ Fizjologie. Miat lat trzydziesci,
byt wlasciwie w zaraniu kariery literackiej. Tej drugiej. Pierwsza, pseudonimows i nie-
osobliwg zreszta, przerwal, aby si¢ rzuci¢ w robienie majatku. Zbankrutowal i wrécit do
literatury, zyskujac pierwszy rzetelny sukces powiescig Szuanie. Nastepng jego ksiazka
jest Fizgjologia matzeristwa.

Narobila wiele hatasu. Na to byla pisana! Wyraznie mlody autor chce zwrdcié na siebie
uwagg; chee trafi¢ do serca tych, ktére wéwczas rozdaja wienice stawy — do kobiet. Udato
mu si¢. Ta ksigzka — mimo ze kobiety gorszyly si¢ nig po trosze — pasowala Balzaka
na owego przyjaciela, spowiednika kobiet, jakim miat by¢ dla nich cale zycie. Nie tylko
we Francji; wigcej jeszcze poza jej granicami. Kiedy w salonie w Petersburgu pani domu
zwrécila si¢ donl ze slowami: ,Panie de Balzac”, pokojéwka czy bona stancla jak wryta
z otwartg gebg i upuscila tace z herbatg! Dzi$ Balzac wydaje si¢ pisarzem raczej surowym,
meskim; goruje w jego dziele rzecz spoteczna. Ale jeszcze Mickiewicz w Trybunie Ludéw,
robigc aluzje do jego powiesci Chlopi, traktuje Balzaka jak bawidamka, ktory sie bierze
do nieswoich rzeczy!...

Badz co badz, kobiety mialy trafny instynkt. We wszystkich sarkazmach tej ksigzki
wyrazny jest odcient: czutosé, uwielbienie dla kobiety, doé¢ bezlitosny grymas $miechu dla
mezczyzny. W tej zobopélnej komedii matrymonialnej, jakg nam kresli Balzac, kobieta
ma, mimo wszystko, ladniejsza role.

Utwér ten dosy¢ jest lekcewazony przez urzedowych krytykéw literatury. Za malo
jest dla nich powainy, oczywiscie. A jednak wart jest uwagi, nawet dla nich. Jest w nim
juz w zarodku przyszly autor Komedii ludzkiej, wielki myéliciel, spostrzegacz, poeta. ,,Ko-
media ludzka” in statu nascendi?®; w postaci — mozna powiedzie¢ — jajeczka i plemnika;
to bardzo interesujgce. Zajmujaca jest ta ksiazka przez swa jurnos¢ mysli, przez swéj cha-
rakter mefistofeliczny. Wiele spraw porusza w niej Balzac zuchwalej moze niz potem.
Péiniej, zerkajac raz po raz ku polityce, marzac o roli szampiona ,prawicy”, pisze, lub
ma zhudzenie ze pisze ,przy $wietle dwéch $wiecznikéw: tronu i religii” — tutaj, jak sam
wyznaje w przedmowie, bies podsunal mu temat...

Jezeli poczatek w. XIX byt chaosem, z ktérego rodzi si¢ nowoczesnos¢, co$ z cha-
osu ma réwniez 6éwezesny fason malzeristwa. Godna jest uwagi okolicznoé¢, ze tryumf
romantyzmu w literaturze schodzi si¢ z tryumfem mieszczafistwa w Zyciu: czy nie tu
trzeba szukad zarodka wielu klamstw spofecznych, na keére chorowal bedzie owo stu-
lecie? Gdzie spojrze¢ — w pojeciu malzenistwa zwlaszcza — same sprzecznoéci. Zasada

autorytetu spotyka si¢ z rozrostem wolnosci i krytyki. Swiat pracy ociera si¢ o $wiat

208fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
2093y, statu nascendi (fac.) — w trakcie narodzin. [przypis edytorski]
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zbytku i bierze od niego ton... falszywy. Z urojonej wladzy mezczyzny drwi sobie rosng-
ca przewaga towarzyska kobiety. W sprawe, ktéra wprzdd byla przede wszystkim sfera
obowigzku, wciska si¢ na wskro§ nowoczesne pojecie ,szczgscia”. W instytucji pomysla-
nej pod katem jednej indywidualnosci, coraz wyrazniej zarysowuja si¢ dwie. Chaos stad
wynikly zaczyna si¢ klarowaé ledwo dzisiaj.

Stad owo balzakowskie malzefistwo jest w istocie paradng ,,komedig ludzky”. Ta har-
monia staje si¢ od poczatku walks; ta idealna spétka wielkim oszustwem. Arystokratycz-
ne malzenstwo XVIII w., raczej formalne, mialo w ironicznej wzajemnej tolerancji swoj
styl. Matzedstwo w. XIX nie ma zadnego; jednoczy wszystkie nonsensy, staje si¢ istna
kwadraturg kola. Wigze razem ludzi nieznajacych sie, niemogacych si¢ zna¢. Tak byto
i dawniej, ale wéwczas malzedstwo nie mialo pretensji do idylli2%, nie mialo pretensji
skojarzy¢ instytucji spolecznej z romansem. Rosngce trudnodci egzystencii sprawily, ze
mezczyzna coraz pozniej si¢ zeni; co dla jednej strony konicem, dla drugiej poczatkiem.
Taricza nie w take. Prastare narowy zazdroéci przeniesiono w warunki duzego miasta,
wytezonej pracy mezczyzny; upilnujze kobiete, ghupcze!

A wychowanie kobiet! Jakaz ironig smaga je Balzac — po Stendhalu, z ktérego w tej
czesei ksigzki wiele si¢ zapozycza. Oglupiacie mloda dziewczyne, aby zachowaé jej rze-
koma niewinno$¢, i zadacie, aby ta pstra papuzka byla wam towarzyszka zycia, aby wam
dala szczedcie! Owszem, da go, troszke, ale innemu; temu, ktéry potrafi obudzié w niej
drzemiacg sile kochania, dusze czy zmysly. ,Suszysz drwa, z ktérych rozpali ogien kto
inny” — powiada Balzac do meza.

Zazdro$¢ — oto gléwny temat ksigzki, temat tak tradycyjny, a z drugiej strony tak na
nowo aktualny, ujmowany dzi$ — jak mialem sposobno$¢ na innym miejscu (Ofensywa
przeciw zazdrosci) wskazaé — tak rewizjonistycznie. Przez kilkanascie stronic pedzi Bal-
zac swego meza biczem zazdrosci i pod koniec wybucha piekielnym $miechem: chcecie,
przy nowych obyczajach, stosowaé system dawnych rygléw i zakazéw, cheecie zmono-
polizowa¢ milo$¢é; to tak samo jak wiatr chwyta¢ w siatke! Albo rezygnacja, albo trzeba
malzenistwo oprze¢ na innych podstawach... I kaze swojej parze malzonkéw meczy¢ sie,
obija¢, az w koricu, zmeczeni, doplywaja do wzajemnej tolerancji, do przyjazni (o ile nie
do nienawisci), opartej na solidarnosci intereséw, na zzyciu si¢. I dopiero egzystencja za-
czyna im by¢ znodna. A wciaz prze$wieca przez te karty my$l: matzedstwo takie, jakim go
uczynily nasze obyczaje, jest nonsensem; utopia wiernosci — klamstwem lub meczar-
nig; upokarzajgcym oszustwem lub samobéjstwem moralnym. Nonsensem jest opieranie
malzenistwa na romantycznych przestankach wylacznoéei i niezmiennosci uczué. Non-
sensem jest chcie¢ zdtawi¢ nature ludzkg i kazad jej by¢ czym innym, niz jest. Zwlaszcza,
jezeli punktem wyjécia malzeristwa jest — jak wowczas we Francji — nie harmonia serc
i natur, ale kombinacje finansowo-towarzyskie.

Wszystko to méwi ksigzka Balzaka do$¢ wyraznie, choé czgsto mi¢dzy wierszami, gdy
nie moze inaczej.

Wiec co? Jakie lekarstwo? W finale ksigzki autor nie daje odpowiedzi. Radicie so-
bie, jak umiecie; co mnie to obchodzi. Z czasem doplyniecie do portu, bodaj do portu
obojetnosci.

W istocie, przy éwczesnym stanie pojeé, obyczajéw i — techniki zycia, trudno byto,
aby prawdoméwna ksigzka na ten temat mogla mie¢ konkluzj¢ inng oprécz ironiczno-
-negatywnej. Ale na niektdrych kartach mozna znaleié, przemycone niejako, poglady,
woéweczas zbyt $miale lub zbyt utopijne, aby je kto$ traktowal serio, ale dzi§ najbardziej
moze zwracajgce naszg uwage. Co stworzylo sukces Fizjologii, to dzi$ najbardziej si¢ dla
nas zestarzalo; interesuje nas natomiast ta utopia, a to dlatego, ze w cz¢dci stala si¢ dzis
rzeczywistoscig, a w czedci bardzo pozytywnym postulatem.

Na jakich tedy zasadach Balzac chcialby oprzeé¢ matzedstwo? Przede wszystkim, zada
zmiany wychowania dziewczat, zada dla nich swobody prawie nieograniczonej. Czytamy
tam nie bez zdumienia:

»Wolno$¢, ktérej tak $miato domagaliémy si¢ dla panien, stanowi $rodek zaradczy na
ten bezmiar zlego, ktérego zrédlo wskazaliémy, odstaniajac niedorzecznosci wynikajgce
z niewoli naszych corek. Wréémy miodosci zadze i jej zalotnoéé, milosé i jej niebez-

210idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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pieczenistwa, milo$¢ i jej stodycze, caly uroczy $wiat frankonskiego rycerstwa. W tym
wiosennym zaraniu zaden blad nie jest beznadziejny; malzedstwo, przetrwawszy wszyst-
kie préby, wyjdzie z nich zbrojne ufnoscia, oczyszczone z nienawisci, a mito$¢ matzeriska
usprawiedliwiona zbawiennymi poréwnaniami... Przy tym przeksztatceniu naszych oby-
czajéw zniklaby sama przez si¢ ohydna rana prostytucji’...

Doprawdy, poza zwrotem o ,frankoriskim rycerstwie” i poza zapaszkiem romantycz-
nego stylu, czyz nie mozna by sadzi¢, ze to jest cytat z ksigzki Lindsaya?!!, ktéra dzi$ jest
jeszcze ksiazky przyszlosci? A kiedy Balzac ryzykuje zdanie — w epoce gdy je pisal, jak-
ze paradoksalne! — ,ze mniej byloby nieszczesliwych malzeristw, gdyby sie ludzie zenili
ze swymi kochankami”, i ze takie matzedstwo wyprébowane wprzédy dawatoby rekoj-
mig22 trwalosci, czyz to nie przywodzi na my$l dzisiejszej teorii ,malzeristw probnych”?
I dzisiejszej coraz czgstszej praktyki...

Czytamy dalej:

»W istocie, malzenistwo oparte na skojarzeniu religijnego zachwycenia, jakie stwa-
rza milo$¢, z probg owej chlodnej trzezwosci, jaka nastepuje po momencie posiadania,
powinno by stanowi¢ najtrwalszy ze wszystkich zwigzkéw... Niejedno mlode dziewczg
dozna zawodu w swych nadziejach mitosnych... ale czyz nie bedzie dla nich olbrzymia
wygrang, ze nie zwigzaly zycia z czlowiekiem, ktérym maja prawo pogardzaé?

Ale trudno na tym miejscu przedstawi¢ wszystkie korzysci, jakie wniosloby z sobg
usamodzielnienie dziewczat. Skoro przejdziemy do okolicznosci towarzyszacych malzen-
stwu takiemu, jakim go uczynily nasze obyczaje, wowczas kazdy zdrowo patrzacy be-
dzie mogt oceni¢ doniostoé¢ systemu wychowania i swobody, ktérych, w imig rozsadku
i w imi¢ natury, domagamy si¢ dla panien. Przesad, jaki zywimy we Francji co do dzie-
wictwa mlodych oblubienic, jest najgtupszy z tych, ktére nam jeszcze zostaly”...

Balzac zdaje sobie sprawe, na ile uprzedzen natrafig te poglady:

,Ludzie tchorzliwi okrzykng si¢ moze, ze podobna reforma obyczajéw stataby si¢ po-
wodem straszliwego ich rozluZnienia, ze, badZ co badz, prawa czy obyczaje bedace praw
tych Zrédlem nie moga sankcjonowaé zgorszenia i niemoralnosei; ze, jesli istnieje zlo
nieuniknione, spoleczedstwo nie powinno go bodaj uswigcaé... Ale oddaliliby$my si¢
zbytnio od tematu — pisze — gdyby$my si¢ chcieli zapuszcza¢ w szezegdly tych olbrzy-
mich reform moralnych, ktére stang si¢ niewatpliwie zadaniem Francji w w. XX: obyczaje
przeksztalcaja si¢ tak wolno! Aby najliejsze przeobrazenie moglo dojé¢ do skutku, czyz
nie musi wprzdd najzuchwalsza idea poprzedniego wieku staé si¢ najpospolitszym komu-
nalem wieku biezacego?”

Tak méwi Balzac na kilku stronicach serio, wsuni¢tych w gruby tom madrego zar-
tu. Nie dziwmy si¢, ze w tej ksiazce, przepojonej sarkazmem, to, co stanowi niejako jej
»pozytyw”, zajmuje tak malo miejsca. Wywody te mialy swoja slabizne, z ktérej Balzac,
przy swoim realnym spojrzeniu na $wiat, musiat sobie zdawa¢ sprawe. W epoce Balzaka
»blad” kobiety i niepozadane macierzyristwo, lub przynajmniej jego groza, to byly rzeczy
nieroziaczne: ¢z za hamulec w postulatach swobody dla panien, céz za obcigzenie spra-
wy ,wiarolomstwa”! Rzecz prosta, iz taki realista jak Balzac czuje cala wage tego faktu;
dlatego zostawia t¢ sprawe ,wickowi XX do rozwigzania”; rzuca raczej posiew mysli niz
projekt konkretnych reform. Jasne jest, ze dzisiejsze opanowanie cigzy, czyli tzw. ,regu-
lacja urodzen”, stwarza w dziedzinie ksztaltowania si¢ obyczajéw nowy fake nieslychane;
doniostosci. Na tej zasadzie mlode dziewczgta biorg dzi§ sobie same owo prawo do swo-
body, nie czekajac pozwolenia prawodawcéw; na tej zasadzie dzisiejsi ,fizjologowie” moga
stawiaé tezg, ze malzenistwo — nawet dobre — nie musi by¢ grobem mozliwosci milo-
snych obojga stron; mogg najpowazniej roztrzasa¢ ewentualnodci, ktére dla Balzaka byly,
mimo wszystko, raczej tematem do tradycyjnych zarcikow.

Wiele rojent Balzaka rozwigzuje tedy samo zycie, przewaznie po jego mysli. Ba, wy-
chowanie kobiet i ich samodzielno$¢ poszly z pewnoscig o wiele dalej, niz on przeczuwal.
Ale nawet przy tych olbrzymich przemianach, wiele, bardzo wiele jego spostrzezeri, do-
tyczacych tak trudnej rzeczy, jak wspéliycie dwojga ludzi, nie stracilo nic na aktualnosci,

2U Lindsay, Benjamin Barr (1869-1943) — amerykariski s¢dzia i reformator spoleczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kierujacy tam sadem dla nieletnich; propagator pomystu ,maliefistwa na probe”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

22ypkojmia (daw.) — gwarancja. [przypis edytorski]
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dlatego po prostu, ze pewne sprawy s3 — wieczne. A postulat traktowania malzedstwa
— nawet fizycznie — jako umiejetnodci, dzi$ tak spopularyzowany, czyz nie byt wéwczas
jego wynalazkiem?

I whasnie ta aktualnosé, ktérg zyskala ksiazka Balzaka dzigki nowoczesnym ,rewizjo-
nistom” matzeristwa, daje jej nowy smak. Czytajac ja, robimy w duchu bilans obyczajéw:
to a to si¢ zmienilo, ten koncept traci myszka?!3, to a to juz jest przestarzale, a to znéw
zywe, prawdziwe, madre.

Ale najbardziej interesujace jest $ledzi¢ w tej ksiazce — w tej Komedii ludzkiej w za-
lazku — to co mozna by nazwaé ,,materialistycznym pogladem na $wiat” owego wielkie-
go... spirytualisty, jakim byt Balzac; to, co czynilo go przedmiotem podziwu Marxa. Ze
najsubtelniejsze sprawy uczué czy obyczajéw podlegaja zelaznym prawom materialnego
uktadu sit i znowuz one na ten materialny uklad oddzialywaja, to — zwlaszcza w epoce
romantyzmu — mialo cechy odkrycia, do dzi$ dnia nie przez wszystkich zrozumianego.
Otéz nigdzie moze tego odkrycia nie eksploatuje Balzac z takg werwa, z takim szelmow-
skim humorem, jak w tej ksigice. Takie zestawienie jak stosunek rachunku praczki do
szczedliwej lub nieszczesliwej mitosci, jak rola wiarotomstwa w obrocie pienigdza i bu-
dzecie Frandji itd. itd., to s zarty, zapewne, ale genialne zarty. Tu juz jest caly 6w Balzac,
dla ktérego kazda kwestia promieniuje w nieskoriczonoéé, dla ktérego nie ma rzeczy bla-
hych ani wielkich, materialnych i moralnych, duchowych i fizycznych, ale wszystkie tacza
si¢ w wielkg gre zycia.

Jak skoriczy¢ z piektem kobiet 214

Szanowni Paristwo! Bytem wprawdzie lekarzem, ale nie zasiadam na tej estradzie jako
lekarz; sg tutaj inni, godniejsi przedstawiciele tego stanu. Jestem tu jako literat: uwazam,
ze powinien by¢ tutaj przedstawiciel literatury. Zaraz wytlumaczg si¢ czemu.

Mam, proszg panstwa, przyjaciela, tez literata. Jest to robotnik Jakub Wojciechow-
ski2ls, autor Zyciorysu wlasnego robotnika. Korespondujemy z sobg doé¢ czesto. Otéz,
w jednym z listéw malujacych stosunki w jego miasteczku, opisuje mi Wojciechowski
dole pewnego optanta?'é, ktéry ,z taski miasta” dostat z rodzing mieszkanie w chlewie;
ten chlew si¢ spalit wraz z cz¢Scig dobytku; chlop ze zgryzoty dostal zapalenia mézgu
i skoficzyt w szpitalu. Zona jego — pisze Wojciechowski swoim naiwnym stylem —
ymieszka dzi§ na gorze pod stomianym dachem (zapewne na strychu): jak mi ta niewiasta
opowiadata, urodzita ona do dzisiaj pigtnascioro dzieci i jeszcze troje zyje z tego calego
mendla?'’, ale drugie pomarly”.

Uderzyl mnie ten ustep listu. Mimo woli wzialem oléwek i zaczalem liczy¢. Pigtna-
$cioro dzieci na troje zywych. Co to znaczy? To znaczy sto trzydziedci pi¢é miesigey cigzy;
moze drugie tyle karmienia; pi¢tnascie porodéw i potogéw, troche chordb przy tej oka-
zji, pictnascie pijastw na chrzcinach, dwanascie $mierci. Pigtnascie taks?'® za chrzciny,
a dwanascie za pogrzeby: czy nie mialem kiedy$ racji nazwaé tego ,podatkiem obroto-
wym”? I to wszystko aby wyprodukowa¢ troje dzieci, o ile tych troje si¢ wychowa; bo
i to jest wigcej niz watpliwe w tych warunkach. A wtedy proporcje jeszcze odpowiednio
si¢ zmienig. Diabelnie droga produkcja. Fabryka, ktéra by produkowata tym kosztem,
musiataby zbankrutowaé.

Otdz w tym rzecz: tu juz nie chodzi o dyskutowanie, czy Polska potrzebuje wigcej
obywateli, czy mniej; ale jakim kosztem odbywa si¢ ta produkeja, czesto ztudna. Bo takie
zagadnienie arytmetyczne jak to, ktére nastrecza list Wojciechowskiego, z pewnoscig nie
jest niczym wyjatkowym. Rzecz jasna, ze w tych cigzach, porodach i pogrzebach, ze w tej
otchlani tonie wszystko, co jest ponad najprymitywniejsza obrong od glodu; ze w niej
tonie i elementarz dla dzieci, i uzytek mydta, i oéwiata, i mito$¢, i wdzigk zycia, i wigkszoé¢

23¢rqci myszkg — jest przestarzaly. [przypis edytorski]

24]ak skoriczy¢ z pieklem kobiet — referat wygloszony na zebraniu dyskusyjnym pod powyiszym tytulem,
urzadzonym przez sekcje Swiadomego maciergyristwa (Tow. Stuzby Spolecznej) w czerweu 1931 w Warszawie.
[przypis autorski]

215 Wojciechowski, Jakub (1884-1958) — robotnik, pamigtnikarz, literat. [przypis edytorski]

26gptant — osoba korzystajaca z prawa do wyboru obywatelstwa. [przypis edytorski]

2 mendel — 15 sztuk. [przypis edytorski]

28¢gksa — oplata. [przypis edytorski]
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ludzkich uczué i potrzeb duchowych. I oto czemu ta sprawa szczegélnie musi obchodzié
nas pisarzy, dla ktérych poziom kultury kraju, bodaj z prostego egoizmu, nie moze by¢
obojetny. Bo przeciez i tam, gdzie nie chodzi o ostatni szczebel nedzy, w skromnej na
przyktad rodzinie urzedniczej, i tam chroniczna ciaza musi pochlongé wszystko, co wiaze
si¢ z jakimi$ umystowymi zainteresowaniami.

Dotyczy nas ta sprawa i z innego wzgledu. Pisarze moga tutaj wiele zrobi¢, jako i,
ktérzy urabiajg opini¢. Malo kiedy majg takg sposobno$é. Nielatwo na przyklad poradzié
co$ pidrem na kleski bezrobocia, braku mieszkan czy innych takich rzeczy. Ale tutaj, gdy
chodzi przede wszystkim o uswiadomienie spoteczeristwa, o przebudowe pojeé, o uprzat-
niecie pewnych zabobonéw, tam piéro jest dobrg bronia.

Kiedy si¢ wezmie taki przypadek, jak ten, ktéry przytoczylem na wstepie, zdawaloby
si¢, iz sprawa jest tak jasna, ze nie moze by¢ co do niej dwoch zdad. Tymeczasem, przeciw-
nie, malo jest spraw, ktére by byly tak zabalamucone?!®. Idea §wiad0mego macierzyristwa
przedziera si¢ z niezmiernym trudem przez gestwe uprzedzen i ciemnoty, a zwlaszcza splg-
tanych intereséw. Walki o t¢ ide¢ trwajg na szerokim $wiecie juz kilkadziesiat lat; tylko
do nas — trzeba to przyzna¢ z pewnym wstydem — nawet echa ich nie dochodzily.

Ale dawniej byla przynajmniej jaka$ zgodno$¢ linii walki i oporu. Natomiast dzi$,
po czesciowych zwyciestwach regulacji urodzent, zdumiewajacy jest chaos pojeé, jaki w tej
mierze panuje w $wiecie. Nigdy stare powiedzenie Montaigne’a, ze to ,,co jest zbrodnia
z jednej strony rzeki, jest cnotg na drugim jej brzegu”, nie bylo réwnie prawdziwe. Bo oto
widzimy, Ze to, co w jednym kraju uznane jest za sprawe uzytecznosci publicznej, w drugim
rzekomo zagraza moralnoéci i wszelkim obywatelskim cnotom. W Holandii np. rzad
popiera poradnie, ktére nie tylko uswiadamiaja, ale i rozdaja ludnosci $rodki ochronne
przeciw cigzy, gdy we Francji nawet cieri propagandy czysto ideowej w tym duchu $cigany
jest karnie. W Ameryce ruch regulacyjny walczy jeszcze z zacigtym oporem pastoréw?20,
podczas gdy w ubieglym roku $wiatowy zjazd biskupéw protestanckich w Londynie stanat

na stanowisku regulacji. Swiezo czytalem artykut arcybiskupa ormiafisko-wschodniego
obrzadku doktora Schmuckera, w ktérym o$wiadcza si¢ stanowczo za regulacja, nie widzac
w niej nic sprzecznego z zasadami chrystianizmu; podczas gdy nasze pisemka klepig weiaz,
ie idea Swiadomego macierzyhstwa przeciwna jest etyce chrzescijariskicj.

Niewstpliwie do zaciemnienia sprawy niemalo przyczynit si¢ fake, ze kraj, keory przy-
wyklo si¢ widzie¢ na czele, gdy chodzi o $wiatlo i 0 wolno$¢ idei — Francja — zajmuje
tutaj stanowisko zdecydowanie negatywne. Ale zwazmy dlaczego: dlatego, ze od dawna,
o wiele wezes$niej niz w innych krajach, bez zadnej propagandy, tylko z instynktu, idea
regulacji urodzeri zwycigzyta we Francji w prakeyce. Stynny ,,system dwojga dzieci” stwo-
rzyt zamozno$¢ kraju, Antyregulacyjne stanowisko rzadu francuskiego ma by¢ hamulcem
dla tej prakeyki, a dyktowane jest zwlaszcza obawg przed plodnoscia Niemiec.

Ta militarna troska Francji o plodno$¢ rozciaga si¢ i na Polske, jako na jej sojusznika.
Podbijaja nam bebenka jak mogg; silg si¢ zaszczepi¢ nam ambicje w tym kierunku. Kiedy
przed paru laty objezdzalem Francje z odczytami natury czysto literackiej, $mia¢ mi si¢
chcialo, kiedy raz po raz podchodzit do mnie jaki$ stary generat francuski i mowit: ,, Parlez
nous de votre natalit¢”. Niech pan nam méwi o waszej plodnoéci! I éciskal mi mocno
rece, i patrzal na mnie z czulo$cig i podziwem, tak jakbym ja byt bozkiem plodnosci we
wlasnej osobie. Ale nic nie pytali o nasza mortalité, o $miertelno$¢ tych naszych dzieci,
ktére rodzg si¢ tak obficie, ani o to, jak one zyja, w jakich warunkach, ani o to, co z nich
wyrasta. Wystarcza im najzupelniej cyfra naszych urodzen na papierze, statystyka. Kiedy
si¢ stosuje statystyke do indywidualnych spraw ludzkiego zycia, zawsze przypomina mi
si¢ ta anegdota. Pytal jeden drugiego, co to jest statystyka. ,Och, statystyka, to bardzo
proste. Na przyklad paiska zona zdradza pana cztery razy dziennie, a moja mnie wcale:
otoz statystyka, biorac przecigtng, stwierdzi, ze kazdego z nas obu zona zdradza dwa razy
dziennie”. Tak samo tutaj: w obszernym mieszkaniu na pierwszym pictrze chowa si¢ jedno
albo dwoje dzieci; u biedakéw w suterenach rodzi si¢ ich pigtnascioro, z czego dwanascie

29zabatamucony — zaklamany, skomplikowany ponad potrzebg. [przypis edytorski]
20pgstor — duchowny protestancki. [przypis edytorski]
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umiera, a troje pozostalych ma rachitis??!; ale statystyka jest bardzo zadowolona; oblicza
sobie: ,08m i pét dziecka na rodzing, to bardzo pigknie”.

Jedna z najgtupszych rzeczy w tej sprawie jest to straszenie si¢ nawzajem swoja plod-
noécig. Francja boi si¢ ptodnosci Niemiec, Niemcy boja si¢ plodnosci Stowian, etc. Dla-
tego najwicksza zdobycza idei regulacji urodzen jest postawienie rzeczy na gruncie mig-
dzynarodowym, aby skoriczy¢ z tym straszeniem si¢ wzajemnym. Istnieje juz miedzyna-
rodowa Liga regulacji urodzeni z centrala w Londynie, gdzie reprezentowane sg wszystkie
narody; brak bylo tylko Polski. Przystapienie do tej Ligi powinno by¢ naszym najpil-
niejszym zadaniem. To dopiero poczatek; ale wspélna akcja kobiet moglaby niewatpliwie
zdzialaé wiele na tym terenie. Pisalem kiedy$ w Piekle kobiet: ,Dzien, w ktérym kobieta
polska porozumiataby si¢ z kobietg niemieckg co do demobilizacji macic, bytby waznym
dniem dla pokoju ludzko$ci”.

Na razie w Niemczech toczg si¢ dokola tej idei regulacyjnej najzacigtsze walki. Ak-
cja nie jest tam wrecz zabroniona, ale jest bojkotowana przez sfery oficjalne, nacjona-
listyczne, kapitalistyczne, militarystyczne, a nawet przez wickszo$¢ lekarzy. Mimo to,
ruch ,regulacyjny” jest bardzo silny; dziala juz w Niemczech szereg wzorowych poradni
$wiadomego macierzyristwa. Ale najbardziej zdecydowane posuni¢cia w tej mierze wi-
dzieliémy w ubieglych latach w Anglii: najkonserwatywniejsza instytucja, Izba Lordéw,
poparla cala swa powaga ide¢ regulacji, zalecajac tworzenie poradni i uswiadamianie lud-
noéci w tej mierze. Oczywiscie i tu zlozono hold obludzie, dozwalajac uswiadamiania
tylko kobiet zamgznych, tak jakby ta sprawa byla mniej palaca dla niezameznych, zwlasz-
cza dzi$, gdy tyle kobiet w Anglii skazanych jest na musowy celibat?22. Bad, co badz,
rzecza znamienny jest, ze Anglicy, ktdrzy stanowia wszak maly garstke w stosunku do
obszaréw, nad ktdrymi panuja, o$wiadezyli si¢ mimo to za regulacja urodzes, stwier-
dzajgc tym, ze uwazajg jako$¢, a nie ilo$¢ za istotng warto$¢ kraju. Znaczne ograniczenie
urodzen, jakie juz w Anglii w ostatnich dziesiatkach lat nastapilo, stalo si¢ podstawa
podniesienia kulturalnego angielskiego robotnika.

Aby wicc zrozumied, w jaki sposéb sprawa tak prosta i jasna mogla si¢ tak zaciemnid,
trzeba policzy¢, ile zabobondw, ile intereséw wspiera si¢ na nieograniczonej ptodnoci.
Najpierw kler, ktéry pod naciskiem cze$ciowo ustepuje, ale niechetnie. Dalej kapita-
lizm, widzacy tanio$¢ robotnika w jego nadmiernej podazy. Nacjonalizm, ktéry w ,na-
pieciu demograficznym” (jak to melodyjnie nazwano) widzi element ekspansji; to jest
religia wloskiego faszyzmu. Militaryzm, widzacy sile obrony czy agresji w iloéci rekruta.
Wreszcie rozmaite interesy zawodowe, zwigzane z tym, aby si¢ ludzie mnozyli, choéby po
to aby mieli rychlo zegna¢ si¢ ze $wiatem: fabrykanci kolysek, smoczkéw, maczki Nestla
i trumien z pewnoscig nie bedg za regulacja urodzen.

Ale, o ile zrozumiale jest, ze ,prawica” odnosi si¢ niechetnie do regulacji urodzen,
trzeba stwierdzié, ze prawie réwnie niechgtnie odnosi si¢ do niej i lewica. Komunizm
widzi w niej zmniejszenie nedzy i niezadowolenia, ktére s dla niego najlepszymi wspdt-
czynnikami propagandy. Ale i socjalizm zajmuje czg¢sto wobec tego ruchu dwuznaczng
postawe. Odzwierciadla si¢ to zwlaszcza w dotyczgcej literaturze polemicznej w Niem-
czech. Pionierzy regulacji zarzucajg tam wrecz menerom niemieckiego socjalizmu nie-
szczer postawe, twierdzac, iz wodzowie proletariatu niechgtnie patrza na to, co pozwo-
litoby proletariuszowi przestaé by¢ proletariuszem. Spauperyzowana?? rodzina z o$mior-
giem dzieci nalezy niejako do nich, prenumeruje (méwiac konkretnie) ich gazety —
tymezasem dwoje dzieci, ktérym ojciec-robotnik bedzie moégl daé staranne wychowanie,
wyroénie moze na burzujéw. Nie potrzeba zaznaczaé, ze takie rozumowanie wodzéw so-
cjalizmu byloby bardzo ciasne i nieludzkie. Nie wiem, jak z tym jest u nas; badz co badz
uderza mnie nieszczery stosunek dziennikéw socjalistycznych do tej akgji, tak waznej dla
robotnika, podjetej w ramach socjalistycznej Stuzby spoleczne.

Widzimy tedy, ze duzo jeszcze jest roboty dla rozja$nienia, uporzagdkowania i roz-
powszechnienia pojeé. A jezeli zaczalem tych kilka stéw od relacji robotnika Wojcie-
chowskiego, to dlatego, ze ta prosta relacja najbardziej, moim zdaniem, trafia w sedno
rzeczy. Zadne operowanie ,wyiszymi” rzekomo kategoriami i celami nie moze przesto-

2yachitis (daw.) — krzywica. [przypis edytorski]
222¢elibat — rezygnacia ze stosunkéw seksualnych. [przypis edytorski]
spauperyzowany — zuboialy. [przypis edytorski]
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ni¢ bezpoéredniej i krzyczacej o pomoc rzeczywistoéci. Zadne statystyki. Bo jezeli chodzi
o statystyke, fatwo przeciwstawi¢ jej inne znowuz statystyki: statystyke poronieri, dzie-
ciobdjstw, maloletnich przestgpcéw, gruzlicy, analfabetéw, okropnych warunkéw miesz-
kaniowych — stowem tego wszystkiego, co przynosi nedza. A to s3 nieuchronne apa-
naze??* nieograniczonej plodnosci. Tego nie zlagodzi zaden komplement francuskiego
generala. I nawet gdy si¢ stanie na gruncie militarnym, takie czysto papierowe kalkulacje
ludnosciowe sg z gruntu falszywe.

Najmniej chodzi o to, aby przekonywa¢ osoby bezposrednio zainteresowane — kobie-
ty. Tych, sadze, przekonywaé nie potrzeba, te dobrze wiedza, co o tym mysleé: wystarczy
da¢ im tylko érodki, wskaza¢ gdzie moga szukaé rady i pomocy, zaklada¢ dla nich po-
radnie. Raczej idzie o to, aby przekonaé lub zwalczy¢ tych, ktérzy mogliby przeszkadzal
w naszej akcji.

Rozmawialem o tej sprawie z wieloma ludZmi, miedzy innymi z lekarzami. Uderzylo
mnie, jak cz¢sto spotyka si¢ balamutne pojecia. Lekarze nasi bawig si¢ tu w statystdw,
w ekonomistéw, robig ,,polityke populacyjna” spod ciemnej gwiazdy, i wzbraniaja si¢ —
jakoby z obywatelskiego punktu widzenia — poucza¢ kobiety o sposobach zapobiega-
nia cigzy. Ba, spotkalem takiego, ktéry mi gadat o ,z6ttym niebezpieczeristwie”. Dziwni
ludzie, ktérzy przewiduja na dwiescie lat naprzéd wszystkie mozliwe i niemotzliwe nie-
bezpieczenistwa, a nie widza tego nieszczescia, ktdre jest tuz obok i wola o pomoc dzis.
Podczas gdy lekarze tak majacza, przeciwnie, nasi ekonomisci — nawet bardzo konser-
watywni — od dawna krzycza na alarm, ostrzegaja przed rosngca pauperyzacjg kraju —
zarébwno materialng, jak duchowa — i wzywaja do ograniczenia plodnosci. Ale cdz! eko-
nomisci pisza w fachowych pismach, a do ogdtu to nie dociera. A nie dociera dlatego, bo,
jak wiele najwazniejszych kwestii, tak i ta jest stale przemilczana, omijana. Otz przerwaé
to milczenie jest zadaniem pisarzy i dlatego uwazalem, ze powinni by¢ na tej estradzie
reprezentowani.

Moizemy by¢ pewni, ze akcja nasza napotka przeciwnikéw, ze spotka si¢ z wszelkimi
formami obtudy, zlej wiary, zabobonu. I nawet fatwo zgadnaé, kto bedg ci przeciwni-
cy?®. Ci, co zawsze: nasi felietonowi kaznodzieje. Znam ich wszystkich dobrze i wiem
z gory co beda pisali. I radz¢ jedna rzecz. Aby kazdego (swieckiego oczywiscie cztowieka),
ktéry bedzie rzucal wielkie stowa o potrzebie hiper-plodnej Polski, zapyta¢ skromnie:
yPrzepraszam, ile pan ma dzieci? Bo, o ile znam tych moich kolegéw-publicystéw, to,
gdyby wzia¢ ich jaki tuzin, z trudem doliczyloby si¢ u wszystkich razem pigciorga dzieci.
Ale pewni ludzie nawykli do tego, ze to co si¢ glosi, nie potrzebuje mieé nic wspdl-
nego z wlasnym zyciem, z wlasnymi uczynkami. Ten sam dziennikarz, keéry osobiscie
robi, co moze, aby ograniczy¢ przyrost swej progenitury??, bedzie plott duby smalone
o ,mocarstwowym stanowisku”, o potrzebie maksimum urodzen i bedzie zwyciesko po-
trzgsal... nie powiem czym, w odpowiedzi Trewiranusowi. I dlatego, koniczac tych kilka
stéw, stawiam formalny wniosek, aby, w przewidywaniu akcji, jaka wytocza przeciwko
nam, ustali¢ zawczasu statystyke rozrodczo$ci naszych publicystow.

SPOWIEDZI I KONFRONTACJE

W jednym z kabaretéw wiedeniskich przed wojng bawiono si¢ dlugo takim zartem: Go-
ethe przed komisja egzaminacyjng, pytany z wlasnego zyciorysu, obcina si¢ szkaradnie,
profesorowie wszystko wiedzg lepiej.

Wyglada to komicznie: ale najzabawniejsze jest, ze istotnie wiele rzeczy mogg wie-
dziec lepiej. Co dla samego pacjenta jest nieraz mglistym wspomnieniem, dla nich kon-
kretyzuje sic w mnéstwie orientujacych dat, listdw, dokumentéw. Gdy u pisarza pamigé
dawnych rzeczy barwi si¢ nieuchronnie pézniejszymi stanami duszy, oni, obiektywne bes-
serwissery?, przeciwstawiajg mu jego autentyczne wlasne $wiadectwa. Ale kiedy od tych
materialéw przechodza do syntezy, do interpretacii, znowuz delikwent moze si¢ u$mie-
chaé: z wszystkich tych $cistoéci wynika najczesciej psychologiczny falsz, braklo jakiej$

24gpanaze — korzysci finansowe zwigzane z zajmowanym stanowiskiem (tu uiyte ironicznie). [przypis edy-
torski]

25kto bedg ci przeciwnicy — dzi$ popr.: kim beda ci przeciwnicy. [przypis edytorski]

226 progenitura (daw.) — potomstwo. [przypis edytorski]

27 pesserwisser (z niem.) — ktos, kto wie lepiej (czgsto ironiczne a.negatywne). [przypis edytorski]
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najtajniejszej sprezyny, jakiego$ nieuchwytnego polaczenia, ktérego nie zdradzil zaden
dokument, ktérego tajemnice wielki cztowiek unidst z sobg do grobu.

Madry Goethe, $wiadom tej interferencji??® prawdy z pamigcia, z mniej lub wigcej
swiadomg wolg innej prawdy, dat swoim wspomnieniom tytut Dichtung und Wabrbeit*?,
uprzedzajac niejako kontrole krytyki, mimo iz nie przeczuwal zapewne, czym stanie si¢
ona w przyszlosci!

Bo, w obecnym ksztalcie krytyki literackiej i jej postgpéw, dojdzie niedtugo do tego,
ze do katedry literatury bedzie przydzielony detektyw i sedzia $ledczy. Whrew doktry-
nom, utrzymujacym, ze tylko dzielo pisarza nas obchodzi, a nie jego zycie, nigdy bar-
dziej niz dzi$ nie interesowano si¢ zyciem wielkich ludzi. Pow6dz biografii zalewa rynek
ksiegarski, sensacyjnie napisany zyciorys staje si¢ najulubierisza lekturg. Szperaja tedy,
wgladaja, konfrontujg, a jezeli historia literatury czyni to nawet tam, gdzie pisarz nie
dal jej zadnych uprawnien, c6z dopiero w wypadkach, gdy sam, wyznaniami swymi lub
niedyskretnie osobistym charakterem swej tworczosci, zachecil niejako i uprawnit jej cie-
kawo$¢. Wowezas badania krytyczne zatracajg w istocie czynnoscig detektywa, i czyta sie
ich wyniki niczym romans kryminalny.

Zetknalem si¢ z tym $wiezo, przygotowujac do druku nowe polskie wydanie nie-
$miertelnych Wyznar J. J. Rousseau??. Osobliwa ksigzka — z wielu wzgledow. Raz
dlatego, ze skre$lona na marginesie tworczosci pisarza, przestonita niemal calg jego twér-
czo$¢. Drziela Russa, niegdy$ pozerane tak chciwie, tak ptodne w skutki, ksztaltujace tyle
nowych $wiatéw, sa dzi$ niemal lekturg erudytéw?!; ale Wyznania jego czytaja wszyscy.
Takie sa nieprzewidziane kaprysy literatury.

Ale szczegblna jest ta ksigika jeszcze przez co$ innego. Godlem jej — szczerodé:
»Chee pokaza¢ moim bliznim czlowieka w calej prawdzie natury, a tym czlowiekiem
bedg ja”. Jest unikatem spowiedzi. Posungta si¢ dalej, niz ktérakolwiek inna, w odsta-
nianiu zakamarkéw duszy. Zarazila ta pasjg spowiadania si¢ cale pokolenia, sprowadzita
ilez auto-analiz, zwierzeni! I oto ta ksigzka, tak rewolucyjna swa szczeroscia, jest — jezeli
wierzy¢ dokumentom, a trudno im nie wierzy¢ — spigtrzeniem samych prawie ktamstw,
przynajmniej w pierwszej swojej czesci, tej, ktéra méwi o mlodoéci pisarza.

I nigdzie moze nie znalezliby$my lepszej sposobnosci, aby obserwowaé metody kon-
frontacji, skrzgtno$¢ i pomystowos¢ nowoczesnej krytyki w wyzyskaniu dokumentéw
w sposdb, ktérego w istocie nie powstydzilby sie zawodowy sedzia $ledczy. Odczytatem
np. $wiezo monografi¢ p. L. F. Benedetto; poéwigcona osobie pani de Warens, tym sa-
mym wcigz zajmuje si¢ Russem. Dodajmy od razu, ze p. Benedetto, Wloch, nie lubi
Russa, ktéry w wielu okazjach wyrazit si¢ o Wlochach do$¢ cierpko: prowadzi tez swoje
$ledztwo z odcieniem zlo$liwej przyjemnosci.

Wezmy, dla przykladu, znany epizod Wyznasi: nawrdcenie si¢ mtodego Russa na ka-
tolicyzm w przytutku katechumenéw?2 w Turynie. Czyz mégl przewidzieé nieostrozny
pisarz, kiedy, przy pomocy wyobrazni (majac w tym zreszt, jak to niebawem wskazemy,
swoj cel) kredlit, w kilkadziesigt lat po wypadkach, owe dawne dzieje, ze w dwiescie lat
potem znajdzie si¢ kto$, kto przepatrzy archiwa i rejestry turyrskiego przytutku i wezmie
jego samego w krzyzowy ogient konfrontacji?

Pan Benedetto uczynit to. Wyszperal, kto byt w przytutku réwnoczesnie z Russem:
odkad, dokad, jak dtugo. Jezeli wierzy¢ autorowi Wyznari, znajdowata si¢ tam osobli-
wa kompania: czterech czy pieciu bandytéw, ktdrzy wygladali raczej na lejbgwardzistow®3
diabta niz na aspirantéw do godnosci dzieci Bozych; kobiety tez nie lepsze: najwicksze plu-
chy i najostateczniejsze ladacznice, jakie kiedykolwick zapaskudzity owczarnig Pana. Byta
tam ,fadna dziewczyna o szelmowskich oczach”, ktérg zajat si¢ specjalnie jakié misjonarz
i nawracal ja — Rousseau tak twierdzi — z wigksza gorliwoscia niz poépiechem. Byt
i jaki$ ,,ohydny Maur czy Ekslaworiczyk”, ktéry starat si¢ wtajemniczy¢ mlodego Russa

2Binterferencia — tu: wzajemne oddzialywanie. [przypis edytorski]

2 Dichtung und Wabrbeit (niem.) — Fakt i Fikgja. [przypis edytorski]

20Russeau, Jean Jacques (1712-1778) — francuskojezyczny pisarz i mysliciel pochodzacy ze Szwajcarii, twérca
epoki schytkowego oéwiecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

Blerudyta — czlowiek wszechstronnie wyksztatcony. [przypis edytorski]

B2katechumen — osoba przygotowujaca si¢ do przyjecia chrztu. [przypis edytorski]

B3 ejbgwardzista — cztonek gwardii przybocznej. [przypis edytorski]
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w skombinowane sekrety onanii®4 i pederastii®®®, nie budzgc tym zbytniego zgorszenia
u wladz duchownych przytutku. Wszystko to wzigla pod swoje szkietko nauka $cista;
éw deprawator nieletnich, Maur czy Lewantyriczyk, to mégl by¢, zapisany w rejestrach,
niejaki Rubin d’Alep (Rousseau tego pewno nie wiedzial, ale oni wiedza); dziewczyng
»0 szelmowskich oczach” mogta by¢ panna Judyta Komes; — zgadza si¢. Hm, ale ona
przybyla péiniej, niz Rousseau powiada; a znowuz zamach Maura, ktéry rzekomo przy-
spieszyl przejécie Russa na katolicyzm — ile ze chlopiec zgodzil si¢ na wszystko, byle
tylko opusci¢ okropny przytulek — mogt, wedle écistych dat, zdarzy¢ si¢ jedynie po jego
nawréceniu... Ten i 6w szczegdt réwniez ,nie klapuje”. Co gorsze — i oto najdrazliwsza
konfrontacja — nie zgadzaja si¢ gléwne daty. W myél wersji Russa, przebieg byt ta-
ki: Rousseau — pét-dziecko — wszedl do przytutku przez mlodziencza lekkomyélnosé;
skoro si¢ znalazt w obliczu apostazji®®, chcial si¢ cofngé; przez dwa miesigce bronit sie,
dysputowal, staral si¢ przekonaé i nawrdcié tych, ktérzy mieli za zadanie nawrdcié jego;
ale widzac, ze go nie wypuszczg inaczej, niz katolikiem, znalaztszy w przytutku wszystkie
mozliwe ohydy, poddal si¢ zmianie religii, byle si¢ stamtad wydoby¢. Przyjmuje tedy ka-
tolicyzm, on, urodzony w Genewie, wyrzeka si¢ wiary ojcéw; po skoriczonej ceremonii,
weiskajg mu w rece troche wigcej niz dwadziescia frankdw — owoc okolicznosciowej kwe-
sty®” — wypychaja go na ulice i zatrzaskujg brame. Tak rozwial si¢ caly gmach pokus
i nadziei, ktérymi zn¢cono chlopca.

Tak przedstawia rzeczy Rousseau po latach, wréciwszy na tono nauki Kalwina i zacho-
wawszy dla katolicyzmu nieched i uraze; postuguje sie calym swoim talentem pisarskim,
aby przyoblec t¢ wersj¢ w niezapomniane ksztalty. Ale nieublagane daty, zestawione przez
p. Benedetto, méwia co innego. Rejestry stwierdzaja mianowicie, Ze Rousseau wstapit
do przytutku dnia 12 kwietnia, przyjat za$ katolicyzm dnia 21 kwietnia: caly proces jego
yhawr6cenia” trwat 9 dni: tym samym wszystkie rzekome pobudki, wszystkie perypetie
i dwumiesi¢czne walki zdajg si¢ tworem fantazji pisarza. Nawet sume zebrang z kwesty
zdotano skorygowa¢: wynosita nie 20 frankéw, ale § frankéw i 10 centyméw; po czym
nie wypchnigto chlopca na ulicg, gdyz jeszcze przez dwa miesiace po nawrdceniu pozostal
w przytutku...

Czytamy to ze zdumieniem. Jak to, ta ksigika, tak oddychajaca prawda, moze za-
wiera¢ tak grube kfamstwa? Niestety, tak si¢ zdaje. Bo ta ksigzka nie z samej potrzeby
szezerosci wynikla. Jest raczej kombinacjg ekshibicjonizmu — wrecz fizycznego, do kt6-
rego Rousseau si¢ przyznaje — z pewnym ukrytym celem. Sekret ten tkwi w kolejach
egzystencji pisarza.

Uprzytomnijmy sobie te koleje. Wibczega, ktdremu pét zycia splyneto w sposéb wie-
cej niz watpliwy; lokajezyk wypedzany ze stuzby; mlody dryblas zyjacy wiecznie z czyjej$
taski, niezdolny zapracowaé na zycie; cztowiek, ktéry sprzedal swy religie dla mizernych
zyskéw, ktory zyt lata cale na utrzymaniu znacznie starszej od siebie kobiety, potem za$
skojarzyt si¢ z jaka$ kuchta; kedry pigcioro wlasnych dzieci oddat do domu podrzutkéw
i nigdy si¢ o nie nie zatroszczyl, staje si¢ nagle $wiecznikiem cnoty, filozofem, aposto-
tem, nauczycielem, prawodawcy $wiata! Nie dziw, ze przeszlos¢, keora wlecze za sobg, jest
mu ci¢zkim brzemieniem. Ten czlowiek ma wrogéw, ma zawistnych, poéréd najglosniej-
szych, najwplywowszych ludzi pidra; narazit si¢ ustosunkowanym damom; wrogowie jego
nie zawahaja si¢ wyzyskaé tych faktéw. Stopniowo rozwijajaca si¢ mania przesladowcza
wyolbrzymia jego obawy. Dwie zwlaszcza okolicznosci — zmiana religii i zaparcie si¢
swoich dzieci — stajg si¢ nieustannie dr¢czacym wspomnieniem. O$wietli¢ na swéj spo-
sob, pogodzi¢ sprzecznosci, scatkowac?® dziwne fragmenty swego zycia, przeciwstawi¢
swojg wersje wszelkim ustnym i pisanym komentarzom, uprzedzi¢ inne zwierzenia swojg
spowiedzig — oto, bardziej niz potrzeba szczerosci, pobudka Wyznari Russa.

Metoda Wyznari przypomina chwilami Tartufa?®?, ktéry, przyparty do muru, bije si¢
w piersi, méwigc: Tak, méj bracie, jam winny, zbrodniarz godzien kary — jam grzesznik

Bdonania — onanizm, masturbacja. [przypis edytorski]

BSpederastia — homoseksualizm. [przypis edytorski]

Béapostazja — odejécie od wiary. [przypis edytorski]

27kwesta — dobroczynna lub okoliczno$ciowa zbiérka pieniedzy. [przypis edytorski]
B8scatkowad — tu: scalié. [przypis edytorski]

29 Tartufe — glowny bohater Swigtoszka Moliera. [przypis edytorski]
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zatwardzialy, pelen brudu, zlosci... Kaja si¢ z drobiazgéw, o ktérych nikt nie wiedzial,
a réwnocze$nie, wyegzaltowawszy, podbiwszy czytelnika swa emfatyczng nieco szczero-
$cia, podsuwa mu falszywa wersj¢ notorycznych faktow.

To jest tajemna pobudka pierwszej czesci Wyznasi. I bodaj czy nie z checi zaciem-
nienia owej nieszczesnej apostazji wynikl réwniez opis idylli z pania de Warens, jeden
z najoryginalniejszych, najladniejszych epizodéw mitosnych, jakie zna literatura. Bo i tu
szezero$¢ Russa byta — zdaje si¢ — co najmniej w polowie klamstwem.

Pani de Warens byla — jak o tym $wiadcza dokumenty — zawodowg agentks rzadu
sabaudzkiego od ,nawrécen”. Bo w owej epoce katolicy i protestanci nie palili si¢ juz
wzajem na stosach, ale wydzierali sobie dusze, odkupywali je w potrzebie. Pani de Wa-
rens, nieszcze$liwa w pozyciu domowym, zrujnowana, zadtuzona po uszy, uciekla z Vevey
na terytorium kréla Sardynii, odegrala sama komedi¢ nawrdcenia i przyijeta katolicyzm;
dano jej roczng pensje, w zamian za co stala si¢ powolng?® agentky rzadu. W tym cha-
rakterze przestat jej ksiadz de Pontyerre mlodego Russa, ona za$ przekazata go dalej do
przytutku w Turynie. Niezapomniane karty, na ktérych Rousseau kresli swoje pierwsze
spotkanie z panig de Warens, uczucie, jakie w nim obudzita od pierwszej chwili, s3 —
bardzo by¢ moze — jedynie dzielem fantazji pisarza, w ktérej $wietle podréz jego do
Turynu zyskiwalaby nowe, pelne tajemnej poezji pobudki. I pomi¢dzy mglistym wspo-
mnieniem pierwszego spotkania a nieobowigzujacym roztkliwieniem nad niezyjaca juz
panig de Warens, Rousseau rozpina tuk tej milosci, utkany z teczowych koloréw samo-
oszukafistwa.

Ale s¢dzia $ledezy i tu nie przepusci mu niczego: gromadzi dokumenty, konfrontuje
je. I jezeli kiedy pisarz przepadiby przy egzaminie ze swej biografii, to tutaj: wszak Ro-
usseau sam przyznaje, ze pewne okresy swego zycia pamigta jedynie bardzo metnie. Pan
Benedetto, uzbrojony w jego listy, w autentyczne papiery, w bezlitosna logike rozumo-
wania, niewatpliwie duzo rzeczy lepiej wie od niego. Niewiele z calej tej idylli ostalo sie
pod ciosami naukowego sceptycyzmu. O ile pewne jest, ze mlodego Russa laczyt pdiniej
z jego opiekunka stosunek mitosny, o tyle szczegoly wydajg si¢ przez autora Wyznari bar-
dzo swobodnie wyrezyserowane. Nawet Charmettes, owe urocze Charmettes: okazuje sie,
ze Rousseau pedzil w tym ustroniu dni przewaznie sam, ze folwarczek ten byt $rodkiem
pozbycia si¢ go z domu, w ktérym — jak i w sercu ,mamusi” — panowat juz hatasliwy
Wintzenried. Ach, gdybyz tylko tyle méwily nam dokumenty! Ale odkryto memorial,
jaki dwudziestosiedmioletni Rousseau pisze, pod dyktandem pani de Warens, do guber-
natora Sabaudii, aby, wcigz z tytulu nawrdconego, skomle¢ o jaka$ pensyjke. Memorial
ten kwalifikuje historyk pani de Warens jako ,najnikczemniejsze szalbierstwo”: wszystko
od A do Z jest w nim klamstwem; aby za$ nikomu nie przyszia ochota sprawdzaé rzeczy
na miejscu albo wzywaé go do przestuchania, Rousseau w zakofczeniu memoriatu pi-
sze, ze ,na domiar nieszcze$cia dotknela go szpetna choroba, ktérg jest znieksztalcony”...
A wszystko lgarstwo.

Tak, okrutne bywaja ankiety detektywéw literatury. Ale jest w tym pewna madroéé
losu: pomnazaja one przyjemno$¢ wtajemniczonych, oswietlajac tym ciekawiej zautki
duszy ludzkiej, sekrety twoérczodci, a nic nie szkodzg pisarzowi w oczach zwyklych czy-
telnikéw, ktérzy o nich po prostu nie wiedza. Pokolenia cale beda si¢ upajaly legenda
Charmettes, i nic im nie popsuje $ledztwo pana Benedetto. Tworzenie mitéw jest przy-
wilejem wielkich pisarzy.

Nam za$ — niby to wtajemniczonym — konfrontacje takie ilez dajg do myslenia.
Wyznanial... ksiazka, ktéra weigz klamie, a keéra niewatpliwie oddycha szczeroécig. Przez
co? Przez sposéb, w jaki ktamie. Wszak ktama¢ mozna na tysiac sposobéw. Cheac prze-
inaczy¢ prawdg, Rousseau, wpdt mimo woli, odstonit nam réwnoczeénie mnéstwo praw-
dziwych uczué, ktére inny by przemilczal; o$mielit do méwienia o rzeczach, o ktérych
w ogdle przed nim nie méwiono; stworzyt nowe formuly psychologiczne, obyczajowe.
Wszystkie klamstwa, na ktérych ztapata Russa krytyka detektywéw, nie zmienia fakeu,
ze jego Wyznania sa aktem odwagi, sa wielkim krokiem na drodze szczerosci cztowieka
wobec samego siebie. I najciekawsza powiescig autobiograficzng, jaka znamy.

20powolny (daw.) — postuszny. [przypis edytorski]
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Zycie Henryka Brulard

Zytem teraz, dzigki mojej Bibliotece Boy'a, pod znakiem Spowiedzi: nowe wydanie Wy-
znan, pierwszy raz po polsku autobiograficzny Henryk Brulard Stendhala, wreszcie przy-
gotowany do druku Czerwony kajet?*! Benjamina Constant. Niby ojciec i dzieci: bo nie
ulega kwestii, ze Rousseau jest protoplastg tego szatu spowiadania si¢, opowiadania sa-
mego siebie, ktérego nie znaly poprzednie pokolenia i ktére uwazalyby nawet za wielkg
nieobyczajno$¢. Dzi$ jeszeze p. Hipolit Korwin Milewski, autor $wiezo wydanych Pa-
migtnikéw (w ktérych tak zabawnie wojuje z Mickiewiczem), rozwazajgc na wstepie, czy
pamietniki powinny by¢ subiektywne, czy obiektywne, o$wiadcza si¢ przeciw subiekty-
wizmowi, piszac:

Owszem, ci pisarze, nawet najbardziej utalentowani i stawni, jak J. J.
Rousseau w swoich ,Spowiedziach”, lub Amiel w swoim Journal intime,
ktérzy, na wzér indyjskiego Budhy, zaglebiaja sic w bezustannej obserwa-
cji wlasnego pepka i wtajemniczajg czytelnika w swoje odruchy serca lub
drobniutkie szczegdly swego zycia domowego, sprawiali mi zwykle nude,
niekiedy (jak Rousseau) obrzydzenie...

Obrzydzenie, przypusémy; ale nude? Inny sad wydata o tym od dawna publiczno$é.
Wrecz przeciwnie; ze wszystkich dziel Russa, ktére pochlaniano, na ktére przysiggano
jak na ewangeli¢, ktére zmienily — mozna rzec — postaé $wiata, zywe zostaly do dzi$
wlhasnie te Wyznania. Historyk literatury czyta — z obowigzku — Nowg Heloizg; pedagog
czyta Emila; ale wszyscy, bez réinicy wieku, plci, zawodu, czytajg z zapartym oddechem
Wyznania, whasnie dlatego, ze sa takie, jak s3.

Sam Rousseau zdawal sobie sprawe z wagi swego czynu: ,Imam si¢ przedsiewzigcia,
ktére dotychczas nie mialo przykladu i nie bedzie miato naladowcy”...

Po czym osobliwy ten penitent®? dodaje:

»Niechaj traba ostatecznego sadu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybede z ta
ksigzkq w reku stana¢ przed obliczem Najwyzszego sedziego... Pokazalem si¢ takim,
jakim jestem; godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim bylem; dobrym, szlachetnym,
wznioslym, kiedy nim bylem; odstonilem moje wnetrze takim, jakim ty$ je widzial sam,
Najwyiszy sedzio. Zgromadz dokota mnie nieprzeliczong mnogo$¢ moich bliznich, niech
stuchajg mej spowiedzi, niech litujg si¢c mych nieprawosci, niech si¢ rumienig za me nie-
dole. Niech kazdy z nich kolejno odstoni serce u stdp twego tronu z réwng szczeroscia,
a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jesli bedzie miat czolo?®: Bylem lepszy od tego
czlowieka’...

Tak wigc, pobudka owej ksiazki byta nie tyle pokora spowiedzi, ile pycha wlasnej
apologii?*. Trawiony manig prze$ladowcza, szarpany zreszty przez wrogdw, ktorzy wy-
grywali przeciwko niemu watpliwe karty jego przesztosci, Rousseau zdecydowal si¢ podaé
wlasng jej wersje. Uczynit to z taka sita ewokacji, ze narzucit j3 $wiatu. Daremnie skrzet-
na krytyka literacka szla za nim trop w trop i stwierdzita odchylenia od prawdy, ktére
sprawiaja, ze ksigzka, ktora w istocie zrewolucjonizowata $wiat swojg szczeroscig, jest zara-
zem jedng z najbardziej klamliwych, jakie znamy... Te racjonalne kryteria zawodza wobec
sugestywnej przemocy geniuszu.

Co do jednego Rousseau si¢ omylit. Ksigzka jego — moéwi — nie miata przykta-
du; by¢ motze. Istotnie, az do Villona?® trzeba by siegnaé, aby napotkaé taky ekshibicjg
szezerodci, a i Villon w swoim Testamencie ucieka si¢ do poetyckiej transpozycji. Ale
mylil si¢ Rousseau, sadzac, ze nie bedzie mial nasladowcy. Caly potop spowiedzi wylat
si¢ na Europe. Liryczna autobiografia stala si¢ integralng cz¢scig literatury. Najczedciej

24 kajet (daw., z fr.) — zeszyt. [przypis edytorski]

22penitent — osoba spowiadajgca si¢. [przypis edytorski]

283jedli bedzie miat czolo (daw.) — jesli si¢ odwaty, jesli nie bedzie si¢ tego wstydzit. [przypis edytorski]

244gpologia — obrona jakiejé sprawy a. osoby, bedaca w istocie jej pochwala. [przypis edytorski]

25Villon, Frangois — (1431 a. 1432—po 1463) — $rdw. poeta fr., magister Sorbony, czlonek organizacii zto-
dziejskiej i awanturnik. Jego do$wiadczenia z paryskiego potéwiatka i wigzien staly si¢ kanwg poematu Wielki
Testament (ok. 1461). [przypis edytorski]
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w formie powiesci, ale i bezposrednio. Pamigtnik zza grobu Chateaubrianda?% pozostat
— jak Wyznania — jedyna prawie czytelng ksiazka swego autora. Ale najbardziej bezpo-
$rednio z Russa wiedzie si¢ ksiazka, ktéra Stendhal, ze swoja stabostka do kryptonimédw,
zatytutowat Zycie Henryka Brulard, ale ktérej daje wrecz charakter autobiografii. ,Pisze
teraz ksiazke — donosi w r. 1832 ksiegarzowi — ktora jest moze wielkim ghupstwem; to
moje Wyznania, co$ w rodzaju Russa, moze gorszym stylem, ale szczersze”.

W istocie ma ta ksigzka wszelkie warunki, aby by¢ szczera. Po pierwsze nie byla prze-
znaczona dla publicznoéci. Piszac, autor nie wiedzial, czy dojdzie ona kiedy do czytelnika,
nawet tego z roku 1935, do ktérego czasem si¢ zwraca. (,To jest dla mnie nowo$¢ —
pisze — moéwi¢ do ludzi, ktérych sposobu myslenia, rodzaju wychowania, przesadéw,
religii, absolutnie nie znam”...) W istocie, szansa zdawala si¢ niewielka. Stendhal za zycia
znany byl raczej w szczuplym kregu, nie poszukiwany na rynku; czy ten rekopis, obfity,
nieczytelny, ktéry przekazuje testamentem paru (dla pewnosci) ksiggarzom, doczeka si¢
tego, aby kto$ nan rzucit okiem, aby podjat szaleristwo wydrukowania go, skoro ksigzka
pod tak powabnym tytulem, jak O mitosci, rozeszta si¢ w dziesig¢ lat w 17 egzempla-
rzach? To tez pisze raczej dla siebie, z osobistej potrzeby, z czystej pasji badacza serca
ludzkiego, ktéry, postugujac si¢ dotad w analizie psychologicznej intuicja, pragnie nieja-
ko wiwisekcjg potwierdzi¢ jej rezultaty. Podejmuje to zadanie, jak Rousseau, przebywszy
krytyczng pieédziesiatke: tylko, gdy Rousseau z géry jest uprzedzony, ze byl najlepszym
2z ludzi i jako taki chce nam si¢ pokazaé, Stendhal zaczyna od tego, ze nie wie o sobie
nic; jakim byl, dopiero chce sobie uswiadomié. ,Powinien bym spisa¢ moje zycie (mé-
wi); dowiem si¢ moze, kiedy to skoricz¢ za dwa albo trzy lata, czym bylem: wesoly czy
smutny, rozumny czy ghupi, odwazny czy tchoérz, i wreszcie, w sumie, szcz¢liwy czy nie-
szezesliwy”... Podchodzi prawde niby mysliwiec zwierzyne, czai si¢ na nia, zaskakuje ja.
Zwazywszy t¢ absolutng bezinteresowno$¢, zwazywszy nawyk analizy i bystro$¢ autora,
jego odwagg, jego brak uprzedzen, istotnie spowiedz Stendhala miafa szansg, aby si¢ sta¢
jedng z najautentyczniejszych, jakie do dzi§ znamy.

Stendhal zdaje sobie sprawe z pulapek, jakie czyhaja na pisarza, gdy chce pisaé prawdg
o sobie samym. Przede wszystkim wyobraznia, zawsze gotowa wcisna¢ si¢ w luki pamieci.
Dalej nieuchronne bledy perspektywy, barwienie dawnych przezy¢ poézniejszymi stanami
duszy, ucisk konwencji myslenia, wstydliwo$¢, wreszcie — niestety! — pospolita proz-
no$¢. Wzruszajaey jest ten dopisek Stendhala na marginesie: ,Moze nie poprawiajac tego
pierwszego rzutu, osiggne to, aby nie klamaé z préznodci”. A gdzie indziej:

»Ale ile trzeba ostroznodci, aby nie kfama¢. Na przyklad na poczatku pierwszego
rozdzialu jest co$, co moze zdawaé si¢ przechwalk: nie, czytelniku, nie: nie bylem zot-
nierzem pod Wagram w r. 1809”.

W istocie, dla czlowieka wybitnie proznego, jak Stendhal, dla cztowieka, ktéry odbyt
kampani¢ wloska, ktéry przezyl — chocby jako intendent?#” armii — odwrét spod Mo-
skwy, keory pél zycia spedzit na wldczgdze po obeych krajach, kedry cale zycie oddychat
miloscig do kobiet, nie majac u nich powodzenia, bohaterstwem jest nie przyklamaé
troche! Oprécz Henryka Brulard, posiadamy i inne autobiograficzne utwory Stendha-
la (Journal, Souvenirs d’egotisme); te nie zawsze wytrzymuja wécibsky kontrole krytyki.
Nie oparl si¢ nieraz pokusie ,,twarzowego” przyrzadzania faktéw. Tutaj absolutna szcze-
ro$¢ byta moze fatwiejszym zadaniem przez to, ze tematem ksigzki jest wezesna mlodoéé:
otéz dziecifistwo, mlodo$¢, to dla czlowieka dorostego niemal inna osoba; préino$é jest
o wiele mniej zaangazowana.

Ale i to nie! Bo Stendhal zbyt jest zywy, zbyt impulsywny, aby si¢ zamkna¢ w ra-
mach kronikarza swej przesztosci. Urok jego pamigtnika stanowig nieustajace wedréwki
poprzez cale zycie autora, ciggle uprzedzanie wypadkéw, konfrontacje, refleksje, rzuty.
Ten palimpsest?® ma niejako kilka warstw pisma, i dzi¢ki temu widzimy w nim pisarza
calego, charakter, temperament, zycie.

Ta rzadka w swoim rodzaju zdobycz autoanalizy, to tylko jedna pozycja. Ale ksiazka
ta jest zarazem cenna jako dokument epoki, a raczej kilku epok, i jakich! Siegaja te wspo-

246 Chateaubriand, Frangois-René (1768-1848) — francuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]

27intendent — pracownik administracji a. wojskowego zaopatrzenia. [przypis edytorski]

248 palimpsest — pergaminowy rekopis, z ktorego usunigto pierwotny tekst, by zapisa¢ na nim nowszy. [przypis
edytorski]
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mnienia gleboko w wiek XVIII. Jakze zywa jest ta galeria figur, poczawszy od dziadka
Gagnon, lekarza, ulubienica dam, zawsze z tréjgraniastym kapeluszem pod pacha i bia-
ta peruka w trzy rzedy pukli, Swiatlego epikurejczyka?, klasyka z upodoban, zyjacego
wspomnieniem trzech dni spedzonych u pana de Voltaire w Ferney. Ta Grenobla, to miej-
sce, gdzie Laclos?® zbieral wzorki dla swoich Niebezpiecznych Zwigzkéw: maly Henry$
znal jeszcze starszg dame, uchodzacg za prototyp markizy de Merteuil, ktéra zapraszata go
czasem i dawala mu kandyzowane?! orzechy. Wujaszek Roman, miody adwokat, dan-
dys?%2, strojacy si¢ za pieniadze swoich kochanek: $wiatowa etyka owego zlotego wieku
pozwalata bra¢ pieniagdze od kobiet, byle tylko je wydawaé, a nie chowaé do szkatulki.
Ciotka Elzbieta, jedyna z rodziny, ktéra miata wplyw na ksztattowanie si¢ charakteru
miodego Henryka, stara panna zyjaca — niby w epoce Cyda — pojeciami biszpariskiego
heroizmu i honoru. Typy ksi¢zy, przewainie jezuitdw, kedrzy kierowali pierwszym wy-
chowaniem chlopca. Jedynak, przedmiot pieczolowitosci calej rodziny, mial, zdawaloby
sie, wszystkie warunki szczesliwego dziecinstwa. I oto jeden z tych blyskéw, ktérymi
Stendhal nieporéwnanie umie rozjasni¢ mroki psychologii dziecka: ,Wiek 6w (powia-
da) byt dla mnie nieustanng epoka nieszczgscia, nienawisci, weigz bezsilnej zadzy zemsty.
Cata moja niedola da si¢ streéci¢ — w dwéch stowach: nie pozwolono mi nigdy rozmawia¢
z chlopcem w moim wicky”. Ten arystokratyzm zamoznej mieszczaniskiej rodziny, umie-
rajacej (jesli wierzy¢ Henrykowi) z nudéw, ale dbatej o to, aby si¢ nie mieszaé z plebsem,
zawazyt na psychice chlopca. Kiedy wybucha Rewolucja, ten siedmioletni brzdac jest
zdecydowanym republikaninem; majgc lat dziesie¢, wiadomo$¢ o $mierci ,tyrana” przyj-
muje z entuzjazmem. I w istocie, czyz w gruncie nie Ludwik XVI byt winien, ze mu si¢
nie dozwolono bawi¢ z chfopcami w jego wieku? Ksigzka ta w niezmiernie ciekawy spo-
s6b o$wietla proces urabiania si¢ charakteru czlowieka pod wplywem wrazen dziecinstwa.
A brutalna otwarto$¢, z jakg Henryk méwi o nienawisci swej do ojca, o zmystowej niemal
miloéci do matki, moga by¢ dowodem jego pasji szczeroéci. Ilez w tej ksigzce pokarmu
dla psychoanalitykéw, dla badaczy urazéw i komplekséw.

I oto zwigzki spraw tego $wiata: nudzac si¢ straszliwie na tonie rodziny, miody Henry$
szuka sposobu najrychlejszego wyrwania si¢ z Grenobli; znajduje jeden tylko: matemaryke,
ktéra zaprowadzi go na politechnike do Paryza. Na trzy lata rzuca si¢ z furia w studia
matematyki, ktéra w istocie zawiedzie go do Paryza, gdzie na politechnike... nie wstapi.
Ale trening matematycznej $cistoéci myslenia zostanie mu na cale zycie.

Paryi, pierwsze rozczarowania, biuro, salony, towarzystwo, ksigzki, samotno$é... Po-
czucie nico$ci wlasnej osoby w tym wirze ludzi, intereséw, wydarzen. Chorobliwa nie-
$mialo$¢, ktéra kurczy si¢ w zetknieciu z obojetnoscia $wiata. I naraz ol$nienie: na t¢
smutng pokatng miodo$¢ wali si¢ nagle nieoczekiwane szczescie: wedréwka przez Alpy
po to, aby wstapi¢ do armii Bonapartego, pierwsza bitwa... (Oryginalne jest, ze Napole-
oniczyk ten, keéry kilkanadcie lat przewldczy sig z armig cesarza, po pierwszych upojeniach
rychlo nabral antypatii do wojskowosci. Juz w roku 1801 pisze do przyjaciela: , Wyrze-
klem si¢ stawy wojskowej, bo zanadto trzeba si¢ plaszczy¢, aby si¢ docisna¢ do pierwszych
miejsc, a tam tylko czyny sa na widoku”). I, na tym samym planie — wioskie storice,
wloska przyroda, wloska naturalno$¢ zycia, wloska muzyka wreszcie, ktéra na zawsze
zostanie dla Stendhala idealem artystycznych wzruszed. Wreszcie pierwsza prawdziwa
milosé. ,Oto okres szczescia, szalonego, pelnego”.

I tutaj, w finale ksiazki, widzimy zabawng utarczke oschlosci, obiektywizmu, ktdre au-
tor obrat za zasadg¢, z podmuchem entuzjazmu, jaki idzie na niego od tych wspomnien.
Jest doprawdy w klopocie: uniknaé przesady, za wszelka ceng! Konfrontuje subiekty-
wizm uczu¢ obiektywizmem faktéw. Uskromnia porywy wyobrazni. W tej pasji Scistoéci
nasuwajg mu si¢ pod pidro zabawne doprawdy formuly. Oto na przyklad bilans owej mi-

2 epikurejczyk — zwolennik filozofii, wedle ktdrej do szczgscia dazy si¢ poprzez przyjemno$é. [przypis edy-
torski]

20Laclos, Pierre de (1741-1803) — pisarz francuski, autor powiesci w listach Niebezpieczne zwigzki. [przypis
edytorski]

2 kandyzowany — smazony w cukrze. [przypis edytorski]

22dandys — meiczyzna charakteryzujacy si¢ wyszukanym strojem i zazwyczaj réwniez swobodnymi obycza-
jami. [przypis edytorski]
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losci ,tak niebiaiskiej, tak namigtnej”, ktéra go catkowicie oderwata od ziemi, aby go
yprzenies¢ w kraine chimer”:

»2Kobieta, ktérg kochatem, i o ktérej przypuszczalem, ze mnie poniekad kocha, mia-
ta innych kochankéw, ale wolataby, przy réwnych szansach, mnie, powiadalem sobie.
Ja mialem inne kochanki (Chodzitem kwadrans po pokoju, nim siadtem do pisania). Jak
opowiedzie¢ rozsadnie te czasy. Wole raczej odlozy¢ do innego dnia...

Decyduje si¢ podaé suche fakty:

,Oto streszczenie tego, czego po trzydziestu szesciu latach nie moge opowiedzied tak,
aby straszliwie nie zepsu¢... Wszystko to sg odkrycia, ktdre robie piszac. Nie wiedzac, jak
malowa, czynig rozbiér tego, co czulem wéweczas... Jestem dzi$ bardzo zimny, dzier jest
szary, jestem troche cierpigcy... Nic nie moze sthumié szaledstwa. Jako uczciwy czlowiek,
ktéry nienawidzi przesady, nie wiem, co poczal’...

I nie przeskoczyt Stendhal tego progu. To, co wiemy o milosci jego do Angeli Pie-
tragrua, wiemy skadinad: byla to adoracja nie$mialego Henryka dla bujnych wdzigkéw
Wloszki, ktdra, majac calg armie Bonapartego do swej dyspozycji, zaledwo ze zauwazyla
wowczas ciche uwielbienie nietadnego chlopca. Dopiero w jedenascie lat pézniej, przy
zmienionej zobopdlnej sytuagji...

Ale faktem jest, ze w pamictniku swoim nie zdoby! si¢ na t¢ opowie$é. Tu koriczy si¢
rekopis. Przerwal mu pracg urlop; wyrywa si¢ z mieciny wloskiej, gdzie usychat z nudéw
jako konsul, i spieszy do Paryza. Urlop, dzicki stosunkom Stendhala, przeciaga si¢ trzy
lata. Henryk Brulard idzie w zapomnienie: to bylo dobre dla zapelnienia pustki zycia
w Civita Vecchia! Ale, kiedy wraca na swoje wygnanie, i wowczas nie ma mowy o Henryku
Brulard; pochlania go co innego: pisze powies¢ Lamiel.

Zycie Henryka Brulard podzielito los wiekszoéci rekopisow Stendhala: dostalo sie do
biblioteki miejskiej w rodzinnej jego Grenobli. Wyszperat je rodak nasz, Kazimierz Stry-
jeriski, ktéry niejako odkryt na nowo dla Francji Stendhala. Wydal je drukiem w roku
1890. Wydanie to — przy calej zastudze pierwszeristwa — nie odpowiada juz dzisiejszym
pojeciom o tego rodzaju pracy. Tekst Stendhala, czgsto niedokladnie odcyfrowany, pod-
dany retuszom, skrécony, rozchodzit si¢ do$é znacznie z oryginalem. Dopiero obecnie,
pomnikowe wydanie Championa odstonito Henryka Brulard w jego catosci. Ten jedyny

w literaturze dokument daje w rece polskim czytelnikom.

KARIERY

Wéréd materialéw do historii dawnego Krakowa, ktére gromadza mi si¢ na wpét mimo
woli, cz¢sto uderza mnie jeden rys, zwigzany ze sprawg ogolniejszego znaczenia: mia-
nowicie wplyw warunkéw naszej przed-niepodleglodciowej egzystencii na osobiste zycie
jednostek. Byltby to ciekawy rozdzial z nienapisanej dotad ,,patologii zycia prywatnego”
w okresie niewoli. Zwykle, kiedy si¢ mysli o niewoli, mysli si¢ kategoriami mniej lub
wiecej wznioslymi, ale ogélnymi. Mysli si¢ o tym, co ucierpial naréd, mniej za$ o tym,
co i jak ucierpialo powszednie zycie poszczegélnych ludzi, spozytkowanie sil, talentéw
— a tym samym znéw nardd.

Na przyklad wybér kariery. Nie trzeba chyba wskazywal, jak waing jest ta sprawa dla
kazdego. Imperatyw powolania moze by¢ wrecz silniejszy od nakazéw narodowych, aby
wspomnie¢ tylko najéwietniejszy przyklad — Conrada-Korzeniowskiego??. Ale nawet
dla skromnych pracownikéw sprawa pokierowania zyciem, zgodnoéci warsztatu pracy
z talentem i upodobaniami jest rzeczg arcywazng. Znaczna doza ludzkiego szcz¢scia zale-
zy od tego, aby wlasciwosci charakteru, zalety, a zwlaszcza przywary czlowieka pokrywaly
si¢ z wykonywanym zawodem.

Niemniej wazne jest to z punktu widzenia spolecznego. Nie istnieja bezwzgledne
wartosci ludzi. Jednostka malo warta lub szkodliwa na pewnym miejscu i w pewnych
warunkach, moze by¢ uzyteczna, a nawet cenna w innych, i odwrotnie. Im wicksza iloé¢
ludzi zle dopasowanych do swego zawodu, tym wigksze marnotrawstwo sil.

Otdz, zaledwie trzeba przypominaé, w jakim stopniu ograniczony i wykrzywiony byt
wybor drogi zycia w epoce niewoli, ile karier bylo zamknietych. Nie tylko wprost, ale

253 Conrad-Korzeniowski — whasc. Jozef Konrad Korzeniowski (1857-1924), powiesciopisarz publikujacy po
angielsku jako Joseph Conrad, kapitan zeglugi wielkiej. [przypis edytorski]
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i poérednio: przez zwezenie horyzontéw, przez zatamowanie naturalnego krazenia sokdw.
Kto$ (dajmy na to) miat wybitne zdolno$ci naukowe w Warszawie, gdzie nie bylo polskich
katedr; kto$ inny miat zdolnosci handlowe w Krakowie, gdzie nie bylo handlu; i co z nich?
Kazda z naszych stolic byla kaleka pozbawionym waznych organéw.

To sq rzeczy az nazbyt zrozumiate, gdy chodzi o zabér rosyjski lub pruski, ale chciat-
bym zwréci¢ uwage na paraliz zycia w dawnej Galicji, gdzie na pozdr wszystkie drogi byly
otwarte, gdzie byla niby to swoboda. W rzeczywisto$ci bylo tam niemal gorzej, niz gdzie
indziej. I dzi$, gdy patrz¢ na to z oddalenia, uderza mnie to straszliwe zmarnowanie sil.

Kiedy si¢ dzi$ rozejrze¢ po naszym spoleczenstwie, widzi si¢ ogromng ilo$¢ zawodéw,
o ktoérych si¢ dawniej prawie nie $nifo. Czlowiek moze zosta¢ marynarzem, wojskowym,
aktorem i rezyserem filmowym, zawodowym sportowcem wszelkiej kategorii, instrukto-
rem wychowania fizycznego, konsulem lub urzednikiem emigracyjnym, podréinikiem,
dyplomatg, szefem protokutu, zandarmem, senatorem, tancerzem — sto innych jeszcze.
Niektére z tych zawodéw (sport, radio, film) zwigzane sg ze zdobyczami epoki, ale wick-
szo$¢ mniej lub wigcej $cile wiaze si¢ z pelnig naszego bytu politycznego. I sadze, ze, aby
fanatycznie przywigza¢ ludzi do naszej pastwowosci, trzeba im uprzytamnial, co kazdy
z nich zawdzigcza jej osobiscie, ile zyskal na wlasciwym wyborze kariery. Kto wie, czym
bytby Dymsza?4, gdyby nie bylo Quiprogquo®>? Moze zbrodniarzem?

Otéz przed mlodym czlowiekiem, ktéry skoficzyt gimnazjum w Krakowie, otwieraly
si¢ wlasciwie trzy drogi: filozofia, prawo i medycyna. Wyglada to wspaniale: 1/3 ma zgle-
bia¢ tajemnice bytu, 1/3 stanowi¢ prawa, a 1/3 leczy¢ tamte dwie trzecie. W istocie przed-
stawialo si¢ to mniej bogato: ,,prawo” — to byla przede wszystkim hodowla urz¢dnikéw;
Jilozofia? — szkétka nauczycieli gimnazjalnych. A medycyna? Wiaénie o medycynie
cheg méwié, gdyz ona byla ciekawym symptomem ,patologii zycia codziennego”.

Medycyna jest to kariera bardzo pozytywna, o do$¢ skromnym (zwlaszcza w przedwo-
jennej Galicji) zasiggu mozliwoséci. Czytalem w jakim$ studium o medycynie we Francij,
ze do zawodu tego kieruje tam synéw przewainie drobne mieszczanstwo; dla ambicji
wickszego, juz kariera ta przedstawia za malo urokéw. W Krakowie dobér ten odbywat
si¢ inaczej. Medycyna — byl to powszechny rezerwuar dla wszystkich niespokojnych
duchéwy; zarazem dla wszystkich, ktérzy... nie szli na prawo i na filozofi¢. ,Prawo” to
byla cyfra wiadoma: cztery lata obkuwania pandektéw?¢ i kodekséw, skromna karie-
ra urzednicza, z wiadomymi z gory szansami awansu, ,poboréw” etc., z caly zaleznoécig
i ograniczeniem horyzontu. Filozofia — profesura gimnazjalna w IX randze, po dwu-
dziestu latach ranga VIII, na szczycie marzen dyrektura gimnazjum gdzie$ na prowincji.
I tu, i tu — nic dla fantazji. Otdz, jedynym X, jedynym ekranem dla mirazéw, ktére
tworzyla sobie wyobraznia, byta medycyna. Juz sam sposéb nauki jakze byt inny! Tamte
wydzialy — to po prostu dalszy ciag gimnazjum, ksiazki i skrypta®’; tutaj koSciotrup
w pokoju, ku przerazeniu kuzynek; krajanie trupdw, wdzieranie si¢ skalpelem w sam
rdzeri istnienia... Maly Faust. Pozytywizm podawal tu sobie rece z romantyzmem.

A przyszlo$é, a widoki? Ilez tematu dla pétéwiadomych rojer! Ambitny mégt ma-
rzy¢, ze znajdzie lekarstwo na raka i stanie si¢ dobroczyrica ludzkosci. Spotecznik (dr.
Judym?38!) marzyt o reformach socjalnych; chiopak nie$mialy a zmystowy o wytwornych
pacjentkach, ktére bedzie w swoim gabinecie auskultowal? przez jedwabng koszulke...
A chirurg! c6z za wspaniala kariera: ocala zycie mlodej milionerce, ktéra potknela bry-
lantowy guzik, i za$lubia ja. Gdy prawnik lub nauczyciel przykuci sa do taczki, lekarz (o
sifo ztudzen!) ma caly $wiat otworem; Ceylon czy Jawa, gdzie zbija w kilka lat majatek na
tlumieniu z6ltej febry; moze by¢ lekarzem marynarki I objechaé caly $wiat, albo zostaé
lekarzem kapielowym w Krynicy i tez ob... Przepraszam, wyrwato mi sie.

Tak wigc, osobliwym paradoksem, wybdr tego rzemiosta, tak bardzo z natury rzeczy
pozytywnego, stanowil upust dla catego mlodziedczego i narodowego romantyzmu. Byt

24 Dymsza, Adolf — wiasc. Adolf Bagiriski (1900-1975) aktor filmowy i komediowy. [przypis edytorski]

255 Quiproquo — warszawski teatrzyk dziatajacy w latach 1919-1931. [przypis edytorski]

26pandekta — cz¢$¢ tzw. Kodeksu Justyniana, napisana na podstawie pism prawnikéw rzymskich. [przypis
edytorski]

S7skrypta — dzié popr.: skrypty. [przypis edytorski]

254y, Judym — gtéwny bohater Ludzi Bezdomnych Stefana Zeromskiego. [przypis edytorski]

29 quskultowa¢ — badaé dotykowo. [przypis edytorski]
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on — nie dla wszystkich oczywiscie, ale dla wielu — namiastka innych karier, ktérych
woéweczas nie bylo: skupial najrozmaitsze sklonnosci, ktére w narodach majacych normal-
ne warunki bytu szukalyby ujécia na zupelnie innych drogach. Wszystko to w Krakowie
obstugiwata medycyna.

Byt to wydzial najliczniejszy i najbardziej ozywiony. Gdy mtody prawnik byl to grzecz-
ny i praktyczny mlodzieniec, ktéry szedl prosto do skromnego celu, zdawal sobie sprawe
z oprocentowania kazdego roku pracy, ze znaczenia stosunkéw i protekeji, medycy byt
to zywiol buriczuczny, niepodlegly, urozmaicony. Pracy bylo mnéstwo, ale to nie prze-
szkadzalo, ze medycy szumieli po knajpach i komersach?®, byli postrachem doméw pu-
blicznych, medycy najczgsciej si¢ pojedynkowali. Mnéstwo cech szlachetczyzny — znéw
osobliwy paradoks — znajdowalo upust na tym (zdawatoby si¢) najbardziej mieszczari-
skim fakultecie.

Ale rozdiwigk pomiedzy romantyzmem zalozeri a rzeczywisto$cia musial si¢ ujawnic.
Idiotyczny wowczas program studiéw zniechecal na samym wstepie wielu, przeciwstawia-
jac miodym entuzjazmom egzamin — z mineralogii! Nauki pamieciowej bylo wigcej, niz
gdzie indziej; w osteologii, bracie, nic nie wykombinujesz, trzeba wyku¢! Prosektorium,
to préba nie demonizmu, ale pedantycznej cierpliwosci. Pami¢tam, jak mlody poeta —
uwazal swoja medycyng jako pierwszy rozdzial ,wiedzy o czlowieku”, dzi$ jest dentysta
we Lwowie — Kazimierz L., typowy medyk z romantyzmu, wchodzit do prosektorium:
w monoklu?!, w cylindrze, w opigtym dandysowskim?6? paltociku?®?, z laskg prostopa-
dle tkwigcg w kieszeni; wchodzil, nie rozbierat si¢, stawat przed trupem i mruczat jakis
wiersz Baudelaira. Ale to, niestety, nie wystarczalo: trzeba by zawing¢ rekawy i przypiaé
si¢ na cale tygodnie do preparowania trupa, ktéry rzadko byl trupem mlodej i pickne;
kobiety, jak stale bywa w powiesciach.

W rezultacie, na zadnym wydziale tyle mlodziezy si¢ nie wykolejato, co na medycy-
nie. Studium samo w sobie nielekkie, dla wszystkich tych, ktérzy obrali je z falszywej
wokacji?s4, byto czymé wéciekle ciezkim. ,Zelazny medyk”, siedzacy na medycynie —
bodaj nominalnie — po dziesi¢¢ i pigtnascie lat, byl specjalnoscia tego wydziatu. Wielu
w ogdle nie koriczyto studiéw.

Utkwily mi w pamieci dwa rysy do$¢ charakterystyczne. Rozejrzatem si¢ raz po spe-
lunce, gdzie grato si¢ w hazard: na dwudziestu graczy bylo z o$mnastu medykéw, mniej
lub wigcej ,zelaznych”.

Drugi symptom, pozornie zgota innego gatunku. Upadato z braku funduszéw Zycie.
Przybyszewski szukat goraczkowo kogos, kto by je podparl. I znalazt kolejno trzech ide-
owych ,redaktoréw”, z ktérych kazdy zafundowat po kilka numerdw. Otdz wszyscy trzej
to byli zelazni medycy.

Te dwa zjawiska — bak?5 i sztuka — pozornie nic nie majg z sobg wspolnego,
w gruncie bardzo wiele. To dwa przejawy owego romantyzmu, ktéry pchal mlodych
ludzi na medycyng, bez wielkiego zwigzku z ich istotnym powolaniem.

Sporo mogla si¢ przyczyni¢ do nieporozumien i falszywa literatura. Gdy we Francji
nadmiernej idealizacji zawodu lekarza przeciwstawilyby si¢ z u$miechem tradycje mo-
lierowskie¢, u nas zawdd ten z dawna symbolizowal kaplanstwo spoleczne, potaczenie
wiedzy, bezinteresownosci i cnét obywatelskich. Bo u nas i pozywityzm byt tylko forma
romantyzmu. W powieéciach z pewnej epoki lekarz ma zawsze zlote okulary, kosztowne
futro, wysiada z karety, aby odwiedzi¢ biedaka na poddaszu, nie przyjmuje honorarium,
jeszcze weiska w reke pare rubli na lekarstwo i przysyla z domu flaszke starego wina. Za
co je kupuje — nie wiadomo. O realnej stronie medycyny, o jej matostkach i zabiegach,
goryczach, zawodach i upokorzeniach, nie wiedziala literatura nasza nic. Pami¢tam, jak
piorunujace wrazenie wywolat przeklad rosyjskiej ksigzki Zwierzenia lekarza Weresajewa,
przez swoja skromng prawde.

260komers — studenckie przyjecie, zabawa. [przypis edytorski]

2lmonokl — pojedyncze szklo korekeyjne. [przypis edytorski]

262dandysowski — tu: ostentacyjnie elegancki. [przypis edytorski]

23paltocik — zdrobnienie od ,palto”, rodzaj plaszcza zimowego. [przypis edytorski]

24yokacja (daw.) — powolanie. [przypis edytorski]

25phgk (pot.) — bakarat, rodzaj gry hazardowej. [przypis edytorski]

%6tradycie molierowskie — aluzja do wy$miewajacej lekarzy komedii Moliera Chory z urojenia. [przypis edy-
torski]
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Jeden zwlaszcza utkwil mi w pamieci przykiad kontrastu miedzy rojeniami a reali-
zacjg. Byl student medycyny, starszy znacznie ode mnie, cigiko przebijajacy si¢ przez
zycie, ale peten animuszu?s’ i humoru, zdolny i inteligentny, z temperamentu zreszta ty-
powy szlagon?8. Mial lat ze trzydziesci, bo pare stracit wprzéd na wydziale prawnym,
ktory porzucil; spieszyt si¢ ze studiami, bo z dawna byl zar¢czony z mloda panienka.
Byt korepetytorem mego mlodszego brata, nazywat si¢ Stach Szczytnicki; moze go kto
z kolegéw pamigta? Jakzebym go zapomnial! To on gléwnie spowodowal, ze wstapitem
na medycyng. Tak dosadnie wyrazat si¢ o wszystkich ,metafizykach” (termin najwyzszej
wzgardy, ktorym ten pozytywista obejmowat wszystko co nie bylo ,,przyrody”), tak ciepto
umiat opiewaé pickno medycyny, ze mnie, hamletyzujacego wéwczas mlodego durnia,
zdecydowal. Po latach, bawiac przejazdem w Triescie, odszukatem ,Szczyta”, ktory, tuz
po doktoracie, zostal lekarzem austriackiego Lloyda, aby si¢ ozeni¢ wreszcie po wielo-
letnim narzeczeristwie. Wiodt w Triescie zycie biedaka, przerywane dhuzszymi lub krét-
szymi podrézami, rozpaczliwg wegetacja na okrecie. Przerazony bylem jego widokiem:
ruina czlowieka. Co jaki§ czas znikat i wracal dziwnie podniecony. Zorientowalem si¢
niebawem: morfinista w cigzkim stadium; przyznal mi si¢ sam zreszta. Niedtugo potem
dowiedzialem si¢, ze umart w czasie podrézy: cialo jego, wedlug marynarskiego rytualu,
wrzucono do morza gdzie§ na oceanie. Tak wygladal bilans jednej z powabnych karier
lekarskich.

Nie znatem ludzi bardziej znudzonych swoim rzemiostem, niz lekarze marynarki.
Przewaznie ciulali swoje skape grosze, aby po odstuzeniu kontraktu mie¢ punkt zacze-
pienia. W czasie podrdzy czgsto nie wysiadali na lad — dla oszcz¢dnosci. Traktowali to
jako katorge. I ten morfinizm nie byt przypadkowym zjawiskiem, raczej zasadzka czyha-
jaca na miodych studentéw medycyny, a wpadali w nig wlasnie owi romantycy lewatywy.
Prosz¢ sobie wyobrazi¢: dyzur w szpitalu, w powietrzu smutek i nuda, flaszeczka morfi-
ny w szafce pod reka; pokusa rozkoszy, o ktérej si¢ tyle slyszato, owoc zakazany... Przy
tym nawyk — niemal obowigzek — studenta-przyrodnika do eksperymentu, ciekawo$é
poznania wszystkiego... No i atmosfera epoki: ,dekadentyzm” — ,choroba woli” — na-
lezaly wéwezas do dystynkeji umystowej: czytalo si¢ Paradis artificiels®® i Modlitwe do
opium Quinceya?”® (O juste, subtil et puissant opium...?’') i Hymn do Nirwany Tetma-
jera... Nieraz slyszalem ten pewnik, ze kto jeden jedyny raz zastrzyknal sobie morfin,
ten juz przepadl, juz go nie wypusci. Sadze, ze to przesad; ale pamigtam wéréd kolegdw
sporo ofiar tego nalogu. Wielu z ,,romantykéw medycyny” po prostu si¢ zapilo; sporo
wreszcie samobdjstw, wigcej niz w innym zawodzie.

Wszystko to, to tylko jeden kacik sprawy, o ktérej duzo bytoby do méwienia. Swo-
jego czasu, w jednym z artykutéw (Szkic do bilansu) obliczalem pobieznie staly ubytek sit
zywotnych, wynikajacych z nigdy nieprzerwanej u nas emigracji wszelkiego autoramen-
tu?’2; a oto drugie Zrédio tego ubytku z pewnoscig niemniej wazne: strata spowodowana
przez to, ze mnéstwo ludzi dawalo z siebie nie to i nie tyle, ile da¢ mogli, przez nie-
dostateczne zrézniczkowanie?”? éwezesnych karier. Niezorientowani w sobie, wybierali
byle jak, meczyli si¢, wykolejali si¢ lub wegetowali, niezadowoleni ze $wiata, czgsto nie
wiedzac nawet, co im dolega. Jak tamten szkic, tak i te rozwazania budza we mnie wnio-
ski na wskro$ optymistyczne: jakze pickna przyszlo$é nas czeka, gdy ta olbrzymia ilogé
sil, marnowanych wprzédy, a obecnie majacych tyle sposobdéw wyladowania, znajdzie
wladciwg transmisje.

27 animusz — zapal, wigor, odwaga. [przypis edytorski]

2685zlagon — niewyksztalcony szlachcic z prowingji. [przypis edytorski]

269 Paradis artificiels (fr.) — Sztuczne raje. [przypis edytorski]

20 Quincey, Thomas de (1785-1859) — angielski pisarz, eseista, zaslynat dzietem Wyznania angielskiego opiu-
misty. [przypis edytorski]

Q0 juste, subtil et puissant opium. .. (fr.) — o sprawiedliwe, subtelne i potezne opium. [przypis edytorski]

2yszelkiego autoramentu — roinego rodzaju (pierwotnie matafora wojskowa, odnoszaca si¢ do rodzaju sit
zbrojnych). [przypis edytorski]

3zrézniczkowanie — dzi$ popr.: zrdinicowanie. [przypis edytorski]
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Symbolem przejéciowej epoki jest éw doktor medycyny, ktéry poprzez okulistyke,
ziemiaistwo, malarstwo i poezj¢ doszedt do pultku szwolezeréw?4. Strach pomysleé, cze-
go by dokonat w $wiecie, gdyby byt zaczal wprost od szwolezera...

PSYCHOLOGIA SUKCESU

Czytam w dziennikach glosy prasy o wystawie Stykéw i bawie si¢ serdecznie. Bawi mnie
bezradno$¢ krytyki wobec niezrozumialego dla niej dylematu: czemu, wobec tego, ze wy-
stawa Stykéw nie posiada prawie wartosci artystycznej, ze znawcy stwierdzili to z rzadka
jednomyslnoscia, mimo to, ,przystowiowo dla sztuki obojetna Warszawa zapelnia i prze-
pelnia sale wystawy”, ba, nawet raz po raz szkoly organizuja zbiorowe wycieczki, ktére
wodzi si¢ i oprowadza po ,bogato przystrojonej sali i tajemniczo mrocznych salkach,
gdzie mieszczg si¢ arcytwory Stykow”. Czytam to i u$miecham si¢, bo — wiem czemu.

Jana Styk¢?”s pamictam od dziecka. Ogladalem tego barczystego, rumianego mez-
czyzng, ubierajacego si¢ wéwczas w czamar¢?’s, sungcego w niedziele do kosciota z wielka
ksigzka do nabozenistwa w reku, z plowa brodka, oblesnym spojrzeniem — kombinacja
dobrodusznosci i chytrosci. Zagloba i Tartufe?””. Wéréd malarzy uchodzit za pacyka-
rza, to co wystawial bylo zawsze jaka$ imitacja: to co$ z Matejki?’3, to z Grottgera?”, to
z Siemiradzkiego??, to zarywal niby Jackiem Malczewskim2!, ale plodzit duzo, uprawial
wszystkie rodzaje, wszedzie go bylo pelno. Jako humorystyczna lektura kursowal tomik
jego poezyj, czgstochowskich wierszy, pelnych ,bogo-ojczyzniackiego” frazesu, oddy-
chajacych naiwng megalomanig?2. Utkwil mi w pamieci jeden wiersz, zatytulowany Do
Juliusza Stowackiego na grobie jego na Montmartre, (a moze do Adama Mickiewicza, juz
nie pami¢tam). Oto caly 6w wiersz:

Na tym grobie
Powiem tobie,
Ze laur temu stuzy wiernie,
Kto za zycia nosit ciernie.

I tyle.

Os$mieszony w Krakowie Styka przenidst sic do Lwowa, skad do zdumionej malar-
skiej braci doszta wie§¢, ze obraz jego, Polonig, zakupila rada miasta celem zawieszenia go
w wielkiej sali posiedzent. Znacie wszyscy bodaj z reprodukgji ten straszliwy bohomaz.
Otz w $lad za wiedcig o tym wydarzeniu, ktdre bylo podstawa wielkiej kariery Jana Sty-
ki, przyfrungl komentarz, jak si¢ to stalo. Styka, ktéry mial szeroki gest, osiadlszy we
Lwowie i zdobywszy troche zaméwien, wystawit sobie willg, ale z naleznoscig architekta
byto krucho. Architekt byl jednym z najwplywowszych radnych miejskich; otéz Styka
podsunal mu takie wyjscie: niech Lwéw zakupi Polonig, a architekt pokryje si¢ z tej su-
my. I tak si¢ stalo, co chyba nie zdziwi nikogo znajacego tajniki wszelkich gospodarek
miejskich.

Niebawem tworca Polonii skombinowal nowsg afere w zwigzku ze zblizajacy si¢ wy-
stawg krajowq: panorame¢ Raclawic. Nie tyle pinxi?®3, ile combinavit®®* Styka. Malowa-
to ja wielu: on na szczgdcie najmniej, i dlatego panorama byla niezta. Wojsko malowat

Zszwolezer — iotnierz z putku lekkiej kawalerii; we fragmencie mowa o gen. Tadeuszu Wieniawie-Dhugo-
szewskim. [przypis edytorski]

25Styka, Jan (1858-1925) — malarz i ilustrator, wspdtautor Panoramy Raclawickiej. [przypis edytorski]

Z6czamara — dlugie meskie okrycie wierzchnie, podszyte futrem, funkcjonowala jako symbol ruchu po-
wstariczego. [przypis edytorski]

277 Tartufe — glowny bohater Swigtoszka Moliera. [praypis edytorski]

778 Matejko, Jan (1838-1893) — malarz, autor obrazéw o tematyce historycznej, dyrektor i wyktadowca Szkoly
Sztuk Pigknych w Krakowie. [przypis edytorski]

279 Grottger, Artur (1837-1867) — malarz okresu romantyzmu, znany z cyklu rysunkéw na temat powstania
styczniowego. [przypis edytorski]

280Siemiradzki, Henryk (1843-1902) — malarz, przedstawiciel akademizmu, specjalizujacy sie w plétnach
o tematyce starozytnej i religijnej. [przypis edytorski]

21 Malczewski, Jacek (1854-1929) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskicj Akademii Sztuk Pigk-
nych. [przypis edytorski]

B2megalomania —wybujate, przesadne przekonanie o wlasnej wartosci. [przypis edytorski]

B3pinxit (lac.) — malowal. [przypis edytorski]

Bdcombinavit (fac.) — polaczyl. [przypis edytorski]
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Kossak2s; do pejzazu sprowadzono z Monachium specjaliste Bollera?s, tak, ze t¢ ,krwia
przesigkly ziemie ractawicky” odrabial, popijajac piwo, flegmatyczny Niemiec, zreszta wy-
borny praktyk, a pomagat mu miody Jan Stanistawski?®’. Tetmajer?8® mial wydziat kosy-
nieréw. Styka malowal malo: caly byt pochfonicty oprowadzaniem zwiedzajacych roboty
dostojnikéw; wowczas pokazywat, objasnial, gadal, przy czym oczywiscie on byt twoér-
ca wszystkiego. Pamigtam, jak Wlodzio Tetmajer na cieplo odgrywal te paradne sceny,
$miejac si¢ i wéciekajac po trosze, bo nieraz zdarzalo sig, ze Styka pokazywal, jako swo-
ja, grupe jeszcze mokrg od pedzla Tetmajera. Gorzej bylo, kiedy prébowal wywlaszczaé
Kossaka! Po wizycie jakiego$ arcyksiecia, gdy Styka zanadto wiazit Kossakowi w szkode,
temperamentowy Wojtek gonit go po rusztowaniach, chcac go obi¢, az dopiero spokojny
Niemiec Boller musiat godzi¢ zwasnionych ractawicczykéw.

Wyzylowawszy ojczyzng, mistrz przeszedt na niwe malarstwa religijnego. Zaczat kro-
pi¢ $wicte paniskie, opowiadat o swoich nadprzyrodzonych wizjach i nawiedzeniach, o ked-
rych jeszeze wiccej podobno moglyby opowiada¢ hoze?® motodycie?® rusinskie, stuzace
zazywnemu artyscie za modelki. ,Wizje” Styki, z jego postaws i geba jurnego rabele-
sowskiego?! mnicha, to bylo co$ nieoptaconego! Niebawem wyjasnilo si¢, ze to bylo
preludium®? do nowej kombinacji: Golgotal — panorama wystawiona przy ulicy Karo-
wej w Warszawie, pozniej szczgéliwie pocigta na kawalki. Co si¢ dzialo przy malowaniu
tej Golgory, to jeszcze opowiadajg naoczni swiadkowie: ile si¢ Styka nalezat krzyzem, jak
posytal palety do $wiccenia papiezowi do Rzymu, jak miat specjalnie skonstruowany apa-
rat do tego, aby calg panorame¢ méc malowa¢ na kleczkach! W sumie — nowy bohomaz,
i znéw tlumy. Dowcipnisie méwili, ze frekwencj¢ panorama zawdzigeza temu, iz ksicza
zadaja ja jako pokute, dawkujac wedle miary grzechéw: trzy razy panorama Styki, pigé
razy panorama Styki...

Po tym wyczynie dla Styki bylo w kraju za ciasno. Przeniést si¢ do Paryza. I o dziwo,
ten czlowiek, ktéry mimo wszystko w kraju zawsze miat opinie pacykarza i nie liczyt si¢
prawie do malarstwa, w Paryzu zdobyl sobie pewng ,marke”. W niewielkiej Polsce, gdzie
si¢ wszyscy znali, zbyt zuchwaly humbug?? obijal si¢ o opini¢, ktérej ton dawali arty-
$ci; na $wiatowym rynku natomiast reklama mogla zdziata¢ cuda. Rozwinat ja Styka po
mistrzowsku. Zaczat od tego, ze wynajal pracowni¢ po $wiezo zmarlym wédwczas Puvis
de Chavannes®4. To go postawito. Uczepil sic — ,jak rzyp psiego ogona” — Henryka
Sienkiewicza, wyjednat sobie prawo ilustrowania Quo Vadis, w kulminacyjnym momen-
cie powodzenia tej powiesci. Niebawem zaczely sic w paryskiej prasie takie wzmianki:
»Nie wiadomo, jak dlugo bedzie czytana powie$¢ Sienkiewicza, ale udzial najwickszego
polskiego malarza Styki zapewnia jej wieczno$¢”, i tym podobne.

W Paryzu Styka odmienit znéw maniere: patriota i religiant przeobrazil si¢ w poga-
nina: Wenery, bachantki®®>, nagie ciala, kuszace wymiona, etc. Przeszedt na Rubensa®®.
Wsréd tego dorastali dwaj synowie Styki, co pozwolito mistrzowi rozszerzy¢ przedsic-
biorstwo. Stary budrys wezwal nie trzech, ale dwéch synéw i podzielit miedzy nich kréle-
stwo pedzla?”. Tadé, zdolny chiopak, od szesnastego roku odkomenderowany na portre-
ciste $wiatowych pan, zdobywat kosmopolityczny Paryz; drugi Adam, tgpszy, poszedt na

285Kossak, Wojciech (1856—1942) — malarz, specjalizujacy sie w obrazach historycznych i batalistycznych, syn
malarza Juliusza Kossaka. [przypis edytorski]

26Boller, Ludwig (1862-1896) — niemiecki malarz-pejzazysta, autor krajobrazu Panoramy Ractawickiej.
[przypis edytorski]

27 Stanistawski, Jan (1860-1907) — malarz, wykladowca krakowskiej Akademii Sztuk Picknych. [przypis
edytorski]

28 Tetmager, Wiodzimierz (1861-1923) — artysta malarz, dzialacz ludowy i polityk. [przypis edytorski]

29hogy — urodziwy i zdrowy. [przypis edytorski]

0molodycia (ukr.) — mioda kobieta. [przypis edytorski]

Plyghelesowski — podobny do bohateréw powieci Gargantua i Pantagruel Frangois Rabelaise’a. [przypis
edytorski]

22preludium — tu: wstep. [przypis edytorski]

293 humbug — rozreklamowane zjawisko a. wydarzenie, ktére okazuje si¢ oszustwem. [przypis edytorski]

24Pypis de Chavannes, Pierre (1824-1898) — francuski malarz-symbolista. [przypis edytorski]

25hachantka — czcicielka Dionizosa, ktérego kult wigzal si¢ z rytualnym pijarfistwem, tarficem i zachowaniem
o zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]

26 Rubens, Peter Paul (1577-1640) — flamandzki malarz epoki baroku. [przypis edytorski]

297 Stary budrys wezwal nie trzech, ale dwdch syndw i podzielit migdzy nich krdlestwo pedzla — aluzja do ballady
Adama Mickiewicza Trzech budryséw. [przypis edytorski]
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rodzajowego malarza widoczkéw z Maroka. Stary kupit mu nawet uzywanego wielblada,
aby moégt swoje Maroko kropi¢ i na miejscu.

Odtad mistrz Styka siedzial za granica, gdzie interes szed! coraz lepiej. Malowat sam,
malowali pod jego okiem synowie, administracja byla wspélna. Jedna willa pod Paryzem,
druga willa na Capri. Dla kraju zachowat zawsze zyczliwo$¢. Pamigtam raz w Krakowie
Towarzystwo dziennikarzy urzadzalo bal prasy i przestalo wszystkim malarzom ¢wiartki
bristolu z pro$ba o ozdobienie karnecikéw. I do Styki na Capri poszlo takie zaproszenie.
Przestal, z uprzejmym listem, dwie gléwki... Chrystusa, zreszta okropne. Na karneciki
balowe. Caly Styka!

Ale jeszcze raz przeznaczone mu bylo napeini¢ wrzawg i $miechem Polske. Przyszia
epoka, w ktérej nieomylnym wechem zwietrzyt afere: Grunwald. Jakze by Styki tam nie
bylo! Na rok przed pigésetna uroczystoscia Grunwaldu Styka zjechal do Krakowa z nows
kombinacjg. Jeszcze jedna panorama. Znalazt budynek jak stworzony do tego, bo z na-
tury okragly: prastary ,rondel”, czyli barbakan naprzeciw bramy Florianskiej. Wszystko
miat przygotowane, na wszystko miat odpowiedz: jak umiesci¢ rusztowanie zelazne, aby
plétno nie wilglo, jak zbudowaé dach szklany, jak wzmocni¢ mury, aby si¢ nie rysowaly,
co poszerzy¢, co zaadaptowal, wszystko. Panorame mial malowad z synem Tadé, z ked-
rym przyjechal; co§ w rodzaju Velasqueza??®, jak méwil. Konserwatoréw krakowskich
az zatknglo z oburzenia. Barbakan, jeden z bezcennych zabytkéw $redniowiecza, unikat
w Europie, i — dach szklany, i panorama, i do tego Styki! Ale konserwatorowie to brzmi
jak konserwatyéci, a wowczas kurs konserwatystow stat w radzie miejskiej fatalnie. Swie-
za secesja prezydenta Leo do obozu demokracji stworzyta w Krakowie miodowy miesiac
demokratyzmu, a ostatecznie od rady miejskiej zalezalo wszystko. Znakomicie to wyczut
Styka. Jezeli Lwéw kupit Polonig, czemuz Krakéw nie mialby si¢ zgodzi¢ na wypacy-
kowanie barbakanu Grunwaldem? Zaczglo si¢ dzialanie na opini¢ przy réwnoczesnym
obrabianiu radcéw. Styka posunat si¢ do sposobu, ktérego probowat juz we Lwowie,
kiedy chciat gmach powystawowy oszpeci¢ cyklem historii polskiej i kusit radnych miej-
skich ze w historycznych postaciach odmaluje ich konterfekty??. To samo w Krakowie.
Zaczely si¢ w pismach przegrywki patriotyczne, sokolskie3®: ,czuj duch” — ,tez si¢”,
etc., stawigce projekt panoramy jako jedyny czyn godny wielkiej rocznicy. Styka dokazy-
wal cudéw. Wzdychal po kosciotach, tykat po handelkach, bratat si¢ z tykami®®!, catowat
z dubeltéwki, przebieral si¢ po sokolsku, chodzil na strzelnice i strzelat do kura, pochle-
biat, karmil, poil, obiecywal, namawial, kadzit, gromil, grzmiat, huczat, kazat, dreptat,
urabial, obrabial, i w rezultacie mial za sobg bardzo powazng wickszo$¢. Lyki byly ocza-
rowane. To mi artysta! — mowili.

Woéwczas, z dumg mogg to powiedzied, ocalit Krakéw od nawaly Stykéw Zielony
Balonik*°2. Rade miejska mocno trzymal w garéci prezydent Leo, ktéry, majac ambicje
wybiegajace w przyszloéci poza horyzont miejski, bardzo byt czuly na $mieszno$é. Tak jak
dzi$ si¢ pytaja: ,co méwi Pim”, tak on zagladal zawsze na barometr: ,co méwi Zielony
Balonik?” Bo tez Zielony Balonik to byla esencja kulturalnego Krakowa.

Gotowali$my si¢ oczywiscie w Baloniku po$wicci¢ pare stéw projektowi Styki, keory
mnie polecono ,zreferowa¢”. Ale nie spodziewali$my si¢, ze on sam si¢ zglosi po na-
sza opini¢. Otdz, Styka, niestrudzony w ,urabianiu”, dowiedziawszy si¢, ze w Krakowie
istnieje ,kabaret artystow”, objawit che¢ odwiedzenia go. Oczywiscie wystaliémy mu na-
tychmiast zaproszenie (bez zaproszenia nikt tam si¢ dosta¢ nie mdgl) — obmyélajac zara-
zem, jak by t¢ wizyte dla celéw wesolosci wyzyskad. Tego wieczora Jama Michalikowa3%
byla przepelniona: gruchla wie$¢, ze maja by¢ Stykowie i ze... co$ si¢ stanie. Do ostatniej
chwili nie dowierzalo si¢: przyjda, czy nie przyjda. W pewnym momencie ktéry$ z malarzy
wszed! jak herold i obwiescit grzmiacym glosem: ,,Jasnie wielmozni Jan i Tadeusz Styki!”

28 Velasquez, Diego (1599-1660) — hiszp. malarz barokowy, zwigzany z dworem Filipa IV; znany portrecista.
[przypis edytorski]

9konterfekt (daw.) — portret. [przypis edytorski]

3%50kolski — tu: charakterystyczny dla Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego Sokét. [przypis edytorski]

30tfyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]

392Zielony Balonik — pierwszy polski kabaret literacki, zalozony przez krakowskich poetéw, pisarzy i plasty-
kéw. [przypis edytorski]

303 Jama Michalikowa — cukiernia A.J. Michalika, miejsce spotkat kabaretu Zielony Balonik. [przypis edy-
torski]
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Szmer oczekiwania i — zawdd, bo wszed! catkiem kto inny. Wreszcie kto$ ze stojacych
na czatach rzucit goraczkowym szeptem: ,Ida”. Zupelnie scena, jaka opisuje Sienkiewicz
w oblezeniu Zbaraza, kiedy to pan Michal w zasadzce szczypie Skrzetuskiego w udo,
szepcac: ,Idg na pewno”. Jakoz, prowadzony przez Aksentowicza, zjawit si¢ potezny po-
sturg mistrz, w ktérego cieniu, zahukany, stabo rozumiejacy po polsku, wszystkim jakby
zdziwiony, wsunat sic mlody Tadé Styka. Przyjeto Styke grzmiacym i dlugim oklaskiem;
dzigkowal reka w krag, w poczuciu, ze nareszcie, po tylu atakach znalazt bratnie dusze.
Kiedy juz mistrz si¢ usadowil, po paru numerach programu zaczgla si¢ kronika Balonika
w okoliczno$ciowych krakowiakach, ktére $piewali na przemian przytupujac na estra-
dzie, Teofil Trzciriski i mlody adwokat Zakrzewski, w czerwonych krakuskach na glowie.
W pewnym momencie drzwi si¢ otwarly i wniesiono na kiju $wietng karykature Frycza,
przedstawiajaca dwéch Stykéw, rondel krakowski i malego pieseczka, réwnoczeénie za$
Zakrzewski huknal na nute ,siedziala na lipie”:

Zobaczyt pan Styka
jak raz maly kondel
podnibst zadnig fapke
i spaskudzil Rondel 304
oj dana!

I przyszta mistrzowi

do glowy mysl stodka

a gdyby to samo

zrobi¢ ode $rodka

oj dana!

Ze ludzie ofiarni

s3 w tych czasach rzadcy
Wiec mu deputacije

$lg dzickczynng radcy

oj danal!

Tak to z malych przyczyn
skutki s3 ogromne —

Z niepozornej psiny
dzieto wiekopomne

oj danal!

Lecz w czym niezbadane
loséw tajemnice

nie wie nikt o piesku,

a kazdy o Styce,

oj dana!

Patrzyliémy wszyscy spod oka na Styke i podziwialiémy wyrobienie tego czlowieka.
Ani mrugnal. Bil brawo, potem pit z nami i $ciskat si¢ do rana. Jeszcze w parg lat potem
posytal mi czule widokéwki. To byt wyga3®s nad wygami.

Niebawem piosenke o Styce $piewalo cale miasto; Leo dal znak i projekt barkabanu,
juz niemal obrobiony, przy glosowaniu upadt.

Uwiecznili$émy z Witoldem Noskowskim cale to zdarzenie w Szopce Krakowskiej
wystawione]j juz po obchodzie grunwaldzkim. Pyszng lalke Styki ulepil rzezbiarz Jan
Szczepkowski: olbrzymi Styka, w obszernym plaszczu, miat pod pachg przyszytego do
niego malego Tadé. Na jego widok, obecny na scenie Mangha (Feliks Jasienski)3% ucie-
ka, wolajac:

Jezusie, Marjo, kto zyw, niech umyka,
idzie tu jeden w dwdch osobach Styka.

3%4Rondel (daw., pot.) — barbakan krakowski. [przypis edytorski]
3051yga (pot.) — osoba sprytna i doéwiadczona. [przypis edytorski]
306 Feliks Jasieriski (1861-1929) — krytyk i kolekcjoner sztuki, zafascynowany Japonia. [przypis edytorski]
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Po czym Styka:

Przebég! przerwijcie wasz turniej proznodci
Stuchajcie! przez me usta krzycza bohatyréw kosci:
Zbudz si¢ i walcz! sokole skrzydla wdziej!

Czuj duch: slyszycie jek grunwaldzkich kniej?
Proporce, skrzydta, wichrowe poswisty —

(Nie panorama, lecz obraz kolisty)

Juz mam na wszystko plany

klatka zelazna, dach szklany

olbrzyméw godne dzieto — wid ponad czlowieczy
(Rondel si¢ od wypadku w ,Feniksie” ubezpieczy)
Gdy si¢ w ten obraz wpatrza nasze sokolice,

rodzi¢ beda bohatyréw juz wyszedlszy na ulice.
Wiec czuj duch! Niech serce narodu zabije gorecej
Polsko, czy zalujesz swemu synowi glupich pieéset tysigcy?

(Spiewa na nute: ,Pomoc dajcie mi rodacy”).

Pomoc dajcie mi, rodacy
bo olbrzymia my$l mnie n¢ka,
kilometréw zboznej pracy
pragnie ma mocarna reka.
Wielkie duchy ojcow wskrzesze
witoldowym $wigte czynem
bohatyréw zbudzg rzesze
razem z Tadziem, moim synem.
Kto mi w sprawie dopomoze
ten duch bratni, Polak szczery
Za to gebe jego wloze
miedzy zbrojne bohatery.
Miedniak bedzie wigc Jagielly
Kosobucki Piotr — Melsztynem,
Velasqueza godne dzieto
stworze z Tadziem, moim synem.
Cho¢ réd ducha gasicieli
26lcig plwa i jadem syczy
serc nam w piersiach nie spopieli,
nie przygasi polskich Zniczy.
Dalej druhy, rami¢ w ramie!
tezmy si¢ sokolim czynem
ja przy $wigtym czuwam chramie 37
razem z Tadziem, moim synem.
Lecz je$li nasz czyn ofiarny
z waszych duchéw w moc nie wstanie,
pluniem na ten naréd marny
i wrocimy na wygnanie.
I w Salonie, hen paryskim
ozdobimy skrof wawrzynem
moze nawet z wickszym zyskiem —
razem z Tadziem, moim synem.

Niech tylko nikt nie przypuszcza, ze Styka sobie na zimno kombinowat to wszystko.
Nie, on taki byl, z bozej aski. Lepiej moze od dlugiego komentarza, odmaluje go ten
drobny epizod:
Umart w Krakowie nie pamigtam juz kto, kto$ znany. W jakié czas po tej $mierci, Drzewo, Pamigc

397chram (daw.) — $wigtynia, zwl. pogaiska. [przypis edytorski]
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Zona otrzymuje z zagranicy starannie opakowang sporg przesytke. Nadawca: Jan Styka,
Capri. Stroskana wdowa otwiera, w jednym opakowaniu znajduje drugie, trzecie, wresz-
cie, po odwinigciu znacznej iloéci papieréw, pudetko, w ktérym znowuz kilkakrotnie
opakowana — pestka. Réwnoczesnie przychodzi list, w ktérym Styka objasnia przesyt-
ke. Mianowicie, nieboszczyk byt raz w jego willi, gdzie, w cieniu pigwy, wiedli z soba
dlugg i podniosly rozmowe. Posyla tedy Styka wdowie pestke z onej pigwy, izby ja za-
sadzita na grobie meza, aby kiedys, po latach, ta pigwa szumem swoim przypominala
nieboszczykowi chwile spedzone w willi Styki.

Teraz rozumiecie, czemu my, starzy krakowianie, usmiechamy sie, czytajac biadania
warszawskiej krytyki? Tej wystawie, na ktéra si¢ tloczy publicznosé, patronuje duch Jana
Styki, niespozytego kombinatora palety, renesansowego bufona. Jest tam wszystko, od
przestawnej Polonii poczawszy, Grotegery i Elidy, cycki i ojczyzna, nagusy i Chrystusy,
Joanna d’Arc i Pola Negri, i Tadé ze swymi szataiiskimi dekoltami, i Adam ze swo-
im afrykaniskim panoptikum3®, jest caly interes Stykéw, pét wieku grandy malarskiej.
A cho¢ zamknat powieki ten, ktéry byt jej tworca, z jego kosci jest i z jego krwi, i jego
to kalibariski duch magnetycznie zza grobu $ciaga thumy. I kiedy stalem na tej wystawie
przed ktéryms z jego autoportretéw — s3 dwa: jeden a lartiste®®, drugi z polska w kon-
tuszu — mialem uczucie, ze Jan Styka, herbu Wezele, mruzy do mnie przyjaznie oko
i méwi: A co? moje za grobem zwycigstwo...

To byt typ! Juz tacy si¢ nie rodzg.

OSTATNI ZAJAZD NA LITWIE... WCIAZ TRWA!

Jedng z oryginalno$ci Pana Tadeusza jest swoboda, z jaka Mickiewicz miesza fikcyjne
nazwiska z prawdziwymi, splata wydarzenia urojone z tymi, ktdre w istocie dzialy si¢
na Litwie i ktére znal z opowiadan lub tradycji. Czyniac tak i opisujac fakty stosunkowo
bardzo $wieze, Mickiewicz nieraz korzystal ze straszliwej potegi poety, ktéry ma moc dania
ludziom i wypadkom fizjonomii trwalszej i rzeczywistszej od samej rzeczywistosci. Biada
temu, kto znajdzie si¢ w nielasce poety: Kennst du die Hélle des Dante nicht, die schrecklichen
Terzetten? Wen da der Dichter bineingesteckt, den kann kein Gott mebr retten! Kein Gott,
kein Heiland erreltet ibn mebr aus diesen singenden Flammen. . 310 powiada gdzie$ Heine3!!,
ktéry tez umiat korzystad z tego prawa... czy bezprawia. Ale zrozumiale jest, ze rany zadane
w ten sposdb broczg, a jezeli wyrok wydany przez poetg byt przypadkiem niesprawiedliwy,
naturalne jest, ze budzi w sercu potgpionych protest bezsilnej wéciektosci. I to trwa, az
wreszcie przesztos¢ zblaknie, lub tez zyska owa patyne3'2, dzigki ktérej wszelka dawnosé
staje si¢ z czasem przedmiotem chluby, bez wzgledu na jej charakeer.

Nie przeczuwal z pewnoscia Adam Mickiewicz, ze kilka wierszy pomieszczonych
przezen w VII ksiedze Pana Tadeusza wywola replike w sto lat niemal po ich powstaniu,
ze krewniak sponiewieranego pociagnie poete do porachunku i ze dzisiejsze sceptyczne
pokolenie, do$¢ obojetne na samo meritum sporu, bedzie patrzalo z usmiechem na te
ostatnie podrygi ostatniego zajazdu na Litwie.

Oto owe wiersze, wlozone w usta Klucznika w ksiedze p.t. Rada.

... Wszakze to Dobrzyriscy sami
Bili si¢ na zajazdzie myskim z Moskalami,
Ktérych przywiodt jenerat ruski Wojnitowicz,
I fotr, przyjaciel jego, pan Wotk z L.ogomowicz.
Pamigtacie, jak Wolka wziglismy w niewol,
Jak chcieli$my go wiesza¢ na belce w stodole,
IZ byt tyran dla chlopstwa a stuga Moskali;

398 panaptikum — zbior osobliwodci. [przypis edytorski]

39 lartiste — jak artysta, w stylu artysty. [przypis edytorski]

31Kennst du die Holle des Dante nicht... — fragment poematu Deutschland ein Wintermarchen (Niemcy.
Opowies¢ zimowa) Heinricha Heinego: Czy znasz pieklo Dantego i straszne tercyny? Gdy poeta kogo$ tam
umiesci, nawet bog go nie uratuje. Zaden bég, zaden zbawiciel nie wyciagnie go sposrdd tych $piewajacych
plomieni. [przypis edytorski]

311 Heine, Heinrich (1797-1856) — znakomity poeta niemiecki, rewolucyjny demokrata. [przypis edytorski]

312pgtyna —zielonkawy nalot powstajacy na powierzchni przedmiotéw z miedzi lub jej stopéw, réwniei
znamig czasu, oznaka dawnoéci. [przypis edytorski]
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Ale si¢ chiopi glupi nad nim zlitowali!
(Upiec go muszg kiedy$ na tym scyzoryku)...

Tym, co upomnial si¢ 0 honor pana Samuela Wollka, jest rodzony jego wnuk po
kadzieli*"3, p. Hipolit Korwin-Milewski, ziemianin z Litwy, znany dzialacz polityczny,
czfonek Rady Parstwa itd., kedry obecnie wydal swoje zajmujace pamigtniki. Urodzony
w r. 1848, zatem dzi$ przeszlo osiemdziesigcioletni, ale krzepki i zadzierzysty starzec, ary-
stokrata w kazdym calu a weredyk®!4 z temperamentu i z wieku, posiadajacy doskonata
pamigé, jest zywym dokumentem nie jednej, ale wielu epok. Méwi o tym, co widzial, co
przezyl, co przemyslal, bez ogrédek, nieustepliwie; czgsto wreez — tak samo jak w swoim
praktycznym dziataniu — jak gdyby prowokujac niepopularno$é. Pierwsze wychowanie,
otrzymane we Francji, zaszczepito w p. Milewskim, naturze trzezwej i pozytywnej, wybit-
ny antyromantyzm, ktory juz sam wystarczytby zapewne, aby go nastawi¢ nieprzychylnie
wobec tego czowieka-symbolu, jakim si¢ stal dla idealéw i tgsknot narodu Mickiewicz.
Mrzonki, demagogie, trucizna! Nie znal Milewski Mickiewicza osobiscie, ale jakze bli-
ski jest jego tradycji, on — wychowany w Paryzu w latach szeé¢dziesigtych. I wiadnie
przez t¢ blisko§¢, rankor3!s jego do poety (ktdrego, piszac w r. 1925, nazywa raz po raz
panem Mickiewiczem) wybucha w formach tak zywych, tak ,niehistorycznych”, ze mimo
zawartych w nich bluznierstw, z u§miechem przyjemnosci czytamy docinki pamietliwego
starca. Bo w gruncie ,,pan Mickiewicz” jest dla tego karmazyna3'é pisarkiem, ktéry panu
z panéw nastgpil na honor rodziny. Przyznacie, ze to ma swoéj styl.

Kreslac we wspomnieniach dzieciristwa posta¢ swego dziadka, owego Samuela Wol-
tka, rozprawia si¢ p. Hipolit wrecz z cytowanym ustepem z Pana Tadeusza. 1 to jak!
Postuchajcie:

»Pomingtbym milczeniem t¢ fantazje, gdybym nie pisat dla publicznoici polskiej, od 150
lat do tego stopnia cierpieniem i unizeniem rozczulonej i chorobliwie takomej pochwat cu-
dzoziemcéw, ze ciggle potrzebuje weielad sig w jakiegos$ ,, nadczlowicka”, ktdrego uniwersalng
kompetencig, aby on tym zdobyt sobie wszechswiatowq stawe.

Wyrok Mickiewicza na nieboszczyka Woltka zawiera dwie bajki, jedno ogdlnikowe
grubiadstwo i w koricu jednostronng prawdg.

1) Jesli p. Samuel Wotlk kiedykolwiek byt (z jakiej racji?!) w Myssie potozonej o 100
km. od Lugomowicz, to na pewno ani jeden z drobnych szlachetek, opowiadajacych
w Panu Tadeuszu te zajécia i zamieszkalych kolo ,Soplicowa”, za Niemnem jeszcze o kil-
kadziesigt km. dalej, w tej Myssie nie byl i o niej nie styszal.

2),Stuga Moskali” nie mozna nazwaé czlowieka, ktory stuzyt w wojsku pruskim, po-
tem w polskim, potem szlachcie polskiej jako wybrany przez nig s¢dzia powiatowy, kilka
miesigcy Napoleonowi, a na shuzbie paristwowej rosyjskiej nie byt ani jednego dnia. Na
odwrét, p. Adam Mickiewicz jako nauczyciel etatowy w gimnazjum kowieriskim, byt
przez dwa lata rosyjskim platnym ,,czynownikiem3!”” rosyjskiego ministerstwa oswiaty.

3)Epitet ,totr”, co oznacza w ogole czlowieka bez czci i wiary, w zastosowaniu do
cztowieka, ktdry, choé srogi i gwaltowny, byl wysoce honorowy i za takiego uchodzil,
zaufany opiekun, doradca, s¢dzia polubowny w licznym swoim otoczeniu i sasiedztwie,
stanowi jedno z tych czestych poetyckich grubianstw lub inwekeyw, ktére tradycyjnie
stanowig mily grzech ,wieszczéw” (np. u Wiktora Hugo).

...Poetom w ogodle, a Mickiewiczowi w szczegdlnosci nie przychodzi na myél, ze hi-
storia powinna osadzaé czyny ludzkie nie w $wietle obecnych warunkéw i pojeé — lecz
w $wietle dwezesnych i miejscowych. Wielki nasz wieszcz pisal sobie w r. 1836 w Paryzu
w malym mieszkanku, nie majac innych podwladnych, jak francusky kucharke, ktéra,
gdyby jej pogrozil palcem, zbuntowataby przeciw niemu caly kwartal. A Woltk dziatal
0 2000 km. na wschéd, tj. jak dzisiaj od Paryza do Pekinu, a co do stopy kulturalnej
ludzi, z ktérymi mial do czynienia, o trzy lub wigcej stuleci wstecz”.

33po kgdzieli — w linii zeriskiej. [przypis edytorski]

Syeredyk — czlowiek, ktéry méwi prawde, zazwyczaj nieprzyjemng, bez wzgledu na konsekwencje. [przypis
edytorski]

35rankor (daw.) — gniew, zal, zlo$¢. [przypis edytorski]

316karmazyna — bogaty szlachcic (od tkaniny, z ktérej wykonywano kontusz). [przypis edytorski]

3V czynownik — urzednik w carskiej Rosiji. [przypis edytorski]
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Nakresliwszy z wlasnych wspomnien sylwete swego dziada, z jego zaletami i wadami,
pisze p. Milewski dalej tak:

»Ten zwigzek zalet z wadami stanowi prawo natury, ktéremu podlegal w calej pel-
ni sam Adam Mickiewicz. Nikt nie zaprzeczy, ze w tej cudownej sztuce, ktdra od czasu
Homera?'® i Tyrteusza®'® porywa do najwigkszego entuzjazmu dusze ludzkie, tj. w sztuce
zamykania w prawidlowych ramach prozodii myéli, ktére by$my, ludzie zwykli, z wicksza
precyzja wyrazili w liniach dowolnej dlugoéci i konicdwek, tj. w poezji, Adam Mickie-
wicz byl geniuszem, super geniuszem, arcygeniuszem. Jako taki nie mégt nie podlegal,
i podlegal prawu, ktére juz okreslit filozof rzymski Seneka w stowach: Non est magnum
ingenium sine mixtura dementiae. (Nie ma wielkiego geniusza bez przymieszki szaleni-
stwa). Przyktad:

W chwili, kiedy wieszcz pisat swoje Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Francja rzg-
dzit najznakomitszy mgz stanu, jakiego miata w ciagu XIX stulecia, Casimir Périer. Panu
Adamowi Mickiewiczowi, ktéry caly period powstania listopadowego przebyl w Dreznie
i nie wystawit na szwank dla Polski ani cala kwadratowego swojej skéry, raptem zachciato
si¢, zeby minister Périer rzucil setki tysigcy lub milion zolnierzy francuskich i miliardy
frankéw jednocze$nie na Rosj¢, Prusy i Austrig, aby jemu, Adamowi, urzadzi¢ uroczy-
sty ingres’® do jego Wilna. A minister tego nie uczynil. Wiec nasz wieszez palngt mu
z wysokosci swego ,,Synaju” nastepna, jeszcze srozsza niz dla Wollka anateme3?!. Cytuje
dostownie:

»A rzadca francuski rzekt: nie mozemy krwig nasza ani pieniedzmi tego niewinne-
go odkupywaé, bo krew moja i pienigdz méj do mnie naleia, a krew i pienigdz narodu
mego, do mego narodu nalezg... A rzadca ten nazywal si¢ Casimir Périer, imieniem sto-
wiariskim a nazwiskiem romanskim. Imi¢ jego znaczy skaziciela czyli zniszczyciela miru,
to jest pokoju, a nazwisko znaczy od stowa perire albo périr zgubiciela czyli syna zguby.
A imig i nazwisko jest Antychrystowe i bedzie zaréwno przeklete w pokoleniu stowiari-
skim i w pokoleniu romanskim”.

Albo sam w pigtke goni¢ — konkluduje p. Hipolit — albo tu si¢ ma dobrg porcje
mixtury.

Zabawnym zbiegiem okolicznosci, kiedy p. Korwin-Milewski sam rzucit si¢ w dzia-
talno$¢ publicystyczng i stanal na czele Kurjera Litewskiego, whasnie wylonit si¢ projekt
— pomnika Mickiewicza w Wilnie. Sforsowany przez opinie, subskrybowat Milewski
500 rubli na pomnik, ale dzi$ jeszcze czuje potrzebg zalozy¢ vorum separatum’?2 w swoim
pamigtniku. Oto co pisze:

»Naturalnie nie moglem si¢ dotknaé polskiego pidra, zebym si¢ zaraz nie potknat o...
Adama Mickiewicza. Juz w 1906 roku ten wielki czlowiek, dzicki czterdziestoletniej re-
klamie, prowadzonej wedtug wszystkich prawidet nauki handlowej przez jego syna Wia-
dystawa na swoja wylaczng i osobista korzy$¢ (ani grosza dla siostry Goreckiej lub brata
Jézefa), stat si¢ u nas jedynym monopolowym uosobieniem calego narodu, nie w mniej-
szym stopniu niz Garibaldi’® u Wiochéw. Moi wspétpracownicy sadzili, ze Kurier Li-
tewski bez inwestytury3?* bozyszcza zy¢ nie moze. Wiedzieli jednak, ze, oddajac nalezyty
hold genialnemu poecie i pisarzowi, uwazam polityka, dzialacza i moraliste, wielbiciela
zdrady, ,ducha” nastroju i ,tonu”, a osobistego wroga rozsagdku, jako nie mniejszego tru-

318 Homer — grecki poeta z VII w. p.n.e., autor dwéch poematdw epickich, Iliady i Odysei. [przypis edytorski]

319 Tyrteusz — grecki poeta z VII wieku p.n.e. Swoimi utworami pobudzal m¢stwo Spartan w czasie wojny,
ktorg prowadzili z Mesericzykami. [przypis edytorski]

30ingres — uroczyste objecie urzgdu. [przypis edytorski]

32lgnatema — potgpienie czego$ lub kogo$, klgtwa. [przypis edytorski]

322p0tum separatum (lac.) — glos odrebny (zazwyczaj: oficjalny sprzeciw czionka jakiej$ zbiorowoéci wobec
jej gremialnie podjetej decyzji). [przypis edytorski]

33 Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — wloski zolnierz, rewolucjonista, uwazany za bohatera narodowego,
przywodca walk o wyzwolenie i zjednoczenie Wioch, general. [przypis edytorski]

324inwestytura (daw.) — nadanie lenna a. danie wladzy. [przypis edytorski]
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ciciela duszy i my$li polskich, jakimi stali si¢ dla narodu francuskiego J. J. Rousseau32,
a dla rosyjskiego Tolstoj326”....

Z prébki tego wnuka p. Samuela Woltka mozemy wnosié, jaki musiat by¢ dziadek.
Co za temperament! Co za niezlomno$¢ w tym caeterum censeo’” na ktére bieg lat nie
ma zadnego wplywu! I mimo wszystko, co za... mickiewiczowska figura ten Korwin-Mi-
lewski! W istocie jest w nim czysto$¢ typu, ktora, mimo jego europejskiego wychowania
i poloru’®, czyni go wspétczesnym raczej figur z Pana Tadeusza, niz nas. Patrzac na fo-
tografi¢ tego urodziwego starca, fatwo wyobraziliémy go sobie w roli stolnika Horeszki,
gdy stoi na ganku i dumnym wzrokiem mierzy miotajgcego si¢ Jacka Soplice.

A p. Wollk? Jak bylo naprawde z p. Wottkiem-Faniewskim z Logumowicz? Skrzyw-
dzit go Mickiewicz czy nie skrzywdzil? Zagladam do komentarza prof. Pigonia w jego
wydaniu Pana Tadeusza; wydarzenie samo wydaje si¢ autentyczne, tyle tylko ze poeta
przesunal czas: wypadek z Wollkiem zdarzyl si¢ w czasie powstania r. 1831. Opisuje go
rekopis pt. Stan dzisiefszy Litwy w Bibliotece Czartoryskich.

W powiecie oszmiariskim obywatel Wollk... znajomy jest w calej Li-
twie z okrucieristw, jakich si¢ dopuszcza nad nieszcze$liwymi wloscianami...
Do$¢ przypomnie¢, ze za nieludzkie obchodzenie si¢ z chlopami przez rzad
nawet moskiewski oddawany byt kilka razy pod sad, lecz zawsze pienigdzmi
potrafil si¢ z kryminatu uniewinni¢. Ten sam Woltk w moment wybuchnie-
nia Powstania w Oszmianie (1831) przez wlasnych swoich wloécian ostrzezo-
ny, ze powstanicy jego, jako cztowieka sprzyjajacego Moskalom i ciemigzy-
ciela chlopéw, wziaé chea, przez swoich-ze wloécian potajemnie przez lasy
i rzek¢ Niemen do miejsca zaj¢tego przez Moskaléw przewieziony zostal.

Powie ko, ze to wszystko niezupelnie przekonywujace. By¢é przeciwnym powstaniu,
a by¢ ,stuga Moskali” — to nie jest to samo. By¢ w owych czasach srogim panem, a by¢
Jotrem” — to tez réinica. Ci chlopi, ktérzy Woltka ostrzegaja i ratuja (mimo ze sami
poszli pézniej do powstania), musieli by¢ jednak do swego pana przywigzani. Odpowie na
to znowuz ktos, ze sad o panu Woltku pada w Panu Tadeuszu nie z ust Mickiewicza, ale
z ust klucznika Gerwazego, ktéry nie jest zobowigzany do historycznego obiektywizmu.
Tak; ale (powie na to kto$) po c6z Mickiewicz wkiadat Gerwazemu w usta rzeczywiste na-
zwisko pana Woltka, jezeli nie po to, aby — antycypujac dat¢ — zatatwié z nim rachunki
z ostatniego powstania, keérych to rachunkéw na emigracji musialy go dojé¢ echa... Et,
nie rozplacze sie, jak to wszystko bylo, a obraza szlachcica jest; to fakt. Trzeba by ten za-
targ, ktéry dzi$ jeszcze wybucha oto w tak cierpkich przytykach, jako$ zlikwidowa¢. I nie
widze lepszego sposobu, jak ten, ktérego uzyt sam poeta w Panu Tadeuszu: skoniczy¢ tak,
jak skoniczono odwieczne kiétnie Soplicéw z Horeszkami — malzestwem. Okazja jest
jedyna. Bawi w tej chwili w Polsce rodzony prawnuk (chociaz po kadzieli) Adama Mic-
kiewicza, wnuk wspominanej w pamigtniku p. Hipolita Korwin-Milewskiego, Heleny
Mickiewiczéwny-Hryniewieckiej, pisarz francuski p. Charles-Louis Royer, autor ksig-
zek L'amour en Allemagne®®, La maitresse noire®®, Chez les hommes nus3!, Le sérail*32.
Pan Royer (wiem to od niego) ma corke: niechze ja bierze jaki mtody Korwin-Milewski,
z tych, ktérzy si¢ wiodg od pana Samuela Wollka z F.ogumowicz, i niech si¢ zakoniczy
szezgsliwie ten ostatni zajazd na Litwie.

325 Russeau, Jean Jacques (1712-1778) — francuskojezyczny pisarz i myéliciel pochodzacy ze Szwajcarii, tworca
epoki schytkowego o$wiecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

326 Tofstoj, Lew (1828—-1910) — rosyjski prozaik, dramaturg, mysliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego dzieta
wywarly duzy wplyw na literature $wiatows i rozwéj mysli moralnej na poczatku XX wieku. Jeden z najwybit-
niejszych realistéw, taczyt wnikliwg obserwacije z prezentacja wlasnych pogladéw. [przypis edytorski]

327cqeterum censeo (lac.) — poza tym uwaiam... (aluzja do rzymskiego polityka, Katona Starszego, kazde
przeméwienie w Senacie koriczacego zdaniem ,,poza tym sadzg, ze Kartaging naleiy zniszczy<”). [przypis edy-
torski]

38polor — tu: dobre maniery. [przypis edytorski]

339 'amour en Allemagne — Mitos¢ w Niemczech. [przypis edytorski]

330 La maitresse noire (fr.) — Czarna kochanka. [przypis edytorski]

331 Chez les hommes nus (fr.) — u nagich ludzi. [przypis edytorski]

332 ¢ sérail (fr.) — seraj. [przypis edytorski]
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ROK 1900

Spedzitem zajmujacy dzied z nowg ksigzka Paula Moranda pod tytutem rgoo. Po prostu,
rok 1900. Kroniczka jednego roku, zestawiona tak zrecznie, ze staje si¢ zarazem i satyra,
i dramatem, i dokumentem. Morand uwaza 6w rok za przelomowy; zmierzch epoki,
i to zaréwno w rzeczach waznych, jak blahych. Wystawa paryska z r. 1900 to dla niego
apogeum koniczacego si¢ kréolestwa tryumfalnej burzuazji, owego $wiata bogatego, sytego,
brzydkiego, zadowolonego z siebie, mimo iz kokietujacego swoim , pesymizmem”. Wojna,
socjalizm, rozwdj techniki, wykopaly przepas¢ miedzy tym wezoraj a dzif; nigdy, zdaniem
Moranda, nie bylo takiego odskoku; mniejsza jest odlegltos¢ migdzy berlinkg?** Ludwika
XVI a karocg koronacyjng Napoleona, niz migdzy paryskim omnibusem zaprzezonym
w trzy biale konie a dzisiejszym hydroplanem.

Jakie charakterystyczne punkty widzi Morand we Francji roku 19o0? Rozdarcie we-
wnetrzne — dziedzictwo $wiezej jeszcze sprawy Dreyfusa’34. Wiciekte nienawidci wyraza-
jace sie w stylu, ktory przetrwal do dzi$ w inwektywach Leona Daudet33. Nacjonalizm,
antysemityzm wojujacy. Koronacja mieszczucha w osobie prezydenta Republiki, pana
Loubet33. Nastréj wybitnie anty-angielski; kleski Anglikéw w Transwaalu przyjmo-
wane z radoécig; popularnoé¢ Boeréw. Pociagniccia antyklerykalne rzadu: teatromania
i prestige Akademii; wymowa Jauresa, strajki, premiera Orlgtka, ktéra czyni Rostanda®¥’
bozyszczem chwili....

Wystawa powszechna. Niby zawieszenie broni po wojnie domowej. Olbrzymie miasto
— Cosmopolis — rozciagajace si¢ na przestrzeni kilku kilometréw nad Sekwang. Zdoby-
cze elektrycznodci, zaranie reklam $wietlnych. Loia Fuller338. Czulodci franko-rosyjskie.
Olbrzymi ksigze Urusow komplementuje malego Loubeta, taksujac tego reprezentanta
Francji spojrzeniem. Ofiaruje mu, imieniem Rosji, mape Francji calg z drogich kamieni;
miasta sg z brylantéw, rzeki z platyny, wszystko spoczywa na wielkim plaszczu z gro-
nostajéw. Drogo ten prezent mial kosztowaé Francje. Sukcesy fonografu. Pierwsza linia
kolei podziemnej, nieufnie przyjeta przez babcie. Rewelacja Niemiec i ich druzgocacego
przemystu: — ,to Sedan® przemystowy”, wolaja przerazeni Francuzi. Rewelacja Japonii,
jej bohaterstwa, jej patriotyzmu, ketére mialy si¢ za kilka lat objawi¢ w wojnie z Rosja,
a ktére wyczuwa Paryz w sposobie, w jaki... umiera na scenie Sada-Yakko. Ameryka —
to daleki naréd bez znaczenia, ktéry podobno ma dobrych dentystow; poza tym nikt nie
interesuje si¢ pawilonem amerykaniskim.

W sztuce — secesja. Brama Wystawy, jedna z najpotworniejszych rzeczy, jakie si¢
zdarza ogladaé. Secesyjne meble ,z makaronu”; afisze Muchy?® — epoka najgorsze-
go gustu. Szkaradny Patac sztuki, gdzie nie dopuszczono nikogo prawie z malarzy, dzis
uwazanych za chlube Francji. Krélewskie kurtyzany — Otero, Cleo de Merodes; bir-
bantki?4 koronowanych gléw incognito®?2; orkiestry cyganskie, egzotyzm wschodnich
ludéw, Anamitki w czarnych sukniach ze zlotymi smokami... Pociag kolei transsybe-
ryjskiej, dajacy, za pomocg rozwijajacego si¢ plociennego pejzazu, ztudzenie podrézy do
Pekinu... na Wystawie; w rzeczywistosci za$ rewolucja w Chinach, pamietna ekspedycja
karna. Pierwsze zdobycze automobilu. Szybkoé¢ od g do 30 kilometréw: co powyzej, to

333berlinka — rodzaj pojazdu konnego na resorach. [przypis edytorski]

34sprawa Dreyfusa — skandal polityczny w XIX-wiecznej Francji, zwigzany z niestusznym oskarzeniem
o szpiegostwo oficera zydowskiego pochodzenia Alfreda Dreyfusa i z trudnodciami w uzyskaniu jego reha-
bilitacji. [przypis edytorski]

335 Daudet, Leon (1867-1942) — pisarz francuski. [przypis edytorski]

33 Loubet, Emile Frangois (1838-1929) — prezydent Francji w latach 18991906, wsp6itwérca Ententy. [przypis
edytorski]

337 Rostand, Edmond (1868-1918) — popularny francuski dramaturg, jego najbardziej znane dzieto to Cyrano
de Bergerac. [przypis edytorski]

338 Loia Fuller — wia$c. Marie Louise Fuller (1862-1928) tancerka, choreografka, eksperymentatorka w za-
kresie o$wietlenie sceny. [przypis edytorski]

399bitwa pod Sedanem — stoczona podczas wojny francusko-pruskiej 1 wrzesnia 1870, zakoriczona klgskg armii
francuskiej i pojmaniem cesarza Napoleona III, co doprowadzilo do korica tzw. Drugiego Cesarstwa. [przypis
edytorski]

390Mucha, Alfons Maria (1860-1939) — czeski malarz, grafik i plakacista, przedstawiciel secesji; projektant
czeskiego godla pafistwowego. [przypis edytorski]

34 birbantka (daw.) — tu: hulanka, pijatyka. [przypis edytorski]

342incognito — w tajemnicy, nie ujawniajgc wlasnej tozsamosci. [przypis edytorski]
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juz niebezpieczne szaleristwo. Szoferzy w futrach jak Eskimosi, dla ochrony przed zim-
nem, jakie musi wytwarza¢ tak zawrotna szybko$¢! Ksigze Walii, zawsze na czele ruchu,
puszcza si¢ w swoim komicznym dzisiaj pudle az do... Wersalu, przewalczajac uprzedze-
nie ludzi wytwornych, ktdrzy, z wysokosci swoich zaprzegdw, z pogards patrza na ten
demokratyczny surogat®®® konia. Brody i wasy. Emil Zola, z broda, na ci¢zkim rowerze,
w spodniach zapigtych na sprzaczki u dotu. Pierwsze entuzjazmy dla boksu. Naplyw za-
granicznej literatury: Ibsen3#, Dostojewski3%5, Hauptman34%, Biornson, Kipling3%, Tot-
stoj*#, Nietzsche3®. Sukces Quo Vadis. Domowe lwy Sary Bernhard?®. Mody do konnej
jazdy: cylinder, czarny surdut, dtugie spodnie. Mody kobiece: dlugie suknie z pasmante-
riami, wielkie upierzone kapelusze. Salony ,,gdzie si¢ rozmawia” i gdzie pani domu udziela
kolejno glosu stawnym ludziom, nie pozwalajac im gawedzi¢ na stronie. Arystokratycz-
ne kluby bojkotujg republike. Obzarstwo: Morand przytacza menu z pigtnastu potraw,
w ktérym, w odstepach kilku dan, dwa razy figuruje pularda®' w réinej postaci. Urywek
rozmowy o kobiecie: ,Ile ona moze mie¢ lat? — Trzydziesci pie¢. — Jeszcze tadna na
swdj wiek”.

Autor sadzi 6w rok 1900 bez synowskiej czutosci. Epoka wydaje mu si¢ niedorzeczna,
plaska, bez gustu, $mieszna...

I koriczy apostrofa pod adresem ojcdéw: ,Czemuécie byli tacy? Czemuscie tyle jedli
i pili, ze my dzi§ mamy podagre3°2? Czemuscie przy lada okazji pokazywali z¢by i prze-
kazali nam wojne? Czemuscie byli tacy brzydcy, tacy bogaci, tacy szczgsliwi?”...

Czytalem t¢ zabawng i Zywa ksiazke ze szczegdlnym uczuciem. Bo 1900, to byt wha-
$nie rok mego pierwszego poznania si¢ z Paryzem. Przybylem tam w grudniu. Bylo juz
po Wystawie, ale budynkéw nie zdazono jeszcze rozebral, nie wszystkie przynajmniej.
Jeszcze stata ta brama wchodowa, ktérg Morand uwaza za model szpetoty. Fantastyczna
osada z drzewa i stiuku’>? ciggneta si¢ wzdluz Sekwany, opustoszala, zczerniala, kruszejg-
ca w gruzy. Lubitem jezdzi¢ w strong Trocadero na imperialce tramwaju i patrze¢ na to
umarle miasto. Pokazano mi kawiarni¢ przy Boul’Mich’, gdzie, wedle tradycji, siadywat
Oskar Wilde34, keéry umart miesigc wprzddy, zapomniany, wzgardzony, on, bozyszcze
Paryia sprzed kilku lat. Ogladalem na Polach Elizejskich t¢ defilade powozdw, strojéw,
kobiet, bralem udzial w tych samych wydarzeniach, oddychalem tg atmosfera. Jak? —
zaraz wythumacze.

To fakt, ze ksigzka ta zyje bardziej moze dla mnie, niz dla niejednego Francuza, ktéry
ja czyta dzisiaj. Pisze Morand: ,Pytam na chybil trafil dzisiejszych mlodych ludzi; za-

33surogat — tu: namiastka. [przypis edytorski]

34 Jbsen, Henryk (1828-1906) — dramaturg norweski. Poczatkowo tworzyt utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, péiniej podjat tematyke spoteczno-obyczajowa w duchu realizmu
i naturalizmu oraz symbolizmu. Dzieta: Gréb Hundw, Nora czyli dom lalki, Dzika kaczka. [przypis edytorski]

345 Dostojewski, Fiodor Michajlowicz (1821-1881) — rosyjski powiesciopisarz, uznany za mistrza realistycznej
i psychologicznej prozy. Dziela: Zbrodnia i kara (1866), Idiota (1868), Biesy (1871~72), Bracia Karamazow (1879—
80). [przypis edytorski]

34 Hauptman, Gerbard (1862-1946) — pisarz niemiecki zwigzany z Dolnym Slaskiem, laureat Nagrody Nobla
w r. 1912. [przypis edytorski]

347 Kipling, Joseph Rudyard (1865—1936) — angielski pisarz i poeta, laureat Nagrody Nobla w roku 1907, autor
m. in. Ksiggi dzungli. [przypis edytorski]

348 Tofstoj, Lew (1828-1910) — rosyjski prozaik, dramaturg, mysliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego dzieta
wywarly duzy wplyw na literature $wiatows i rozwéj mysli moralnej na poczatku XX wieku. Jeden z najwybit-
niejszych realistow, faczyt wnikliwg obserwacje z prezentacja wlasnych pogladéw. [przypis edytorski]

34 Nietzsche, Fryderyk (1844-1900) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykowat chrzedcijatistwo
oraz kulturg zachodnig. Gléwnym hastami wywolawczymi pogladéw Nietzschego sa: apollifiskos¢ i dionizyj-
sko$¢, teoria wiecznego powrotu, ideal nadczlowieka, nihilizm i $mieré Boga. [przypis edytorski]

350 Bernhard, Sara — wlasc. Henriette Rosine Bernardt (1844-1923), francuska aktorka o migdzynarodowej
stawie. [przypis edytorski]

351pularda — mloda, celowo utuczona kura. [przypis edytorski]

32podagra — choroba, ktdrej objawem jest pogrubienie stawu duzego palca u nogi i ograniczenie jego ruchéw
oraz napadowe béle i obrzgk. [przypis edytorski]

353stiuk — rodzaj szlachetnego tynku, uzywanego do wyrobu rzezb i sztukaterii. [przypis edytorski]

354Wilde, Oscar (1854-1900) — irlandzki poeta, dramaturg, pisarz modernizmu o wyjatkowo réinorodnym
dorobku: od bajek dla dzieci, przez dramat biblijny Salomé, lekkie sztuki salonowe, powies¢ symboliczng Portret
Doriana Greya. [przypis edytorski]
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den z nich nie slyszat o Pelletanie3*®, o Marcelu Hébert?*, o Andrém”. Tymczasem dla
mnie wszyscy ci ludzie, wszystkie te wypadki, to co§ bardzo bliskiego. Jakim cudem?
Obcy wowczas w Paryzu, wyzuty ze $wiatowych mozliwosci, daleki od wszelkich — jak-
ze zamknietych — paryskich $rodowisk, skad mi si¢ bierze ta poufalosé? — Przez...
piosenke. Oto jedna ze specjalnosci Paryza, rzecz nie spotkana nigdzie. Kto zzyt si¢ z ow-
czesng piosenky, mégt znad wszystko: ludzi, wydarzenia, plotki; mégt by¢ wtajemniczony
w najpoufniejsze wypadki Paryza, zacigga¢ si¢ jego powietrzem. Do tego stopnia, ze dzis,
czytajac t¢ na wskro$ paryska ksiazke Moranda, mam wrazenie rewii rzeczy doskonale
znanych.

Tak, to sprawa piosenki paryskiej, tej uroczej kroniki dnia, ktéra chwyta na goragcym
uczynku wielkie i mate wydarzenia, elektryfikuje je rytmem, uskrzydla melodia. Wszyst-
ko! Wojna burska i noc poélubna Artura Meyer z prawnuczka wielkiego Tureniusza;
i bankiet-monstre merdéw Francji (Nos péres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, mes-
sieurs, nous predrons le café...3%7) i prezydent Loubet inaugurujacy Wystawe; i pozegnanie
ksiecia Walii, gdy zostal Edwardem VII-ym, glosna premiera czy podréz balonem... Nie
potrzeba zagladaé do gazety; ma si¢ w piosence wszystko, i wigcej jeszcze. Ktéz by w isto-
cie pamictal dzi$ generata André i jego antyklerykalng kampani¢ w wojsku, zakoriczong
policzkiem Syvetona? Nikt, z wyjatkiem tych moich réwiesnych3s8, ktérzy przyswajali
sobie histori¢ Francji — publiczng i poufng — w rytmach piosenki. Ci nie tylko wie-
dzg, kto byl Pelletan, ale i wiedza, ze ten minister mial wstret do mydta; i ze aktorka
Jeanne Bloch byta osébka nieprzecietnej tuszy; i ze wodz antysemityzmu Drummont byt
tudzaco podobny do Zyda; ze powieéciopisarz Jean Lorrain miat w mitoéci nieco spe-
cjalne gusty, i ze prezydent Loubet byt z Montelimar, ojczyzny nugatdw, i wiedza, co
zabit na oficjalnym polowaniu (Monsieur Loubet a tué un pivert: slyszg jeszcze ten refren
i paradng jego intonacje!) i ze Deschanel byt arbitrem elegancii i jaka mowe wyglosit —
od$piewal — pod koputa Niesmiertelnych; i kazdorazowy wybér nowego Akademika,
i milostki gloénych aktorek i $wiatowcow; i historia wielkiego krawca, ktéry, gdy pani
ministrowa potrzebowala nagle sukni, zazadal, jako warunek, Legii honorowej i otrzymat
ja; i Deroulede ze swoja wieczng fanfarg; i dobrodusznie o$mieszony stary poeta Francois
Coppée; i historia ,satyra” w lasku Buloniskim, i podréz ministra Delcasse do Wioch;
i... moglbym dhugo wylicza¢ zdarzenia, o ktérych nike juz nie pamieta. — Bo niech nike
nie przypuszcza, ze wystarczy mieszka¢ w Paryzu, aby wiedzie, co si¢ w nim dzieje. Przy-
pomnial mi to zywo jeden epizod z ksiazki Moranda, mianowicie stynny w owym czasie
Fort-Chabrol. W domu przy ulicy Chabrol zabarykadowal si¢ wédz ligi antysemickiej,
Jules Guerin, ktérego policja miata aresztowal za jakie$ polityczne ekscesy. O$wiadczyt
z emfazg, ze nie da si¢ wzig¢ zywcem. Przez zaluzje blysnely lufy karabinéw, zaloga skia-
dala si¢ z czterdziestu ludzi, w piwnicy byly zapasy zywnosci na kilka miesiecy — samej
wody mineralnej 2000 butelek — ambulans, drukarnia. Policja byla bezsilna; caly Paryz
bawi si¢ tg farsa, pielgrzymuje pod Fort-Chabrol; rzad nie chee uzy¢ sily, aby nie drainié;
i trwa to przeszto miesigc, i wlasciwie nie co innego sklonito Guerina do poddania si,
tylko to, ze publicznoé¢ znudzita si¢ zabawkg i przestala si¢ nim interesowaé.

Oczywiscie historia tego Fort-Chabrol zapelniala co dzien wszystkie dzienniki euro-
pejskie (krakowskie takze), wszedzie o tym pisano, méwiono, byt to w istocie — jak na
owe spokojne czasy — fakt do§¢ niezwykly. Naturalne jest, iz, po przyjezdzie do Paryia,
jednym z pierwszych moich pytari byt Fort-Chabrol: jakie bytem zdziwiony, ze gospodarz
mego hotelu w ogdle o tym zdarzeniu nie slyszal! Zrozumialem wéwezas to, co méwio-
no mi poézniej nieraz, ze Paryz jest nie tylko bardzo wielkim miastem, ale ze to wielkie
miasto sklada si¢ z wielu miasteczek, z ktérych kazde zyje wlasnym zyciem.

Wrécitem z Francji do Polski z koricem marca r. 1901. Zastalem Krakéw oszolomiony
premierg Wesela Wyspianiskiego, ktéra odbyla si¢ przed tygodniem. I kiedy czytam sad
Moranda o roku 1900 i przymierzam go do tej samej doby u nas, odczuwam réznice.

355 Pelletan — prawdop. André Pelletan (1848-1909), uczony francuski, badz jego brat Camille Pelletan (1846—
1915), dziennikarz i polityk. [przypis edytorski]

356 Hebert, Marcel (1851-1916) — filozof francuski, zajmujacy si¢ zagadnieniem religii. [przypis edytorski]

357 Nos péres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, messieurs, nous predrons le café... (fr.) — Nasi ojcowie,
panowie, wzi¢li [szturmem] Bastylig, a my, panowie, bierzemy kawg. [przypis edytorski]

38 rgwieSmych — tutaj w znaczeniu rowieénikéw. [przypis edytorski]
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Zapewne, wiele z tych rzeczy brzydkich i $miesznych mieliémy i my; a tych, ktérych nie
mieli$my w ogéle, znalazloby si¢ jeszcze wigcej. Ale przynajmniej nie da si¢ powiedzie¢,
aby zadowolony z siebie, syty i sentymentalny burzuj byt dla nas symbolem owej epoki.
Nie pozwolily nam na to warunki; — niestety, czy na szczgscie?... I w niczym motze ta in-
noé¢ nie wystepuje tak plastycznie, jak w tych dwoch niemal réwnoczesnych premierach,
paryskiej i krakowskiej: Orlgtko i Wesele...

JUBILEUSZ Stéwek

Kiedy si¢ okazalo, ze Stéwka znowu, jak co pare lat, s3 na wyczerpaniu i ze trzeba pomysled
o ich przedruku, zafrasowalem si¢3* nieco. Uczucie to mialem przy paru ostatnich wyda-
niach. Mialem $wiadomo$¢, ze trzeba by co$ zrobi¢, co$ przewietrzyé, przebraé, przesiaé
przez sito, ze sporo juz w tej ksiazeczce jest rzeczy niezrozumiatych dla publicznosci. Ale
po namyéle zmienilem zamiar. Niech zostanie wszystko, jak bylo: wlasnie takie Stéwka
jak s3 mogg by¢ dokumentem chwili, miejsca i okolicznosci, ktére je wydaly i od kto-
rych nie da si¢ ich oderwal. Raczej nalezatoby opatrzy¢ rzecz jakim$ komentarzem, mniej
lub wigcej ,historycznym”. Tak szybko zycie nasze zmienia si¢ dzi$ w historie... Sposob-
noé¢ nastrecza si¢ bodaj i dlatego, ze wydanie niniejsze schodzi si¢ z data jubileuszows,
a wszak jubileusze to moja stabo$¢é. W jesieni 1930 uplyneto dwadziescia pigé lat od po-
wstania Zielonego Balonika. Wprawdzie Stéwka to nie jest Zielony Balonik — w kaidym
razie nie cale Stdwka — ale geneza ich jest $cisle z t3 wesolg instytucja zwigzana.

Kusiloby mnie tu napisa¢ monografie pierwszego ,kabaretu” artystéw, ale na to nie
starczy miejsca. Trzeba by wprzéd podmalowaé tlo dawnego Krakowa, tej jedynej w swo-
im rodzaju malenikiej stolicy; pokazac te stare mury, te waskie ulice, jesieniq i zimg tong-
ce w lepkim blocie, licho o$wicetlone, wezesnym wieczorem puste, bez ruchu, nie dajgce
zadnej strawy mlodzieficzemu glodowi wrazeni; nabozefistwa majowe i pasterki w mrocz-
nych, przesyconych zapachem kadzidel koéciolach jako surogat®s erotycznych przezyé;
dewocje, sodalicje, sutanny, $w. Wincenty a Paulo, matrony o tlustych lub koscistych
rekach, czarne mantyle®!, dobroczynne hrabiny z ich cudzoziemska polszczyzna, a czg-
sto polsky francuzczyzng, wiednace pannice w oczekiwaniu na meza latami oprowadzane
przez matki po ,plantach”; obchody, pogrzeby, linia A — B, lejtnanci, handelki, pil-
zner’2, i bryndza, bryndza, bryndza...

W tym historycznym mieécie wszystko bylo historyczne. Gdy w Warszawie wrzata
walka okolo pozytywizmu i postepu, w Krakowie terenem jej byly retrospektywne spory
o... rok 1863. Na obchody jedni kladli kontusze, drudzy przeciwstawiali im czamary®®3.
Gdy w kosciele ci intonowali Boze cos Polske, tamci przekrzykiwali ich $piewem Z dymem
pozardw. Ale nam malcom wszyscy kazali $piewac: ,Przy Cesarzu mile wlada Cesarzowa
pelna fask”...

Moéwig tu oczywiscie o bardzo dawnym Krakowie, z epoki mojej tawy szkolnej; a mé-
wie o nim dlatego, ze ta rozpaczliwa miodo$¢ zacigzyta na calej naszej generacji. Szkota
trzymala nas zresztg jak pod brudnym kloszem, spod ktérego nie widziato si¢ $wiata. Nie
dawala nic, nawet tego ucisku, ktéry rodzi bunt i mocne podziemne zycie. Ot, roélismy,
mlodzi durnie, kujac gramatyke grecks i stekajac Odg do mlodosci. Jako wyzycie si¢ fi-
zyczne — $lizgawka, kilkanascie razy do roku; jako nasycenie romantycznego glodu —
przygladanie si¢ ,facetkom”, wychodzacym w niedzielg ze mszy u Kapucynéw.

Bylo co$ chorowitego w éwezesnym Krakowie, z jego nienaturalnie rozdety glowa
na malym korpusie. Mozna by dwczesny jego symbol widzie¢ w anachronicznie ,het-
marnskiej” glowie na malym ciatku hrabiego Stanistawa Tarnowskiego, wielokrotnego
rektora uniwersytetu i prezesa Akademii. Ten papiez dawnego Krakowa trzymal reke na
wszystkim i wszystko naginat do katechizmu grzecznych dzieci: profesor literatury, keory

3% zafrasowac sig (daw.) — zasmuci¢ si¢, zmartwi¢. [przypis edytorski]

3605rogat — tu: namiastka. [przypis edytorski]

36lmantyla — damska pelerynka z jedwabiu lub szal z koronki na glowe i ramiona. [przypis edytorski]

362pilzner — gatunek jasnego piwa. [przypis edytorski]

363czamara — dlugie meskie okrycie wierzchnie, podszyte futrem, funkcjonowata jako symbol ruchu po-
wstaiczego. [przypis edytorski]
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pdiniej jeszcze, w epoce Przybyszewskiego364, Wyspiariskiego3ss, Kasprowicza3¢, dasat si¢
na nich, przeciwstawiajac im Rydla’¢7; kedremu Litka z Rodziny Polanieckich wydawata
si¢ nie do$¢ dobrze wychowana; ktéry po ukazaniu si¢ tomu poezyj Kazimierza Tetmaje-
ra, pytal: ,co by powiedzial pan Tetmajer, gdyby kto$, przejawszy si¢ jego hastami, oblal
naftg ko$ciét mariacki i podpalit?”

Zabawna figura, powie kto$. Ale wéwczas to nie bylo zabawne. Bo koteria3?, ktorej
szezytowym punktem byt ,Szlak” (patac Tarnowskiego), skupiata catkowita i bezwzgledna
wladze. Miala niedwuznaczny wplyw na rzad, ktérego kazdorazowy ,delegat” byt na jej
ustugi; obsadzata (gdy chciata) starostéw; miata mandaty dzigki systemowi kurialnemu;
miata w reku Wydzial krajowy i Rade Szkolng; Kkler i banki; Florianke i Zachete; miala
wplyw na wszystkie instytucje, obsadzala swoimi ludZmi uniwersytet, trzymala za leb
Akademig i wszystko, co si¢ z nig wigzalo w postaci nagréd, stypendidw, podréiy. Dla
grzecznych dzieci byly wszystkie ciasteczka, krngbrnym grozil absolutny post.

Dodajmy do tego osobisty prestige tej kasty. W malerikim Krakowie, ktoéry w epoce,
gdy ja chodzilem do szkét, mial mato co ponad §o. ooo mieszkaricéw, nie bylo przemy-
stu, handlu, finanséw; nie bylo nic, co by si¢ moglo przeciwstawi¢ tej sile spofeczne;.
yArystokracja” — czgsto doé¢ samozwaricza — byla zarazem plutokracja’®® w tym ubo-
zuchnym miedcie: ona bywala za granica, znala $wiat, miala powozy, strojne kobiety,
salony. Miata, w swoich najlepszych egzemplarzach, rzetelng kulture; ich malowat Ma-
tejko®”, im przygrywala ksi¢zna Czartoryska, uczennica Szopena, ich bawit dowcipem
znakomity Kazimierz Morawski, dla nich blaznowal niewystowiony ksigdz Pawlicki®?!.
Tak wicc, kasta ta miala wszystkie érodki wladania duszami i nigdy moze wladza nie byla
tak kompletna. Bo ¢z moglo przeciwstawi¢ tylu splendorom zahukane ,,miasto”? Chyba
pocieszng batucczyzne swoich domdw otwartych. ..

Nie chee tu popetnia¢ niesprawiedliwosci. Bardzo by¢ motze, ze éwczesny Krakéw
nie bylby si¢ mégl zdoby¢ na nic innego i ze bylby jeszcze mizerniejsza mieécing bez tej
ysmietanki”, w ktérej plywalo zresztg kilkunastu istotnie warto$ciowych ludzi. Ale faktem
jest, ze ta przewaga, w polaczeniu z wplywami Tow. Jezusowego, zanurzata 6w dawny
Krakéw w letniej wodzie ,,dobrze myslacej” martwoty. To byla epoka, w ktérej dostownie
nie bylo mlodziezy; w ktérej dwudziestoparoletni ludzie byli rozsadni, ograniczeni i —
mierni.

To wszystko trzeba by pokazaé. Trzeba by dalej w owym szkicu nakresli¢, jak w owej
martwocie zbudzilo si¢ nowe zycie: jak wtargnglo w ten cichy panski folwarczek, jak
nastala doba ,renesansu”, jak nagle Krakéw stal si¢ miastem na ktére zwrdcily si¢ oczy
calej Polski. Teatr, malarstwo, rzezba, literatura, polityka, cyganeria... Szczgéliwym zbie-
giem zeszlo si¢ kilka fakeéw, spotkalo si¢ kilka indywidualnosci. Otwarcie nowego te-
atru, Pawlikowski’”2. Przemiany w szkole sztuk pieknych i naptyw nowych sit (zwlaszcza
Stanistawski”3); przyjazd Przybyszewskiego w momencie przesilenia w zalozonym przez
Szczepaniskiegod’4 ,Zyciu”; wreszcie Wyspianiski... Z drugiej strony, na innej plaszczyi-

364 Przybyszewski, Stanistaw Feliks (1868-1927) — poeta, dramaturg i skandalista, redaktor krakowskiego pisma
»Zycie”. Posta¢ waina takze dla literatury niemieckiej, dzigki pisanym w mlodosci poematom prozg, pdzniej
przettumaczonych na polski. [przypis edytorski]

365Wyspiariski, Stanistaw (1869—1907) — poeta, artysta plastyk, najwybitniejszy dramaturg polskiego moder-
nizmu, autor m. in. Wesela i Wyzwolenia. [przypis edytorski]

366 Kasprowicz, Jan (1860-1926) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
thumacz. W tworczoéci zwigzany byt z kilkoma nurtami miodopolskimi: od naturalizmu (Z chlopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresjonizm (Hymny) do prymitywizmu (Ksigga ubogich). [przypis edytorski]

367 Rydel, Lucjan(1870-1918) — poeta i dramaturg, dzialacz kulturalny, thumacz, autor m.in. baéni scenicznej
Zaczarowane koo (1900). [przypis edytorski]

368koteria — grupa wzajemnie popierajacych si¢ osob, dzialajaca w okre$lonym celu. [przypis edytorski]

369plutokracia — warstwa ludzi bogatych i dlatego wplywowych. [przypis edytorski]

370 Matejko, Jan (1838-1893) — malarz, autor obrazéw o tematyce historycznej, dyrektor i wyktadowca Szkoly
Sztuk Pigknych w Krakowie. [przypis edytorski]

37\ Pawlicki, Stefan Zachariasz (1839-1916) — ksiadz, filozof, rektor Uniwersytetu Jagielloniskiego. [przypis
edytorski]

372 Pawlikowski, Tadeusz (1861-1915) — dyrektor Teatru im. Stowackiego w latach 1893-1899 i 1913-1915, p6Z-
niej teatru lwowskiego. [przypis edytorski]

373 Stanistawski, Jan (1860-1907) — malarz, wykladowca krakowskiej Akademii Sztuk Picknych. [przypis
edytorski]

374Szczepariski, Ludwik (1872~1954) — literat, dziennikarz i publicysta, w r. 1897 zatozyt czasopismo ,,Zycie”.
[przypis edytorski]
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nie, dzialy si¢ znamienne rzeczy: pierwsze procesy polityczne miodziezy o socjalizm (a
takie o ,symbolizm, dekadentyzm i inne pragdy wywrotowe”, jak brzmial w jednym ta-
kim procesie prokuratorski akt oskarzenia), potem Daszyriski’”®, mlody walczacy ruch
odéwiezajacy stechlizne galicyjskiej polityki. Zarazem coraz gesciej naplywal do Krako-
wa element mlodziezy zmuszonej opuszcza¢ Warszawe, co zwlaszcza w r. 1905 stalo sie
masowym zjawiskiem.

Rzecz osobliwa: wlasnie w tym dramatycznym roku 1905 powstal Zielony Balonik.
Przypadek? Nie sadze. Mimo ze wyda si¢ to paradoksem, bardzo byé¢ moze, ze wlasnie
ow dreszcz, jaki wzniecily wypadki warszawskie3’¢, spowodowat t¢ nieoczekiwang reakeje.
Blut ist ein ganz besondrer Saft’”, jak powiada Goethe. Jedna tylko istnieje rzecz stala:
energia; natomiast transmisje jej i wedréwki podlegaja najosobliwszym kaprysom.

Zielony Balonik byt ,kropka nad i” przeobrazenia starego Krakowa; byt niby owa ma-
Ia farsa, jaka niegdy$ w dawnym teatrze grywano po piccioaktowej dramie. Czerpal soki
z wszystkich owych spraw, ktére si¢ rozegraly w artystycznym $wiatku Krakowa w po-
przedzajagcym go dziesigcioleciu.

Znamienng rzeczg jest, ze Zielony Balonik byl pierwotnie pochodzenia malarskiego
raczej niz literackiego, narodzit si¢ przy ,stoliku malarskim” w kawiarence opodal Aka-
demii Sztuk Pi¢cknych. Bo tez przemiana, jaka si¢ dokonala w $wiecie malarskim, byla
najbardziej dotykalna. Przedtem, na schytku zycia Matejki, panowat w tej uczelni malar-
skiej tez swojego rodzaju terror, terror genialnej, ale zamknietej w sobie indywidualno$ci.
Gdy z Zachodu szly juz nowinki o plenerze, o storicu, impresjonizmie, w szkole byly wcigz
gipsy i draperie, i historyczne ,kobyly” epigonéw Mateijki. Ci, kedrzy rwali si¢ do pejza-
zu, do natury, kry¢ si¢ niemal musieli przed Mistrzem. Naraz — zupelna zmiana. Storice
i powietrze w miejsce brudnych pracownianych ,,s0s6w378”; zamiast Monachium?” Paryz,
kolezeriska swoboda w miejsce dystansu i uszanowania.

Paryi! To czarodziejskie miasto coraz bardziej stawalo si¢ wowczas celem tesknot.
Przedtem, gdy malarze jezdzili nagminnie do Monachium, intelektuali$ci wedrowali do
Lipska, do Berlina, do Heidelberga. Bohater sztuki Kisielewskiego8® W sieci marzy o...
Zurychu, ale sam Kisielewski w par¢ lat potem przybywa do Krakowa juz z Paryza. Coraz
wiccej mlodych tam $pieszy. Czy nie z Paryza, tego buntowniczego miasta, powiala na
Krakéw szcze$liwa fala nieuszanowania?

Nie bede tu powtarzat tego, co gdzie indziej opowiadano o organizacji tego ,kabare-
tu” i jego doé¢ nielicznych zresztg manifestacjach, ktére w ciggu kilku lat odbywaly sie,
zachowujac charakter raczej towarzyski niz widowiskowy. Nie bylo tam wiasciwie roz-
dziatlu miedzy estrada a sala, migdzy dostawcami a odbiorcami zabawy; piosenkarz bywat
nieraz redaktorem intencji calej grupy. Gdyby obecny ,jubileusz” Zielonego balonika mégt
zgromadzi¢ wszystkich jego weteranéw, zasiadtoby u stotu kilku dzisiejszych dyrektoréw
teatru, kilku czolowych publicystéw, sporo wybitnych ludzi w réznym zakresie, no i za-
trzgsienie tggich malarzy i rzezbiarzy, dzi§ profesoréw, rektoréw, laureatéw. Ta mala, set-
ke 0séb zaledwie liczaca salka ,Jamy Michalikowej?®!”; byta naladowana elektrycznoscia.
Byto co$ radosnego w tej malerikiej biesiadzie wszystkich sztuk, w tym misterium ducho-
wej wolnoéci, bylo jakie$ zbawcze odprezenie dziesigtkéw lat zakrzeplej zatoby, frazesu,
celebry, zalgania. To tez ten wybuch $miechu, jaki poszed! na cata Polske, miat energic
wicksza, nizby pozwalal wnosi¢ drobny krag zdarzen, z ktérych si¢ urodzil. Bo oto mi-
nelo ¢wier¢ wieku, a weigz jeszeze zdaje si¢, ze ten nabdj $miechu raz po raz eksploduje.
Ile i jak oddziatal na formy naszego nowego zycia, nie moja rzecza robi¢ bilans; moze
bardziej, niz si¢ niejednemu buchalterowi literatury wydaje.

375 Daszyriski, Ignacy (1866-1936) — polityk socjalistyczny, dziatacz PPS, marszatek Sejmu. [przypis edytorski]

owypadki warszawskie — mowa o tzw. rewolucji 1905 roku. [przypis edytorski]

377 Blut ist ein ganz besondrer Saft (niem.) — krew jest catkiem szczeg6lnym sosem (badz: paliwem). [przypis
edytorski]

378505 — tu przen.: brudna, przygaszona i ujednolicona kolorystyka. [przypis edytorski]

379 Monachium — w Monachium mieécila si¢ slynna Akademia malarska, znana z tradycjonalizmu. [przypis
edytorski]

380 Kisielewski, Jan August (1876-1918) — dramaturg i krytyk teatralny, autor m. in. sztuk Karykatury i Wsieci.
[przypis edytorski]

381 Jama Michalika — cukiernia A.J. Michalika, miejsce spotkan kabaretu Zielony Balonik. [przypis edytorski]
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I Balonik nie uniknat wszakze losu, ktéry grozit wszelkim krakowskim poczynaniom:
znéw ta duza glowa na malym tulowiu! Wszystko mozna bylo w Krakowie zmieni¢, ale
nie to, aby przestal by¢ malym, zabiedzonym miasteczkiem, w ktérym si¢ ,nic nie dzialo”.
Mieli$my ostre zeby, nie bardzo mieliémy co gryzé. Owczesne iycie galicyjskie bylo tak
mizerne... To, co bylo w sferze teatru, sztuki, literatury, ogryzliémy do kostki. Zbiorowy
a bezinteresowny wysitek zmontowania — na raz jeden, bo kazdy wieczér byt tam pre-
mierg — nowego programu przychodzil organizatorom coraz cigiej, wieczory Balonika
stawaly si¢ co rok rzadsze.

Co do mnie, odczuwalem to dotkliwie. Mialem juz trzydziestke, kiedy zablgkalem si¢
do Balonika, bytem od lat kilku lekarzem, asystentem kliniki, mordowatem si¢ nad praca
habilitacyjna, jako ze szanujacy si¢ czlowiek nie mégt zosta¢ w Krakowie czym innym,
jak profesorem uniwersytetu... Gdyby nie Balonik, meczylbym si¢ z pewnoécig cale zycie
w falszywie obranym zawodzie, nigdy nie dowiedzialbym si¢ o swym istotnym powolaniu.
Ale od czasu, jak mnie ono nawiedzilo, me¢czylem si¢ inaczej. Bylem jak mamka, ktéra
ma za duzo pokarmu. Wstrzymany tak dtugo zmys! pisania rozpierat mnie: skape okazje
wieczoréw Balonika nie zaspakajaly go, pisaé za$ wiersze tak, bez okazji, jako$ mi bylo
glupio. Stary ko, lekarz, kandydat na docenta... To mnie pchnglo w dwdch kierunkach.
Z jednej strony, instynktem samozachowawczym zwrécilem si¢ ku przekladom, ktdre
zaspakajaly bodaj formalng potrzebg tworzenia. Polski Molier, Rabelais, Villon, urodzi-
li si¢ z piany Zielonego Balonika. Z drugiej strony zaczely si¢ legnaé we mnie wiersze,
jakie$ inne, bardziej osobiste, ktérych wydawanie na $wiat poltaczone bylo z pogwatce-
niem wrodzonej mi wstydliwosci ducha. To sg inne Stdwka, nie kabaretowe, zablakane tu
miedzy tamte, zahukane i cokolwiek onie$mielone tym towarzystwem. Malo tez kto je
zauwazyl... Ale to uczucie zawstydzenia stawalo si¢ coraz bardziej przykre, tak ze wkrétce
zaczaglem si¢ broni¢ tym napadom. Niebawem przemiana warunkéw naszego zycia otwar-
ta nowe mozliwosci i dala mi mozno$¢ wypowiadania si¢ w sposéb nie tak upokarzajacy,
jak pisanie wierszy. Stéwka si¢ skoniczyly.

Poza tym, nie wydaje mi si¢, abym si¢ odmienit zbytnio. Sposdb, w jaki tymi Stéw-
kami, éwieré wieku temu, na ciemnym rogu ulicy Florianiskiej, poznatem sig z literatur,
wycisnal pictno na calej mojej karierze pisarskiej. Jak wowczas, tak i dzi$ jeszcze wszyst-
ko wydaje mi si¢ w niej zabawng i niespodziang przygoda. I tak samo, jak po pierwszym
tomie moich wierszykéw czytatem w pierwszej w ogole jaka mialem w zyciu ,recenzji”
takie dusery?®?, jak ,nikczemnialy drab” — ,zwyrodnialy gluptas” — ,szarganie $wigto-
$ci” — tak czytuj¢ mniej wiccej to samo i dzié. Tylko juz za co innego: Stdwka staly si¢
tymczasem nietykalne, czcigodne, weszly niemal w program szkolny. Niechze ten krétki
wstep naukowy postuzy kochanym malcom, pocacym si¢ nad wypracowaniem: ,,Stdwka
Boya na tle epoki”, albo ,Krzywa humoru Boya na zasadzie chronologii Stdwek”.

Nie poprzestajac na tym ogélnym komentarzu, dodatem do nowego wydania St-
wek przypisy, z objasnieniem zawilszych miejsc. Wyznaje, iz sporzadzenie nie przyszio mi
bez trudnodci; wielokrotnie dawal mi si¢ we znaki méj niedostatek metody naukowe;j.
Staralem si¢ robi¢ jak najlepiej; jako niedoscigly wzér przyswiecal mi 6w szanowny pro-
fesor-polonista, ktéry (kilkanascie lat temu) w , krytycznym” wydaniu dziet Stowackiego
wiersz z Grobu Agamemnona ,tu czabry smutne gér spalonych pachng” opatrzyl naste-
pujacym objasnieniem: ,Comber, pieczeri sarnia lub cieleca”. Bylo z tego duzo $mie-
chu; ostatecznie, wydawca musial wycofa¢ tom i przedrukowaé kartke. Temu to krélowi
mimowolnych humorystéw naukowych niniejsze pierwsze ,krytyczne” wydanie Stéwek
poswiecam.

EKONOMIA MILOSNA
Jednym z najczgéciej powtarzanych komunaléw jest, ze $wiatem rzadza gldéd i miloéé.

Henryk Sienkiewicz idzie jeszcze dalej w swoim panseksualizmie, zastanawiajac si¢ ,jakim
szalonym paradoksem wydaloby si¢ takiemu Bismarckowi, gdyby mu kto$ powiedzial, ze

382dyser — komplement. [przypis edytorski]
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ostatecznym i jedynym celem jego zabiegdw jest to, by usta Hermana spocz¢ly na ustach
Dorotei”. Aby przyblizy¢ sobie ten aforyzm, mozecie zmieni¢ Bismarcka na Pilsudskiego.

Otdz jezeli przyjmiemy réwnorzedno$¢ tych poteg — glodu i mitodci — uderza nas
nieréwnomierno$¢ w ich traktowaniu. Najtezsze glowy $wiata poraja si¢33 wcigz ze spra-
wa glodu. Cala nauka zwana ekonomig jemu jest poswigcona. Palaca sprawa bezrobocia
— to przede wszystkim sprawa glodu. Swiadczenia spoleczne, polityka kolonialna itd.,
to sprawa glodu. Niepokdj w calym $wiecie wywoluje sytuacja, gdy w jednym miejscu
kuli ziemskiej marnuje si¢ nadmiar produktéw zywnoéci, podczas gdy gdzie indziej lu-
dzie cierpig gldd. Zgroze budzi w nas wszystkich wiadomo$¢ o utopionych w morzu czy
spalonych ilu$ tam tonach zboza, o niewykopanych kartoflach.

Jakze inaczej przedstawia si¢ sprawa milo$ci. Nie twierdze, aby o niej nie pisano; o, nie!
Ale wydano ja wzgardliwie na tup poetom i powiesciopisarzom; to wydziat beletrystyki.
Te jedng z dwu sit rzadzacych $wiatem socjologia zaledwie ze dostrzega. Tym kapitalem
nawet Marks3# si¢ nie interesowat.

Zaznaczam, Ze nie méwi¢ tu o milosci romantycznej, indywidualnej, ale po prostu
o milo$ci w znaczeniu fizycznego nakazu. Rozmyslnie cheg by¢ pospolity.

Otéi jezeli w ostatnich czasach wydaje si¢ nam oblagkanym paradoksem niszczenie
zboza gdy réwnoczesnie kto$ cierpi gldd, jakie nam si¢ przedstawi wiekowa gospodar-
ka mifosna? Niszczenie olbrzymich kapitatéw milosci, przy réwnoczesnym palacym jej
glodzie, bylo normalnym zjawiskiem. I o ile, przy $rodkach zywnosci, moga stuzy¢ za
wytlumaczenie trudnoéci transportu, nieréwnowaga $rodkéw platniczych, tutaj te dwie
rzeczy — nadmiar i gléd — mogly znajdowac si¢ tuz, obok siebie, i nie tylko nikt nie po-
magat im do wyréwnania si¢, ale — zdawaloby si¢ — cala troska spoteczenistw mierzyla
ku temu, aby wyréwnaniu przeszkodzié.

Wezmy klasyczny przykiad z niedawnej przesztodci. Byt mlody chlopiec, przypusémy
dwudziestoletni. Od mozliwoéci malzedstwa dziela go dlugie lata studiéw, zmagan si¢
z zyciem. Biorac spolecznie, jest smarkaczem; co nie przeszkadza mu odczuwalé w calej
pelni gléd mitosny. Gdzie, jak go zaspokoi? Spoleczefistwo wzrusza ramionami, nie daje
zadnej odpowiedzi.

W tym samym domu, przypusémy, mieszka kuzynka mlodego czlowieka, dorodna
pannica trzydziestopigcioletnia. Za mgz — to bylo wéwezas wiadomo — juz nie péjdzie;
jest przypieczgtowana. Spoleczny nieuzytek. Dziewictwo uderza jej na mézg, gtéd mitosci
skreca jej kiszki.

Oto dwoje ludzi, z ktérych kazdy ma nadmiar tego, czego potrzebuje drugi. Wedle
zasad ekonomii, typowe warunki do wymiany.

A rezultat tych dwéch glodéw — glodéw i nadmiardéw razem? Najoplakarnszy. Chio-
piec szedl do domu publicznego, gdzie plugawit pierwsze kwiaty uczud i skad, predzej czy
pdiniej, wynosit caly wianuszek choréb. Dziewczyna tlukla glowa o mur, wiedla, brzydta,
chorowala na nerwy i inne rzeczy, dziwaczala — i tak wlokla swoje $mieszne i bezuzytecz-
ne zycie. Spoleczefistwo wzniosto mi¢dzy nimi niewidzialny, ale potgziny mur, strzegacy
aby nadmiar milo$ci raczej zgnil, nizby mial nasyci¢ glodnego.

Religia miala na to odpowiedz: grzech. To jest jasne i zrozumiale. Tu nie ma dyskusji.
Ale ciekawsze jest, ze nawet te jednostki, te grupy, ktére wyzwolily si¢ z formut religii,
przejely jej bezlitosny stosunek do spraw plci. Wezmy w danej sytuacji ojca rodziny, bo-
daj wojujacego antyklerykala, ,masona”: byl na tym punkcie réwnie nieublagany. Stowo
grzech zastapil pojeciem honor; jeszcze bezwzgledniejszym, bo grzech zmywa pokuta,
ale plamy honoru nie zmywa nic. Honor! ,Kiz djabel go tam umiescil?” — pytal Beau-
marchais®®® w Weselu Figara zwiastujacym Wielka rewolucje. Przeszla wielka rewolucja
i jeszcze kilka mniejszych, ale w ekonomii mitosnej przez caly w. XIX nie zaszla zadna
zmiana; a jesli zaszla, to na gorsze.

38 porac sig (daw.) — zmagad si¢. [przypis edytorski]

384N farks, Karl Heinrich (1818-1883) — ekonomista, filozof (reprezentant materializmu), zwolennik rewolucji
komunistycznej; najwazniejszym jego dzielem jest Kapital. [przypis edytorski]

385 Beaumarchais, Pierre Augustin Beaumarchais (1732-1799) — francuski komediopisarz; zakupit szlachectwo
i dostat si¢ na dwor Ludwika XV; to do$wiadczenie postuzylo do stworzenia licznych satyr politycznych czy
spotecznych, np. Cyrulika sewilskiego (1775) czy Wesela Figara (1784). [przypis edytorski]
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Tak, wiek XIX wydaje si¢ w tej mierze monstrualniejszy niz dawniejsze epoki. Tamte
byly przynajmniej konsekwentne. Np. obyczaj, aby nadmiar cérek zawczasu kierowaé do
klasztoru, mial swoja humanitarng logike. Glos plci sublimowal si¢ mistycznie, wyrze-
czenie bylo otoczone czcig i poezjg, mlode dziewczyny wchodzily w spoteczeristwo istot
podobnych sobie, w rodzaj wielkiego klubu kobiecego. Byly zajete. Zycie ich mialo cel
doczesny i zaziemski®®¢; mialo — co najwazniejsze — jaki$ sens.

Ale jaki sens mialo zycie ,starej panny”, tego produktu mieszczariskiej kultury XIX
w.2 Odebra¢ kobiecie naturalny cel zycia, nie da¢ jej nic w zamian, uczynic jg bezrobotng
w kazdym pojeciu stowa, piatym kolem u wozu rodziny, skaza¢ ja na ,cnote” i zarazem te
cnotg o$mieszy¢, skaza¢ ja na nieuchronng deformacije fizyczng i psychiczng i kazaé sig jej
obnosi¢ z tym wérdd ludzi! Inkwizycja wydaje mi si¢ mniej potworng, niz instytucja starej
panny, takiej, jaka dzi$ jest niemal mitem, ale ktérej tyle widzialem jeszcze tragicznych
egzemplarzy.

A teraz wezmy drugg strone: owego mlodego czlowieka. I tu znowuz polityka bur-
zuazyjna XIX w. ilez okazuje $lepoty i obtudy. Przedtem $wiat opierat si¢ na zasadzie
wezesnego malzenistwa, bez mala schodzacego si¢ z dojrzaloécia plciows. Przy tej zasa-
dzie mozna bylo od biedy stawia¢ ideal przedmalzenskiej czystosci dla mezczyzn. Wiek
XIX zmienil to: stuzba wojskowa, dlugie studia, powolna kariera opéinily zakladanie
domowego ogniska niemal do trzydziestego roku zycia. Dziesig¢ lat musowego celibatu
w dobie najzywszego glodu milosci, toz to fake spoleczny niezmiernej doniostosci! Wy-
obrazmy sobie takg przemiane stosunkéw w ktérej ze starozytnych republik: wywotaloby
to niechybnie odpowiednie zmiany w instytucjach spolecznych; wcigz widzimy w staro-
zytnoéci, jak etyka plciowa zmienia si¢ w pewnych punktach wedle zyciowych warunkéw.
Tutaj nie spowodowalo to zadnej zmiany. Znéw przejeta z religii wzgarda dla spraw plei
nie pozwolita nawet zauwazy¢ tej ewolucji. Otéz w religii jest to zrozumiale o tyle, ze pra-
widla, na keorych si¢ wspiera, sa niezmienne; po wtdre, ze cel Zycia przenoszg na tamten
$wiat. Ale czym thumaczy¢ te obojetnoéé u éwieckich prawodawcéw? Zartownié moglby
powiedzie¢, ze prawa robili zawsze starsi panowie, ktdrzy zresztg, z tytulu swego stanowi-
ska, s3 w polozeniu wyjatkowym, ile ze zawsze maja do rozporzadzenia chmare tadnych
petentek, ta kwestia zatem nie interesowata ich osobiscie. Ale faktem jest, ze ucisk asce-
tycznej koncepcji zycia, zamykania oczu na sprawy plci, zaciazyl na calej demokracji XIX
w., odbierajac jej wszelka $mialoé¢ i inicjatywe, nie tylko w rozwigzywaniu, ale nawet
i w stawianiu sobie pewnych probleméw. Odpadki ascezy religijnej w spoleczenistwach
bez wiary!

Ale asceza to za wielkie stowo; po prostu prostysutka, ktéra stala si¢ na wiek caly fila-
rem moralnosci spolecznej, niemal urzednikiem padstwowym. Réwnoczesnie, utrwalajac
jej nieodzowno$¢, spoleczeristwo wdeptato ja w bloto tak gleboko, jak nigdy.

Sadzg, iz nie tak dlugo nadejdzie czas, gdy obowigzujaca jeszcze do dzi$ urz¢dowa
yekonomia milosna” wyda si¢ czyms bardzo potwornym i $miesznym. Badz co badz, przez
caly wiek nie bylo powazniejszych tendencji do jej przebudowania. I charakterystyczne
jest, ze dzisiejsze proby stworzenia nowej etyki plciowej nawigzuja — nie zdajac sobie
moze z tego sprawy — do racjonalizmu wieku XVIII.

Racjonalizm. .. Nie ma bardziej zdyskredytowanego stowa. Ciekawy kaprys lingwi-
styczny: przymiotnik mial wiccej szcz¢dcia niz rzeczownik. Méwi si¢ z uznaniem: ra-
cjonalna hodowla, racjonalne wychowanie, racjonalne odzywianie. Ale jako rzeczownik
racjonalizm jest niemal obelgg. Zawinit w tym moze sam racjonalizm, ktéry nadymal si¢
nad stan i robil miny osobistosci zdolnej rozwigza¢ wszystkie tajemnice bytu. Stad za-
zwyczaj do ,racjonalizmu” dodaje si¢ przymiotnik ,ciasny”. Ale to, ze racjonalizm okazat
si¢ niewystarczajagcym wytrychem do otwarcia sekretnych zamkéw wszechbytu, czyz to
racja, aby w najbardziej zyciowych sprawach uprawiaé kult niedorzecznosci?

Racjonalizmowi przeciwstawia si¢ czg¢sto wiare. Ale gdy chodzi o urzadzenia spolecz-
ne, przepisy religii byly na wskros racjonalistyczne: s3 to po prostu stare przepisy obycza-
jowo-higieniczne. Mojzesz na puszczy byl wielkim racjonalista. I — rzecz osobliwa —
woéwczas, kiedy oderwaly si¢ od rzeczywistodci i nie odpowiadajg juz niczemu, przepisy te
staja si¢c najbardziej niewzruszone i $wigte, jak np. zakaz jedzenia szynki i tysigce innych

36zaziemski — dzis: pozaziemski. [przypis edytorski]
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prawidet u Zydéw. Racjonalnej dyskusji np. o zapobieganiu cigzy przeciwstawia sie jako
artykut wiary histori¢ z Biblii o losach Onana’¥’, zdradzajaca czysto racjonalistyczne mo-
tywy. Czyli ze racje dzisiejsze majg ustapi¢ racjonalizmowi racji racjonalnych dla pokolen
z innej czesci $wiata, sprzed kilku tysiecy lat. Nie méwitbym o takich dziecidstwach?®,
gdyby nie to, ze one tak bardzo zacigzyly i jeszcze cigza nad tyloma waznymi sprawami.

Otéz w momencie, gdy problemy nowej etyki plciowej tak zywo sa dyskutowane,
przygotowywalem wiasnie do nowego wydania tomik drobnych utworéw Diderota’® pt.
To nie bajka... Jest wérdd nich jeden dialog: Przyczynek do podrdzy Bougainuille'a czyli
o niewtasciwosci tgczenia poje¢ moralnych z pewnymi czynnosciami fizycznymi, ktdre ich nie
znoszg. Utwor — jak wszystkie prawie rzeczy Diderota — nie moégl by¢ wydany za zycia
autora, krazyl w odpisach; napisany w r. 1772, ukazal si¢ w druku az w 1798. Bardzo za-
bawna i ciekawa lektura. Mozna by powiedzie¢, ze cala argumentacja Russella®® i innych
— bo dzi$ te idee s3 w powietrzu — znajduje si¢ tam juz gotowa. Tak samo jak Rus-
sell za punkt wyjscia swojej ksiazki Matzeristwo a moralnos¢ bierze spostrzezenia naszego
znakomitego rodaka Malinowskiego®*! nad cywilizacja dzikich plemion, tak samo Dide-
rotowi daja go doéwiadczenia wspélezesnego podréznika Bougainville'a. W tym $wietle
Diderot poddaje dowcipnej i wymownej rewizji cala nasza etyke plciows; uwydatnia jej
niedorzeczno$¢ i ztudno$é, wyradzajacy si¢ w monstrum obludy i okrucieristwa. Ale to,
co angielski filozof i logik czyni w systematycznym wywodzie, temperament Diderota
dramatyzuje na goraco w dialogu dzikiego z bawigcym u niego w goscinie kapelanem,
zaprawiwszy — sposobem osiemnastowiecznych filozoféw — pobyt kapelana w chacie
Otajczykéw dos¢ drastycznymi epizodami. Warto odezytaé probke wymowy tego dzikie-
go: Diderot uzyczyt mu calej swojej!

»Co% za potworna sie¢ niedorzecznoéci — powiada Oru do kapelana. — A ty jeszcze
nie méwisz mi wszystkiego: skoro bowiem pozwolono sobie rozporzadzi¢, wedle swe-
go widzimisi¢, pojeciami sprawiedliwosci, odja¢ albo nada¢ rzeczom dowolny charakeer,
kojarzy¢ z pewnymi uczynkami dobro i zlo, wyplywaja stad niechybnie wzajemne pre-
tensje, zarzuty, podejrzenia, tyrania, zawis¢, zazdro$é, oszukanstwa, zgryzoty, ukrywanie
si¢, obluda, szpiegostwo, pulapki, wasnie, klamstwa. Cérki oklamujg rodzicéw, mezo-
wie zony, zony mezdw; corki — tak, jestem tego pewny! — beda dusily wlasne dzieci;
podejrzliwi ojcowie bedg lekcewatzyli i zaniedbywali swoje; matki opuszczg je i zdadzg na
taske losu, zbrodnia i rozpusta wylonig si¢ we wszelkiej postaci. Wiem to wszystko, jak
gdybym zyt wérdd was. Tak jest, bo tak musi by¢; owo spoleczeristwo, ktérego pickny
lad mi zachwalasz, musi by¢ zbiorem obludnikéw, ktérzy tajemnie depcg prawo, lub nie-
szezesliwych, keorzy, w swej uleglodci, staja si¢ sami narzedziem whasnej kazni; glupcdw,
w ktérych zabobon zdlawil glos natury, lub niedolegdéw, w ktérych natura nie domaga
si¢ swoich praw... Wierzaj mi, uczyniliscie dole czlowieka gorsza od doli zwierzecia...

Te osobliwe przepisy wydaja mi si¢ sprzeczne z naturg i przeciwne rozumowi; ustano-
wione po to, aby mnozy¢ zbrodnie... Przeciwne naturze, bo przyjmuja, ze myslaca, czujaca
i wolna istota moze by¢ wlasnoscia drugiej. Czy nie widzisz, ze pomieszano w twoim kra-
ju rzecz, ktéra nie ma uczucia, mysli, pragnienia, woli, ktérg si¢ rzuca, bierze, wymienia,
bez skargi z jej strony, z rzecza, ktérej nie da si¢ wymieni¢ ani naby¢, ktéra ma wolg
i ched; ktdra moze sie oddaé lub wzbronié na chwile, odda¢ sie lub wzbronié na zawsze;
ktora si¢ skarzy i cierpi, i ktéra czyni¢ przedmiotem handlu znaczy przekreslaé jej cha-
rakter i gwalci¢ jej nature? Przepisy te sg sprzeczne z ogdlnym prawem zywych istot.
Czy mozesz sobie wyobrazi¢ co$ niedorzeczniejszego, niz prawo, ktére potepia tak na-
turalng w nas odmiane; nakazuje stalos¢, do ktérej nie jestesmy zdolni; gwalci wolnosé
mezczyzny i kobiety, skuwajac ich na wieki? Cos$ szaleriszego niz wiernoé¢, ktéra ograni-
cza najkaprysniejszg z rozkoszy do jednego osobnika; niz przysiega niezmiennodci, ktora
wymieniaja dwie osoby z krwi i ciala, w obliczu nieba, ktére nie jest ani przez chwile

387 Onan — posta z biblijnej Ksiegi Rodzaju, patrz felieton Autorytety. [przypis edytorski]

388 dziecintstwach — dzis: dziecinadach. [przypis edytorski]

3% Diderot, Denis (1713-1784) — francuski pisarz, krytyk i filozof, wspétredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

3% Russell, Bertrand (1872—-1970) — brytyjski filozof, matematyk i logik, a takie dzialacz spoleczny i eseista,
laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1950). [przypis edytorski]

391 Malinowski, Bronistaw (1884-1942) — etnolog, socjolog i religioznawca, autor koncepcji ,obserwacji
uczestniczgcej”. [przypis edytorski]
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jednakie, pod sklepieniem groty, ktéra grozi zawaleniem, u stdp drzewa, ktére murszeje,
na kamieniu, ktéry si¢ obluznia?”

Rzecz znamienna: racjonalizm XVIII wieku wigcej troszezyl si¢ o oczyszczenie zycia
z zabobondw obyczajowych niz o przewrét polityczny; i oto, wrecz przeciwnie, rewolucja
francuska przyniosta przewrét polityczny, ale nie tkngla prawie owych zabobonéw, ktére
w nowych warunkach egzystencji powykrzywialy si¢ tym poczwarniej. Zbrojny i lek-
cewaigcy ludzi po$piech Napoleona, reakcja klerykalna, romantyzm literacki pociesznie
zaszczepiony na mieszezariskiej ciasnocie, wszystko to utopilo na wiek caly wszelka $miel-
sza my$] obyczajows. Sceptyczne i liberalne mieszczanstwo okazalo sic w wielu punktach
— np. w kulcie dziewictwa — surowsze od arystokracji i od chlopa. Parodia ascezy w ma-
terialistycznej i hedonistycznej burzuazji XIX wieku to jedna z zabawniejszych ,komedii
ludzkich”.

Tak wigc, straciwszy péttora wieku bez mala, zaczynamy dyskusje w punkcie, w kto-
rym ja przerwano; stuchamy jako nowosci rzeczy, ktére byly powiedziane — nieraz $mie-
lej — sto pig¢dziesiat lat temu. Z tg réznicy, ze gdy woéwezas nie mozna ich bylo dru-
kowa¢, dzi§ drukuje si¢ je doé¢ swobodnie, mozna méwi¢ o nich gloéno. A gdyby kto
uwazal, ze ja za czg¢sto wracam do tych zagadnien, prosze, niech poréwna iloé¢ czernidla
drukarskiego zuzywanego na te sprawy, z tym ile miejsca zajmuja one w zyciu i w my$lach
poszczegdlnych obywateli, oraz z sumg tego, co si¢ pisze co dzied o sprawach zwigzanych
z glodem zofgdka. Bardzo to pigknie, ze tamiemy rece nad wagonami zboza topionymi
w morzu, ale réwnie pilnie trzeba radzi¢ nad pudami®? szczeécia ludzkiego, weiaz jeszcze
topionymi w morzu glupstwa, obludy i niezaradnosci.

392pud — jednostka masy w dawnej Rosji, przen. wielki cigzar. [przypis edytorski]
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