


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Zmysły… zmysły…
ఝ… ఝ…
Wróciwszy w tym roku z urlopu, czułem, గak zawsze po powrocie z urlopu, przerażaగącą Narkotyki
pustkę w głowie. Próbowałem wszystkiego, aby pobuǳić ospałą myśl: odbywałem for-
sowne¹ spacery, leżałem na kanapie z głową nisko, a nogami wysoko — nic. Zażywałem
kolę², zażywałem hormosperminę (ekstrakt గąder byka, znakomite podobno na intelekt)
— nic. Szukaగąc deski ratunku, zapisałem się do kółka samokształcącego, którego każ- Książka
dy członek obowiązuగe się, wzorem dawnych filomatów³, przeczytać i zreferować గedną
książkę na miesiąc. Wierzaగcie mi: przeczytać గedną książkę na miesiąc, to గest barǳo
trudno. Jak wybrać: czemu tę a nie inną? — skoro ze wszystkich tylko tę, to గuż w ogóle
nie warto żadneగ… Tak wahaగąc się, wszedłem do księgarni; postanowiłem zamknąć oczy,
wyciągnąć rękę i wybrać na los szczęścia. Trafiłem na Don Juana Delteila⁴. Skrzywiłem
się: nie lubię Don Juana, to dobre dla snobów. Co na ten temat można గeszcze powie-
ǳieć? Od czasu tezy psychoanalityka-dramaturga, zdaగe się Lenormanda, że don Juan
był nieświadomym pederastą⁵, który, rzecz prosta, zmieniał kobiety, bo nie mógł znaleźć
w nich smaku, గakaż గeszcze koncepcగa zdoła zaapować? Rad byłem natomiast z nazwiska
autora: słyszałem o Delteilu wiele, a nic గeszcze గego nie czytałem. I oto, biorąc książkę
do ręki, spostrzegłem koło nieగ drugą, p.t. Delteil tout nu (coś niby po naszemu Delteil na
goło), pióra Maryse Choisy⁶. Pomyślałem sobie: wezmę i tę, bęǳie a conto na drugi mie-
siąc. Zwłaszcza, że teగ Maryse (po naszemu Maryśka) Choisy coś znałem: prawda, to ona
napisała Un mois chez les filles — Miesiąc u ǳiewcząt — wielki sensacyగny reportaż, dla
którego zebrania autorka, młoda doktorka filozofii, wstąpiła, గako służąca, na miesiąc do
domu publicznego studiować tam życie. Nie wystudiowała nic specగalnie ciekawego, ale
narobiła wiele hałasu i zgorszenia, tak że przerobiono ten Miesiąc u ǳiewcząt na sztukę
teatralną, nawet zabronioną przez policగę. Z książki Maryse Choisy o Delteilu dowieǳia-
łem się, że ta badaczka domów publicznych గest — గak i Delteil zresztą — programową
„katoliczką”, bodaగ czy nie ǳieckiem Marii. To గest osobliwa rzecz z katolicyzmem lite- Religia, Książka
ratów we Francగi: faktem గest, że trzy czwarte książek tych neo-katolików powinno by
się znaగdować na indeksie, gdyby indeks miał czas interesować się bieżącą literaturą. Ma
to swoగe poważne tradycగe: od Barbeya d’Aurevilly⁷ i Huysmansa⁸, którym zresztą Del-
teil poświęca swego Don Juana. Książka ta przesycona గest żarem zmysłów, mimo że p.
Maryse broni gorąco swego umiłowanego Delteila od zarzutu deprawacగi, pisząc: „Nigdy
nikt nie onanizował się po książce Delteila”. W ogóle formy, w గakich ta Maryse Choisy
(która się naగwyraźnieగ w nim kocha) śpiewa swoగe uwielbienie dla Delteila, są dość ory-

¹forsowny — intensywny. [przypis edytorski]
²kola — zawieraగąca kofeinę roślina uprawna, stosowana w produkcగi napoగów orzeźwiaగących i alkoholo-

wych. [przypis edytorski]
³filomaci — taగne stowarzyszenie studentów i absolwentów Uniwersytetu Wileńskiego, którego pierwotnym

celem było samokształcenie, pomoc w nauce i ćwiczenie się w sztuce pisarskieగ. [przypis edytorski]
⁴Delteil (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
⁵pederasta — homoseksualista. [przypis edytorski]
⁶Choisy, Maryse (–) — ancuska pisarka, zwolenniczka psychoanalizy. [przypis edytorski]
⁷Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (–) — ancuski pisarz, poeta i krytyk, uważany za prekursora

dekadentyzmu. [przypis edytorski]
⁸Huysmans, Joris-Karl — właśc. Charles-Marie-Georges Huysmans (–), ancuski pisarz, począt-

kowo naturalista, późnieగ autor prowokacyగnych obyczaగowo powieści, koగarzonych z dekadentyzmem. [przypis
edytorski]
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ginalne: „Jest to inteligencగa czysta, nie na sposób tego eunucha⁹ Kanta, ale na sposób
Boga” — pisze ta fanfaronka¹⁰ (od słowa fanfara) katolicyzmu.

Mimo to, książka గeగ musiała mieć widocznie గakiś fluid¹¹, bo pod గeగ wpływem spro-
waǳiłem sobie całego Delteila. I nie żałuగę. Cóż za wirtuoz stylu! Co za orgie słów;
skoగarzeń, sparzeń, kopulacగi słów! Mały, kilkanaście stronic liczący agmencik Koty pa-
ryskie గest czymś olśniewaగącym.

Tylko wciąż ta nieznośna bufonada „neo-katolicka”! To także గest charakterystyczne Religia
dla neo-katolików: łączą wyrafinowaną zmysłowość z గakąś paradą samoogłupienia à la
Pascal¹². „ǲielę luǳi (pisze Delteil) na trzy kategorie: katolików, idiotów i bandytów,
ponieważ każdy, kto, nie wierząc w Boga, గest uczciwy, గest idiotą”…

Mówi to z taką stanowczością, że człowiek nie śmie nawet spytać o los kalwinów,
których podobno we Francగi గest sporo…

Ale nie o tym miałem pisać. Właściwie, punktem wyగścia moich refleksగi było to, iż,
czytaగąc książkę Maryse Choisy o Delteilu, trafiłem na następuగące zdanie: „Kwestia pod-
świadomości w sztuce staగe się zatem w metafizyce zagadnieniem głębszym, zagadnieniem
barǳo nowoczesnym: wielością rzeczywistości”.

Podskoczyłem na krześle: cóż ta ǳiewucha okradła naszego Chwistka¹³ z గego termi-
nologii? Ale nie: pani Maryse గest loగalna. Spostrzegam przypisek: „Czytaగ w teగ kwestii
Bertranda Russella¹⁴, Macha, i Leona Chwistka (pisze go: Chviestec), który miał na ten
temat interesuగący referat na kongresie filozoficznym w Neapolu w r. ”.

Móగ Boże, zaczerwieniłem się ze wstydu. Toż mam w szuflaǳie od roku Wielość
rzeczywistości Chwistka, ofiarowaną mi przez samego autora, i trzebaż było dopiero, aby
przypisek spotkany we ancuskieగ książce przypomniał mi, że గeగ dotąd nie otworzyłem.
Wiǳę, kochany analfabeto, który mnie czytasz, zdumienie na twoగeగ twarzy: kto to గest
w ogóle Chwistek? Wstydź się, ǳikusie. Leon Chwistek, malarz, matematyk i logik, au-
tor zaగmuగąceగ tezy filozoficzneగ, znaneగ powagom europeగskim, గest w świecie inteleklu-
alno-artystycznym postacią nader popularną. Urzędownie గest docentem czy profesorem
uniwersytetu lwowskiego. Jest teoretykiem nowych szkół malarskich. Czci go Tadeusz
Peiper¹⁵, St. Ign. Witkiewicz¹⁶ uważa Chwistka za „naగtęższego logika w Europie”, maగąc
zarazem గego teorię za wierutny nonsens.

Ale znów nie o tym chciałem mówić. Chciałem mówić o Wielości rzeczywistości. Roz-
wĳam pakiet, i oto co uderza moగe oczy: akwarela, którą pozwalam sobie tu reproduko-
wać.

Przypomniało mi się, గak żywe, owo popołudnie, spęǳone w domu Chwistka. Roz- Sztuka, Nauka
mawialiśmy o rzeczach literackich czy filozoficznych. Obcowanie z tą bogatą inteligencగą
గest prawǳiwą rozkoszą. Równocześnie oko moగe błąǳiło po ścianach. Uderzyła mnie
ǳiwna zmysłowość, bĳąca z porozwieszanych obrazów: spytałem artysty, czy to są గego
ostatnie prace. Ożywił się: wyగął tekę, గedną, drugą, trzecią, przesunął przed mymi oczami
— więceగ niż bez osłonek — cały seraగ¹⁷ odurzaగących piękności. Spoగrzałem na Chwist-
ka: oczy గego błyszczały, cała twarz miała coś uduchowiono-zwierzęcego. Piękna żona
artysty, milczący świadek teగ sceny, spoglądała na niego życzliwie. „Niech pan zachowa
ten obrazek na pamiątkę” — rzekł Chwistek i zawinął mi akwarelę wraz z egzemplarzem
Wielości rzeczywistości, z którą do ǳiś dnia przetrwała w moim sekretarzyku¹⁸.

⁹eunuch — kastrat. [przypis edytorski]
¹⁰fanfaronka — dosł.: osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
¹¹fluid — według spirytystów: energia psychiczna. [przypis edytorski]
¹²Pascal, Blaise (–) — ancuski filozof i matematyk, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii

i teologii. Naగważnieగszym గego ǳiełem literackim są Myśli. [przypis edytorski]
¹³Chwistek, Leon (–) — artysta, matematyk i filozof, czołowy teoretyk awangardoweగ grupy formi-

stów. [przypis edytorski]
¹⁴Russell, Bertrand (–) — brytyగski filozof, matematyk i logik, a także ǳiałacz społeczny i eseista,

laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]
¹⁵Peiper, Tadeusz (–) — polski poeta awangardowy, krytyk i teoretyk sztuki, założyciel czasopisma

„Zwrotnica” i autor hasła „Miasto-masa-maszyna”. [przypis edytorski]
¹⁶Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,

twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]
¹⁷seraj — pałac władcy w kraగach muzułmańskich. [przypis edytorski]
¹⁸sekretarzyk— biurko z umieszczonym na గego blacie elementem zawieraగącym szufladki. [przypis edytorski]
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A teraz kwestia godna zastanowienia. Jaki związek istnieగe mięǳy tymi akwarelami
Chwistka a గego filozofią, logiką, matematyką, i czy w ogóle istnieగe? Sąǳę, że naగści-
śleగszy; że to są po prostu różne formy emanacగi teగ sameగ istoty; tylko że w obecnym
stanie nauki nie ma sposobów ustalenia i zbadania tych związków. Ale, z drugieగ strony,
nie ma powodu wątpić, że kiedyś stanie się to rzeczą dostępną i łatwą; że da się transpo-
nować¹⁹ obగawy ducha na dowolną formę. Wówczas może nieగedna teza matematyczna
czy metafizyczna, przetransponowana w ten sposób, bęǳie przypominała kolekcగę por-
nograficznych pocztówek.

Zmysły, wszęǳie zmysły! Trafiam na książkę sztandarowego katolika — orgia zmy-
słów! Biorę do rąk apologię గego czystości: autorką గeగ — reporterka Miesiąca u ǳiewcząt.
Ta autorka Miesiąca u ǳiewcząt przypomina mi pracę filozoficzną naszego pisarza, i oto ta
Wielość rzeczywistości, gdy గą wyగmuగę z opakowania, nastręcza mym oczom widok zdolny
rozpłomienić pożar w sercu naగbarǳieగ zużytym. Zmysły, wszęǳie zmysły! Czy nigǳie
im nie uగdę, czy nigǳie się przed nimi nie schronię? Jako odtrutkę biorę do ręki ostat-
nią pociechę mego życia, Jakuba Woగciechowskiego Życiorys własny robotnika, którego
rzeźwa prostota wróży krynicę²⁰ duchowego zdrowia. Otwieram i czytam, przebóg!

„I zaledwie zem się rozewlek i do łóżka wsed, to zem zapomniał światło zakręcić, Seks
bo my tam mieli światło elektryczne, to zem musiał గeszcze raz wyగść z łóżka i światło
zakręcić. I kiedy zem po raz drugi wsed do łóżka i zaledwie zem się położył, to గuż moగa
gospodyni drzwi otwarła i sie do mego pokoగu pakowała. I గeno²¹ miała na sobie ładny
biały spodnik, i గuż go ze siebie zwlekła i do mego łóżka wchoǳi. I గa zem się też do ściany
dali poszuwnuł i ona się do mnie położyła. I mnie to się zimno i gorąco odrazu zrobiło,
ale గuż mi się గakoś moగa ręka pod గeగ szyగe dostała i ona mówi do mnie, ze గuż dawno też
ty sposobności nie miała we dwóch spać. I గuż i mnie też ta miłościwa gorączka wziena
i do ni mówię: No to pewnie zacznemy. A ona to mi odpowiada: Na denn loss²²”…

To గuż istne urzeczenie: zmysły, wszęǳie zmysły! Zstąpcie, płomienie z nieba, i po-
chłońcie tę Sodomę²³!
  జ చ
Leżą przede mną dwa grube tomy sprawozdania z dwóch ostatnich kongresów Światoweగ
Ligi Reformy Seksualneగ, w Londynie i w Wiedniu. Miałbym ochotę o nich pomówić,
ale wiǳę na twarzy nieగednego czytelnika zdumienie. Co to znów za reforma seksualna?
Co tu గest do reformowania?

Chcesz wieǳieć, co to గest reforma seksualna? Spoగrzyగ dokoła siebie. Życie przepro-
waǳa గą co ǳień. Sam powieǳ, czy podobne గest do tego, గakie było przed kilkunastu
laty? Idź na plażę, do kawiarni, spóగrz na taniec, na stróగ kobiecy, posłuchaగ rozmów.
I spróbuగ potem wziąć do ręki powieść sprzed lat dwuǳiestu, zaగść do teatru na przed-
woగenną sztukę. Jakże absurdalny, గak niepotrzebny wyda się nieగeden naగdramatycznieగ-
szy konflikt bohaterów! Ewa i Łukasz z ǲiejów grzechu ²⁴ sieǳieliby ǳiś przytuleni do
siebie w lóżce w Adrii²⁵, zamiast żeby on miał గechać po rozwód do Rzymu, zostawiaగąc
గą w małym miasteczku, bez grosza, w ciąży, na pastwę rozpaczy i zbrodni.

Zatem zwycięstwo nowych form życia, sielanka? No… niezupełnie. Bo oto ulice wciąż
pełne są prostytutek szczutych przez taగną policగę, która równocześnie z nich żyగe. Wciąż
zachoǳą గeszcze do domów publicznych bogoboగni młoǳieńcy, szanuగący ǳiewiczą cześć
sweగ narzeczoneగ i w rezultacie często dokumentuగący ten szacunek wniesioną w małżeń-
stwo chorobą weneryczną. Wciąż zdarza się, że bezdomna ǳiewczyna dusi ǳiecko i iǳie
przed sąd przysięgłych, w którym może zasiadać గeగ uwoǳiciel, ale w którym nie ma
ani గedneగ kobiety. Wciąż nikt nie uświadamia młodego chłopca ani nim nie kieruగe,

¹⁹transponować (z łac.) — przekładać. [przypis edytorski]
²⁰krynica — źródło. [przypis edytorski]
²¹jeno — tylko. [przypis edytorski]
²²Na denn loss (niem.) — no chodź. [przypis edytorski]
²³Sodoma — biblĳne miasto, położone nad Morzem Martwym, które Bóg spalił deszczem ognia i siarki,

karząc mieszkańców za rozpustę. [przypis edytorski]
²⁴ǲieje grzechu — powieść Stefana Żaromskiego z  roku, uznawana za skandalizuగącą. [przypis edytor-

ski]
²⁵Adria — słynny warszawski lokal, otwarty w r. . [przypis edytorski]
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ale gdy znaగdą u niego bądź podeగrzaną chorobę, bądź też… środek ochronny, wyrzucaగą
go ze szkoły. Rozwody są zగawiskiem naగpotocznieగszym, ale za cenę — nie mówię గuż
oszustw, krzywoprzysięstwa lub zmiany religii, bo ta cena mogłaby się komu wydać dość
przystępna— ale za cenę grubych pienięǳy, które, గak wiadomo, nie wszyscy maగą do
rozporząǳenia. Kobieta niezamężna lub opuszczona przez męża może usychać z tęsknoty
za macierzyństwem, konwenans nie pozwoli గeగ mieć ǳiecka; ale w tym samym domu,
w suterynie²⁶, inna kobieta roǳi piętnaście razy, rok po roku, roǳi i grzebie, grzebie i ro-
ǳi, zmieniaగąc dom dla siebie i dla swoich bliskich w piekło. Nieślubne ǳieci, wyzute²⁷
z praw, napiętnowane wzgardą, wciąż pomnażaగą armię zbrodni. Lekarzowi, pod grozą
złamaneగ egzystencగi i kary więzienia, nie wolno ratować od samobóగstwa nieszczęśliweగ,
ale w zamian za to przemysł spęǳania płodu w naగokropnieగszych warunkach uprawiaగą
bezkarnie legiony babek…

Można by ciągnąć ten reగestr barǳo długo గeszcze; ale i to może wystarczy, aby wska-
zać, że nie wszystko ǳieగe się naగlepieగ i że zostało గeszcze coś nie coś do „zreformowania”.
I nic ǳiwnego chyba, że znaleźli się luǳie, którzy zadaగą sobie pytanie, w imię czego luǳ-
kość tak pastwi się sama nad sobą i czy nie dałoby się zaraǳić czego na te గeగ niedole.
Tak powstała Światowa Liga Reformy Seksualnej. Polska

Rozwóగ teగ młodeగ organizacగi గest barǳo znamienny. Gdy zawiązała się w Berlinie
w r. , reprezentowało గą kilka గednostek. Osiem lat upłynęło, zanim odbył się w Ko-
penhaǳe w r.  drugi kongres przy uǳiale trzyǳiestu osób. Następny w Londynie
skupił ich గuż dwieście, w tym szereg znakomitych uczonych i pisarzy; ostatni, w Wied-
niu, liczył z górą dwa tysiące uczestników. Reprezentowane były tam wszystkie kraగe, od
Islandii po Japonię; Włochy Mussoliniego i Rosగa sowiecka, Czechosłowacగa i Hiszpania,
Anglia i Niemcy. Nie było tam — rzecz charakterystyczna — tylko Polski.

Rozdźwięki mięǳy życiem płciowym a oficగalną etyką i pisanym prawem istniały za-
wsze. Poza coǳiennymi katastrofami w życiu, obగawiały się one — w literaturze. Pisarze
bywali tu pionierami nowych poగęć. U nas, co prawda, mnieగ niż gǳiekolwiek. W okresie
tworzenia się nowoczesnych społeczeństw — cały wiek XIX — wielcy pisarze nasi by-
li tak pochłonięci zagadnieniami bytu narodowego, niepodległości, trwania, że niewiele
uwagi mogli poświęcić teగ polityce naగbarǳieగ „wewnętrzneగ”. Tak samo i społeczeństwo.
Poగęcia, o które gǳie inǳieగ toczą się walki od ǳiesiątków lat, u nas ledwo zaczynaగą
świtać. Tym można sobie poniekąd tłumaczyć brak uǳiału Polski w teగ światoweగ Liǳe
i brak analogiczneగ organizacగi u nas, mimo że skądinąd sytuacగa nasza tym barǳieగ zda-
wałaby się గeగ sprzyగać. Czyż nie గesteśmy w fazie tworzenia podstaw naszeగ przyszłości,
układania kodeksów i paragrafów? Mnieగ skrępowani przeszłością, tym barǳieగ powin-
niśmy wytężyć słuch na wołania życia.

Mnieగ skrępowani? Tak by się zdawało. Na gruncie nieprzeoranym przez pisarzy tym
obficieగ pleniły się obłuda i konwenans, którym zabieǳone i nieśmiałe społeczeństwo
nauczyło się zbyt wiele poświęcać.

Przyczyn, dla których reforma seksualna teraz właśnie doగrzała do roli czynneగ, można
by wyliczyć wiele.

Woగna, która, siłą rzeczy, గest naగostrzeగszą rewizగą wszystkich konwenansów obycza-
గowych, spowodowała głębokie zmiany, których గuż cofnąć się nie da. Usamoǳielnienie
kobiet, rozszerzenie sfery ich pracy i zarobkowania. Demokratyzacగa społeczeństw, ro-
snąca śmiałość i poczucie praw do życia w masach. Renesans ciała luǳkiego. Postępy
w opanowaniu ciąży. Nauka wreszcie, która coraz więceగ wagi przyznaగe sprawom seksu-
alnym, przesuwaగąc గe w nieznane wprzód sfery podświadomości.

Przewrót poగęć odbywa się tak szybko, że prawa nie mogą mu nadążyć. Często prawo
odgrywa wręcz rolę smutną i pocieszną razem: bezsilne, aby coś pomóc, ma dość siły,
aby szkoǳić. Nie uleczy np. prawo ani గednego homoseksualisty, ale pomnaża ich licz-
bę o kadry „normalnych” spekulantów, wyzyskuగących paragra do celów szantażu. Nie
zapobiega ani గednemu poronieniu, ale sprawia, że odbywaగą się one w naగopłakańszych
warunkach. Same prawa znaగduగą się zresztą pod naciskiem innych czynników. Tak np.
gotowy od dawna proగekt polskiego ustawodawstwa małżeńskiego spoczywa od paru lat

²⁶suteryna — ǳiś: suterena, tగ. kondygnacగa mieszkalna poniżeగ parteru. [przypis edytorski]
²⁷wyzuty z czegoś (daw.) — pozbawiony czegoś. [przypis edytorski]
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zagrzebany, mimo że przeszedł trzy czytania komisji kodyfikacyjnej; a co charakterystyczne,
nikt się o niego nie troszczy, nikt się o niego nie upomina!

Nowe formy życia zmagaగą się tedy z dawnymi wiarami, prawami, przesądami, tworząc
chaos. W chaosie tym wszystko zostawione గest osobisteగ zręczności każdego w grze życia.
Pomięǳy dawną etyką, która గest martwa, a nową, któreగ గeszcze nie ma, గest próżnia.
W tym stanie rzeczy pozostaగą dwie drogi: albo ciskać gromy na „zepsucie powoగenne”
i czynić bezsilne gesty dla zawrócenia biegu życia, albo starać się zorganizować ten chaos,
rozeznać się w nim, ocenić, co w nim గest przemĳaగące, a co trwałe, co గest zboczeniem
na manowce, a co początkiem nowego świata poగęć. I to గest గednym z głównych zadań
Ligi. Zadanie barǳo moralne, nie w sensie martweగ formalistyki, ale w sensie istotneగ
moralności, wrażliweగ na krzywdy i niedole. Oparcie życia nie na zmurszałych kanonach²⁸,
ale na poగęciach ǳisieగszych, zgodnych z nowoczesnym sumieniem.

Ważną zdobyczą Ligi గest skupienie wszystkich ǳieǳin życia. Za przykład, గak da-
remne గest ǳiałanie na గednym tylko odcinku, może służyć dotychczasowa walka z pro-
stytucగą, którą podeగmuగe się zazwyczaగ w imię „moralności” — teగ sameగ moralności,
która prostytucగę wydała i która గeగ koniecznie potrzebuగe… Czy można się ǳiwić, że
walka గest daremna?

Trudno mi tutaగ wdawać się w szczegóły, ale wystarczy rzucić okiem na referaty tych
kongresów, aby ocenić, గak szeroki గest krąg ich zainteresowań, od świata duszy do zagad-
nień na wskroś praktycznych. A wszystko zmierza dla గednego celu, którym గest stwo-
rzenie naగszerszeగ podstawy do nowych poగęć, dla nowych form życia.

Na czele tego ruchu idą ǳiś Anglosasi. Imponuగąca గest śmiałość ich pisarzy w wy-
ciąganiu konsekwencగi. Bo, గak powiada G. B. Shaw²⁹, niezmiernie trudno గest wbić An-
glikowi w mózgownicę nową myśl, ale skoro się tego dokona, గuż sieǳi mu w głowie
mocno. Zupełnie odwrotnie గak u nas: myśli przewiewaగą przez Polskę łatwo, ale nic
z nich przeważnie nie wynika. Bądź co bądź, nie గest dobrze, że brakuగe nas tam, gǳie
przedstawiciele całego świata zasiadaగą do wspólnego stołu, aby raǳić nad poprawą do-
li człowieka. Nie wypada wprost, aby zawsze korzystać z tego co inni za nas wywalczą.
Dlatego chciałem zwrócić uwagę na istnienie teగ Ligi, któreగ prace wszęǳie buǳą żywe
zainteresowanie. I sąǳę, że ośrodek teగ światoweగ organizacగi powinien powstać u nas
naగrychleగ.

 ఝడ
Ukazała się słynna książka Lindsaya³⁰ Bunt młoǳieży. Ben B. Lindsay, człowiek, które-
go nazwisko గest w Stanach Zగednoczonych niezmiernie popularne — przedmiot uwiel-
bień గednych, oburzenia drugich — był przez  lat sęǳią w Denver. Stanowisko swoగe
poగmował గako misగę. Obdarzony wyczuciem psychologicznym, umiał zdobyć zaufanie
młoǳieży i odǳiaływać na nią; gabinet sęǳiego stał się konfesగonałem, dokąd młoǳież
spieszyła po radę i pomoc, pewna dyskrecగi, zrozumienia i dobreగ woli tego przyగacie-
la młodych. Trzyǳieści lat doświadczenia, tysiące słuchanych zwierzeń, gromaǳonych Seks
faktów, wszystko to dało Lindsayowi materiał, który spożytkował w sweగ książce. Książ-
ka ciekawa i ważka, gdyż pozwala wciąż mówić faktom. Na pozór, obraz, zdawałoby się,
przerażaగący, zwłaszcza w zakresie życia płciowego. Z doświadczeń sęǳiego Lindsaya wy-
nika, że współżycie płciowe mięǳy młoǳieżą męską a żeńską w wieku szkolnym, nieraz
barǳo wczesne, గest w Ameryce nader częste; nierzadko przybiera formy gromadneగ roz-
pusty, przy czym zdarzaగą się wypadki ciąży, poronień i chorób. Z గedneగ strony odgrywa
tu rolę brak uświadomienia wynikaగący ze strusieగ polityki domu i szkoły, i ten brak
uświadomienia pociąga za sobą niebezpieczne następstwa; z drugieగ strony można znów
stwierǳić fakty daleko posuniętego doświadczenia życiowego u młodych. (Znamienne
గest, iż przełomowym punktem demoralizacగi wśród ǳiewcząt w wieku szkolnym stał

²⁸kanony — tu: prawa (por.: prawo kanoniczne). [przypis edytorski]
²⁹Shaw, George Bernard (–) — irlanǳki dramatopisarz i filozof; autor ironiczno-humorystycznych,

pozostaగących w nurcie realizmu sztuk obnażaగących konwencగonalność epoki: Profesja Pani Waren () czy
Pigmalion (). [przypis edytorski]

³⁰Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kieruగący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]
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się fakt zamknięcia domów publicznych; z tą chwilą cały napór chłopców zwrócił się ku
koleżankom. Oto dowód, గak wszystko w tych sprawach గest trudne i skomplikowane!).
Roǳice i wychowawcy — stwierǳa Lindsay — nie maగą poగęcia o tym, co się ǳie-
గe w duszach młoǳieży; wierzą w గeగ „niewinność”, ponieważ w stosunkach z młodymi
stosuగą system przemilczania naగważnieగszych w tym niebezpiecznym wieku spraw życia.
Rezultat గest ten, że wychowanie płciowe, zostawione własnemu przemysłowi młoǳieży,
wydaగe odpowiednie następstwa i pcha młodych w sytuacగe, które zgubiłyby bez ratunku
wiele istnień, gdyby nie mądra i serdeczna pomoc tego niezwykłego sęǳiego!

Mimo tych faktów i obserwacగi — które przeciwnicy గego odpieraగą krzykiem, twier-
ǳąc ,że Lindsay „spotwarza młoǳież amerykańską” — sęǳia ów daleki గest od pesy-
mizmu. Przeciwnie, w tym „buncie młoǳieży”, mimo గego wybryków, wiǳi on zdrowy
i twórczy protest młodych przeciw obłuǳie i rutynie, przeciw formułkom i kanonom
datuగącym z innych epok i poగęć. I, గego zdaniem, nie గest to zwykły rozdźwięk mięǳy
starszym a młodszym pokoleniem; ǳisieగszy „bunt młoǳieży” ma zasadniczo różny cha-
rakter. Młoǳież ǳisieగsza pozwala starszym gadać, zrzęǳić i łuǳić się, sama zaś robi, గak
uważa, i przeprowaǳa reformę życia, często bezładnie, czasem ǳiko, ale zdecydowanie.
To są fakty, powtarza wciąż Lindsay, nic nie wstrzyma ich biegu. Dowoǳi to tylko, że
stare formuły są nie do utrzymania. „Jeżeli but nie wchoǳi na nogę, należy przerobić
but, nie nogę” — powiada sęǳia Lindsay, przypominaగąc, że wszystkie formy społeczne
są, ostatecznie — rzeczą umowną i że trzeba గe zmienić, skoro następstwa okazuగą się
fatalne. I, గego zdaniem, ta zepsuta młoǳież గest, nawet w swoich zbłąkaniach, rzetel-
nieగsza, lepsza i czystsza, niż ich obłudni purytańscy wychowawcy. Często గedna poufna
rozmowa z sęǳią Lindsayem wystarczyła, aby naprostować zmylone ścieżki.

Książka ta narobiła, rzecz prosta, wiele wrzawy. W drugieగ książce — Małżeństwo
koleżeńskie — iǳie Lindsay గeszcze daleగ. Proponuగe, aby mięǳy młodymi ludźmi mogły
być zawierane małżeństwa czasowo bezǳietne (Lindsay గest bezwzględnym zwolennikiem
„regulacగi uroǳeń”), z uświadomieniem co do naగlepszych środków ochronnych, గakimi
nauka rozporząǳa, z łatwością rozwodu i, w razie rozeగścia się, brakiem zobowiązań i praw
do alimentacగi³¹. W razie szczęśliwego pożycia, małżeństwo takie mogłoby się zmieniać
w małżeństwo stałe, z ǳiećmi i wszystkimi prawnymi konsekwencగami. W ten sposób
(uważa sęǳia Lindsay), młoǳi luǳie mogliby się poznać, wypróbować; chłopcy byliby
ocaleni od prostytucగi i hulatyk, ǳiewczęta od przygodnych miłostek. Zdrowie społeczne,
uczciwość zyskałyby na tym. Lepieగ uregulować to, czego nie ma się siły powstrzymać.

Poglądy Lindsaya, którego nieskazitelny charakter, prawość i dobroć broniły trzy-
ǳieści lat przeciw nieustannym atakom, przyprawiły go w końcu o utratę stanowiska.
Zగednoczone wysiłki Ku-Klux-Klanu³² i kleru pozbawiły go urzędu sęǳiego, z wielką
krzywdą młodego pokolenia.

Otóż, byłoby interesuగące poznać, pod kątem teగ książki, poగęcia i stosunki panuగące
wśród naszeగ młoǳieży; ale poznać tak, గak to mógł osiągnąć sęǳia Lindsay! Nie będąc
sęǳią dla nieletnich, posiadam గednak na tyle zaufania u młodych, aby rozporząǳać గuż
dotąd ciekawym materiałem; chętnie bym go powiększył: barǳo byłbym rad otrzymywać
— pod ścisłą dyskrecగą — od młoǳieży wypowieǳenia w tych kwestiach.

Na razie chciałem dać tu pewien drobny przyczynek do psychiki naszeగ młoǳieży
w obecneగ dobie. Oto dwa dokumenty (dokumenty to moగa pasగa); mimo że z pozoru
błahe, głupiutkie nawet, wydaగą mi się wszakże dość znamienne.

Jeden to list, zaczynaగący się od słów: „Pisze do pana sztubak³³”… W istocie, గest to
list młodego gimnazగalisty, proszący mnie o protekcగę do… Quiproquo³⁴. Pragnie „uzy-
skać nieco samoǳielności wobec roǳiców, którzy zaczęli mu barǳo ciężyć³⁵”, słowem,
chciałby zarabiać. Odkrył w sobie talent do pisania piosenek. I oto గego kłopoty:

³¹alimentacja — obowiązek utrzymywania osób, którym winnym się గest opiekę (zwykle ǳieci, ale także
zniedołężniałych roǳiców czy współmałżonka). [przypis edytorski]

³²Ku-Klux-Klan — rasistowska organizacగa funkcగonuగąca w USA, powstała po zakończeniu woగny secesyగ-
neగ. [przypis edytorski]

³³sztubak (daw.) — uczeń. [przypis edytorski]
³⁴Quiproquo — warszawski teatrzyk ǳiałaగący w latach –. [przypis edytorski]
³⁵ciężyć — ǳiś popr.: ciążyć. [przypis edytorski]
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Napisałem piosenkę, zgłosiłem się z nią do Morskiego Oka. Kazano mi
przyగść za dwa dni; przybyłem wtedy, maగąc గuż z sobą nową, i dowieǳia-
łem się, że poprzednią odrzucono; po drugą przyszedłem po dwu dniach —
„nie nadawała się”; dałem wtedy trzecią — tak samo; gdy zaś przyniosłem
następnie od razu dwie, sekretarz powieǳiał mi kilka znamiennych zdań.
Mianowicie usłyszałem, że utwory „tego typu”, nie nadaగą się i గeśli i te są
„tego typu”, szkoda fatygi; na końcu, że cała nowa rewia గest obsaǳona.
Oczywiście to miało oznaczać: గeżeli się nie przyగmuగe piosenek w „tym ty-
pie”, w którym mimo wszystko zawzięcie pisze p. Włast i który గest właśnie
typem rewiowym, to się nie przyగmuగe w ogóle nic od obcych: rewia, zawsze
గest obsaǳona bo kompozytorzy Morskiego Oka nie pragną mieć konkuren-
cగi.

Prosi mnie tedy chłopczyna o protekcగę do Quiproquo:

Możliwe, że to bęǳie Panu sprawiało nieco fatygi, lecz barǳo Pana pro-
szę, niech mi pan nie odmawia, oczywiście, o ile Pan uzna moగe piosenki
za warte czegoś. Niech Pan powie w takim wypadku Jarosy’emu³⁶ albo dy-
rektorowi Quiproquo, że Pan znalazł „talent” i może Pan przy sposobności
pokazać గego utwory. Albo niech Pan postara się odpowiednio namówić
గakiegoś z kompozytorów Quiproquo — bo oni tam mocno sieǳą i maగą
wielki wpływ — no oczywiście గakiegoś mnieగ zazdrosnego. Sąǳę, że na
pewno uda się Panu, గeśli Pan bęǳie dla mnie choć trochę życzliwy…

A oto గedna z piosenek nadesłanych mi przez tego gimnazistę. Tytuł: „Ile lat masz,
ǳiewczyno?”.

Zawsze od lat
malowały się kobiety
Jedni do wad,
druǳy kładą w to zalety
Od córki bym
nigdy nie odróżnił matki
A może bym
Wziął na odwrót గe przypadkiem!
Mała Fifi
kosmetyków też używa
Że coś w tym tkwi
niespokoగnie podeగrzewam,
Moగa maman
na dancingi ciągle choǳi
ǳiwię się sam
గak się kręcą przy nieగ młoǳi…

Reen po każdeగ strofce:

Ile masz lat ǳieweczko?
Czy twe czerwone usteczka
karminowane³⁷ „troszeczkę”
dużo nakłamią mi?
Czy buzia malowana
kremami odświeżana
i pudrem przysypana
powie prawdę czy nie?
Jesteś zgrabna, ty ǳiewczynko

³⁶Jarosy, Fryderyk (–) — krytyk teatralny i sławny przed woగną konferansగer węgierskiego pocho-
ǳenia. [przypis edytorski]

³⁷karminować — barwić usta karminem. [przypis edytorski]
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możesz łuǳić nas —
bo kremami, pudrem, szminką
dobrze taisz czas!
Wszystkim do ust iǳie ślinka
gdy cię wiǳą raz
Jesteś zgrabna, ty ǳiewczyno
możesz łuǳić nas!

Inna piosenka; tytuł: Garsoniera³⁸.
Nie ta to inna,

Nina czy Lila,
czy innych ǳiewcząt sto!
Ja wszystkie kocham
miłości płocheగ³⁹
nie uważam za złą!
Ile ich miałem,
ile kochałem,
czyżbym spamiętać mógł?
Ile tu było,
czas tu spęǳiło,
wie tylko chyba Bóg.

Reen:

W garsonierze meగ ǳiewczynki
przewĳaగą się,
To brunetki, to blondynki,
co kto tylko chce…
Ja zgrabnych nóg i ślicznych buź
tyle wielbiłem i porzuciłem గuż.

Nie ma co, bogate przeżycia ma ten siódmoklasista… A może to tylko wyobraźnia?
Są గeszcze piosenki: Gondola Harem, i Nóżki mej ǳiewczynki… Już z tytułów widać,

że młody człowiek ma zdecydowaną linię. Czemu ich nie przyగęto, nie wiem, bo są zupeł-
nie „w stylu”, tak że mogłyby nawet służyć గako… mimowolny persyflaż⁴⁰ „włastyzmu”.
W każdym razie spełniam గego prośbę i polecam go na teగ droǳe p. Jarosy’emu.

A teraz drugi list. Na pozór zupełnie inna historia.
Jest to uczeń siódmeగ klasy, który dostał promocగę do ósmeగ (daగmy na to w Łowi-

czu) ale z powodu trudności materialnych, wynikłych z „biurokratyczneగ tępoty” pewnych
właǳ, nie może ukończyć gimnazగum. Opisuగe mi te okoliczności, oraz swoగe przeగścia
duchowe w wielostronicowym liście, którego niestety, z braku mieగsca, przytoczyć nie
mogę; opisuగe, pod wpływem గakich przeżyć został „wolnomyślicielem”, po czym kończy
tak:

… I dlatego nie do kogo innego, lecz do bliskiego sercu memu Pana
zwracam się z gorącą prośbą o zapoznanie mnie z właǳami wolnomyśliciel-
skimi. Zgłaszam bowiem gotowość oficగalnego przystąpienia do masonerii⁴¹,
która, rozporząǳaగąc olbrzymimi funduszami przeznaczonymi na propagan-
dę, uǳieli mi materialnego wsparcia. Przeto zwracam się do Pana, który
w ruchu wolnomularskim odgrywa niewątpliwie dominuగącą rolę, z proś-
bą o przedstawienie moగeగ prośby czynnikom decyduగącym. Proszę uǳielić

³⁸garsoniera — ǳiś: kawalerka, małe mieszkanie dla poగedynczeగ osoby. [przypis edytorski]
³⁹płochy (daw.) — niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
⁴⁰persyflaż — ironiczny utwór literacki, w którym autor naśladuగe styl innego autora. [przypis edytorski]
⁴¹masoneria— wolnomularstwo; mięǳynarodowy ruch, którego celem గest doskonalenie duchowe గednostki

oraz dążenie do గedności luǳi różnych religii, narodowości i poglądów. [przypis edytorski]
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mi pomocy materialneగ w postaci wypłacaneగ mi co miesiąc pensగi, która
pozwoliłaby mi ukończyć naukę, swobodnie żyć, móc utrzymać starą mat-
kę, w zamian za co, wychowany w idei wolnomularskieగ, poświęcę się గeగ
propagowaniu. Zaznaczam, że గeżeli wyższe właǳe zgoǳą się na moగą pro-
pozycగę, pociągnę za sobą గeszcze trzech rówieśników, którzy znaగduగą się
również w krytycznym położeniu, a którzy za moim pośrednictwem zwraca-
గą się z podobną prośbą. Mam naǳieగę, że Pan, panie Boyu, znaగąc naగlepieగ
moగe przeగścia, poprze naszą prośbę.

Ponieważ గestem ubogi, ponieważ nie stać mnie na podróż do Warszawy,
proszę wraz z przychylną odpowieǳią nadesłać mi pewną sumę pieniężną
na podróż do wyznaczonego przez W. Mistrza mieగsca. Jeżeli przedstawio-
na właǳom przez Pana propozycగa zostanie przyగęta, otrzymam odpowiedź
chyba bezpośrednio od Zarządu. Ponieważ barǳo zależy mi na czasie, proszę
Sz. Pana barǳo, niech Pan bęǳie łaskaw poruszyć sprawę moగą na naగbliż-
szeగ sesగi loży masońskieగ, tak abym mógł dostać odpowiedź గeszcze przed
 paźǳiernika, a w Warszawie być wraz z kolegami గuż  paźǳiernika.

A wǳięczność nasza nie ma granic. Przyrzekamy, że w niedalekieగ przy-
szłości cały Łowicz zostanie masoński.

Nazwisko, adres, po czym zaczynaగą się przypiski:
Nazwiska wspomnianych wyżeగ, przeze mnie uświadomionych i గako ta-

ko z ideą zapoznanych są… (tu nazwiska, z dopiskiem; „wszyscy otrzymali
promocగę do VII klasy”).

Przepraszam, że tak bazgrzę. Ale cóż zrobić, ze wzruszenia ręka moగa
drży.

P. S. Niech o tym wieǳą tylko czynniki decyduగące.
Kochany chłopczyna! Oczytał się w pewnych pisemkach o potęǳe masońskieగ: oto

pozytywny rezultat tego straszenia nas masonami. „W niedalekieగ przyszłości cały Łowicz
zostanie masoński”. Barǳo wierzę: na takich warunkach, kto by nie został masonem!
Boగę się, że zawód co do potęgi „loży” bęǳie గednym z ciężkich przeగść tego chłopca.
Bądź co bądź, nie znaగąc inneగ drogi do „sfer decyduగących”, tutaగ oto sygnalizuగę im
gotowość czterech młoǳieńców. Również na żądanie (ale tylko „sfer decyduగących”) służę
ich adresami.

Oto dwa dokumenty. Uderzyła mnie w nich గedna wspólna cecha, z któreగ do-
brze można wróżyć o młodym pokoleniu, mianowicie obrotność, sprężystość, inicగatywa.
Mnie, wzrosłemu w epoce, gdy w గakieగś siódmeగ czy ósmeగ klasie, nasza umieగętność
życia, orientacగa w świecie, zdolność dawania sobie rady, równały się dosłownie zeru,
imponuగą po prostu oba te chłopaki. Jest w nich połączenie naiwności z doగrzałością
doprawdy urocze. Z serca chciałbym im dopomóc: niechby గeden wypił naగrychleగ bru-
dersza⁴² za kulisami Quiproquo ze Stefcią Górską⁴³ (może ona dorobiłaby mu muzykę),
a drugi niechby nosił z paradą kielnię⁴⁴ za Andrzeగem Strugiem na uroczystościach loży.
I niech każdy w życiu znaగǳie to, czego pragnie!

Oto mały, maleńki przyczynek do „buntu młoǳieży”. Bo niech sobie nikt nie wy-
obraża, że bunt młoǳieży to zగawisko specyficznie amerykańskie. Zbuntowała się mło-
ǳież i u nas. Czy mamy się na nią oburzać? Ja nie umiem. Bo ona się zbuntowała i za
nas, starszych; za nasze straszliwe lata, za naszą zdławioną młodość, za nasze rozpaczliwe
— niegdyś! — tłuczenie głowami o pręty naszych klatek, za wszystkie „szalone Julki⁴⁵”
oboగga płci. Zbuntowała się i chce żyć. Może czasem i pobłąǳi, ale chce żyć i bęǳie żyła.
Niechże గeగ Bóg da wszystko naగlepsze.

I piszcie do mnie, chłopcy i ǳiewczynki.
⁴²bruderszaft — ceremonialny toast towarzyszący przeగściu na „ty”. [przypis edytorski]
⁴³Górska, Stefania — właśc. Stefania Zadrozińska (–), aktorka, piosenkarka i tancerka, przed woగną

znana z występów w teatrzyku Qui pro Quo, po woగnie zaś w teatrze Syrena. [przypis edytorski]
⁴⁴kielnia — narzęǳie do rozprowaǳania zaprawy murarskieగ, stanowiące też గeden z symboli masonerii.

[przypis edytorski]
⁴⁵szalona Julka — bohaterka dramatu Augusta Kisielewskiego W sieci, kobieta zafascynowana sztuką i cy-

ganerią. [przypis edytorski]
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„  జ”
Czytelnicy daruగą, że wracam do tematu, który swego czasu potrąciłem⁴⁶ ubocznie w fe-
lietonach poświęconych „piekłu kobiet”. Ale są tematy, do których trzeba wracać póty,
póki się nie osiągnie praktycznego rezultatu, a przynaగmnieగ gruntowneగ przemiany poగęć.
Choǳi o tzw. regulację uroǳeń.

Omawiaగąc niedawno Lindsaya⁴⁷ Bunt młoǳieży, wspomniałem drugą గego książkę
pt. Małżeństwo koleżeńskie, gǳie Lindsay, na podstawie swego wieloletniego doświadcze-
nia, rzuca ideę dwoగakiego typu małżeństwa: గednego bezǳietnego z łatwością rozwodu
i bez materialnych zobowiązań, i drugiego — które byłoby tamtego uwieńczeniem: ǳiet-
nego, z wszystkimi konsekwencగami prawnymi. Nie zamierzam tu rozważać teగ koncepcగi,
która w Ameryce గest przedmiotem namiętnych dyskusగi. Faktem గest, że samo życie, nie
troszcząc się o sprzeciwy, coraz częścieగ wprowaǳa tę koleżeńską formę małżeństwa, czy
to pod eufemiczną⁴⁸ nazwą narzeczonych (czasem nazywa się to: „choǳą razem”), czy też
w postaci małżeństw rzeczywistych, ale programowo bezǳietnych, dopóki warunki ma-
terialne nie pozwolą im na powiększenie roǳiny. Otóż, w książce Lindsaya గedno mnie
uderzyło: mianowicie głębokie przeświadczenie, z గakim mówi on o regulacji uroǳeń గako
przyszłeగ podstawie wszelkich stosunków. Jest to dlań niezbity pewnik, że zasada ta, ǳiś
గeszcze poniekąd wojująca, zwycięży w naగbliższeగ przyszłości całkowicie, odmieni z grun-
tu poగęcie małżeństwa, గego formy, a może i గego podstawy, bęǳie wręcz przewrotem
w ǳieగach luǳkości. I w istocie, uderzaగące గest, గak, w ostatnim czasie zwłaszcza, kwestia
ta narzuca się ze wszystkich stron.

Podczas gdy na obu półkulach, od wielu lat, toczono o regulację uroǳeń zacięte boగe,
u nas było o nieగ zupełnie głucho. Nie znaczy to, aby nie istniała w praktyce. Jak wszęǳie
tak i u nas załatwiono గą po cichu w sferach zamożnych, nawet tych, które w teorii nie chcą
o nieగ słyszeć; stosowana గest coraz szerzeగ w sferze „inteligencగi”; ale nie istnieగe tam, gǳie
byłaby naగważnieగsza, gǳie గest doniosłą kwestią społeczną, zagadnieniem rasy, kultury,
postępu, luǳkiego bytu. Ale sprawa ta గest tak oczywista, przemawiaగą za nią argumenty
tak niezbite, logiczne, luǳkie, życie napiera na rozwiązanie గeగ tak stanowczo, że wątpię,
aby nawet u nas długo dało się zamykać na nią oczy.

Jeszcze przed niewielu laty w książce swoగeగ przytacza Lindsay następuగący fakt:

„Duże poruszenie wywołała w Denwer sprawa roǳiny Smith. Samobóగstwo, Roǳina,
Seks, Prawo, ReligiaPan Smith był człowiekiem sumiennym i zdolnym myśleć rozsądnie. Je-

go spowiednik oznaగmił mu, że stosowanie środków ochronnych గest grze-
chem i że wstrzemięźliwość గest గedyną drogą do ograniczenia ilości ǳieci.
ǲieci, które przychoǳiły na świat co roku, groziły ruiną materialną, a celi-
bat⁴⁹ nie był do przeprowaǳenia w praktyce. Pan Smith zwrócił się do sądu,
prosząc o informacగe o środkach ochronnych. Sąd nie miał prawa uǳielenia
mu గakichkolwiek informacగi i odesłał go do kliniki. Tam również odmówio-
no mu ze strachu przed odpowieǳialnością prawną. Smith wreszcie znalazł
wyగście; popełnił samobóగstwo.

Przyగaciele గego zebrali fundusz dla dopomożenia roǳinie, która zosta-
ła bez środków do życia. Pomięǳy prawem a kościołem roǳina Smithów
została starta na miazgę”.

Pomięǳy prawem a Kościołem… Otóż, nie daleగ గak przed kilku miesiącami, donio-
sły ǳienniki o doniosłych, rewolucyగnych poniekąd uchwałach światowego zగazdu 
biskupów anglikańskich w Londynie, gǳie po raz pierwszy to wysokie ciało orzekło, iż
„tam, gǳie zaగście w ciążę bęǳie z గakiegokolwiek powodu szkodliwe, tam nie należy po-
tępiać użycia naukowych środków, stosowanych rozumnie i według wymagań higieny”.

⁴⁶potrącić —tu: poruszyć. [przypis edytorski]
⁴⁷Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie

Colorado, przez wiele lat kieruగący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

⁴⁸eufemizm — środek stylistyczny, polegaగący na wymianie danego wyrazu na inne, łagodnieగsze sformuło-
wanie. [przypis edytorski]

⁴⁹celibat — rezygnacగa ze stosunków seksualnych. [przypis edytorski]
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(Mimo teగ uchwały  biskupów, wciąż zapewne bęǳiemy słyszeli argumenty, że to
są rzeczy sprzeczne z etyką chrześcĳańską…).

Oto więc zdobyta forteca గedna z naగbarǳieగ nieprzeగednanych; zdobywa గe ta idea
również — గedną po drugieగ — w ustawodawstwie świeckim. Uświadamianie co do środ-
ków ochronnych przeciw ciąży zostało w tym roku uchwalone i zalecone przez angielską
Izbę Lordów⁵⁰, tę ostoగę konserwatyzmu społecznego!

We wrześniu roku bieżącego odbył się w Zurichu mięǳynarodowy kongres regula-
cగi uroǳeń, równocześnie zaś na kongresie Ligi reformy seksualnej w Wiedniu kwestia
regulacగi uroǳeń, గeగ zdobyczy i metod, wysunęła się na pierwsze mieగsce. Nauka wy-
choǳi na spotkanie tych dążeń. Doskonalą się mechaniczne środki ochrony, przystępne
dla wszystkich, daగące niemal  proc. pewności. Równocześnie wieǳa od inneగ strony
zgłębia tę kwestię. Osiągnięto గuż niezwykłe wyniki w sterylizacగi czasoweగ, tak mężczyzn,
గak kobiet — za pomocą promieni Roentgena. Posuwaగą się naprzód doświadczenia nad
metodami, które, za pomocą pewnych substancగi zastrzykiwanych lub podawanych we-
wnętrznie, pozwolą osiągnąć czasową sterylizacగę obu płci. Rozwiązanie problemu గest
tutaగ kwestią niewielu lat, może miesięcy. Jasne i oczywiste గest, że tuż, tuż, a luǳkość
weగǳie w nową fazę swego istnienia, że świadomie i dobrowolnie regulowane macie-
rzyństwo గest గeగ przyszłością i nie sąǳę, aby గakiekolwiek siły zdołały się temu długo
przeciwstawiać.

Jak ukształtuగe się ta rzecz w praktyce? Barǳo być może, iż bęǳie się starało uగąć గą
w swoగe ręce państwo. Słychać też głosy lekarzy, że zdobycz ta musi być trzymana z dala
od rąk niepowołanych; że pozostanie w rękach lekarzy, zastrzeżona do wypadków naగ-
koniecznieగszeగ potrzeby. Wiemy, co ta piosnka znaczy: znaczy ona, że dobroǳieగstwo
to znowuż miałoby pozostać monopolem uprzywileగowanych, że byłoby sprzedawane za
słone pieniąǳe bogatym, z potrzebą czy bez, pozostałoby zaś niedostępne dla biedaków.
Ilekroć padaగą nazbyt wzniosłe hasła, można być pewnym, że గakiś szwindel⁵¹ గest w dro-
ǳe…

Naగzaciekleగszym, గak dotąd, wrogiem regulacji uroǳeń గest właściwy masie luǳkieగ,
a wspierany przez pewne czynniki konserwatyzm, zawsze gotowy poświęcić szczęście luǳi
dla autorytetu przeszłości. Zabobon — który niegdyś nie był zabobonem — licznego
potomstwa, płodności, గest గednym z naగbarǳieగ zadawnionych. Otóż z zabobonami గest
tak: wszystkie warunki mogą się zmienić, rzecz może stracić swóగ sens, świat wywraca
się na opak, a zabobon wciąż strażuగe గak ów szyldwach⁵² caroweగ Katarzyny, którego
గeszcze w sto lat późnieగ zaciągano na wartę w szczerym polu, gdy krzak róży, którego
miał pilnować, dawno przestał istnieć.

Nie będę tu wyliczał mnóstwa przyczyn, które wytworzyły dogmat nieograniczoneగ
płodności; za daleko by nas to zawiodło. Przede wszystkim, to trzeba pamiętać, nie umia-
no się przed nią bronić… Ale i pozytywnych racగi było wiele. Jedno musi uderzyć, kiedy
się czyta o dawnych ǳieగach: mianowicie ogromna liczba ǳieci, które umierały przed-
wcześnie. Nasuwaగą mi się przykłady, które znam naగlepieగ: z historii literatury. Muza
Krasińskiego, Delfina Potocka, miała pięcioro ǳieci, które wszystkie zmarły w niemow-
lęctwie. Dwuǳiestosiedmioletnia pani Hańska zdążyła pochować czworo ǳieci, odcho-
wała zaś tylko గedno. Siedmioro ǳieci nie uchroniło Oగca Zadżumionych⁵³ od samotneగ
starości. Choroby zakaźne — do spółki z dawną medycyną — ǳiesiątkowały luǳkość.
Sama ospa, nim wynaleziono szczepienie, ileż czyniła spustoszeń wśród ǳieci! Toteż licz-
na roǳina była గedyną rękoగmią⁵⁴, że coś z nieగ zostanie. Płoǳono ǳieci na wyrost.

To wszystko zmieniło się stanowczo. Od w. XVIII przeciętna wieku⁵⁵ luǳkiego pod-
niosła się z  lat na . Higiena uczyniła tak olbrzymie postępy, że gwarancగa szczęśliwego
wyhodowania zdrowego ǳiecka గest niemal zupełna, gdy dawnieగ trzeba było mieć ǳie-
sięcioro ǳieci, aby się dochować troగga czy czworga. Zorientowały się w tym wszystkim
klasy zamożnieగsze, barǳieగ oświecone, i urząǳiły sobie życie w tym sensie. Spytaగcie się

⁵⁰Izba Lordów — wyższa izba angielskiego parlamentu. [przypis edytorski]
⁵¹szwindel — oszustwo. [przypis edytorski]
⁵²szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz na warcie. [przypis edytorski]
⁵³Ojciec Zadżumionych — poemat Juliusza Słowackiego. [przypis edytorski]
⁵⁴rękojmia — gwarancగa. [przypis edytorski]
⁵⁵przeciętna wieku — ǳiś: średnia wieku. [przypis edytorski]
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każdego, kto się oburzy na móగ artykuł, ile ma ǳieci! Nie istnieగe natomiast regulacగa
w klasach naగbiednieగszych, nie tyle wskutek posłuchu wobec zasad, ile wskutek ciem-
noty, niedbalstwa i niezaradności. Tam płoǳi się wciąż ǳieci masowo, a ǳiesiątkuగe గe
nęǳa, zroǳona właśnie z tego nadmiaru płodności. Ale ta sama nęǳa wpływa opłaka-
nie na wartość tych, które się uchowaగą. A rezultat? — Straszny. Zamiast uśmiechnięteగ
i szczęśliweగ mamusi, wiǳi się wynęǳniałą, przedwcześnie postarzałą kobietę, గeszcze
karmiącą, a గuż w ciąży, wiǳi się ǳieci bez opieki, zaniedbane, zbieǳone, zwyrodniałe;
wiǳi się oగca roǳiny, uciekaగącego od tego piekła domowego do szynku⁵⁶. Posiadanie
dwoగga czy troగga chorowitych ǳieci opłaca się nęǳą, rozpaczą, kilkoma trupkami i nie
mnieగszą ilością partackich poronień, zwykle maగących za skutek chorobę, czasem wię-
zienie. W imię czego to wszystko? W imię moralności chrześcĳańskieగ, wołaగą గedni. —
W imię ciemnoty, obłudy i wyzysku — szepcą druǳy.

Krucjatą przeciw nęǳy nazwano regulacగę uroǳeń w Anglii. Gdy do teగ krucగaty
mobilizuగe się niemal cały świat, w Polsce dotąd nie zgłosił nikt swego uǳiału. W teగ
naగdoniośleగszeగ kwestii, która się rozstrzyga, mieszcząceగ w sobie wszystkie inne, od eu-
geniki⁵⁷, oświaty, kultury, aż do pacyfizmu, panuగe u nas naగbarǳieగ małoduszne i obłud-
ne milczenie. A wszak są wszelkie warunki do tego, aby zacząć ǳiałać. Socగologia polska
dawno opowieǳiała się za regulacగą. Jesteśmy w tym szczęśliwszym od wielu narodów
położeniu, że prawo nasze, nie będąc w tym obciążone zadawnionymi uprzeǳeniami, nie
stawia nikomu przeszkód w teగ mierze. Luǳie pracuగący społecznie niemnieగ przeświad-
czeni są o dobroǳieగstwach regulacగi. Czemuż tedy, na tylu przekonanych o słuszności
sprawy, wobec braku istotnych zapór, nie znaగǳie się nikt, kto by przeszedł od teorii do
praktyki? Czemu nie staraగą się o to ci, dla których ograniczenie daremnego roǳenia గest
naగistotnieగszą kwestię bytu? Czemu nie zawiąże się organizacగa, która by przystąpiła do
światoweగ Ligi regulacగi uroǳeń? Jest to akcగa, która powinna być prowaǳona wspólnie,
aby nie można było wygrywać గednego narodu przeciw drugiemu. Czemu nie ma u nas
poradni dla kobiet, a గeżeli są, czemu ǳiałaగą w teగ mierze tak cicho i nieśmiało? Powrócę
గeszcze do zawiązków teగ idei, które istnieగą u nas.

Krucగata przeciw nęǳy. I గak szybką może być ta krucగata! Poradnia dla kobiet, గest to
instytucగa społeczna wyగątkowa tym⁵⁸, że nie wymaga większych kosztów, a oddać może
nieobliczalne i doraźne⁵⁹ niemal dobroǳieగstwa. Spadnie ilość uroǳeń? Oczywiście: o to
choǳi, aby spadła; ale w tym samym stosunku spadnie śmiertelność ǳieci, a podniesie
się ich wartość zdrowotna; znikną poronienia, ǳieciobóగstwa, katastro roǳin i గedno-
stek. Czy choǳi o bogatą statystykę uroǳeń, którą publikuగe się głośno, podczas gdy
małe trupki grzebie się po cichu? W ciągu niewielu lat mogą się zmienić stosunki; nie,
గak strachaగły twierǳą, w sensie wyludnienia, ale w sensie poprawy warunków material-
nych, moralnych i kulturalnych. A kiedyś, w przyszłości, gdy regulacగa uroǳeń stanie
się prawnie obowiązuగącym państwowym urząǳeniem, zaledwie będą luǳie chcieli wie-
rzyć, że istniał czas, gdy to błogosławieństwo boże, గakim గest ǳiecko, mogło być nieraz
nieszczęściem, przekleństwem, a często i zbrodnią.
 
Nie ma chyba takiego mądrali, który by twierǳił, że wszystko గest na świecie doskonałe
i że nic na nim zmieniać nie potrzeba. Wręcz przeciwnie, patrząc wstecz, wiǳimy, że
wszystko się wciąż zmieniało i to raczeగ na lepsze. Tak samo i nasze życie zawiera wiele
rzeczy, które się wnukom naszym wydaǳą potworne; mimo to, każdego, kto by chciał గe
ruszyć z mieగsca, zakrzykuగe się przeraźliwym wrzaskiem. Obserwować to można ǳiś u nas
lepieగ niż gǳiekolwiek, ǳięki okoliczności, na którą nieraz zwracałem uwagę. Znaగduగemy
się w momencie tworzenia sobie praw, tworzenia naszego kodeksu; otóż wystarczy nieraz
w గakieగś kwestii stanąć na gruncie tego nowego kodeksu, który bęǳie obowiązywał może
za kilka lat, a గuż rozlegaగą się krzyki, że się pochwala „czyny zbrodnicze”. Tak గakby o ich
zbrodniczości nie ten właśnie kodeks miał rozstrzygać!

Nie ma większego wroga szczęścia luǳkiego na ziemi niż owa గakaś zdumiewaగąca Szczęście, Wróg

⁵⁶szynk — lokal, raczeగ podrzędny, w którym sprzedawano alkohol. [przypis edytorski]
⁵⁷eugenika — pogląd, zakładaగący możliwość doskonalenia cech ǳieǳicznych człowieka. [przypis edytorski]
⁵⁸wyjątkowa tym — ǳiś: wyగątkowa w tym. [przypis edytorski]
⁵⁹doraźny — tu: natychmiastowy. [przypis edytorski]
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bezmyślność przywiązuగąca się fanatycznie do rzeczy dawnych, choćby naగmnieగ odpo-
wiadaగących obecneగ rzeczywistości. Dlatego też nie ma ważnieగszego zadania dla pisarzy,
niż rozbĳać te skostniałe kompleksy poగęć, rewidować గe nieustannie i wciąż podważać
tzw. moralność. Mówię „tak zwaną”, bo z istotną moralnością nie ma ona nic wspólnego.
Moralność, to గest goగenie krzywd, ucisku i nieszczęść; to గest ład społeczny, a nie bezład,
గaki powstaగe mięǳy formułkami a życiem. Nie ma nic niemoralnieగszego niż wtłaczanie
życia w formy, w których ono pomieścić się nie może i poza które wszystkimi szczelinami
pryska.

Nigǳie nie występuగe to tak గaskrawo, గak w ǳieǳinie życia płciowego. Sprawa ta,
wszystko co się z nią wiąże, wysuwa się ǳiś na czoło zagadnień domagaగących się zmian.
Bo w istocie, od czasu గak obowiązuగą stare kanony⁶⁰, ileż tymczasem przemian zaszło
w życiu! Powszechna demokratyzacగa, wyzwolenie kobiet, usamoǳielnienie ich w pracy
i zarobkowaniu, zdobycze nauki i techniki — wszystko to stwarza nową rzeczywistość, za
którą człapią leniwo i bezradnie prawo i „moralność”, pozostaగąc z nią w coraz to słabszym
kontakcie.

Godne uwagi గest, że naగżywsza przemiana poగęć w zakresie tworzenia noweగ etyki
seksualneగ spełnia się ǳiś w kraగach anglosaskich. Czy to reakcగa przeciw panuగąceగ tam
właśnie tak długo obłuǳie? Być może; faktem గest, że naగśmielsze tezy rewizగonistyczne
idą ǳiś z Anglii, tak గak w Ameryce zachoǳą naగradykalnieగsze zmiany ustawowe.

Mam w ręku małą książeczkę angielską z popularneగ kolekcగi filozoficzno-społeczneగ
pod tytułem Today and tomorrow („ǲiś i గutro”). Każdy tomik zaగmuగe się గedną kwe-
stią i odpowiada na pytanie, గak się ona może w przyszłości ukształtować. Ten, o którym
chcę mówić, ma za godło Przyszłe małżeństwo. Autorem గest poważny lekarz i ǳiałacz
społeczny, Norman Haire, గeden z założycieli Światowej Ligi Reformy seksualnej. Pragnę
przytoczyć niektóre rzeczy z teగ książeczki, głównie dla pokazania, గak śmiało w tym
zrównoważonym społeczeństwie można się oddawać grze myśli dopuszczaగąceగ wszyst-
kich naగdalszych możliwości.

Dr. Haire stwierǳa na wstępie względność wszelkieగ etyki seksualneగ, którą każde
państwo గuż w starożytności kształtowało naగrozmaicieగ, w duchu swoich potrzeb. Za-
lecano lub ograniczano płodność; tworzono takie lub inne poగęcia moralne, zależnie od
takich lub innych warunków polityki społeczneగ. Wiele zasad przeszło do nas ze Starego
Testamentu, gǳie również miały utylitarne⁶¹ znaczenie, dobre w swoim czasie i mieగscu.
W innym czasie i mieగscu, te same rzeczy mogą być absurdem, ale w ciągu wieków zdą-
żyły గuż porość⁶² mchem, skostnieć w roǳaగ tabu, nikt ich nie kontroluగe, nie bada ich
początków.

Aby rzecz oświetlić గaskrawo, autor przytacza następuగące dwa echa z ǳienników:
-letni wdowiec żył od paru lat z własną córką, -letnią wdową, za గeగ zgodą. Żyli

szczęśliwie, ǳieci się wystrzegali. Na doniesienie sąsiadów wytoczono im proces; ǳien-
niki ryknęły gromem oburzeń, sęǳia wygłosił płomienną mowę, skazano ich na naగwyż-
szą karę.

Pobrało się dwoగe głuchoniemych. W pismach poగawiły się ich fotografie, rozczule-
nia, powinszowania, życzenia licznego potomstwa. Któryś uczuciowy reporter nakreślił
sielankowy obrazek teగ pary głuchoniemych, sieǳących kiedyś po latach, przy kominku,
w otoczeniu ǳieci, wnuków…

Dr. Haire zestawia te dwa fakty. Nie znaczy to, aby występował w obronie kaziroǳ-
twa; ale rozważa genezę ustaw przeciw niemu: obawa o zwyrodnienie rasy. Sama tego
możliwość sprowaǳiła tu na występnych ciężkie kary; istoty czynu grożącego społeczeń-
stwu właściwie nie było, bo nie było potomstwa.

Niezawodne natomiast zwyrodnienie rasy wyda połączenie dwoగga głuchoniemych,
których ǳieci będą również głuchonieme i będą ciężarem dla społeczeństwa. Zamiast
rozczulać się nad nimi, powinno by się sterylizować ich, tak గak గuż się to czyni w wielu
stanach Ameryki. Czyli że pierwotne poగęcia eugeniki⁶³ oderwały się od swoich celów
i zmieniły się w tabu: obraża to tabu pożycie oగca z córką, choćby bezǳietne, nie obraża go

⁶⁰kanony — tu: prawa (por.: prawo kanoniczne). [przypis edytorski]
⁶¹utylitarny — użytkowy. [przypis edytorski]
⁶²porość — ǳiś: porosnąć. [przypis edytorski]
⁶³eugenika — pogląd, zakładaగący możliwość doskonalenia cech ǳieǳicznych człowieka. [przypis edytorski]
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połączenie się (byle legalne) głuchoniemych, którzy mogą „wśród powszechnego aplauzu
bezkarnie niszczyć zdrowie społeczne”.

Inny obrazek. Troగe ǳieci గednych roǳiców koleగno traci wzrok, co wtrąca roǳinę
w rozpaczliwe położenie. ǲienniki apeluగą do publiczności, aby tym roǳicom pomóc
finansowo. Po to oczywiście, aby mogli daleగ płoǳić ślepców. Czy zamiast tego nie po-
winno się ich sterylizować, co ǳiś da się wykonać łatwo za pomocą promieni Roentgena?

Szereg twardych ustaw przeciw różnym zboczeniom, które domagaగą się raczeగ po-
mocy lekarza niż miecza praw, wynikał z dogmatu maksymalneగ płodności. A skąd ten
nakaz? Znów przeniesiony z innych warunków. „Bądźcie płodni” powieǳiał Bóg. Ale
komu powieǳiał? Raz Adamowi i Ewie, którzy byli sami na świecie, a drugi raz roǳinie
Noego po wyludnieniu ziemi przez potop. Ten cytat i dość nieగasna historia Onana⁶⁴
w Biblii wystarczaగą, aby się przeciwstawiać opiniom ekonomistów, socగologów, higieni-
stów w sprawie regulacగi uroǳeń. Naగważnieగsze tedy zagadnienie społeczne reguluగemy
„polityką populacyగną” z epoki Noego.

Prostytucగa. Skoro, గak dotąd, గest nieunikniona, pyta Haire, czemu robić z nieగ co
może być naగohydnieగszego? Czemu upadlać kobietę społecznie nieoǳowną, czemu wy- Kobieta ”upadła”
rzucać గą za nawias? Znowuż rutyna myślenia. Biorąc społecznie, czyż prostytutka nie
గest wartościowsza, niż kobieta, która wyda potomstwo nęǳne fizycznie i umysłowo?

Co się tyczy prostytucగi, Haire przypuszcza, że ze wzrostem zarobkowania kobiet
wzmoże się prostytucగa męska.

Haire గest zwolennikiem wczesnego uświadamiania ǳieci. Trzeba prowokować ich
ciekawość i ich pytania w teగ mierze; ewentualnie rozwĳać గą, wprowaǳaగąc umyślnie do
domu parę psów lub kotów.

Wychowanie ǳieci przeగǳie zapewne w znaczneగ mierze na państwo, co zmieni nie-
wątpliwie ducha małżeństwa, uprawniaగąc wielożeństwo i wielomęstwo. Większość luǳi
nie గest zdolna do życia w idealnie wyłącznym małżeństwie. Przed ślubem mogłaby być
składana deklaracగa w duchu monogamii czy poligamii; zmiana poglądów w teగ mierze
byłaby powodem do rozwiązania małżeństwa.

Wielomęstwo nadałoby się dla kobiet — często naగwartościowszych — które chcą
mieć ǳieci, a nie chcą mieć stałego męża.

Nie wierzmy, గak to nam wmawiaగą — powiada dr. Haire — że reforma ustaw spo-
wodowałaby rozpustę. Wręcz przeciwnie: ekscesy bywaగą raczeగ reakcగą przeciw zakazom
i ograniczeniom.

(To గest słuszne: tak samo przypuszczam, że proగektowane zniesienie ustaw przeciw
pederastii⁶⁵ spowoduగe zmnieగszenie się ich cyy: odpadną wszystkie snoby).

Państwo tedy — snuగe daleగ dr. Haire — przeగmie wychowanie ǳieci, co bęǳie
raczeగ z pożytkiem, gdyż roǳice wychowuగą గe przeważnie źle. Tym samym, państwo bę-
ǳie miało prawo głosu co do ǳieci, które się maగą uroǳić. Już ǳiś  stany w Ameryce
przyగęły przymusową sterylizacగę z przyczyn natury eugeniczneగ. Jednostka niezdrowa
i nienadaగąca się do wydania potomstwa bęǳie musiała się temu poddać, w przeciwnym
razie ǳiecko bęǳie zniszczone గako embrion, lub też po గego uroǳeniu bęǳie orzeczone
czy ma żyć, czy też nie. Byłby to powrót do starożytności; ǳieci kalekie lub niewydarzone
będą zabĳane po uroǳeniu, oczywiście w sposób naగbarǳieగ humanitarny.

(Nie łudźmy się, aby zabĳanie ǳieci nie istniało; praktykuగe się గe na wielką skalę
u „fabrykantek aniołków” i w roǳinach nęǳarzy, tylko w sposób barbarzyński i na ǳiko).

Z początku będą sprzeciwy przeciw temu, z przyczyny możliwości omyłek lub nad-
użyć. Nadużycia — odpowiada dr. Haire — możliwe są zawsze, przy naగpożytecznieగszych
rzeczach: choǳi o to, aby ich było గak naగmnieగ. Noworodki byłyby badane przez ławę
doświadczonych lekarzy. Szansa omyłek bęǳie nie większa niż dla ǳisieగszych sęǳiów,
którzy decyduగą o karze śmierci, albo lekarzy, którzy decyduగą o ciężkieగ operacగi.

Może bęǳie istniało sztuczne zapłodnienie dla kobiety, która chce ǳiecka, a nie chce
mężczyzny. Może będą, గak u pszczół, specగalne kobiety matki…

Tu గuż wkraczamy w ǳieǳinę fantazగi. Ale గest w książce doktora Haire wiele rzeczy,
które daగą do myślenia. Tak też గą przyగęto w Anglii. „Dr. Haire (czytamy w opiniach

⁶⁴Onan — postać z biblĳneగ Księgi Roǳaగu, patrz felieton Autorytety. [przypis edytorski]
⁶⁵pederastia — homoseksualizm. [przypis edytorski]
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o teగ książce) ma do powieǳenia rzeczy poważne i wartościowe; గest na szczęście równie
గasnowiǳący గak śmiały”… „Książka elektryzuగąca”… „Jego poglądy oburzą tylko tych,
którzy twardo stoగą na gruncie konwencగonalnym”…

A teraz wyobraźmy sobie, co by się ǳiało, gdyby ktoś u nas choć małą cząstkę takich
hipotez wygłosił? Co mnie spotkało గuż za samo ich przytoczenie! Ale czynię to umyślnie:
w celach pedagogicznych.

W felietonie Krucjata przeciw nęǳy zastanawiałem się, czemu nie ma dotąd u nas poradni
dla kobiet w sprawie zapobiegania ciąży, wobec tego że żadna ustawa nam tego roǳaగu
akcగi nie zabrania, przeświadczenie zaś o గeగ potrzebie గest coraz powszechnieగsze. Otóż,
dowieǳiałem się, że poradnia taka istnieగe — ale tak nieśmiało i po cichu, że nikt prawie
o tym zakresie గeగ ǳiałania nie wie i prawie nikt z nieగ nie korzysta. Jest to mianowicie
poradnia tow. eugenicznego⁶⁶. Obeగmuగe ona wszystkie ǳiały tyczące eugeniki, mięǳy
innymi rady przedślubne i małżeńskie; uǳiela również porad w sprawie zapobiegania
ciąży w razie, gdy zachoǳi potrzeba. Prowaǳący గą lekarze twierǳą, że barǳo mało
osób korzysta z tych specగalnie porad. Zǳiwiło mnie to, ponieważ, bodaగ z mnóstwa
listów, గakie w teగ sprawie otrzymywałem, wiem, do గakiego stopnia, zwłaszcza w sfe-
rach uboższeగ ludności, sprawa ta గest piekąca. Starałem się rozగaśnić sobie tę sprzeczność
w rozmowie z lekarzami-eugenikami. Otóż, zdaగe mi się, że poradnia eugeniczna zanad-
to zwęża w teగ mierze swoగą ǳiałalność, ograniczaగąc poగęcie eugeniki do wskazań czysto
lekarskich, podczas gdy warunki ekonomiczne i w ogóle życiowe niemnieగ są „eugenicz-
ne”, గak inne. Zarazem, గak to zaznaczałem గuż w Piekle kobiet lekarze zamiast otworzyć
oczy na niedolę luǳką, która ich otacza, zanadto się bawią w amatorską „politykę po-
pulacyగną”, są barǳieగ prawomyślni od samych prawodawców, barǳieగ ekonomiczni od
ekonomistów. Prawią o „stanowisku mocarstwowym” i w ogóle robią wielką politykę,
odnosząc się niechętnie do środków zapobiegawczych i do uświadamiania klientów w teగ
mierze. Jest to polityka, ale… strusia. Bo naగczęścieగ — prawie zawsze — wybór గest
nie mięǳy zapobieżeniem ciąży a uroǳeniem młodego obywatela, ale mięǳy zapobie-
żeniem ciąży a poronieniem, zwykle uskutecznianym w fatalnych warunkach. Nikt nie
zmusi do donoszenia ǳiecka niezamężneగ nauczycielki — chociażby eugenicznie bez za-
rzutu — któreగ grozi to utratą posady. Młoda biedota wychoǳąca za mąż za drugą biedę,
może mieć doskonałe ǳieci, ale późnieగ, gdy się oboగe z mężem trochę dorobią; licha to
eugenika odmawiać గeగ uświadomienia co do środków zapobiegawczych i skazywać గą na
utratę zdrowia przy pozbywaniu się niepożądanego przybysza. Zbyt ciasno poగęte stano-
wisko w teగ mierze osiąga tylko tyle, że pozbawia kraగ pewneగ liczby matek, które choruగą
lub giną na zakażenie krwi wskutek poronień, albo wydaగą na świat ǳieci skazane na
zagładę.

Bądź, co bądź, uważam za właściwe sygnalizować tym, którzy nie wieǳą o nieగ, że
poradnia istnieగe. Niezależnie od tego byłoby pożądane, aby osoby uznaగące ideę regulacగi
uroǳeń połączyły się w związek, weszły w kontakt z organizacగą światową i stworzyły
specగalną poradnię, wysławszy wprzódy którą z lekarek (z kobietą zawsze łatwieగ się do-
gadać) np. do Holandii, celem zaznaగomienia się z tamteగszą organizacగą funkcగonuగącą
od wielu lat i zatwierǳoną przez rząd గako instytucja użyteczności publicznej.

Ale moralność?
Ponieważ raz po raz zdarza się czytać, iż గakiekolwiek zapobieganie nieograniczoneగ

płodności i plenieniu się nęǳy గest sprzeczne z moralnością chrześcĳańską, zapragnąłem
sięgnąć do źródła, do owego ustępu ze Starego Testamentu, na którym się ten absolutny
zakaz opiera. Czytamy w księǳe Genesis (XXXVIII, –) tyle:

„A Judas dał żonę pierworodnemu swemu Her, imieniem Thamar. A Her
był pierworodny Judy złośliwy przed oblicznością Pańską i od niego zabity
గest. Rzekł tedy Judas do Onana syna swego: Wnidź do żony brata swego,
a łącz się z nią, abyś wzbuǳił nasienie bratu swemu. On, wiǳąc, że się nie

⁶⁶tow. eugenicznego — od tego czasu powstała specగalna poradnia Świadomego macierzyństwa, poświęcona teగ
sprawie. [przypis autorski]

 -డఞ Zmysły… zmysły… 



గemu synowie uroǳić mieli, gdy wchoǳił do żony brata swego, wypuszczał
nasienie na ziemię, aby się ǳieci imieniem brata nie roǳiły. I z teగ przyczyny
zabił go Pan, że rzecz brzydliwą czynił”.

Każdy przyzna, że ten ustęp nastręcza sporo wątpliwości. Można by np. mniemać, że
„wchoǳić do żony brata swego i wzbuǳać nasienie bratu swemu” też niezupełnie licuగe
z etyką chrześcĳańską. Toteż od dawna toczyły się spory teologów w teగ mierze. Dr.
Friar z Klerkenwell twierǳi, że Onan był ukarany nie z powodu użycia zabiegu przeciw
zapłodnieniu, tylko dlatego, że nie chciał wychować ǳieci dla swego brata. Dr. Headlam
mówi, że w użyciu środków zapobiegawczych nie wiǳi nic niechrześcĳańskiego. Ksiąǳ F.
Dinnis z Mile-end sąǳi… ale mnieగsza, nie piszę tu rozprawy teologiczneగ. Bądź co bądź,
żądać aby ǳisieగsze społeczeństwa rozstrzygały గedno z naగważnieగszych swoich zagadnień
na zasaǳie starożytneగ i dość wyగątkoweగ przygody Onana, wydaగe mi się przesadą.

Przeciw autorytetowi Onana zwolennicy regulacji uroǳeń wynaleźli sobie inny nie
lada autorytet: Mussoliniego, dla którego przymus nieograniczoneగ płodności గest środ-
kiem podtrzymania woగowniczego imperializmu Włoch. Ale wyszperano, że ten sam
Mussolini, w odpowieǳi na ankietę wychoǳącego w Turynie włoskiego pisma Wycho-
wanie płciowe oświadczył w r. , że

„uznaగe regulacగę uroǳeń గako akt rozumu i odpowieǳialności u wszyst-
kich luǳi, którzy roszczą sobie pretensగe do miana myślących istot. Uważa
ograniczenie uroǳeń za święty osobisty i społeczny obowiązek i nie przy-
znaగe sądom żadnych praw w teగ kwestii, o ile nie chcemy wrócić do śre-
dniowiecza”.

Tak mówił ǳisieగszy dyktator Włoch w roku .
Przeszłość! Jak łatwo zapomina się o nieగ, గak łatwo rwą się nitki mięǳy pokolenia- Przemĳanie

mi. Teraz zwłaszcza żyగemy tak szybko, że echa przeszłości stosunkowo niedawneగ brzmią
tak, గakby pochoǳiły z గakich zamierzchłych. Tak na przykład, znalazłem książeczkę wy-
daną we Lwowie w roku , poświęconą regulacగi uroǳeń, któreగ-to idei autor గest
gorącym wyznawcą. Autor S. Ligisz, tytuł: Maltuzjanizm w polityce ekonomji i hygjeny
społecznej (Rzecz o zastosowaniu sztucznej niepłodności kobiety). Rok : toż to prawie
wczoraగ, a przecież niektóre stronice teగ książki czyta się గak humorystyczną lekturę, tak
dla pociesznego గęzyka, గakim గest pisana, గak dla rozmaitych przykładów i tez. Zresz-
tą posłuchaగcie sami. Wyliczywszy naగrozmaitsze w owym czasie zalecane przez naukę
środki ochronne, oto co pisze w paragrafie: Inne ostrożności.

„Wśród wysokieగ arystokracగi w Niemczech గest rozpowszechniony zwy-
czaగ ograniczać nadmierną liczbę ǳieci, która sprowaǳa zgubne rozkawał-
kowanie maగątku roǳinnego, barǳo poగedynczym sposobem, a to, że przed
aktem płciowego obcowania zupełnie się nie podnieca nerwów u żony żadny-
mi pieszczotami, całusami lub obగęciami, tylko wprost przystępuగe się nie-
spoǳianie, znienacka do aktu spółkowania.

„Skutek przy tym głównie ma zależeć, aby zaraz od początku małżeń-
stwa tak postępowano, aby młoda nie znała innego roǳaగu wykonywania
małżeńskiego obcowania గak tylko ten గeden”.

W razie, gdyby ten środek zawiódł, ma autor w zanadrzu గeszcze inny, mianowicie:

„Rzymski lekarz Soranus raǳi chorobliwym kobietom, aby w tym mo-
mencie, kiedy గuż rozwiązuగe się naగwyższe uczucie mężczyzny, oddech w so-
bie wstrzymywały. A, że ten środek గeszcze ǳisiaగ praktykuగe się, to podaగe
węgierski lekarz Lindner, opowiadaగąc, iż zna pewną utalentowaną posse-
sorkę⁶⁷, która tak samo robi, nie podnosząc żadneగ skargi na stan swego
zdrowia”.

Ale గest గest గeszcze inny sposób (również wyగmuగę go z oweగ broszurki): kastracగa,
po któreగ — గak stwierǳił dr. Ferdy — „oczy staగą się ładnieగsze, గaśnieగsze i znacznie

⁶⁷possesorka — zapewne: posiadaczka ziemska. [przypis edytorski]
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większe. W głosie i na poroście włosów nie zauważyłem (nie గa, ale dr. Ferdy) żadnych
zmian. Żąǳa płciowa utrzymała się w zupełności…

Zoperowane panny wyszły za mąż, „przy czym ich mężowie nawet to sobie w głowie
nie maగą, że ich żony nie są takie, గak inne. Przez małżeństwo tych trzech ǳiewcząt
doszedłem (mówi dr. Ferdy) do tego przekonania, że kastracగa nie stanowi dla kobiety
żadneగ przeszkody do małżeństwa, tak że kastrowane panny pręǳeగ się poszukuగe dla
małżeństwa”.

Pozostawmy tego entuzగastę kastracగi గego marzeniom o „wielkich i గasnych oczach”
bogdanki⁶⁸; na odwrót, znaగduగemy w książce p. Ligisza dość oryginalne sposoby przeciw
niepłodności: „Często (powiada) wynika ona z nierównego kroku temperamentów, co
można świadomie skorygować: małżonek, który przy obcowaniu గest więceగ gorący, gdy
chce zostać oగcem, to musi przy spółkowaniu myśleć o గakimś interesie ze swego zawodu
i w ten sposób odwrócić swoగą uwagę od spółkowania”.

Rok ! Jakież to wszystko wydaగe się przedhistoryczne! A przecież to była epo-
ka, w któreగ ǳiałał doktór Messinga, sprawiaగąc przewrót swoim wynalazkiem; doktór
Messinga, గak pisze o nim గedna z pionierek ruchu regulacyగnego w Niemczech, „nieza-
pomniany wspaniały idealista, którego głębokie współczucie społeczne oraz rycerska cześć
dla kobiety skłoniły do wynalezienia pessarium occlusivum⁶⁹”. Ale i samo pessarium czyż
nie stanie się niedługo muzealnym zabytkiem wobec zdobyczy ǳisieగszeగ czy గutrzeగszeగ
nauki? To గest pewne, że sprawa ta weszła na porządek ǳienny గako గedno z naగdoniośleగ-
szych zadań społecznych i że గuż z niego nie zeగǳie, aż do zupełnego rozwiązania. I nie
chciałbym, aby kilka niewinnych żartów, గakie pozwoliłem sobie wpleść w ten felieton,
przesłoniło powagę sameగ kwestii. Przeciwnie — podobnie గak okropności dra Haire,
cytowane w poprzednim felietonie, który tak zgorszył i zasmucił గedną z moich naగsym-
patycznieగszych czytelniczek — maగą one గedynie na celu skłonić publiczność do myślenia
i mówienia głośno o tych sprawach, zbyt długo przemilczanych ku nieszczęściu całych
pokoleń.

 „ట ”
Wszystkie wielkie doświadczenia luǳkości odciskaగą się w గęzyku. Militaryzm dał mu
bezlik metafor: szańce, hufce, placówki, zwarte szeregi, itd. Potem nastała gwara par-
lamentaryzmu; obecnie przyszła moda na Ligę Narodów. Z nieగ to naగwyraźnieగ wiodą
początek — przez analogię do mnieగszości narodowych — terminy mniejszości seksualne,
ochrona mniejszości seksualnych, pierwszy raz (zdaగe mi się) użyte na ostatnim kongresie
seksuologiczym. Określenie to dość ściśle wyraża istotę rzeczy: „mnieగszość”. I nigdy,
zaiste, żadna mnieగszość nie była tak uciskana.

Od czasu mego felietonu pt. Przedwiośnie, reprezentanci teగ mnieగszości w Polsce
uważaగą mnie za swego sympatyka. Dostaగę listy, w których zwierzaగą mi swoగe niedo-
le. Często — pod ścisłym incognito⁷⁰ — rozmowy telefoniczne. W następstwie గedneగ
z takich telefonicznych spowieǳi, otrzymałem paczkę specగalnych pism, wychoǳących
w గęzyku niemieckim. Istotnie, na terenie Niemiec naగlepieగ można studiować te spra-
wy. Niemcy są గednym z niewielu kraగów, gǳie utrzymały się గeszcze paragra przeciw
homoseksualizmowi i gǳie się గe z niemiecką dokładnością stosuగe. Z drugieగ strony,
dotknięta tymi paragrafami część ludności przeciwstawia im wytrwałą akcగę, opartą na
szerokieగ organizacగi „mnieగszościoweగ”.

— A గak గest u nas z kwestią organizacyగną? — spytałem mego telefonicznego infor-
matora.

— Och, u nas zupełny chaos! — odparł ze zniechęceniem w głosie.
Przestudiowałem te dokumenty sumiennie, z zaciekawieniem, z uczuciem zapusz-

czania się w cały nieznany — czy wolno rzec: ǳiewiczy? — gąszcz luǳkich pragnień,
marzeń i bólów.

Jaki గest stan duszy tych, którzy maగą nieszczęście należeć do mniejszości seksualnych?
Barǳo łatwo na to odpowieǳieć. Odwróćmy sytuacగę. Pewien docent teologii, dr Joseph

⁶⁸bogdanka (daw.) — kochanka. [przypis edytorski]
⁶⁹pessarium occlusivum — diaagma, kapturek dopochwowy (środek antykoncepcyగny). [przypis edytorski]
⁷⁰pod ścisłym incognito — ukrywaగąc swoగą tożsamość. [przypis edytorski]
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Mayer, naగnieprzeగednańszy z nieprzeగednanych, pisze: „Nigdy nie można dopuścić, aby
homoseksualizm był bezkarny, i nigdy nie może przyగść do zgody mięǳy homoseksuali-
stami i heteroseksualistami: గedni lub druǳy muszą albo ulec, albo zwyciężyć”…

Straszliwa wizగa tego docenta teologii! Otóż, wyobraźmy sobie, że zwycięża nie liczba,
ale organizacగa, i że ulega obecna większość; że homoseksualiści, గak గuż prawie wszęǳie
opanowali ministerstwa spraw zagranicznych, opanowuగą ministerstwa woగny i inne, za-
machem stanu narzucaగą dawnym ciemięzcom swoగą właǳę, płacąc im pięknym za na-
dobne. Wyobraźmy sobie, గak by to wyglądało. Paragraf: „Stosunki z płcią odmienną —
 lat ciężkiego więzienia. Prowokowanie do stosunków z płcią odmienną — od  do  lat
więzienia. Pomoc w stosunkach z płcią odmienną —  lata, itd., itd.” I moglibyśmy być
kontenci⁷¹, że nie sięgaగą wstecz do ǳieగów, do owych గakże długo obowiązuగących praw,
stanowiących karę spalenia ogniem za stosunki homoseksualne, że nie odpłacaగą nam
wszystkiego oko za oko, ząb za ząb.

Nie żartuగę. Jeżeli chcemy zrozumieć stan duszy prawǳiwego (bo są i fałszywi) ho-
moseksualisty, porównaగmy go ze stanem duszy normalnego obywatela, któremu miłość
do kobiety groziłaby ciężkimi karami i który musiałby się kryć z naగniewinnieగszymi
uczuciami niepewny, czy nie czyhaగą nań szantaż i denuncగacగa⁷².

Otóż dla homoseksualisty, skłonność గego గest tak samo wroǳona, tak samo wszcze-
piona przez naturę (religĳni „homoeroci” nie wahaగą się powieǳieć: przez Boga), nie-
przeparta. Istotnie, musi być nieprzeparta, skoro kilkanaście wieków prześladowań, ogień
i żelazo, hańba i szyderstwo, przykład i wychowanie nie zdołały గeగ wyplenić. W ostat-
nim czasie nauka dostarcza coraz więceగ argumentów na poparcie wroǳonego założenia
homoseksualnego, wynikaగącego z pewneగ swoisteగ sekrecగi⁷³ gruczołoweగ.

Czy u wszystkich? Nie, zapewne. Istnieగą homoeroci naturalni, i inni — można po-
wieǳieć — sztuczni. Skąd ci się biorą? Po większeగ części stwarza ich kodeks. Utrudniaగąc
normalny bieg stosunków anormalnych, kodeks stwarza specగalny przemysł, uprawiany
przez typy spod naగciemnieగszeగ gwiazdy. Ci, nie będąc homoseksualistami z natury, sta-
గą się nimi dla zysku, dla uprawiania szantażu. I to wydanie homoseksualistów na łup
wymusicieli, pod których obuchem żyగą lata całe, ruగnowani, terroryzowani, często do-
prowaǳani do samobóగstwa, oto — skarżą się homoeroci — గedyny pozytywny rezultat
kodeksu. A potwierǳa ten pogląd coraz większy zastęp naగpoważnieగszych uczonych.

Wyobraźmy sobie położenie tych luǳi, mięǳy którymi znaగduగe się wiele naగwar-
tościowszych గednostek. Wszakże ten taగemniczy kaprys przyrody może wziąć sobie za
przedmiot sweగ złośliwości wysokiego urzędnika, sęǳiego, prokuratora, kapłana. Co za
życie! Niewinni w duszy, a gnieceni brzemieniem hańby społeczneగ, wciąż pod grozą గa-
kieగś katastro, wciąż z niezaspokoగonym głodem serca, ukrywaగący wstydliwie swoగe
życie, oto los!… I znamienne గest, że związek homoerotów niemieckich — a గest ich po-
dobno dwa miliony — nosi nazwę „Związek Praw Człowieka”. Maగą swoగą organizacగę,
wydaగą swoగe pisma, prowaǳą rokowania z ministrem sprawiedliwości, uprawiaగą swoగą
politykę, oddaగąc pokaźną liczbę swoich głosów tym stronnictwom, które odnoszą się
życzliwie do ich sprawy. Złowrogi par.  musi upaść! — oto ich hasło boగowe. „Macie
paragra o deprawacగi nieletnich, o zgorszeniu publicznym, o nierząǳie — powiada-
గą: — to wystarczy; ale nie mieszaగcie się do spraw luǳi dorosłych przy zamkniętych
drzwiach”.

Ale nie o to mi tutaగ choǳi. Są to rzeczy dość znane i nienależące do mnie. Cho-
ǳi mi o stronę literacką, psychologiczną. Przestudiowałem pisma, które mi przesłano.
Mizerne to pod względem literackim, ale niezmiernie charakterystyczne. Czasem, gdy Sztuka
choǳi o poznanie duszy గakiegoś społeczeństwa, lepsze usługi oddaగe literatura drugo-
rzędna i trzeciorzędna niż literatura „świeczników”. Nie szukaగmy duszy homoseksualneగ
u tego czy owego laureata Nobla, choćby skądinąd uprawnionego do tego, aby గą repre-
zentować; szukaగmy గeగ w tych skromnych kaగecikach⁷⁴, przypominaగących naగbarǳieగ
గakieś pisemka młoǳieży gimnazగalneగ.

⁷¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
⁷²denuncjacja — doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
⁷³sekrecja — wyǳielina. [przypis edytorski]
⁷⁴kajecik — zdrobnienie od „kaగet” (z .: zeszyt). [przypis edytorski]
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W istocie, kiedy się przegląda te naiwne „czytanki” (mówię o piśmie Das Freundscha-
ftsblatt, bo గest ich kilka) trudno sobie uprzytomnić, że mamy do czynienia z „rozpust-
nikami”. Rozpusta! Z naszego brzegu oczywiście każdy homoseksualizm గest rozpustą;
z ich brzegu — nie. Mogą oczywiście i tam istnieć wszystkie odcienie; i don Juani,
i sentymentalni marzyciele; niemnieగ గednak znawcy twierǳą, że częścieగ może w ho-
moseksualizmie spotyka się miłość sublimowaną platonicznie (nigdy imię Platona nie
znalazło się barǳieగ na mieగscu!) niż w normalnym życiu kobiet i mężczyzn. Większa
tu గest ilość odcieni mięǳy miłością a przyగaźnią, większa rola powinowactwa ducho-
wego, większa możliwość ǳielenia zaగęć, upodobań, lektury, zainteresowań. Wspólna
taగemnica, wspólne prześladowania, wspólna hańba, szczupłość wreszcie tego specగalne-
go społeczeństwa, konieczność ciągłego oczyszczania się z „fałszywych braci”, wszystko
to sprzyగa może rozwinięciu się pewnych cnót, loగalności, przyగaźni, braterstwa. Ale po-
zwólmy mówić im samym. W każdym numerze, oprócz గakiegoś artykułu, przeważnie
skierowanego przeciw paragrafowi lub liczącego sympatyczne głosy uczonych — a గest
ich coraz więceగ — istnieగe część literacka. Czytałem గą z uśmiechem i kiwałem głową:
więc tak wygląda przy bliższym poznaniu owa osławiona rozpusta! Są tam nowelki o przy-
గaźni, są wierszyki godne zbiorków dla ǳieci, są nowelki na Boże Naroǳenie i na ǳień
zaduszny… Posłuchaగcie sami, streszczę kilka utworów.

Obrazek: W kąpieli. Wśród igraszek w pływalni dwaగ młoǳi luǳie obserwuగą się
z daleka, ale żaden z nich nie śmie się zbliżyć. (Ta niepewność, to గedna z naగbarǳieగ
nieznośnych rzeczy: w normalnych stosunkach, mężczyzna, wiǳąc kobietę, wie, z kim
ma do czynienia; tutaగ nigdy nie wie, czy ten drugi należy do klanu, czy nie). Naraz⁷⁵,
z pustoty⁷⁶, kąpiący się wrzucili గednego z nich znienacka do wody: zanurzył się i —
nie wypłynął. Drugi skacze, daగe trzy razy nurka, wydobywa go, przywraca do zmysłów.
I znów oczy ich spotykaగą się: „Tyś mi uratował życie?” — szepce ów ocalony. Prowaǳi
go do siebie do domu, przedstawia go roǳicom, którzy z rozczuleniem ǳiękuగą wybawcy
— no i nie trzeba dodawać, że szczęście nie dało na siebie czekać.

Inna nowelka, barǳieగ dramatyczna. Dwaగ przyగaciele. Młodszy przychoǳi odwie-
ǳić, గak zwykle czynił, starszego. Ale zamiast uśmiechu na ustach, zamiast gorącego
pocałunku, zastaగe chmurną twarz. Starszy dowieǳiał się o zdraǳie; dowieǳiał się, że
tamten ma od roku stosunek z ǳiewczyną (naగhaniebnieగsza zdrada, గakieగ homoerota
może się dopuścić!) i że chce się z nią żenić. Miażdży niewiernego płomienną tyradą⁷⁷:
zdraǳił miłość, przyగaźń, braterstwo, sponiewierał wspomnienie ich świętych nocy! Wy-
pęǳa go, po czym zostaగe sam; mimo woli ściska w dłoni stalową lufę rewolweru. Ale
otrząsa się. „Dla takiego szubrawca? Nigdy!” — tak rzekł i siadł do biurka do pracy. Tytuł
noweli: Porachunek.

Chcecie, dla odmiany, poezగi? Macie గą, w przekłaǳie prozą:
„Wyszedłem narwać róż, aby wonnym bukietem przystroić portret przyగaciela. I zda-

wało mi się, że każda róża na krzaku mówi: „I mnie także zerwĳ, dla kochanka, dla
przyగaciela, i mnie zerwĳ, i mnie!”… Koniec.

Coś z kroniki. Tytuł: Wybryki.
„Normalni maగą szpetny zwyczaగ, że w kabinach kąpielowych i klozetach piszą i rysuగą.

Niestety, bywaగą i homoeroci, którzy naśladuగą normalnych w tym brzydkim zwyczaగu.
Nie zastanawiaగą się, ile szkody przez to wyrząǳaగą, గak fałszywe światło rzucaగą przez to
na homoerotów, ściągaగąc na nich wrogie usposobienie publiczności.

Wszyscy przyzwoici homoeroci wypieraగą się wspólności z tymi, którzy profanuగą
w ten sposób miłość mięǳy-męską. Jest podeగrzenie, że robią to męskie prostytutki lub
szantażyści, zastawiaగący sidła na ofiary. Każdy porządny homoseksualista, skoro zobaczy
takie rysunki i napisy, niech గe starannie zamaże. Zatem żwawo do ǳieła!” — tak kończy
się odezwa.

To znów refleksగa:
„Zazdrość często niszczy szczęście. Po ciężkich próbach, గeden wcześnieగ, inny późnieగ,

każdy dochoǳi do przeświadczenia, że lepieగ గest pozwolić przyగacielowi na przelotną

⁷⁵naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁷⁶pustota (daw.) — skłonność do lekkomyślnych żartów. [przypis edytorski]
⁷⁷tyrada — gwałtowna a. podniosła wypowiedź, krytykuగąca kogoś lub coś. [przypis edytorski]
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niewierność, niż go całkiem stracić. Wieczna miłość do grobu — to rzadka rzecz mięǳy
ludźmi” — kończy melancholĳnie ów rywal La Rochefoucaulda⁷⁸.

Jeszcze nowelka. Sieǳi młoǳieniec w swoim pokoగu w wilię Bożego Naroǳenia
i duma. Jest sam, przyగaciel go zdraǳił. Iǳie błąǳić smętnie do lasku za miastem. Na-
raz wychoǳi naprzeciw niego przyగaciel, który powiada: „Wieǳiałem, że tu przyగǳiesz.
Kocham cię. Tamto to był słomiany ogień”. Okolił szyగę przyగaciela ramionami i całował
go. Chłopiec z wezbranym sercem wraca do domu: „Co za cudowne święta Bóg mi zesłał
— szepce. — ǲięki Ci, Boże na wysokościach, za to, żeś raczył wszystko tak dobrotliwie
pokierować twoగą wolą!”

Każda z takich nowelek ma nie więceగ niż pięćǳiesiąt wierszy; temat ciągle ten sam.
Trzeba przyznać, że „heteroseksualiści” mnieగ są ekskluzywni w swoగeగ literaturze. Oto do
czego prowaǳi prześladowanie…

Jest i na ǳień zaduszny: refleksగe na grobie młodego chłopca, który zabił się niedaw-
no. I kto wie, czy refleksగe te nie odsłaniaగą taగemnicy wielu zagadkowych samobóగstw,
zdarzaగących się w młodym wieku. Chłopiec odkrywa w sobie ze zgrozą, że గest inny niż
wszyscy, anormalny; żyగe w ciągłeగ obawie, że go odkryగą, że ściągnie na siebie wzgardę
kolegów, traci chęć do życia, zabĳa się. „Kiedyż zniknie wreszcie fałszywa moralność i zło-
wrogi paragraf, który pęǳi luǳi w dobrowolną śmierć”! — tym westchnieniem kończy
się utwór.

Nie గedyny to autentyczny dokument takiego samobóగstwa. Oto czytamy wspomnie-
nie poświęcone młodemu i ślicznemu chłopcu, w którym zakochała się córka bogatego
sąsiada. Roǳina zmusiła go do zaręczyn; grał గakiś czas komedię, pasował się⁷⁹ z sobą,
wreszcie utopił się w గeziorze Bodeńskim.

To znów próbka namiętnego stylu:
Bogaty przemysłowiec, niewinnie oskarżony o zhańbienie małoletnich, wychoǳi

z więzienia zruగnowany. Ale nie to sprawia mu naగwięceగ bólu. Hans, గego przyగaciel,
గego ukochany, nie dał znaku życia, nie zగawił się nawet na rozprawę. Wspomina spo-
sób, w గaki się poznali, spotkanie na sportoweగ wycieczce w samotneగ chatce alpeగskieగ,
zasypaneగ śniegiem, gǳie, odcięci na parę dni od świata, przeżyli cudowne chwile…

„Naraz, gdy tonie w gorzkich refleksగach, spogląda, oczom nie wierzy: Hans!
— Hans, to naprawdę ty? Mogęż w to wierzyć, to nie sen? Przyszedłeś? Czekałeś na

mnie?
Pochylił się nad wąskimi rękami Hansa i przycisnął do nich wargi. Potem położył

Hansowi ręce na ramionach, przyciągnął mocno గego smukłą postać, గakby గą chciał bronić
od całego świata wrogów. Patrzał mu płonącym wzrokiem w oczy i z naగgłębszego serca
spłynęło mu westchnienie na wargi”…

Jeszcze tylko గedna i గuż koniec. Ale tę pozwolę sobie przytoczyć w całości. Tytuł:
Samotny kościołek.

„Stał w lesie stary, samotny kościołek, z ǳwonkiem, którego గasny głos biegł nie-
gdyś przez ciche niwy. Zarosły drogi, zǳiczał las, tak że nikt nie umiał znaleźć drogi do
kościołka, zapomniano o nim.

Słońce złociło ostatnimi promieniami letni ǳień, który miał się ku schyłkowi. W gąsz-
czu ptaszek śpiewał swoగą pieśń wieczorną. Zatopiony w sobie, z wyrazem bólu na obliczu,
szedł pochylony człowiek przez złotą ciszę. W rękach niósł starannie zawiniętą poduszkę,
w któreగ spał mały chłopiec. Tak szedł cichy wędrowiec lasem i stanął przed samotnym
zapomnianym kościołkiem. Przysiadł na wydeptanych stopniach i patrzał pytaగąco w si-
ną dal wieczornego nieba. Tysiące gwiazd mrugało ku niemu. W tym kościołku pozostał
cichy obcy człowiek ze swoim chłopczykiem — żył dla siebie, z dala od gwarnego świata,
który go oszukał i zawiódł.

Tak przeszły dni w cicheగ samotności. Biegły tygodnie, miesiące, lata. Z małego
chłopca wyrósł śmigły⁸⁰ młoǳieniec, który nic nie wieǳiał o sprawach świata, który
nie wieǳiał nic o miłości i o życiu, ani nie zaznał serdecznego bólu. Aż, pewnego dnia,

⁷⁸La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

⁷⁹pasować się (daw.) — walczyć, zmagać się (por. zapasy). [przypis edytorski]
⁸⁰śmigły — (zazwyczaగ o drzewie) wysoki, smukły. [przypis edytorski]
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wezwał go oగciec do łoża, które z sobą zawsze ǳielili, i prosił go, aby zaǳwonił. Chło-
piec spełnił ostatnią wolę oగca. Ale stary, zmęczony oగciec usnął z głębokim bolesnym
skurczem ust! dusza odeszła, a zimne గego ciało leżało znużone. Pierwszy raz samotny
chłopiec wylał z osmuconego serca łzy.

Pieśń zmilkłego głosu pobiegła przez ciszę leśną do kogoś, kto, opuszczony i bez-
domny, sieǳiał na zwalonym olbrzymim pniu i myślał o smętneగ przeszłości. Ale na
dźwięk ǳwonu nastawił ucha. Poszedł za dźwiękiem i niebawem wszedł do zapomnia-
nego kościołka. Zastał zwłoki, a przy nich smutnego chłopca. Pomógł mu przygotować
grób dla umarłego. Pocieszył chłopca i starał się o swego nowego pupila, któremu los za-
brał గedyne co miał: oగca. Ale గednego ranka stanęli obaగ naprzeciw siebie i ścisnęli sobie
ręce na pożegnanie. — Zostań ze mną, rzekł samotny chłopiec do tego, który trafił tu za
dźwiękiem ǳwonu; i został. Wziął znalezionego w obగęcia, przysiągł mu zawsze ǳielić
z nim nową sieǳibę — pocałunek był pieczęcią ślubu.

Ale ǳwon zamilkł, skoro przywiódł dwóch luǳi do czysteగ miłości. Bo w tym dniu,
w którym dwóch luǳi stanęło przed zmurszałym ołtarzem i z dala od tego zgiełku i z wod-
neగ krzątaniny świata przysięgli sobie wiarę, spadł ǳwon z łożyska, stara lina przerwała
się గak nić życia — nagle i niespoǳianie. Ale chłopiec leśny znalazł treść istnienia —
miłość.

Biegły dni — tygodnie — miesiące — lata; w kościele, który, wpół rozwalony, za-
pomniany, stał w lesie, mieszkali dwaగ luǳie w czysteగ miłości, గedynym szczęściu, గakie
im dała natura na drogę życia”.

Powieǳcie, czy wam to nie przypomina raczeగ Anhellego, niż którąkolwiek z książek,
którymi my, luǳie normalni, drażnimy swoగą wyobraźnię? Bo z pewnością — గeśli spoగ-
rzeć na rzecz z tamteగ strony — dałoby się odnaleźć sporo analogii mięǳy cierpieniami
tych, którzy wyzuci są z narodowego bytu, a owych luǳi, którzy, od młodości dławie-
ni w swoich naగbarǳieగ przyroǳonych pragnieniach i ukochaniach, hańbieni piętnem
niewoli, gnący się pod గarzmem przemocy, wiodą z pewnością nieraz — kiedy się znaగdą
w serdecznym gronie — ciche, nocne, bolesne rozmowy. Maగą i oni swoగą martyrologię,
aby tylko wymienić Oscara Wilde… I oni maగą swoగe księgi pielgrzymstwa; i oni spoglądali
z naǳieగą ku „woగnie ludów”, któreగ గedyną rehabilitacగą może być to, że zdarła maski
z wielu kłamstw i fałszów i że skruszyła wiele kaగdanów. I wierzą, mimo proroctw dr.
Josepha Mayera, że przyగǳie wreszcie do zgody mięǳy większością a mnieగszością, że
kiedyś nie bęǳie ciemiężycieli ani ciemiężonych, i że przyszła luǳkość zaledwie bęǳie
chciała wierzyć, aby mogło istnieć w XX w. to, co istnieగe dotąd — przemoc człowieka
nad człowiekiem.
…
Znowu miałem atak „gonitwy myśli”. Przyszło mi to w kąpieli, a naగǳiwnieగsze skąd się
zaczęło. Bezpośrednio przed wlezieniem do wanny, przeglądałem starą encyklopedię, ową Kobieta, Nauka
pra-encyklopedię Diderota⁸¹ i d’Alemberta⁸². Jest tam na oncie rycina przedstawiaగąca
nauki zajęte odkrywaniem Prawdy: Prawda w leciutkieగ gazie, przez którą widać గeగ pępek,
a dokoła nieగ tłum ǳiwek, personifikuగących poszczególne nauki. I zamyśliłem się, na
czym polega i skąd się wzięło uprzywileగowanie elementu kobiecego we wszelakieగ alego-
rii? Fizyka, metafizyka, chemia, same kobiety; w rezultacie, owa „grupa nauk” — urocza
zresztą z tym smaczkiem XVIII wieku — wygląda గak scena z zamtuza⁸³ albo ilustracగa
do pornograficznego romansu. Ale w ogóle skąd się wzięła i na czym polega płeć rze- Język
czowników? Czemu గedne są żeńskie, drugie męskie? Czemu wszystkie prawie abstrakcగe
— cnota, wiara, nauka, etc. — są kobietami? Czemu గest ten rozum, a ta wieǳa? Na
zasaǳie గakieగ taగemnicy zmienia się często płeć z గednego గęzyka do drugiego? Czemu
księżyc గest samcem w Polsce i w Niemczech, a samicą we Francగi? Czemu గest ta rzeka,
a ten strumień? — niby dlatego że do nieగ wpada? Czemu గest ta fala a ten bałwan, choć to

⁸¹Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

⁸²d’Alembert, Jean Le Rond (–) — ancuski filozof, matematyk i fizyk, współredaktorWielkiej En-
cyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

⁸³zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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గedna i ta sama woda? Czemu గest ten koniak, ta wódka, a to whisky? Czemu… czemu…
czemu…

I naraz to „czemu” przeciągnęło mi się, wydłużyło, zmiękło, popłynęło melodią. Za-
częło mi w duszy śpiewać:

Czemu ǳisiaగ tak pobladły listki róży — ach, po-wieǳ, skarbie móగ! —
Czemu fiగołek, గak po gradoweగ burzy — utracił la-zu-ro-wy stró-ó-óగ? —
Czemu i we mnie ǳisiaగ smutek gości — o, móగ aniele, powieǳ mi, błagam
cię…

Co to గest? Skąd mi to przyszło? Ach, prawda: to గest pieśń pod tytułem Czemu (Per
chè), którą śpiewano za czasów moగeగ młodości.

I naraz, po latach, uświadomiłem sobie, że przecież te wiersze to గest dość niezdarna
paraaza (może via Włochy?) wiersza Heinego⁸⁴: Warum sind denn die Rosen so blass—
o sprich, mein Lieb, warum? — Warum sind denn im griinen Gras— die blauen Veilchen
so stumm…

Przepraszam za tę niemczyznę, któreగ większość czytelników nie rozumie, ale mógł-
bym tak Heinego mówić goǳinami, mimo że go nie miałem w ręku od wielu ǳiesiątków
lat. Wynika to z osobliwego nałogu, గaki miałem w młodości; mianowicie, ilekroć byłem
sam, a nie miałem co robić z czasem, mówiłem sobie półgłosem wiersze, naగczęścieగ He-
inego lub Słowackiego. Na przykład kiedy kobieta spóźniała się na randkę. A w owym
czasie kobiet było mało i tak były tym rozzuchwalone, że nieraz spóźniały się o trzy go-
ǳiny, a czasem w ogóle nie przychoǳiły.

Ale naraz ten wiersz Heinego wywołuగe na srebrnym ekranie meగ duszy inny ob-
raz. Wiǳę siebie, w mundurze austriackieగ piechoty (-ty pułk, naగbrzydszy mundur na
świecie, granatowy kubrak, kołnierz, epolety⁸⁵ i mankiety różowe, spodnie koloru nie-
ba), గak stoగę na warcie z karabinem, albo obchoǳę móగ posterunek dookoła i mamrocę
wiersze, aby zabić nudę. Znowu Heine:… es duften die Blumen im Abendscheine — die
Nachtigall… (Czemu die, niby że słowik?)… die Nachtigall schlägt; — ich such ein Herz so
schön wie das meine…

Naraz zimno mi się zrobiło w wannie. Wzdrygnąłem się. Stanęła mi w pamięci scena
tak ǳiwna, tak okropna, że nie wiem గak గą tu opisać: coś przewyższaగącego naగzuchwalsze
Wyznania Russa⁸⁶. Ale muszę: niech mi posłuży wobec potomności గako uniewinnienie,
గako obraz owych గakichś niepoగętych drgnień duszy, których obsesగi podlegam niemal
bezwolnie.

Wiǳę tedy siebie, wciąż w mundurze „గednoroczniaka” -go pułku (miałem lat , Wspomnienia, Zbrodnia,
Zbrodniarzświeżo po maturze, ale byłem barǳo ǳiecinny), z karabinem, na warcie na munitionsdepie

(magazyn amunicగi) w Płaszowie. Była to barǳo surowa warta, co do któreగ obowiązków
specగalnie nas przełożony uświadamiał. Stoగę sobie przed moగą budką w samo południe; to
znów, dla odmiany, przepisowo obchoǳę magazyn, mamrocąc wedle zwyczaగu wiersze…
Naraz zatrzęsło mną, tak samo గak ǳiś గeszcze na to wspomnienie. Spadło na mnie coś,
co psychiatria nazywa „myślą przymusową”. Mianowicie myśl, że muszę weగść do moగeగ
budki szyldwacha⁸⁷ i zrobić kaka. Nie żebym właśnie potrzebował; గedynie tak, dlatego
że to zbrodnia. Włosy mi stanęły na głowie: gdyby mnie zeszła inspekcగa, albo gdyby się
potem wydało (a przecież corpus delicti⁸⁸!) strach co mnie czeka! Służba na warcie podległa
prawom niemal woగennym, nic by mnie nie ocaliło: parę lat więzienia, potem degradacగa
i trzy lata służby గako prosty żołnierz. Zęby mi ǳwoniły, równocześnie zaś czułem, że
nic nie potrafię przeciwstawić teగ obsesగi. Prawie గęcząc i płacząc z wściekłości, oparłem
karabin o budkę (wypuścić z rąk karabin na warcie! coś potwornego!) i wszedłem do
środka… Po chwili wyszedłem, wciąż ǳwoniąc zębami, ale równocześnie coś we mnie
śpiewało గakiś tryumf wolności ducha, czułem niby skrzydła u ramion. Podగąłem karabin

⁸⁴Heine, Heinrich (–) — znakomity poeta niemiecki, rewolucyగny demokrata. [przypis edytorski]
⁸⁵epolety — naramienniki munduru woగskowego. [przypis edytorski]
⁸⁶Russeau, Jean Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
⁸⁷szyldwach (z niem.) — woగskowy strażnik. [przypis edytorski]
⁸⁸corpus delicti — łac. przedmiot przestępstwa; dowód rzeczowy. [przypis edytorski]
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i zacząłem znowu obchoǳić moగą prochownię, mamrocząc daleగ przerwane:… ich such ein
Herz so schön wie das meine, so schön bewegt…

Nie wiem, గakim cudem zbrodnia ta nie wyszła nigdy na గaw; గa się do nieగ nie przy-
znałem nikomu. Sam zapomniałem o tym, గak się zapomina zły sen. Było to గedno z naగ-
ǳiwnieగszych wrażeń w moim życiu: do ǳiś dnia, kiedy o nim myślę, గest ono dla mnie
niewytłumaczone. Czemu గa to zrobiłem? Czemu, perche…

I znów zaczęło we mnie śpiewać: „Czemu ǳisiaగ tak pobladły listki róży — ach,
powieǳ, skarbie móగ…

Ale obraz był znów inny. Obraz, గaki zawsze wywołuగą we mnie pewne melodie. Wi-
ǳę salę Sokoła, w któreగ w owym czasie odbywały się w Krakowie wielkie koncerty, słyszę
syczące płomyki gazu, wiǳę napisy biegnące yzem dokoła sali: Razem młoǳi przyja-
ciele… ǳieckiem w kolebce kto urwał etc., wiǳę podciągnięte do góry na ten wieczór
przyrządy gimnastyczne, sznury, drabiny, trapezy, drgaగące pod tchnieniem głosu గakie-
goś Myszugi czy Floriańskiego. Pamiętam nawet Mierzwińskiego, w గego drugieగ fazie,
gorszeగ; wiǳę tego byczka, o naగgłupszeగ twarzy, గaką oglądałem w życiu, గak, wlepiwszy
wybałuszone oczy w trapez pod sufitem, ryczy: Vorrei morir…

Ach, ten repertuar! Niedawno słuchałem Kiepurę przez radio: ze wzruszeniem spraw-
ǳiłem, że ten dawny repertuar tłucze się గeszcze po trosze do ǳiś, z tymi samymi nie-
prawdopodobnymi tekstami. Jakżem się ucieszył, kiedym usłyszał ową Barkarolę: „Ta
błoń, to miłość, łódź sercem się zwie”…

Niestety, nie wszystko przetrwało. Och, గakżebym chciał odnaleźć owego Tostiego:
„A czyś ty గuż zapomniała, గak o minionym śnie, i గuż byś nie umiała uśmiechem da-
rzyć mnie”… A ǲień Zaduszny Lasssena, bez którego żaden koncert nie mógł się obyć!
„Póగdź, luba, ǳiś, złóż wonny kwiat rezedy— గesiennych astrów też bukiet mi daగ —
i pozwól niech znów kocham cię గak wtedy — gdy był ten maగ, ten cudny maగ”… Po
czym amant⁸⁹, chcąc nakłonić lubą, aby mu się oddała, ucieka się do tego niesłychanego
wręcz argumentu, że „wszak światło ǳiś na każdeగ గest mogile, więc do mnie póగdź, niech
wrócą szczęścia chwile”…

Nie ma గuż ǳiś takich pieśni. I dlatego błagam Kiepurę, గeśli go przypadkiem doగdą te
słowa, aby na naగbliższym swoim koncercie zaśpiewał coś specగalnie dla mnie: i Tostiego,
i „światło na mogile”, i przede wszystkim owo Czemu (Per chè). I kiedy bęǳie lał nektar
swego cudnego głosu w Filharmonii, niech wie, że gǳieś w ciemnym pokoiku na kanapie
leży cień luǳki ze słuchawkami na uszach i z twarzą zalaną łzami wtóruగe mu z cicha:
„Czemu w mym sercu ǳisiaగ smutek gości”…

Czemu… czemu… czemu…
ǲiwne rzeczy można znaleźć w stareగ Encyklopedii d’Alemberta!…

  ట
Uderzało mnie zawsze, że w gazetach pisze się o wielu rzeczach, ale naగmnieగ albo nic Postęp, Kłamstwo
o tym, co గest ważne. Pisze się o katastrofach koleగowych całego świata, pisze się o uką-
szeniu ǳiecka przez żmĳę w stanie Ohio. Pisze się o bilansie handlowym, na którym
nikt z czytelników się nie rozumie⁹⁰, a nie pisze się o bilansie dnia powszedniego, o bi-
lansie luǳkiego szczęścia. Nigdy barǳieగ to nie uderzało, niż w teగ chwili. Trzeba być
ślepym, aby nie wiǳieć, గak barǳo świat się przemienia; ale przemiana ta odbywa się,
można rzec, na ǳiko: nikt (u nas przynaగmnieగ) nie sili się dopomóc do గeగ uświado-
mienia. Wkłamuగe się nowe życie w dawny azes, to i wszystko. A luǳiska błąkaగą się
bezradnie.

Grano niedawno w Warszawie amerykańską sztukę Ulica, gǳie pĳak i brutal zabĳa
niewierną żonę, z gruntu dobrą kobiecinę, dla któreగ był naగgorszym mężem. Znosiła to
cierpliwie, wychowała sama ǳieci, była naగlepszą matką, aż, po dwuǳiestu latach, serce
గeగ upomniało się o trochę miłości.

Dysputowano w towarzystwie na temat teగ sztuki; గakiś pan architekt (po paru wó- Zazdrość
deczkach co prawda) rzekł: „Oczywista, że nie mógł nic innego zrobić; i గa bym tak zrobił,
i każdy toż samo”.

⁸⁹amant (z łac.) — kochanek. [przypis edytorski]
⁹⁰na którym nikt z czytelników się nie rozumie — nikt z czytelników się nie zna. [przypis edytorski]
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Uderzyła mnie ta opinia, bo podobny wypadek zabóగstwa wziął sęǳia Lindsay⁹¹ za
punkt wyగścia swoich rozważań na temat zazdrości w książce Małżeństwo koleżeńskie.

A teraz pytanie: czy by nasz pan architekt zabił, czy nie? Raczeగ by nie zabił; ale
wówczas błąkałby się bezradnie w położeniu, którego nie przemyślał i z którego nie wi-
ǳi żadnego luǳkiego wyగścia. I zǳiwiłby się ten mieszczuch, zakrzepły w tradycగach
woగewody z Mazepy⁹², dowiaduగąc się, że sprawa, o któreగ mowa, గest obecnie w świecie
przedmiotem barǳo poważnego ruchu rewizగonistycznego. Nie zabóగstwo z zazdrości,
ale i zazdrość sama.

Naciera ta kwestia na nas ze wszystkich stron. Czytałem niedawno nowy Savoir vivre
ancuski Pawła Reboux. Różni się tym od innych, że pisany గest przez dobrego literata
i rozsądnego człowieka. Gdy zwykle takie podręczniki, przepisywane గeden z drugiego,
są zbiorem czczych⁹³ formułek, tutaగ autor swobodnie rozgląda się po świecie i poddaగe
kontroli formy naszego życia; bada, co గeszcze się trzyma, a co గuż spróchniałe i dobre
na śmietnik. I dlatego godłem widnieగącym na okładce książki గest miotła: wymiatać,
wymiatać! Otóż uderzyło mnie w teగ książce, wkraczaగąceగ chwilami w ǳieǳiny filozofii
życia, z గaką pasగą, w paragrafie o zazdrości, autor atakuగe „tę przywarę, naగbarǳieగ గałową,
ślepą, okrutną, głupią, zbrodniczą ze wszystkich”.

Skoro rzecz weszła గuż do savoir vivre, to znak, że గest poważna i warta zastanowienia.
Rozpatrzmy więc pokrótce elementy zazdrości, oraz stosunek myśli nowoczesneగ do teగ
sprawy.

Należałoby odróżnić zazdrość męską i zazdrość kobiecą. Mówmy na razie o męskieగ.
W nieగ znowuż wypadnie rozróżnić instynkt naturalny, spotykany i u zwierząt, od ele-
mentu wychowania społecznego: to ów punkt honoru, wszczepiony w luǳi, popychaగący
do gwałtownych aktów zazdrości, nawet wobec kobiety uczuciowo oboగętneగ.

Źródło tego wychowania społecznego wymagałoby znowuż analizy. Gra tu dużą rolę
poczucie własności, sięgaగące epok, gdy kobieta była rzeczą mężczyzny. W patriarchal-
nym ustroగu dawnych społeczeństw przeważał wzgląd na czystość rodu, autentyczność
potomstwa. Ta znowuż, w świecie opartym na posiadaniu, była zarazem kwestią maగąt-
kową: ǳiecko cuǳe, wprowaǳone nieగako podstępem do roǳiny, uszczupla schedę⁹⁴
roǳeństwa, przywłaszcza sobie ǳieǳictwo, które mu się nie należy.

Oto autentyczny fakt, który mi opowiadano, świadczący, że, w analogicznych sto-
sunkach, poగęcia te można by spotkać i ǳiś w całeగ ich czystości. Przed kilkunastu laty
umarł గeden z naszych magnatów, mnieగsza o nazwisko. W momencie ǳiału maగątkowe-
go, wdowa po nim zgromaǳiła dorosłe ǳieci i rzekła: „Moగe ǳieci, ponieważ zwykłam
choǳić zawsze prostą drogą, więc wam powiem, że wasza naగmłodsza siostra nie గest cór-
ką waszego oగca i tym samym nie ma prawa do schedy; wyposaży గą గeగ prawǳiwy oగciec,
którym గest hrabia X.” Dla teగ ostatnieగ polskieగ matrony⁹⁵ była to przede wszystkim kwe-
stia uczciwości maగątkoweగ, silnieగszeగ niż poczucie wstydu. Jest w tym coś rzymskiego,
a w każdym razie barǳo pańskiego.

Przypuszczam daleగ (mimo że nie spotkałem się z tym motywem), że niemałą rolę
w zazdrości w dawnych czasach musiała grać i kwestia higieny. W epoce, gdy nieopa-
nowany przez medycynę syfilis⁹⁶ groźny był గak dżuma, గedyną gwarancగą było zaślubić
patentowaną ǳiewicę i trzymać గą pod kluczem. Mąż niewierneగ żony nie był pewny dnia
ani goǳiny, a salwarsanu⁹⁷ nie było.

Wreszcie, im daleగ w przeszłość, tym życie luǳi było barǳieగ gromadne, przeźroczy-
ste: osobiste postępki, a nawet odczucia człowieka były pod ciśnieniem przeciętności.

Wszystko to barǳo się w ostatnich czasach pozmieniało.

⁹¹Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kieruగący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

⁹²Mazepa — dramat Juliusza Słowackiego, maగący za temat zazdrość woగewody o młodą żonę romansuగącą
z królem i z గego sługą. [przypis edytorski]

⁹³czczy — nic nieznaczący, గałowy. [przypis edytorski]
⁹⁴scheda — spadek. [przypis edytorski]
⁹⁵matrona — starsza, przeważnie zamężna kobieta, ciesząca się poważaniem. [przypis edytorski]
⁹⁶syfilis — choroba przenoszona drogą płciową, inaczeగ kiła. [przypis edytorski]
⁹⁷salwarsan— związek organiczny z domieszką arsenu, pierwszy syntetyczny środek bakteriobóగczy i pierwsze

skuteczne lekarstwo na syfilis. [przypis edytorski]
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Świat rodów i maగątków ustąpił mieగsca światowi pracy. Kobieta przestaగe być rzeczą Kobieta
mężczyzny, aby się stać గego uprawnioną towarzyszką, z każdym dniem zyskuగącą na sa-
moǳielności i swoboǳie. „Błąd” kobiety coraz rzaǳieగ grozi niepożądanym macierzyń-
stwem. Uczucie miłości wysubtelniło się, skomplikowało psychicznie, garǳi dawnymi
środkami przymusu; zresztą, w nowoczesnych warunkach, dozór, kontrola cuǳego życia
గest technicznym niepodobieństwem⁹⁸.

Wszystkie te przemiany — które oczywiście zaznaczam barǳo pobieżnie i których
punktacగę można by przedłużać do woli — sprawiły, że praktyka współżycia niezmiernie
się zmieniła. — Ale teoretycznie brak గakichkolwiek uprawnień dla tego przeobrażenia.
Życie okazuగe się tu znacznie śmielsze od myśli luǳkieగ, która milczy lub zadowala się
azesem. Dopiero w ostatnim czasie wypowieǳieli się w sprawie ǳisieగszego małżeń-
stwa dwaగ luǳie, których nazwiska powtarza się naగczęścieగ, gdy choǳi o nowe formy
życia: angielski filozof Bertrand Russell⁹⁹ (Małżeństwo i moralność) oraz wspominany గuż
Lindsay. Obaగ dopełniaగą się: sęǳia, maగący za sobą trzyǳieści lat doświadczenia, czło-
wiek który wysłuchał tysięcy zwierzeń i spowieǳi i rozplątał setki konfliktów zdawałoby
się beznaǳieగnych, reprezentuగe empiryzm życia; Russell, గeden z naగwiększych filozofów
współczesnych, wspiera go autorytetem myśliciela.

Obaగ ci moraliści wygłaszaగą poglądy nader śmiałe. Obaగ wprawǳie uważaగą małżeń- Małżeństwo
stwo za naగlepszą formę współżycia dwoగga luǳi (sami są szczęśliwie żonaci) i to małżeń-
stwo trwałe (zwłaszcza o ile są ǳieci), monogamiczne, wyłączne. Ale (powiadaగą) to గest
ideał, do którego nie wszyscy dorośli i który nie wszystkim się nadaగe. Nie ma powo-
du, aby nieziszczenie tego ideału było równoznaczne z katastrofą życia. Że tak గest często
dotąd, wina w tym fałszywego wychowania, rutyny zastępuగąceగ osobiste poczucie luǳ-
kie. W wypadku, od którego Lindsay zaczyna swoగe rozważania, zdraǳony mąż zastrzelił
żonę i siebie; czy zrobiłby tak — pyta Lindsay — gdyby weń nie wmówiono, że to గest
గedyne wyగście? Japoński generał popełnia harakiri¹⁰⁰, skoro przegra bitwę; amerykański
generał nie: kwestia wychowania.

Lindsay i Russell wypowiadaగą się przeciwko tyranii zazdrości, tyranii oǳieǳiczoneగ
w znaczneగ mierze po innych stadiach cywilizacగi. Lindsay dopuszcza śmiało możliwość
stadła¹⁰¹, które się kocha wzaగem, ale w którym każda strona odczuwa potrzebę nowych
przeżyć. Cytuగe przykład takiego małżeństwa, żyగącego w naగlepszeగ harmonii. Zamiast
rozǳierać szaty, podnosi z uznaniem inicగatywę tych, którzy problem własnego życia
staraగą się poznać i rozwiązać indywidualnie, którzy toruగą nieగako nowe drogi. „Gdyby
więceగ luǳi zerwało z tradycగami i żyło wedle własnego taగemnego przekonania, wówczas
byłoby więceగ szczęśliwych małżeństw i mnieగ rozwodów; gdyby małżeństwa kierowały
się indywidualnymi skłonnościami a nie rutyną, przyniosłoby to nieobliczalne korzyści”,
powiada ten sęǳia. Przeżycie miłosne గest dla niego czymś innym niż „rozpustą”; może Małżeństwo
ono być naగszlachetnieగszą podnietą duchową; źle byłoby, gdyby małżeństwo miało być
grobem wszystkich możliwości, albo gdyby każda miała mu grozić rozbiciem.

Zazdrość — zdaniem Lindsaya — polega częścią¹⁰² na romantycznym poగęciu miło- Zazdrość, Miłość
ści, częścią na zadawnionym przeświadczeniu, że kobieta గest własnością, do któreగ nabywa
się praw. Nasze niepisane konwencగe gloryfikuగą zazdrość, robią z nieగ fetysza. Podeగrzli-
wość, brutalny egoizm wynosi się do rzędu kardynalnych cnót domowych. Pośrednio czy
bezpośrednio, zazdrość గest przyczyną % nieszczęścia w małżeństwie. Naturalnym గest
pragnienie zaగmowania గedynego mieగsca w sercu ukochaneగ istoty, ale szpetnym ego-
izmem గest bronić tego mieగsca siłą. Miłości nie da się wymusić. Miłość dba o drugą
istotę, zazdrość o siebie. Nie ma ona nic wspólnego z miłością, mimo że się za nią prze-
biera. W ǳisieగszym skomplikowanym naszym życiu గest to „trzykrotnie destylowana
trucizna”. Luǳie nie doszli do zrozumienia, że złość, nienawiść, zazdrość itp., o wiele są
zgubnieగsze dla szczęścia, niż trochę swobody płcioweగ. Niedorzeczne గest upieranie się
przy formach życia, które nie odpowiadaగą rzeczywistości; „przesądem i bluźnierstwem

⁹⁸niepodobieństwo (daw.) — coś nieprawdopodobnego a. niemożliwego. [przypis edytorski]
⁹⁹Russell, Bertrand (–) — brytyగski filozof, matematyk i logik, a także ǳiałacz społeczny i eseista,

laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]
¹⁰⁰harakiri — గapoński sposób na samobóగstwo przez rozprucie brzucha mieczem. [przypis edytorski]
¹⁰¹stadło (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
¹⁰²częścią — ǳiś: częściowo. [przypis edytorski]
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గest wierzyć, że Bóg గest konserwatywny, a szatan postępowy” — tak kończy Lindsay
swą diatrybę¹⁰³ przeciw zazdrości.

W książce teగ, w któreగ autor co chwila ilustruగe rzecz zaగmuగącymi przykładami, గe-
den zwłaszcza గest charakterystyczny. Dwoగe młodych luǳi, z których każde pracuగe na
siebie, pokochało się i byli szczęśliwi. On był komiwoగażerem, raz po raz odbywał dłuższe
podróże. Kiedy byli razem, pożycie było idealne; gdy on wyగeżdżał, żadne nie spoǳiewało
się i nie żądało absolutneగ wierności. Było im z sobą tak dobrze, że postanowili się pobrać;
i oto, po niedługim czasie, zగawili się przed sęǳią Lindsayem z błaganiem o rozwód. Cóż
się okazało? — z chwilą, gdy się pobrali, czuli się w obowiązku być o siebie zazdrośni,
zatruwali sobie życie. Zniszczyła ich rutyna poగęć.

Russell iǳie w swoగeగ rewizగi może గeszcze daleగ. Instynkt zazdrości (powiada) mnieగ
గest absolutny, niż się przypuszcza; raczeగ wynikł on z obawy przed sfałszowaniem po-
tomstwa w czasach patriarchalnych. Emancypacగa kobiet skomplikowała problem mał-
żeństwa, wprowaǳaగąc dwie indywidualności w mieగsce గedneగ; stąd konieczność wza-
గemneగ inteligentneగ wyrozumiałości. Obecność ǳieci powinna łączyć małżeństwo na
zawsze, ale nie musi to być zaporą dla innych przeżyć miłosnych. Dotąd przeszkaǳała
temu zazdrość, podsycana fałszywym wychowaniem; ale zmiana poగęć może opanować
te uczucia, wprowaǳaగąc w przywiązanie małżeńskie czynnik serdecznego koleżeństwa
zamiast drapieżneగ zaborczości. O ile poczucie wspólnoty nie గest naruszone, można, zda-
niem Russella, patrzeć pobłażliwie na wszystkie dywersగe. Fałszem గest zasada, że, గeśli się
kogoś kocha, nie można odczuwać pociągu do kogo innego. Mimo iż każdy wie, że గest
inaczeగ, ulega presగi tzw. moralności i robi „słonia z pchły”, powiada Russell. Samo w so-
bie cuǳołóstwo nie గest powodem do rozwodu. (Cóż za skok od poగęć, wedle których
uważane było za jedyny powód do rozwodu!)

Pięknie గest (uczy daleగ), gdy mężczyzna i kobieta kochaగą się tak wyłącznie, że żadne
z nich nie doznaగe pokus niewierności; ale nie గest ani pięknie, ani dobrze każdą niewier-
ność piętnować గako coś straszliwego, a w każdym razie nie powinno się iść tak daleko,
aby uniemożliwiać każdą przyగaźń z osobą płci odmienneగ. Szczerego życia nie da się bu- Wierność
dować na postrachu, zakazach i wkraczaniu w wolność drugieగ istoty. Gǳie wierność da
się utrzymać bez tego wszystkiego, tam గest ona dobra; inaczeగ cena గeగ staగe się za wy-
soka i nieco wzaగemneగ wyrozumiałości dla przygodnych zboczeń z drogi byłoby lepsze.
Słowem, trzeba zupełnie zmienić wychowanie luǳi w teగ mierze.

Oto znamienne próby teoretycznego skodyfikowania zగawisk, na które patrzymy.
Pierwszy raz tak wyraźnie powieǳiano, że to, co się ǳieగe, to nie tylko „powoగenne
rozluźnienie obyczaగów” — గak klepie pusty azes — ale po prostu nowe formy życia;
można powieǳieć nowa moralność, która, odwracaగąc się od formułek, zwraca się ku te-
mu, co గest celem moralności, ku dobru luǳi. Małżeństwo — zdaniem tych గego nowych
kodyfikatorów — przebyło różne etapy; długi czas opierało się na przemocy, potem na
kłamstwie; oto próba oparcia go na wolności i na prawǳie. Nie każdy, przypuszczam, po-
ǳieli tę optymistyczną wiarę w rychłe opanowanie zadawnionego instynktu. Ale faktem
గest, że dotychczasowa ascetyczna etyka, która przeciwstawiała się wszystkim instynktom
luǳkim, ten గeden — zazdrość — wyraźnie faworyzowała; w obliczu zaś konfliktu zo-
stawiała człowieka bezradnym, albo pchała go w kierunku okrucieństw i nienawiści.

Nowe poglądy nie dążą bynaగmnieగ do podkopania roǳiny, ale wręcz przeciwnie, do
wzmocnienia గeగ przez złagoǳenie nieuniknionych zderzeń, które wprzód powodowały గeగ
rozbicie. W każdym razie ta — గak గą nazwałem — ofensywa przeciw zazdrości zasługuగe
na uwagę.

„Póki bić będą serca luǳkie, póty będą istniały luǳkie bóle, męki, pragnienia; ale
z radością oglądamy świt dnia, w którym wszystkie te delikatne sprawy bęǳie regulował
kodeks luǳki, a nie honorowy”. Tymi słowami kończyłem przed laty móగ szkic p. t. Za-
zdrość i jej paradoksy. Cieszy mnie, że గeden sęǳia i గeden matematyk są ǳiś tego samego
zdania.

¹⁰³diatryba — utwór wyrażaగący protest lub krytykę. [przypis edytorski]
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
W walce o nowe formy życia, గaka toczy się ǳiś w świecie, dwa czynniki u nas uderzaగą
swą biernością: — kobiety i młoǳież. Gdy choǳi o palące kwestie kobieceగ egzystencగi,
gdy wykuwaగą się nowe prawa, nowe poగęcia — kobiety milczą. One, których w dobie
tworzenia dawnych norm nikt nie pytał o zdanie i które miałyby teraz sposobność rzucić
swoగą wolę, myśl, swóగ głos na szalę — milczą, albo wypowiadaగą się dość blado. Tak samo
ze strony młoǳieży nie pada żadne interesuగące słowo; raczeగ powtarzaగą z automatyczną
wiarą azesy, w które dorośli… stracili po trosze wiarę.

Niedawno temu, na przykład, గedno z pism — och, barǳo umiarkowane! — roz-
pisało ankietę celem zorientowania się w życiu i duszach młoǳieży. Mięǳy in. ankieta
ta pytała o stosunek młoǳieży do małżeństwa. Otóż, podaగąc గeగ wyniki, na wstępie re-
daktor zmuszony był stwierǳić, że większość młoǳieży zupełnie nie zrozumiała pytania.
Sąǳili, że choǳi w ogóle o pogląd studentów na samą instytucగę małżeństwa. Odpo-
wieǳieli więc, że uważaగą małżeństwo za „gwarancగę rozwoగu i zwartości narodu”, za
„podstawową komórkę społeczeństwa”, za „nierozerwalny sakrament” itp. Zastrzegli się
przeciw wszelkiej zmianie ustawodawstwa małżeńskiego…

(Goǳi się zaznaczyć, że obecnie posiadamy trzy ustawodawstwa małżeńskie, czyli trzy
stare kodeksy oǳieǳiczone po rządach zaborczych; polska ustawa dopiero గest w przygo-
towaniu: to chyba dostatecznie oświetla naiwność teగ enuncగacగi¹⁰⁴).

Któryś, w odpowieǳi na pytanie ankiety, oznaగmił, że „గeżeli syn czy córka wynosi
szlachetne idee z ogniska domowego, to na pewno w życiu późnieగszym umie ich prze-
strzegać z godnością i uczciwością”…

Taką wiązankę pięknych aforyzmów zebrał redaktor, który chciał się dowieǳieć, గakie
stosunki i గakie poglądy panuగą wśród naszeగ młoǳieży co do wczesnego małżeństwa
i spraw z nim związanych. A przecież zdawałoby się, że kwestia గest dość żywotna, choćby
dlatego co się ǳiś w świecie o nieగ mówi i pisze. Ale zdaగe się, że nasza młoǳież dość mało
ma zainteresowań; wszystko pochłania „polityka”, i z nieగ może ten nałóg poprzestawania
na azesie w mieగsce myśli i faktu.

Ci nieliczni, którzy zrozumieli pytanie, daగą w sprawie studenckich małżeństw takie
np. odpowieǳi: „Często takie małżeństwo wpływa na pogorszenie się stosunku do roǳi- Małżeństwo
ny, wobec któreగ można zauważyć w większości młoǳieży nieodpowiednie postępowanie.
Młoǳi studenci, przeważnie nowo wstępuగący, wyrwawszy się spod opieki roǳiny, za-
niedbuగą swoగe obowiązki i staraగą się poznać taగniki życia wielkomieగskiego, a to prowaǳi
do kolizగi z roǳiną i nauką”.

Nie zaగmuగę się tutaగ kwestią studenckich małżeństw; choǳi mi tylko o stwierǳenie
braku గakieగś świeżeగ myśli, braku odwagi, szczerości. Frazes… i to bez daty i mieగsca. Bo
kto domyśliłby się z tych odpowieǳi, czy to odpowiada młoǳież w r. , czy też np.
stare ciotki w r. , które mogłyby powieǳieć dosłownie to samo? Któż by się domyślił,
że choǳi o గedną z naగbarǳieగ życiowych spraw dla młodego człowieka? Bo przecież to
nie గest kwestia abstrakcyగna, ale, przeciwnie, piekący (co ǳień) problemat życia mło-
dych: గak nakarmić młody głód miłości, gǳie skierować zalewaగącą mózg i serce falę sił
życiowych! Jeżeli nie małżeństwo, w takim razie pozostaగą cztery alternatywy: czystość,
onaǌa¹⁰⁵, prostytucగa i swobodne związki. Jeżeli swobodne związki, znowuż mamy trzy
możliwości: towarzyszki tych związków albo zapobiegaగą ciąży, albo przerywaగą గą, albo
roǳą. Otóż ta sama młoǳież rzucała cuchnące bomby na sztuce Cyankali¹⁰⁶; bylibyśmy
tedy ciekawi wieǳieć, w గaki sposób rozwiązuగą te sprawy, czy doprawdy tak wszyscy rwą
się do obowiązków nieślubnego oగcostwa i w గakieగ mierze czynią im zadość? Same bomby
nie wystarczą. Rzecz charakterystyczna: dotąd nie mówiło się o tym wszystkim: obec-
nie, redakcగa గakiegoś pisma chciała rozwiązać młoǳieży గęzyk, i oto młoǳież odpowiada
komunałami¹⁰⁷, które twórca ankiety i redaktor, stary wyga, przytacza z uśmiechem za-
żenowania.

¹⁰⁴enuncjacja — oficగalna deklaracగa. [przypis edytorski]
¹⁰⁵onania — onanizm, masturbacగa. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Cyankali — dramat Friedricha Wolfa z roku , poruszaగący temat aborcగi. [przypis edytorski]
¹⁰⁷komunał — banał, azes. [przypis edytorski]
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Ale może గa za wiele żądam od młoǳieży. Atmosfera! Nieraz mnie to uderzało, że
gwałtownym przemianom, które niesie ǳisieగsze życie, nie towarzyszy — u nas — po-
trzeba uświadamiania ich sobie, rozważenia ich wartości moralneగ, ich szkód i korzyści.
Jeżeli kto broni dawnych poగęć, dawnych form życia, musi sobie uprzytomnić, czego
broni i przeciw czemu. Trudno się porozumieć, bo zmienia się wszystko, nawet słownik;
w dawne słowa weszły nieraz nowe poగęcia.

Jako przykład takieగ substytucగi¹⁰⁸ wezmę np. గedno słówko: „narzeczeni”.
Narzeczeństwo odgrywało niegdyś dużą rolę w życiu młoǳieży, zwłaszcza niezamoż-

neగ. Młody człowiek — student — odnaగmował np. pokóగ w domu, gǳie była córka,
panna „przy roǳicach’’. Szara goǳina, osamotnienie, brak elementu kobiecego w życiu,
గedno drugie czulsze słówko, przelotny pocałunek, i ani się obeగrzał, గak był związany,
panna uważała go za narzeczonego. Albo, na గakimś baliku, młoǳian, rozmarzony pa-
roma kieliszkami, tańcząc z panną, która mu się podobała (czasem nawet nie zanadto),
powieǳiał parę słów nieopatrznych — paf! ptaszek w klatce, narzeczony. Często panna
świadomie — nieraz inspirowana przez matkę — prowokowała chłopca. Była to zwykle
panna starsza od niego, która w ówczesnych warunkach niewielką miała szansę wyగść
za mąż. Młoda i ładna ǳiewczyna miała naǳieగę znaleźć gotowego kandydata „na posa-
ǳie”; starsza, nie barǳo mogąc liczyć na męża „w gotówce”, dyskontowała go nieగako గak
weksel¹⁰⁹. A taki młody chłopiec podpisywał weksle na przyszłość lekko. On nie miał nic,
długie studia przed sobą, ona też nic. Pobrać się oczywiście nie mogli. ǲiś luǳie biorą
to inaczeగ: uważaగą, że skoro on గakoś żyగe i ona żyగe, w takim razie wyżyగą i we dwoగe,
może nawet tanieగ. Ale wówczas była to kwestia niezmiernie skomplikowana, wchoǳiły
w to różne obrzędy… Luǳie w Polsce byli przeważnie z „dobrych roǳin”, a podupadli
finansowo. W przeciwieństwie do innych kraగów, u nas ruch klas był nie wstępuగący,
ale zstępuగący; stąd różne tradycగe, obowiązki itd. Konieczności „urząǳenia”, mieszkania
(musiał być salon, a w salonie nietykany fortepian, przyszłe narzęǳie tortury dla ewentu-
alnych córek); musiała być wyprawa, któreగ każdy szczegół kontrolowało krytyczne oko
pani Dulskieగ z sąsieǳtwa (tyle a tyle obrusów, tyle łyżeczek, a nożyki do owoców czy
są?) No i przy tym nieuchronna perspektywa ǳiecka, ba, żeby to గednego, ale ǳiecka
co rok, co dwa, nianiek, mamek… Małżeństwo ówczesne nie miało nic z miłeగ cyganerii
ǳisieగszych stadeł, było aparatem serio, ach, గak serio… prawie tak, గak wieko od trumny.

Tak więc narzeczeństwo miało przed sobą widoki trwania. Młody musiał kończyć
studia; potem lata praktyki, długie, dłuższe znacznie niż ǳiś. Ani mowy o zakładaniu
roǳiny. Luǳie byli wtedy wściekle przezorni. Toteż narzeczeństwa ślimaczące się wiele
wiele lat nie były rzadkością. Każdy prawie uboższy student miał narzeczoną.

Narzeczeństwa takie obowiązywała czystość. On nie mógł skalać teగ, która miała być
గego żoną; przestałaby go być godna. Takie były wówczas poగęcia. Ona bałaby mu się
oddać — w formie zaliczki — bo, na zasaǳie wiekowych aforyzmów o mężczyznach,
obawiałaby się — często słusznie — że się z nią wówczas nie ożeni. Bo takie małżeństwo
nie było dobrowolnym związkiem dwoగga luǳi, którzy wierzą, że się dobrali szczęśliwie
i że im bęǳie z sobą dobrze, ale pułapką zastawianą przez „społeczeństwo” na głód serca
mężczyzny.

Narzeczeni żyli tedy w cnocie. Gdyby గuż nie inne względy, bali się ciąży, któreగ
w owym czasie ustrzec się było barǳo trudno, a która była niewiarogodną katastrofą,
rzeczą wręcz nie do pomyślenia. Zresztą w  — % wypadków on był chory wene-
rycznie.

Rzecz prosta, że spęǳali z sobą dużo czasu. Wszystek czas wolny. Wypełniały go roz-
mowy o przyszłości, co prawda coraz mnieగ entuzగastyczne, sprzeczki, dąsy, poగednania
i mnieగ lub więceగ zaawansowane pieszczoty. Czystość przy ciągłym towarzystwie ko-
biety… Kiedy nastróగ był barǳieగ gorący, on szedł potem do domu publicznego. Często
zarażał się, o ile nie był గuż zarażony. Miał czas się leczyć, bo narzeczeństwo trwało długo,
ale nie miał na to pienięǳy ani cierpliwości. Toteż zwykle గako prezent ślubny przynosił
w małżeństwo źle wyleczoną chorobę weneryczną.

Zrazu narzeczeństwo to miało dla chłopca urok. Mieć „swoగą kobietę”, kogoś dla Kobieta, Mężczyzna, Miłość

¹⁰⁸substytucja — zastępowanie, wymiana czegoś. [przypis edytorski]
¹⁰⁹weksel — dokument zobowiązuగący do spłaty długu w określonym terminie. [przypis edytorski]
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siebie, mieć się komu zwierzać, przed kim się chwalić, komuś imponować, opowiadać,
snuć plany, kogoś całować… Im był biednieగszy, im mnieగ miał z życia, tym barǳieగ tego
potrzebował. Potem się to zużywało, stawało się ciężarem. Miesiące biegły, powieǳieli
sobie, co mieli do powieǳenia… Narzeczeństwo wlekło się latami, beznaǳieగne, coraz
barǳieగ przestałe, zmęczone. To co ich złączyło, to zwykle nie był istotny dobór, ale
brak szansy u nieగ, głód wyobraźni u niego; toteż, po kilku latach, często nie zostawało
z teగ idylli¹¹⁰ nic; dla nieగ deska ratunku, dla niego kamień u szyi. Mąciła się równowaga
wzaగemnego conta: z biegiem lat, im bliżeగ on był kresu, గego szanse życiowe rosły, గeగ
malały. Może spodobała mu się గaka inna, która też byłaby nie od tego, gdyby… On
był chmurny, gorzki, ona przywiędła, zmęczona tym ciągłym napięciem woli, aby się
nie zapomnieć, aby nie ulec, zazdrosna, drżąca, gdy on się zbliżył do inneగ. W końcu
pozostawało గeగ tylko గedno: grać na honorze chłopca.

Często, po latach, bliski celu — zrywał. Ot, poszukał sprzeczki, pozoru, odchoǳił
i nie wracał. Parę osób powieǳiało, że గest świnia, ale z czasem zacierało się to. Po latach
owego narzeczeństwa, żenił się, ale — z inną. Tamta zostawała zruగnowana. Panny „ob-
całowaneగ”, „obmacaneగ’’ — గak wówczas pięknie się mówiło — nikt by nie wziął: zresztą
wiek, kwas… Zostawały గeగ na resztę życia wstyd, samotność, wymówki matki, drwiny
roǳeństwa, często zaburzenia umysłowe.

Ale, గeżeli chłopiec był honorny — zaciskał zęby i trwał do końca: żenił się. Traktował
to w istocie గako dług honorowy. Nie tyle wobec kobiety, nad tym można by ostatecz-
nie przeగść do porządku ǳiennego; ale była గedna okoliczność, mocno angażuగąca honor
mężczyzny: tych tysiąc i గedna kolacగi, które zగadł gratis. Bo cała ta idylla odbywała się
w domu: gǳież miała się odbywać? ǲiś młoǳi idą razem do kina, do dancingu, do
kawiarni; wówczas tego wszystkiego nie było, mogli się tłamsić tylko w domu, gdy mat-
ka drzemała w drugim pokoగu. Coraz częścieగ zatrzymywano go na kolacగę, wchoǳiło
to w zwyczaగ i urastał potworny dług honorowy, dług nie do spłacenia, bo గak, zrywaగąc
z kobietą, oddać za te kolacగe?

Znałem takie narzeczeństwa trwaగące i ǳiesięć lat. Ślub był barǳieగ podobny do
pogrzebu niż do wesela. Bo też to był pogrzeb. Nowe życie zaczynało się od bankructwa.

Tak oto młoǳi poświęcali naగpięknieగsze lata, zdrowie, szczęście… W imię czego,
dlaczego, co komu z tego przyszło? W imię dobra roǳiny? Ale te przestałe małżeństwa
były zwykle barǳo liche, kryły w sobie głębokie złoża nienawiści.

ǲiś sprawy te zmieniły się znacznie. Luǳie, oduczeni epoką woగny od obliczań na
długą metę, od zbytnieగ przezorności, zwolnieni z wielu konwenansów, stali się o wiele
śmielsi w zawieraniu małżeństw. Związki, oparte naగczęścieగ na pracy obu stron, obcho-
ǳą się bez „wyprawy”, bez potopu poszewek, powłóczek, pleśnieగących w szafie obrusów.
Młoǳi gnieżdżą się, gdy potrzeba, w గednym pokoగu lub dwóch, umieగą się ustrzec ǳiec-
ka do czasu, gdy sobie będą na nie mogli pozwolić. Małżeństwo stało się aparatem nie-
skończenie lżeగszym. Nie ma గuż takich par czekaగących latami. A గeżeli są, to po prostu
— co tu ukrywać — żyగą z sobą. To, co się ǳiś nazywa „narzeczeństwem” గest właściwie
nie czym innym, tylko owym „małżeństwem koleżeńskiemu czy innym amerykańskim
„małżeństwem próbnym”. Tacy narzeczeni też chronią się ǳiecka; గeżeli zaś się rozeగdą,
panna nie గest ani zhańbiona, ani nie ma złamanego życia, znaగǳie innego narzeczonego,
czyli „choǳi” z kim innym, aż wreszcie natrafi na swoగego człowieka i wyగǳie za mąż
i żyగe szczęśliwie i ma piękne ǳieci.

Otóż, czy ci, którzy zwalczaగą środki ochrony od ciąży, którzy gromią „powoగenne roz-
luźnienie obyczaగów”, mogą z czystym sumieniem powieǳieć, że owe dawne obyczaగe,
których wzorek tu naszkicowałem, były lepsze? Owe wielce moralne tróగkąty, w których
prostytutka była nieoǳowną tą trzecią? A naగzabawnieగsze గest to, że ci obrońcy dawneగ
etyki płcioweగ wciąż równocześnie rzucaగą hasło zwalczania prostytucగi! Albo గedno albo
drugie: ta cała stara „moralność” (z któreగ, nawiasem mówiąc, nie powinien zostać ka-
mień na kamieniu) opierała się wręcz na prostytucగi, to był గeగ filar. O tym wszystkim
mogłaby nam wiele ciekawego i pouczaగącego powieǳieć nasza młoǳież; cóż, kiedy ona
woli powtarzać azesy, zużyte do szczętu przez ich własne pra-pra-ciotki…

¹¹⁰idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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„   చ”
Prosi mnie redaktor pewnego pisma o felieton, poddaగe mi nawet temat i tytuł: Mój
romans z Francją… Niech i tak bęǳie; nadaగe mi się ten tytuł. Istotnie గest coś z roman-
su, గest గakiś sekret erotyczny w tym powinowactwie duchowym, które, odkąd sięgnę
pamięcią, ciągnęło mnie ku Francగi. To był గakiś instynkt, prześladuగący mnie wbrew
rozsądkowi, wreszcie przemieniaగący z gruntu moగe życie. Jak każdy romans, zaczyna
się to od marzenia. Trzynasto- lub czternastoletni chłopak, chorobliwie nieśmiały, trafia
w domu na modną ancuską książkę: ǳieగe występneగ miłości, analiza kobiecego serca,
zapach dobrych perfum, szelest opadaగących na ziemię batystów¹¹¹ i గedwabi, cóż za nar-
kotyk dla uczniaka kuగącego na pamięć Grażynę w swoim pokoiku w maleńkim i cichym
Krakowie.

To było moగe pierwsze poznanie z Francగą. Tak, to był prawǳiwy romans, którego
heroinami¹¹² były kobiety Feuilleta¹¹³, Bourgeta¹¹⁴, Maupassanta¹¹⁵… Jakiegoż uczucia
doznałem, kiedy, zabłąǳiwszy w Paryżu do parku Monceau, uగrzałem niespoǳianie po-
mnik Maupassanta, gǳie, pod popiersiem pisarza, spoczywa na marmuroweగ kanapie
młoda kobieta, biała, z książką w ręce, zadumana, ubrana w ową suknię z wielkimi bufa-
mi, గaką nosiły kobiety z czasu meగ młodości. „Tyżeś to, kamienna kobieto, która wypiłaś
tyle moich łez”… szepnąłem w duchu.

Kiedy to było? Och, dawno: wówczas, kiedy, గako świeżo upieczony doktorek, zna-
lazłem się nad Sekwaną dla zapoznania się z klinikami stolicy świata. Nie choǳiłem co
prawda do tych klinik ani trochę. Coś wypęǳało mnie na ulicę, kazało mi się wałęsać dni
całe po bruku i asfalcie Paryża. Szczególne życie, którego wszystkie koszty znów opęǳała
wyobraźnia. Nie znałem nikogo, nie wiem czy przez pierwszy okres pobytu miałem okazగę
powieǳieć dwieście słów po ancusku, poza elementarnymi potrzebami, గak garson¹¹⁶
i praczka.

Skoro zdeptałem cały Paryż wiele razy wzdłuż i wszerz, naగczęścieగ coś mnie ciągnęło Książka
na wybrzeże Sekwany, gǳie parapet, na przestrzeni paru kilometrów, zasłany గest książ-
kami: antykwarnie¹¹⁷ na świeżym powietrzu. Kiedy, w wiele lat późnieగ, zaszedłem znów
na to wybrzeże, uగrzałem straszliwe ulepszenie w tym handlu; książki, niby ciastecz-
ka, w cieniutkich przeźroczystych celuloidowych puzderkach¹¹⁸, aby się nie niszczyły od
wpływów atmosferycznych, a może i dla tego, aby ich nie można było wyczytywać gratis.

Ale wówczas obyczaగe były patriarchalne: wolno było książkę brać do rąk, oglądać,
kartkować, czytać po trosze niby to wahaగąc się z kupnem. To też wędrówka taka przez
wybrzeże trwała kilka goǳin. Ale właściwie nie tyle się czytało w czasie teగ wędrówki, ile
obmacywało książki, oddychało ich zapachem. ǲiwne zaగęcie. Ale czy można zaręczyć,
że to też nie గest sposób poznawania ich treści? ǲiś, gdy inżynier Ossowiecki¹¹⁹ czyta
zapieczętowane listy nogą, gdy poważni uczeni obiecuగą nam w niedługieగ przyszłości, że
bęǳiemy mogli wiǳieć skórą, gdy zdobycze metapsychiki bezgranicznie niemal rozsze-
rzyły nasz horyzont, czy mógłby ktoś twierǳić, że te włóczęgi po wybrzeżu nie były dla
mnie kursem literatury ancuskieగ? Bo to fakt, że był to గedyny, గaki przeszedłem.

Nie umiałem nigdy pracować w bibliotece. Biblioteka zasmuca mnie, robi wrażenie
cmentarzyska książek, przytłacza niestosunkiem mięǳy tym, co człowiek zdąży poznać,
a ogromem tego, czego nie pozna nigdy. „To గuż w ogóle wszystko గedno”, myśli się ze
zniechęceniem. Ogarnia గakaś nerwowość. Wybiec czym pręǳeగ na ulicę, otrząsnąć się
z teగ stęchlizny, odetchnąć powietrzem… Ale zresztą గakże mógłbym wówczas pracować
w bibliotece nad literaturą, skoro przyగechałem uczyć się medycyny? Nonsens.

¹¹¹batyst — roǳaగ cienkieగ, przezroczysteగ tkaniny lnianeగ lub bawełnianeగ. [przypis edytorski]
¹¹²heroina — bohaterka. [przypis edytorski]
¹¹³Feuillet, Octave (–) — pisarz i dramaturg ancuski. [przypis edytorski]
¹¹⁴Bourget, Paul (–) — pisarz ancuski, autor powieści psychologicznych, członek Akademii Fran-

cuskieగ. [przypis edytorski]
¹¹⁵Maupassant, Guy de (–) — ancuski pisarz-naturalista; autor wielu opowiadań wyrażaగących ostrą

krytykę obyczaగowości mieszczańskieగ. [przypis edytorski]
¹¹⁶garson (daw.) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]
¹¹⁷antykwarnia — ǳiś: antykwariat. [przypis edytorski]
¹¹⁸puzderko (daw.) — skrzynka, pudełko. [przypis edytorski]
¹¹⁹Ossowiecki, Stefan (–) — znany గasnowiǳ przedwoగenny. [przypis edytorski]
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Czytać, to rzecz inna; czytać wolno każdemu, cudownie czyta się leżąc w łóżku, o ile
można, cały ǳień. Trzeba wygrzać inteligencగę, zizolować గą od świata zewnętrznego. Było
zimno, mokro… Kupowałem za parę groszy starą książkę na wybrzeżu, szedłem do domu,
i buch pod kołdrę. Ten etap mego romansu z Francగą skończył się tedy, గak większość
romansów — w łóżku.

Pierwsza książka, którą uniosłem ze straganu, znęcony గeగ intryguగącym tytułem, to
był Kubuś fatalista i jego pan Diderota¹²⁰. Przeczytałem గednym tchem, nie posiadałem
się z rozkoszy. (Przez wǳięczność przetłumaczyłem గą potem, గedną z pierwszych). Przy-
padek zrząǳił, że o parę kroków od mego hoteliku stał pomnik Diderota, koło którego
przechoǳiłem co ǳień: przemiły pomnik, sieǳi sobie Diderot na fotelu, z żywym ge-
stem człowieka, który rozmawia. Stawałem odtąd długo pod tym pomnikiem, dopowie-
ǳiał mi resztę powiastek swego Kubusia. I niech kto przeczy użyteczności pomników!

I tak ciągnęło się to życie wyobraźnią. „Tyǳień książki”… w łóżku, a raczeగ wiele
tygodni.

— ǲiwne spęǳenie czasu w Paryżu, powie ktoś. Aby czytać Balzaka, na to nie
potrzeba wyగeżdżać z Krakowa.

— Z gruntu fałszywe rozumowanie, గak każde, które nie uwzględnia pierwiastka mi-
stycznego. Wręcz przeciwnie. Przeżywać za młodu ǳieగe pięknego Lucగana de Rubem-
pre¹²¹, na piątym piętrze paryskiego hoteliku, z porami mózgu rozpulchnionymi fluidem
tego miasta, z dochoǳącym z oddali głuchym drżeniem Paryża, które czuగe się przez ścia-
nę, to są emocగe, których nie da się zapomnieć ani powtórzyć. Czytaగąc Stracone złuǳenia
musiałem przestawać co chwilę, aby złapać oddech.

Ze spuchniętą głową, odurzony tym nadużyciem łóżka (o nieopatrzna młodości!)
człowiek ubierał się wreszcie i wychoǳił na ulicę. Wówczas ciągnęło mnie tam, gǳie
naగgwarnieగ, gǳie nad wieczorem fala luǳka płynie korytem bulwarów. Bulwary sprzed
lat trzyǳiestu, z epoki „żywego konia”, o ileż więceగ mówiące niż ǳiś, gdy nieprzerwany
sznur zamkniętych pudeł przesuwa się trąbiąc w ucho i terkocząc motorami, a ruch regu-
luగe się mechanicznie na komendę białeగ pałki. Ale wówczas ile żyweగ poezగi płynęło bul-
warem! Każda młoda kobieta z bukiecikiem fiołków wracała naగoczywiścieగ ze schaǳki.
Co paręset kroków ze sklepu z gramofonami buchała melodia, gromada luǳi skupiona
koło blaszaneగ tuby uczyła się గeగ na gorąco i za chwilę wychoǳiła, nucąc, na ulicę. ǲiś,
w epoce warszawskich „przeboగów”, nie wyda się to niczym naǳwyczaగnym; w owym
czasie dla chłopca przybyłego z sennego Krakowa, ta piosenka tryskaగąca zewsząd, daగąca
nieగako rytm myślom, ǳiałała గak narkotyk, niby „woda ognista” na ǳikiego. Owo ży-
cie wyobraźnią, samo przez się upaగaగące, czymże się stawało గeszcze skąpane w teగ aurze
miłosneగ, którą oddycha chanson¹²² paryska! Te słodkie i గakby zmęczone melodie, wa-
łęsaగące się po moim mózgu i siadaగące na kolana గego zwoగom, dawały nową fizగonomię
i nowy sens drukowanym światom. (Czytałem właśnie wówczas listy Diderota do Zofii
Voland…)

Ilomaż powierzchniami zresztą migoce ta piosenka! Sentymentalna na ulicy, naగbar-
ǳieగ sentymentalna w norach, gǳie zbieraగą się szumowiny społeczne, గakże znów staగe
się nieoczekiwanie inna, gdy zaiskrzy się ogniem dowcipu. To było dla mnie obగawienie.
Nowa kopulacగa myśli, ociupinkę przewrotna. Sylogizmy śpiewane. Demonstracగa per
absurdum¹²³. Pułapki zastawiane zdrowemu rozumowi: iǳie sobie, iǳie, w takt melodii,
pewnie, śmiało, kontent z siebie, aż tu bęc, leży, a reen skrzeczy nad nim szyderczo. Me-
lodyగki ironiczne, zuchwałe, rewolucyగne. Pamiętam గakąś melodię Chat-noiru¹²⁴, któreగ
pierwsze takty elektryzowały mnie wręcz: robiły na mnie wrażenie Marsylianki¹²⁵ drwią-
cego intelektu…

Takie były wzruszenia owego kilkumiesięcznego pobytu w Paryżu, w czasie którego
choǳiłem గak pĳany. Kiedy znalazłem się z powrotem w Krakowie, pĳaństwo pamię-

¹²⁰Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

¹²¹Lucjan de Rubempre — bohater Straconych złuǳeń Balzaka. [przypis edytorski]
¹²²chanson — ancuska odmiana popularneగ piosenki. [przypis edytorski]
¹²³per absurdum (łac.) — przez absurd. [przypis edytorski]
¹²⁴Chat-noir (.: czarny kot) — paryski kabaret funkcగonuగący w latach –, skupiaగący ówczesną bo-

hemę artystyczną. Ważne zగawisko kulturalne, wpłynęło na atmosferę Paryża i całeగ Europy. [przypis edytorski]
¹²⁵Marsylianka — ancuski hymn narodowy, powstały w . [przypis edytorski]
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ci wciąż trwało. Mimo niewinności przeżyć, było to urzeczenie wręcz zmysłowe. I ten
charakter zaciążył na drugieగ fazie mego „romansu z Francగą”, fazie w któreగ przeszedłem
z roli bierneగ do czynneగ. Wszystko się pokiełbasiło w moim życiu. Medycyna poszła
w diabły. Literatura, którą nasiąkłem na wybrzeżu Sekwany, zaczęła się we mnie telepać
nad Wisłą. — To, czego doznawałem, to była tęsknota, można powieǳieć, fizyczna. Nie
mogłem żyć bez atmosfery Paryża: trzeba గą było sobie sfabrykować. Chciałem słyszeć
piosenki, więc pisałem గe. Chciałem oglądać na scenie Celimenę, Izabelę, Joasię, Rozynę
— więc tłumaczyłem sztuki, których są heroinami, i wystawiałem గe w teatrze. Chciałem
ǳielić się (cóż za perwersగa!) z publicznością książkami, z którymi tyle przeżyłem w łóż-
ku — więc ciskałem గe w publiczność ǳiesiątkami tomów Biblioteki Boya. Wszystko to
miało charakter sublimacగi erotyczneగ, aż do Ducha Praw włącznie. Nawet moగe uczone
Studia z literatury francuskiej noszą tytuł Mózg i płeć… Ma redaktor racగę; to był romans,
i barǳo niebezpieczny.

Encyklopedia   ¹²⁶
Kupiłem świeżo Encyklopedię, tę prawǳiwą, z XVIII w., na wyprzedaży po గednym z na-
szych bibliofilów. Wydanie co prawda nie pierwsze, z r. , datowane przezornie z Lo-
zanny i Berna. Zapłaciłem  złotych za trzyǳieści kilka tomów dobrze oprawnych
w skórę i płótno: niedrogo. Kiedy rozpisywano na nią subskrypcగę około r. , ce-
na wynosiła  anków: suma, na owe czasy zwłaszcza, ogromna. To dało Woltero-
wi¹²⁷ powód do kostyczneగ¹²⁸ uwagi, że, gdyby Ewangelia kosztowała  sestercగi¹²⁹,
chrześcĳaństwo nigdy nie byłoby się rozpowszechniło. Mimo to, powoǳenie ǳieła było
niesłychane: ilość subskrybuగących wynosiła ponad  osób.

Porównanie Woltera miało swóగ głęboki sens. Encyklopedia była w istocie ewange-
lią; ewangelią noweగ myśli. Streszczała nie tylko dwaǳieścia lat wytężoneగ pracy całego
zastępu luǳi, ale zarazem dwaǳieścia lat walki o to, aby się mogła ukazywać. Walka ta
o Encyklopedię obfituగe w epizody czasem zabawne, a zawsze tak charakterystyczne dla
epoki, że chciałbym przypomnieć z nich te, które mi się nasuwaగą, kiedy przewracam గeగ
karty.

Przyznaగę się, że pierwszy raz mam గą w ręku. Oglądam z ciekawością tomy plansz,
owych słynnych plansz, które były nieగako rękoగmią „grzeczności” Diderota¹³⁰. Te plan-
sze, to był గego wyǳiał: ogrom trudu, związanego ze zilustrowaniem — po raz pierwszy
— wszystkich ǳiałów pracy luǳkieగ, sztuk, a zwłaszcza rzemiosł. Nad tym czuwał oso-
biście, biorąc sobie do pomocy biegłych rękoǳielników. Kiedy, w początkach druku
Encyklopedii, Diderot dostał się do więzienia w Vincennes, okazało się to taką katastro-
fą dla wydawnictwa, że na przyszłość filozof postanowił unikać podobnych incydentów.
Tym tłumaczy się, że on, tak niepowściągliwy w గęzyku, był stosunkowo tak oględny
w piórze, a raczeగ, że te utwory, w których pozwolił sobie na nieగakie swobody, nie uka-
zały się w druku za గego życia, obiegały గedynie w odpisach. Tak np. Kubuś fatalista, tak
Bratanek mistrza Rameau. Ten pochował się we Francగi tak gruntownie, że pierwsze wy-
danie ancuskie było przekładem z niemieckiego przekładu; dopiero potem odnaleziono
tekst prawǳiwy.

A za co Diderot dostał się do więzienia? Też warto przypomnieć, గako rys epoki. We-
dle relacగi córki filozofa, pani de Vandeul, poszło o to: p. de Reamur zoperował kataraktę
ślepemu od uroǳenia; interesuగącą rzeczą było schwycić wrażenie świata wiǳialnego,
గakie odbierze ów ślepy; dlatego pierwszy opatrunek miano zdగąć w obecności zaproszo-
nych artystów i luǳi pióra. Ale z odezwań ślepego okazało się, że ta ceremonia naukowa
nie była pierwszą, że doświadczenia dokonał lekarz wprzódy, w obecności pani Dupre
de Saint-Maur. Diderot, trochę zirytowany, powieǳiał wychoǳąc, że „widać p. Reamur

¹²⁶Poisson, Jeanne Antoinette, Marquise de Pompadour (–) — wpływowa kochanka króla Francగi Lu-
dwika XV, protektorka artystów i autorów Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

¹²⁷Wolter — właśc. François-Marie Arouet (–), ancuski filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przy-
pis edytorski]

¹²⁸kostyczny — złośliwy a. uszczypliwy. [przypis edytorski]
¹²⁹sestercja — drobna moneta, srebrna lub mieǳiana, ze starożytnego Rzymu. [przypis edytorski]
¹³⁰Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
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wolał mieć świadkiem parę ładnych oczu bez znaczenia niż oczy zdolne rzecz ocenić”.
Pani Dupre była przyగaciółką ministra, poskarżyła się; p. d’Argenson kazał uwięzić filo-
zofa, na którego co prawda miały గuż właǳe oko, bodaగ గako na autora skandalicznych
Niedyskretnych klejnotów, mimo że ich autorstwa zawzięcie się wypierał.

Jakąkolwiek wziąć wersగę, czy uwięziono filozofa nie dość liczącego się z potęgą przy-
గaciółki ministra, czy też autora bezecnie płocheగ¹³¹ książki, czyż to nie pachnie wiekiem
XVIII? Jak lekkie pozory ma ów wiek, a గak olbrzymieగ dokonał pracy, గak zdumiewaగąceగ
przebudowy świata! Przegrywką do teగ pracy wieku są owe Listy perskie Monteskiusza¹³²,
gǳie, na tle drastycznych anegdot haremowych, przyszły autor Ducha praw szkicuగe nie-
గako cały plan reform, wskazuగe wszystkie słabe punkty wiązań społecznych. Wolter pisze
swóగ Zarys historii obyczajów dla pani du Chatelet, która tymczasem robi doświadczenia
nad teorią Newtona. Gǳiekolwiek tu spoగrzeć, wszęǳie kobieta, kobieta…

… Oglądam tedy te plansze i wiǳę uroczą i przezabawną rzecz. Nie mogę się wstrzy-
mać, aby గeగ tu nie pokazać: to — w ǳiale anatomii — ten szkielecik ze skrzyżowanymi
nóżkami, oparty ładnym gestem o płytę, pogrążony గak gdyby we wǳięczneగ zadumie.
Nawet suchą osteologię¹³³ trzeba było przyrząǳić ze smakiem dla dam. Czyż może być
coś barǳieగ znamiennego dla epoki, barǳieగ w stylu Pompadour? Ten szkielet, tak pełen
gracగi, czyż to nie mogłaby być sama pani de Pompadour, która odeszła właśnie, kiedy
ǳieło Encyklopedii zbliżało się ku końcowi; ǳieło, które pewnie nie mogłoby się urze-
czywistnić, gdyby nie pomoc గeగ dyskretnie wszechwładneగ ręki? Uǳiał piękneగ markizy
w sprawie Encyklopedii — to też czysty wiek XVIII.

Młodą tę osóbkę, zroǳoną w sferze wyższego paryskiego mieszczaństwa, wydaną
za mąż za p. d’Etioles, piękną, wykształconą, muzykalną, rychło głos ludu ogłosił „ką-
skiem królewskim”, గak gdyby przeznaczaగąc గą do królewskiego nie stołu wprawǳie, ale
łoża. Miała lat dwaǳieścia cztery, kiedy to proroctwo się ziściło; pani d’Etioles zostaగe
margrabiną de Pompadour, oficగalną kochanką Ludwika XV. Ale to stanowisko, rów-
nie zaszczytne, గak pełne upokorzeń, nie wystarcza teగ ambitneగ i inteligentneగ kobiecie.
Wyciąga rękę ku wszystkiemu, co może rozszerzyć i utrwalić గeగ królestwo. Polityka,
literatura, sztuka (sama pani de Pompadour była utalentowaną akwaforcistką¹³⁴), archi-
tektura, porcelana — wszęǳie umaczała swoగe paluszki.

W polityce nie była szczęśliwa. Woగna siedmioletnia to był owoc przymierza trzech
kobiet — Elżbiety rosyగskieగ, Marii Teresy i pani de Pompadour — przeciw Fryderykowi
pruskiemu. Ale Fryc był pederastą i nie bał się kobiet. Literatura okazała się wǳięcznieగ-
sza od polityki. Z natury w nieగ rozmiłowana, kochanka króla wiǳi w nieగ zarazem
i narzęǳie (గakbyśmy ǳiś powieǳieli) reklamy, i swoగą rehabilitacగę, swoగą racగę by-
tu. Z króla, skąpego i oboగętnego, chce zrobić mecenasa. Ale król nie mógł się prze-
móc; pisarze, filozofowie zawsze będą dla niego tałałaగstwem. Toteż, po śmierci pani de
Pompadour, Wolter, w pełnym poczuciu straty, pisze do d’Alemberta: „Ona była na-
sza, popierała nauki, sztuki, ile mogła; skończył się piękny sen”… — „Była — powiada
Sainte-Beuve — గedyną, która mogła złagoǳić rozdźwięk mięǳy naగmnieగ literackim
z królów a naగbarǳieగ literacką z epok”. Wystawia na dworze Świętoszka, w którym gra
z talentem rolę Doryny. Wprowaǳa na dwór Woltera, popiera Marmontela¹³⁵, dokazuగe
cudów, aby wskrzesić z martwych glorię starego tragika Crébillona¹³⁶; chce się przysłużyć
Russowi. Kiedy król pruski przyznaగe d’Alembertowi pensగę, a Ludwik XV dworuగe¹³⁷
sobie z గeగ szczupłości, ona namawia króla, aby zabronił d’Alembertowi przyగąć dar, a sam
dał mu dwa razy tyle. Ale król boi się to uczynić z przyczyny — Encyklopedii.

¹³¹płochy (daw.) — niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
¹³²Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (–), ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis

edytorski]
¹³³osteologia — ǳiał anatomii, który zaగmuగe się kośćcem. [przypis edytorski]
¹³⁴akwaforta — roǳaగ techniki graficzneగ, polegaగąceగ na odbĳaniu kopii z płytki wytrawioneగ kwasem. [przy-

pis edytorski]
¹³⁵Marmontel, Jean-François (–) — . pisarz, historyk i filozof, przynależący do Encyklopedystów.

[przypis edytorski]
¹³⁶Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — dramaturg ancuski, autor przesyconych grozą tragedii, osa-

ǳonych zazwyczaగ w realiach starożytnego Rzymu. [przypis edytorski]
¹³⁷dworować (daw.) — żartować, kpić. [przypis edytorski]
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ǲieło Encyklopedii przypada właśnie na lata pani de Pompadour. Jeగ panowanie za-
czyna się w r. , układ zaś twórców Encyklopedii z księgarzem stanął w r. . Pierwszy
tom ukazał się w r. . Już w następnym roku skonfiskowano dwa dalsze tomy, posta-
nawiaగąc, że odtąd maగą być poddawane cenzurze teologów: nawet artykuły nic niemaగące
wspólnego z teologią. Ale to się okazało w praktyce niewykonalne; zresztą Diderot గuż
miał możnych protektorów, a గezuici — główni wrogowie Encyklopedii — mieli zno-
wuż swoich wrogów, w ich rzęǳie panią de Pompadour, z któreగ awansów nie umieli
swego czasu skorzystać. Postawiona mięǳy tymi dwiema potęgami, mięǳy zakonem గe-
zuitów a zakonem filozofów, odepchnięta przez pierwszych, faworyta przechyla się ku
drugim, co zapewne więceగ odpowiadało గeగ wychowaniu i skłonnościom. Pod గeగ da-
chem — dosłownie — znaగduగe przytułek wolna myśl epoki, bezpieczna w tym azylu
od prześladowań. W skrzydle pałacu, które zaగmowała pani de Pompadour, zamieszkał,
గako nadworny lekarz, słynny dr Quesnay, założyciel sekty ekonomistów: tam zbierali się
swobodnie Encyklopedyści i Ekonomiści, dysputuగąc, gawęǳąc, reformuగąc świat: Di-
derot, d’Alembert, Duclos, Helwecగusz¹³⁸, Buffon¹³⁹, Turgot¹⁴⁰… Pani de Pompadour,
nie mogąc ich ściągnąć do siebie, często zachoǳiła tam i przysiadała u ich stołu.

To też, kiedy na Encyklopedię spadaగą ponowne konfiskaty, ona pracuగe niestruǳenie,
aby dopomóc swoim filozofom w opresగi. Na podstawie గakoby opowiadań służącego,
Wolter przekazał nam uroczy obrazek chytrości, గakimi starano się omotać tępego króla;
epizod oweగ wesołeగ woగny o ǳieło, od którego następstw cały ten światek miał spłynąć
krwią.

Kolacyగka w Trianon w małym kółku. Rozmowa toczy się o polowaniu, przechoǳi
w spór o wyższość i sposób fabrykacగi rozmaitych gatunków prochu.

— Osobliwa rzecz, wykrzykuగe książę de Nivernois, że tłuczemy tyle kuropatw w par-
ku Waszeగ Królewskieగ Mości, a nawet zdarza się nam czasem zginąć w obronie granic
kraగu, a nie wiemy właściwie, co to గest, czym nas zabĳaగą.

— To tak ze wszystkim! — westchnęła pani de Pompadour. — Toż గa nie wiem nawet
skąd pochoǳi róż, którym się maluగę, i byłabym w kłopocie, gdyby mnie spytano, గak się
robi గedwabne pończochy, które mam na nogach.

— Szkoda, wtrącił książę de la Valliere, że król skonfiskował nam nasze Encyklo-
pedie, za któreśmy zapłacili każdy po sto pistolów¹⁴¹: znaleźlibyśmy tam na poczekaniu
wyగaśnienie tego wszystkiego.

Król zaczął się tłumaczyć z konfiskaty. Powieǳiano mu, że ta kupa wielkich tomów,
które znaగduగą się na toaletce każdeగ damy, to rzecz wysoce niebezpieczna dla monarchii;
chciał się tedy przekonać osobiście, co to గest za książka, zanim pozwoli గą rozpowszech-
niać…

Od słowa do słowa, król posłał po egzemplarz Encyklopedii. Trzech służących przy-
dźwigało గą z trudem. Znaleziono wszystkie wyగaśnienia tyczące prochu strzelniczego;
pani de Pompadour znalazła całą historię różu i wszelkich kosmetyków, począwszy od
starożytności, a także sposób fabrykacగi pończoch, który to opis przeగął గą zdumieniem.
Każdy rzucił się na książkę, szukaగąc tego, co go interesowało. Kto miał proces, znaగdował
niemal rozstrzygnięcie sweగ sprawy. Król znalazł wszystkie prawa korony.

— Doprawdy, rzekł, nie wiem, czemu mi tyle złego nagadano o teగ książce!
— Ba, nie wiǳi Wasza Królewska Mość, że to dlatego, że గest dobra? Nie znęcaగą się

nad tym, co liche. Kiedy kobiety staraగą się ośmieszyć nowo przybyłą, można być pewnym,
że గest ładnieగsza od nich.

Wciąż przeglądano ǳieło, a tymczasem hr. Coigny prawił królowi:
— Królu, powinieneś być szczęśliwy, że za twego panowania znaleźli się luǳie dość

bystrzy, aby zgłębić wszystkie sztuki i rzemiosła i przekazać గe potomności. Wszystko tu
గest, od szpilki aż do prochu i armaty, od naగmnieగszych rzeczy do naగwiększych. Inne na-

¹³⁸Helvétius, Claude Adrien (–) — ancuski filozof i literat, గeden z Encyklopedystów. [przypis edy-
torski]

¹³⁹Leclerc, Georges-Louis, Comte de Buffon (–) — przyrodnik i matematyk, członek Akademii Fran-
cuskieగ, zaగmował się m. in. geologią. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Turgot, Anne Robert Jacques (–) — ancuski finansista, twórca teorii postęp. [przypis edytorski]
¹⁴¹pistol — złota moneta hiszpańska z XVI i XVII w. [przypis edytorski]
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rody muszą albo kupować tę Encyklopedię, albo గą podrabiać. Zabierz mi, panie, wszystko
co chcesz, ale oddaగ mi moగą Encyklopedię.

Cała ta scenka zapewne była przygotowana przez panią de Pompadour. Ale గest w nieగ
rzecz charakterystyczna: mianowicie owo nieznane wprzód zaciekawienie „techniką rze-
czy”, rosnące wśród klasy uprzywileగowaneగ. Dawnieగ nikt się nie zaగmował tym, skąd się
coś bierze, byle było. Obecnie, గak gdyby గuż czuli oddech ludu na karku, ci panicze, te
damy zaczynaగą interesować się światem pracy. Te opisy, te plansze, które Diderot, sam
syn nożownika z Langres, umiał wydobywać z rękoǳielników, były naగwiększą nowością
Encyklopedii. Był to pierwszy raz podగęty bilans pracy luǳkieగ; i గako taki odegrał nie-
małą rolę w obuǳeniu samopoczucia klas pracuగących. Ta Encyklopedia buǳiła w nich
przeświadczenie, że są solą ziemi, że to oni tworzą wielkie ǳieło cywilizacగi; uwierzyli,
że oni — lud — są wszystkim, ci zaś, co bez pracy korzystaగą z dóbr przez nich wytwo-
rzonych, są pasożytami. Od tego do rewolucగi był గuż tylko krok. Ale tego nie wieǳiała
ani pani de Pompadour, ani sami panowie Encyklopedyści. Za to współczesny Restif de
la Bretonne¹⁴², sam zresztą syn chłopski, skarży się naiwnie, że rękoǳielnicy, odkąd im
uświadomiono ich ważność, stali się barǳo nieznośni…

Obok pani de Pompadour, Encyklopedia miała గeszcze innego ǳielnego poplecznika:
pana de Malesherbes¹⁴³. Malesherbes to గedna z naగpięknieగszych postaci XVIII w. Ten
szef cenzury, człowiek rozumny, nieskazitelny i sprawiedliwy, był w duchu przyగacielem
filozofów; pragnął światła, reform i swobody myśli, bo wiǳiał w nich odnowę i bezpie-
czeństwo monarchii. Jeszcze w w.  powie: „Od lat czterǳiestu broniłem teగ zasady, że
wolność prasy zawiera moc samoleczniczą: błąd tryumfuగe chwilami na గakiś czas ǳięki
talentowi obrońców złeగ sprawy, ale ostatecznie zwycięstwo przypada prawǳie. Uważam
za bezsporne, że swoboda dyskusగi గest niezawodnym i గedynym sposobem uświadomienia
narodowi గego prawǳiwych interesów”.

Ale ten naగwyższy cenzor miał nad sobą inną znów cenzurę… Pewnego dnia, kie- Podstęp
dy znów Encyklopedii cofnięto przywileగ, p. de Malesherbes uprzeǳił Diderota, że గutro
zmuszony గest wydać nakaz konfiskaty wszystkich గego papierów. Filozof wpadł w roz-
pacz: „Gǳież గa to wszystko poǳieగę? — Niech pan przyśle wszystko do mnie, rzekł
Malesherbes, u mnie nie będą szukali”.

Minęło lat trzyǳieści. Myśl, którą chciano zdławić, wybuchła గak dynamit. Rewo-
lucగa, śmiertelny proces Ludwika XVI. Malesherbes, nie bacząc na niebezpieczeństwo,
zgłasza się గako obrońca; obrońca sprawy przesąǳoneగ z góry. I na niego, po królu, czeka
rusztowanie. Ten siedemǳiesięciodwuletni starzec poszedł na śmierć z całą pogodą; ale
nie byłby ǳieckiem XVIII w., gdyby nie znalazł okazగi do powieǳenia గakiegoś „słów-
ka”. Wychoǳąc na szafot¹⁴⁴ z więzienia z zawiązanymi rękami, potknął się o kamień;
uśmiechnął się i rzekł do sąsiada: „To się nazywa zła wróżba: Rzymianin, na moim mieగ-
scu, wróciłby się”.

…Przeglądam tę Encyklopedię i గeగ rozmaite artykuły. Niezmiernie ciekawe గest śleǳić
metody oweగ propagandy, którą autorowie musieli oczywiście zamknąć w ramach pod-
dania się obowiązuగącym prawom i dogmatom. Np. w paragrafie Religia mamy obszerny
wykład „religii naturalneగ”, tzw. deizmu¹⁴⁵, pozwalaగącego zaspokoić swoగe tęsknoty re-
ligĳne poza ramą గakiegoś określonego wyznania; po czym następuగe ukłon w stronę
religii chrześcĳańskieగ, któreగ „każdy człowiek obowiązany గest się poddać”. W paragrafie
Jezuici, oświadczenie, że Encyklopedja nie powie tu nic od siebie; w istocie ogranicza się
do przytoczenia urzędowych raportów, wyroków i memoriałów… odpowiednio dobra-
nych. W paragrafie Król znaగduగe się pochwała króla — గako przeciwieństwa tyranii: król
ma „pełną właǳę nad ludami, ale prawa maగą pełną właǳę nad nim; ma absolutną moc
czynienia dobrego, ale ma ręce związane, gdyby chciał czynić złe’’. Ta pochwała łatwo mo-
głaby uchoǳić za krytykę faktycznego stanu monarchii, ale zaczerpnięta గest przezornie
z Telemaka, którego autorem był — arcybiskup…

¹⁴²Restif de la Bretonne, Nicolas Edme (–) — ancuski pisarz pochoǳenia chłopskiego, libertyn.
[przypis edytorski]

¹⁴³Malesherbes, Guillaume-Chrétien de Lamoignon (–) — ancuski polityk piastuగący funkcగę kró-
lewskiego cenzora. [przypis edytorski]

¹⁴⁴szafot — drewniane podwyższenie, służące do ścinania więźniów. [przypis edytorski]
¹⁴⁵deizm — pogląd, wedle którego Bóg గest stwórcą świata, ale nim nie kieruగe. [przypis edytorski]
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Ale naగciekawsze, గako metoda, są nie artykuły zasadnicze, na które oczywiście uwa-
ga cenzorów musiała być zwrócona, lecz raczeగ owe drobne, niby to oboగętne paragra,
z których twórcy Encyklopedii umieli uczynić narzęǳie agitacగi¹⁴⁶. Np. niewinne słówko
cependant i గego synonimy („wszelako, mimo to, గednakże”) Czytaగmy przykłady — och,
czysto gramatyczne! a గak misternie dobrane:

„Niech wszystkie krytyki srożą się przeciw ǳiełu, niech గe prześladuగą z całą niespra-
wiedliwością i złą wiarą, nie przeszkoǳą wszelako publiczności okazać się sprawiedliwą
i kupować ǳieła, గeżeli గest dobre”.

Czy to nie o Encyklopedii przypadkiem mowa w tym wszelako?
A drugi przykład, znów… czysto gramatyczny:
„Niektórzy pisarze wygłaszali w swoich ǳiełach zasady z gruntu sprzeczne z moral- Literat

nością chrześcĳańską; inni głosili systemy sprzeczne z గeగ dogmatami; mimo to i గedni,
i druǳy byli dobrymi oగcami, dobrymi przyగaciółmi, nawet dobrymi obywatelami, గeżeli
im wybaczyć błąd, który popełniali గako pisarze”…

I గeszcze, wciąż w tym artykuliku cependant potrafili ukąsić swego wroga, Frérona¹⁴⁷,
czego by się zresztą ǳiś nikt nie domyślił, gdyby nie to, że Freron skarży się na to w liście
do pana Malesherbes.

Pani de Pompadour osierociła Encyklopedię, zanim doprowaǳono do końca olbrzy-
mie ǳieło. Umarła w r. , licząc lat zaledwie . Kiedy umierała, od dawna była గuż
dla Ludwika XV kochanką గedynie „honorową”; zastąpił గą szereg przelotnych miłostek;
mimo to, zachowała do końca swóగ autorytet, swoగe stanowisko: król przywykł do nieగ
గako do powiernicy, przyగaciółki, przywykł do గeగ saloniku, do schodów które tam wiodły.
Ciężko zresztą walczyła pani de Pompadour o każdy miesiąc tego panowania. Może Lu-
dwik odczuł గeగ śmierć గako wyzwolenie? Słowo, గakie znalazł na ostateczne pożegnanie,
nie było zbyt czułe. Była okropna słota. Król, wiǳąc przez okno, గak wynoszą trumnę,
powieǳiał tylko: „Fatalny ma czas markiza na swoగą podróż”.

Biedna pani de Pompadour! Tak, kiedy patrzę na ten wytworny szkielet, wciąż mam
wrażenie, że to ona duma o sweగ ǳiwneగ doli, wsparta o ten kamień. Portrecik, można
by rzec, roentgenowski. Spóగrzmyż, dla zatarcia wrażenia, na ów wspaniały portret pęǳla
La Tour¹⁴⁸, który przedstawia గą w pełni గeగ chwały, w pełni intelektualnego królowania,
gǳie, wśród insyngiów గeగ subtelneగ właǳy — nut, sztychów i książek — obok Ducha
Praw i Henriady — widnieగe na głównym mieగscu tom — Encyklopedii.

జట ఝటఛ 
„Usiadłem na stopniach San Pietro i dumałem tam goǳinę lub dwie

nad tą myślą: dochoǳę pięćǳiesiątki, byłby czas znać samego siebie. Czym
byłem, czym గestem, doprawdy byłbym w kłopocie, గak odpowieǳieć na to
pytanie?

Uchoǳę za człowieka barǳo inteligentnego, barǳo oschłego, zepsu-
tego nawet, a wiǳę, że stale pochłania mnie గakaś nieszczęśliwa miłość.
Kochałem szalenie pannę Kably, pannę Grisheim, panią Diphortz, Metyl-
dę — i nie miałem żadneగ z nich, i nieగedna z tych miłości trwała po kilka
lat. Metylda wypełniła szczelnie moగe życie od  do . — I nie గestem
గeszcze wyleczony, dodałem, poświęciwszy marzeniu o nieగ dobry kwadrans.
Czy ona mnie kochała?”…

Tak pisze Stendhal¹⁴⁹ na wstępie do Życia Henryka Brulard, autobiografii niemal tak
słynneగ, గak Wyznania Russa. Jest melancholia w tym pytaniu, na które my, zbroగni
w dokumenty, lepieగ poinformowani, możemy odpowieǳieć: nie kochała go, na pewno
go nie kochała, ta kobieta, któreగ gubiący się we mgle profil tak pociąga „stendalistów”;
kobieta, któreగ zawǳięczamy గeżeli nie samą książkę Stendhala O miłości, to z pewnością
ton, w గakim గest napisana.

¹⁴⁶agitacja — pozyskiwanie zwolenników. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Fréron (–) — redaktor „Année littéraire”, wróg Woltera. [przypis edytorski]
¹⁴⁸La Tour, Quentin de (–) — ancuski malarz portrecista. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Stendhal — właśc. Marie-Henri Beyle (–), ancuski pisarz, żołnierz Napoleona, zafscynowany

Włochami prekursor realizmu. [przypis edytorski]
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Co się tyczy książki, którą, గak podaగe powiernik గego, Colomb, Stendhal miał za naగ-
ważnieగsze ze swoich ǳieł, może by గą napisał niezależnie od tego czy innego obrotu swe-
go życia. Teoria — i praktyka — miłości zaprzątały go od młodu. Jako dwuǳiestoletni
chłopiec notuగe sobie plan ǳieła: „Sztuka kochania, w innych słowach sztuka uwoǳe-
nia, rozkoszny temat! Do napisania w r. ”. Znaleziono w గego papierach Katechizm
uwoǳiciela, również pisany w młodocianym wieku, zawieraగący coś w roǳaగu filozofii
i strategii miłości, a właściwie metodę zdobywania kobiety. Bo wszystko się łączy: bliskość
XVIII w. wyraża się pasగą do filozofowania, a era napoleońska pasగą strategizowania…

W dobie, gdy Stendhal pisze traktat Omiłości, był to mężczyzna -letni (co wówczas
było wcale¹⁵⁰ dużo), krępy¹⁵¹, niski, o dość trywialneగ postawie, twarz okrągła, gęste boko-
brody, małe i żywe oczki: fizగonomia¹⁵² ta mogła interesować, ale nie miała — zwłaszcza
w oweగ romantyczneగ epoce — nic z „uwoǳiciela”. Ważnieగsze గeszcze były niedobory
moralne. Nieśmiałość, którą starał się pokryć wyszukaniem i ekscentrycznością, czyniła
go pretensగonalnym i pozbawionym swobody. Dwa bieguny గego charakteru — cynizm
i sentymentalizm — po równi mogły wystraszyć kobietę. Więceగ też było w గego życiu za-
wodów niż sukcesów. Nie bęǳiemy wyliczali wszystkich. Wiktoryna, która nie zauważyła
zalotnych póz i zdobywczych kamizelek młodego studenta; aktorka Melania, dla któreగ
miłości spęǳił rok గako subiekt kolonialny w Marsylii; Angela Pietragrua, którą uwielbia
zdala గako młody żołnierz w Mediolanie. Potem traci గą z oczu na lat గedenaście, przez
które z armią cesarza tłucze się po Europie, aż wreszcie znów గą ogląda, równie powabną,
równie imponuగącą గak w marzeniach, గą, która ucieleśniała w గego tęsknocie cały zmysło-
wy urok Włoch. Możemy sobie w istocie wyobrazić, గak o గeగ wygrzanym łóżku marzył
marznąc pod Moskwą… Widuగe గą coǳiennie, i od pierwszeగ chwili zaczyna się zwykła
tragikomedia nieśmiałości, w któreగ Angela, cwana mieszczka włoska, musi niemal sama
uwieść tego szczególnego uwoǳiciela, aby go rychło zacząć wyzyskiwać, zdraǳać i wo-
ǳić za nos. Wszystko to znosi nasz filozof z na wpół dobrowolną ślepotą, aż w końcu
zemsta pokoగówki, która ukazała mu naocznie niewierność kochanki, przecina tę miłość,
wypełniaగącą bądź co bądź kilka lat życia.

Wówczas, w chwili gdy, zwieǳiony i zawieǳiony, złorzeczy kobietom i miłości, zగa-
wia się Ona, ta, któreగ imię bęǳie wciąż obecne w książce O miłości, któreగ zapachem
będą przesycone గeగ karty. I, గeżeli może to nam uczynić గą bliższą, pośpieszam dodać, że
ta rasowa Włoszka nosiła polskie nazwisko: nazywała się Dembowska. Metylda czy Ma-
tylda Viscontini zaślubiła napoleońskiego oficera, Jana Baptystę Dembowskiego, który
z czasem został baronem i generałem. Ale Metylda miała dwaǳieścia lat, kiedy rozsta-
ła się z mężem, który zdążył గą unieszczęśliwić. Co do nieగ, była to osoba taగemnicza,
nawet dla swych bliskich. Opowiadano o nieగ że kochała Ugona Foscola, genialnego cy-
gana-poetę, który opuścił kraగ, niepogoǳony z panowaniem Austriaków. Może to గego
portret odnaగǳiemy w epizoǳie Pustelni parmeńskiej? Wszystkie te przeగścia odcisnęły
się na wątłeగ istocie, matce dwóch synów: pozostała wciąż గakby przestraszona. Kiedy గą
Stendhal poznał, Metylda była kobietą trzyǳiestodwuletnią, miała czysty owal twarzy,
delikatnie wykroగone usta, wielkie ciemne oczy, melancholĳnie nieśmiałe, ale chwilami
przygniataగące dumą; białe czoło pod przepaską ciemnych włosów. Przypominała twa-
rze Leonarda da Vinci. Była gorącą patriotką włoską; zdaగe się, że brała czynny uǳiał
w spiskach wolnościowych.

W teగ kobiecie Stendhal zakochał się śmiertelnie. Zaczęło się to  września r. . Miłość niespełniona
W atmosferze గeగ łagodnego smutku miękła గego brutalność, milkł గego cynizm; przy nieగ
on, tak próżny, zapominał o miłości własneగ. Uwielbiał గą bez zastrzeżeń, była dla niego
ideałem. Pisywał do nieగ wariackie listy. Ale on nie miał nic, co by గą mogło porwać.
Nie miał uroku sławy; గako pisarz był zupełnie nieznany, parę rzeczy ogłoszonych po
ancusku, pod pseudonimami, nie rozgłosiły గego imienia. Oryginalności గego umysłu
zapewne nie umiała ocenić; zresztą sam Stendhal stwierǳa, że we Włoszech nie kocha
się umysłem… Miłość గego, nieśmiała i niezręczna, pokorna a bez wǳięku młodości, też
nie przemawiała do nieగ. Sama osoba tego Francuza była dość zagadkowa. Czego on chciał
w Mediolanie, ten człowiek bez określonego zaగęcia i dochodów? W położeniu, w గakim

¹⁵⁰wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁵¹krępy — niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]
¹⁵²fizjonomia — twarz. [przypis edytorski]
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były wówczas Włochy, ostrożność była zrozumiała. Ironia losu: Stendhal znaగdował się na
czarneగ liście policగi austriackieగ za swoగe liberalne przekonania i stosunki z patriotami,
a równocześnie tym patriotom zdawał się cokolwiek podeగrzany!

Ile wycierpiał przez tę miłość, to wyczytamy na kartach గego książki, tam gǳie mówi
o sobie w ǲienniku Salvatiego. Bo w teగ książce wszystko గest osobiste; ciągle గest tam
obecna „ona”, i ciągle mówi Stendhal sam o sobie, గako Salviati, Lisio del Rosso, Delfante,
baron Bottmer¹⁵³) itd.

Ten autor ǳieła o miłości, ten „strategik”, nie może sobie dać rady z tą గedną kobietą.
Lata trawi przy nieగ, nie posuwaగąc się ani na krok naprzód, a raczeగ posuwaగąc się swy-
mi niezręcznościami wstecz. Co zepsuగe psią uległością, to pogarsza wyrozumowanymi
wyskokami zdobywczości, z którą mu nie do twarzy. Gubi się wreszcie takim krokiem:
Metylda wyగeżdża do Volterra, aby odwieǳić synów. On nie może się powstrzymać,
aby nie గechać za nią, aby గeగ nie wiǳieć choć z daleka. Dla niepoznaki, kłaǳie naiwnie
ciemne okulary… tak గakby okulary mogły przesłonić గego charakterystyczną figurę, గego
szerokie bary, గego krępą postać, గego wypukły brzuszek! W pustym i cichym miasteczku
zగawienie się tego ǳiwnego గegomościa w ciemnych okularach musiało ściągnąć uwagę.
Pierwsza osoba, którą spotyka, to Metylda, druga, to గakiś గeగ znaగomy, którego obecność
przyprawia go o niewczesny atak zazdrości. Ona, oburzona że on గą śleǳi, kompromituje
(groźne słowo w ustach kobiety!), zabrania mu widywać గeగ, pisywać do nieగ, każe mu
opuścić Mediolan, ledwie raz na dwa tygodnie wolno mu గą odwieǳić¹⁵⁴. Co wycierpiał,
గakie uczucia przechoǳił, gdy zbliżała się chwila tych odwieǳin, wyczytamy to wszystko
— pod pseudonimami — w గego książce. Tracił oddech, gdy zobaczył kapelusik podobny
do గeగ kapelusza na ulicy; musiał się opierać o mur, przechoǳił nieluǳkie wzruszenia,
gdy miał iść do nieగ z wizytą; drżał, kiedy się znalazł pod గeగ drzwiami. Opisuగe noc,
w któreగ do rana stał pod గeగ domem, śleǳąc drżenie firanek గeగ okna.

Jeżeli są krytycy, którzy uważaగą za rzecz zbyteczną konontacగe tych ǳieł z życiem
pisarza, ta książka mogłaby służyć za kontrargument. Ileż straciłaby wartości, గakże zmie-
niłby się గeగ sens, gdybyśmy, poprzez te analizy i wywody, nie czuli zdławionego szlochu,
nie słyszeli głuchego bicia serca? „Dokładam wszelkich wysiłków, aby być suchy. Chcę naka-
zać milczenie memu sercu, które tyle miałoby do powieǳenia…Wciąż drżę, aby to, co piszę,
nie było jedynie westchnieniem, wówczas gdy mi się zdaje, że zanotowałem jakąś prawdę”…

Te trzy zdania — to IX rozǳiał książki, a mogłyby służyć za motto całeగ książce. Tak
żył bez wzaగemności, bez naǳiei, w pobliżu kobiety, w któreగ wiǳiał całe swoగe szczęście.
I nie byłby się wyrzekł swoగeగ męki, nie chciałby za nic wrócić do chwili, gdy Metylda
była dla niego oboగętną znaగomą. To nieszczęście — wierzył w to — dawało mu więceగ
niż గakiekolwiek inne szczęście.

Znamy niektóre గego listy do Metyldy. Och, గakież są cielęce! W co się zmienił ten
wyga¹⁵⁵, ten cynik, którego, korespondencగi z Prosperem Mérimée¹⁵⁶ dotąd nikt nie ma
odwagi wydać dla గeగ brutalności. Oto urywek z listu do Metyldy:

„W pani obecności గestem nieśmiały గak ǳiecko, słowa zamieraగą mi na ustach, Miłość niespełniona
umiem tylko patrzeć i poǳiwiać panią… Z chwilą, gdy kocham, staగę się nieśmiały…
గestem barǳo nieszczęśliwy”…

Traci wszelką ambicగę, wszelkie poczucie miłości własneగ; wie tylko గedno, że „mieగsce, Miłość niespełniona,
Kochanek romantycznygǳie się czuగe naగmnieగ nieszczęśliwy, to przy nieగ”… Odtrąca — గeżeli mu wierzyć — inne

powabne kobiety, i notuగe bez żadneగ emfazy¹⁵⁷: „Miłość moగa dała mi wielce komiczną
cnotę: czystość”… „Wszystko — pisze gǳie inǳieగ ten ateusz¹⁵⁸ — nabiera dla mnie

¹⁵³Salviati, Lisio del Rosso, Delfante, baron Bottmer — Stendhal miał pasగę pseudonimów i kryptonimów, która
zresztą dość się tłumaczyła w oweగ epoce szpiegów, rewizగi, przeగmowania korespondencగi. [przypis autorski]

¹⁵⁴raz na dwa tygodnie wolno mu ją odwieǳić — kiedy obrażona Metylda zabroniła mu nawet pisywać do
siebie, wówczas Stendhal, nie mogąc sobie dać rady z nadmiarem swych uczuć, zaczął pisać powieść, nie prze-
znaczoną do druku, tylko dla nieగ గedyneగ. Powieści teగ, która గest గego pierwszą powieścią w ogóle, napisał
tylko kilka kartek. Siebie odmalował tam pod postacią Polaka, oficera napoleońskiego, nazwiskiem Poloski;
గako „czarny charakter” zapowiada się zaborcza przyగaciółka, margrabina Traversi, zakochana w Metylǳie i za-
zdrosna o nią. [przypis autorski]

¹⁵⁵wyga (pot.) — osoba sprytna i doświadczona. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
¹⁵⁷emfaza — przesadnie emocగonalny sposób wypowiadania się. [przypis edytorski]
¹⁵⁸ateusz — ateista. [przypis edytorski]
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odcienia mistycznego, religĳnego”… Aż w końcu wybucha: „Gdyby mi ktoś wypalił w łeb,
poǳiękowałbym mu przed śmiercią, o ile bym zdążył”…

W końcu uczuł, że dłużeగ nie zniesie tego życia: myśl o samobóగstwie oblega go nie- Samobóగstwo
ustannie. Powstrzymała go „ciekawość świata”. Ale postanowił wyగechać — na zawsze.
Może dołączyły się przykrości ze strony policగi (wiadomo ǳiś z raportów, że go śleǳo-
no; łatwo mógł znaleźć się w Spilbergu, policగa austriacka nie żartowała), może trapiła go
dwuznaczna sytuacగa, może kłopoty pieniężne? Miał, గako były oficer, skromną pensyగkę,
z któreగ wypłatą robiono mu trudności, dlatego że mieszka zagranicą. „Jest nieobecny”
— mówiły właǳe. „Nie byłem nieobecny w czasie moich dwunastu kampanii” — od-
powiadał wściekły. Wreszcie decyduగe się pożegnać Metyldę: może to miała być ostatnia
próba గeగ uczuć? Jeżeli tak, próba wypadła żałośnie.

— Przychoǳę panią pożegnać — oznaగmił pewnego dnia.
— Kiedy pan wróci? — spytała.
— Nigdy, mam naǳieగę.
Nie rzekła słowa, nie uczyniła gestu; pożegnała go tak, గak się żegna oboగętnego zna-

గomego. I biedny kochanek z rozpaczą w sercu wyగechał do Paryża.
Rychło zaczęła się retrospektywna¹⁵⁹ — aby użyć గego terminu — „krystalizacగa”

złuǳeń: „Opuściłem — pisze późnieగ — po trzech latach zażyłości kobietę, którą ubó-
stwiałem, która mnie kochała i która nigdy nie była moగą”…

Z czasem wspomnienie Metyldy stanie się słodkie, łagodne: „Stała się dla mnie niby
luby cień, który swoim zగawieniem buǳił we mnie tkliwość, dobroć, pobłażliwość”…
pisze w r. .

Nie miał గeగ గuż nigdy uగrzeć: umarła w r. . Czy pomyślała o nim kiedy? Można
przypuszczać, że nie: tak mało mieగsca zaగmował w గeగ życiu, był గeగ tak doskonale obcy,
że zniknięciem swoim ten natrętny i niezrozumiały Francuz rozwiał się zapewne w గeగ
pamięci… też గak cień. Ze wszystkich par kochanków, గakie zna literatura, ta para Henryka
i Metyldy గest może naగbarǳieగ przeగmuగąca tym swoim zupełnym minięciem się…

Jeszcze z Mediolanu wysłał Stendhal do Paryża rękopis: były to niedbale pozszywane
notatki, kreślone w różnych fazach życia, na świstkach papieru, na kartach do gry itd. Bo
Stendhal miał pasగę notowania; notował na wszystkim, co miał pod ręką: kiedy odniósł
słynne „zwycięstwo” nad Angelą, zanotował ten tryumfalny fakt… na szelkach. Notatki
te miały złożyć książkę. Jeśli uważał గą za swoగe naగważnieగsze ǳieło, oryginalnie w istocie
przystępował do గego wydania! Ale Stendhal nie był nigdy fachowym literatem, i to గego
wǳięk. Karty te pisane były głównie w latach  i  w Mediolanie, ale wchoǳi
w nie wiele notat czynionych w różnych okresach życia, w Niemczech, w czasie kampanii
rosyగskieగ itd. Rzecz O miłości miał zrazu wydać prywatnie w  egzemplarzach, 
pełnych, a  „editio castrata¹⁶⁰”. Obawiał się, że, mimo zmiany nazwisk, książka mogłaby
go skompromitować w Mediolanie, że poznano by z każdego rysu o kogo choǳi.

Stendhal przybył do Paryża w r. : rzecz O miłości ukazała się w r. . Korekty
poprawiał ze łzami w oczach. „Myślałem, że oszaleగę” — pisze. Książka nie miała żadne-
go powoǳenia. W ciągu ǳiesięciu lat zyskała ledwo kilkunastu nabywców. C’est sacre,
car personne n’y touche¹⁶¹ — powiadał księgarz. W r.  autor próbował, dobrze ǳiś
znanym sposobikiem księgarskim, ożywić rzecz nową kartą tytułową, tworząc fikcyగ-
ne drugie wydanie: też bez skutku. Te dwa wydania są ǳiś na wagę złota poszukiwane
przez bibliofilów. Przepowiednia Stendhala, że za lat sto książka bęǳie przedrukowywa-
na, spełniła się o wiele wcześnieగ. ǲiełko to గest od dawna గeżeli nie naగwięceగ czytywane,
to naగczęścieగ cytowane; wiele rzeczy, గak np. owa teoria krystalizacji, która współcześnie
wydawała się tak ǳika, stało się własnością ogółu.

To pewna, że żarty Stendhala na temat niepoczytności teగ książki mieszczą w sobie
wiele goryczy. Przez chwilę naiwnie wyobrażał sobie, że książka O miłości otworzy mu…
wrota Akademii. Późnieగ machnął ręką. „Cóż chcecie — mówił — luǳie we Francగi za
głupi są, aby mnie zrozumieć”. Faktem గest, że się zaగmował tą książką do śmierci ze

¹⁵⁹retrospektywny — dokonywane po fakcie, dotyczący przeszłości. [przypis edytorski]
¹⁶⁰editio castrata (łac.) — wydanie ocenzurowane przez pozbawienie pewnych agmentów (dosł.: wykastro-

wane). [przypis edytorski]
¹⁶¹C’est sacre, car personne n’y touche (.) — గest przeklęta, ponieważ nikt గeగ nie dotyka. [przypis edytorski]
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szczególną troskliwością. Świadczą o tym trzy koleగne przedmowy, z których trzecia గest
w ogóle ostatnią rzeczą గego pióra.

I w istocie, dla poznania tego niezwykłego pisarza గest to utwór pierwszorzędneగ war-
tości. Skupia on wszystkie elementy duchowe, గest naగbarǳieగ syntetyczny, ma zarazem
bezpośredniość, szczerość, nawet niedbałość, గakże odbĳaగące od urzędoweగ literatury.
Bo też koleగe tego pisarza, o którym miałem sposobność గuż nieraz mówić¹⁶²), innymi
szły drogami niż współczesna literatura, do któreగ sam nie wszedł, w któreగ został za życia
prawie nieznany i od któreగ apelował z tak nieomylnym గasnowiǳeniem do potomno-
ści. Przypomnĳmy bodaగ w kilku słowach te koleగe. Młodość smutna i niekochana po
stracie nazbyt kochaneగ matki; studia głównie matematyczne, maగące mu otworzyć wstęp
do politechniki, która w oweగ epoce zdawała się drogą do wszystkiego. Paryż, w którym
siedemnastoletni chłopak wałęsa się, marzy i dręczy własną nicością. Naraz, niespoǳia-
nie, koń, mundur, armia Napoleona, Mediolan, włoska muzyka, włoska kobieta — owe
pierwsze wrażenia, które miały się odcisnąć niezatartym śladem na całym గego życiu.
W tym ukochaniu Włoch było coś z powinowactwa z wyboru, coś może z „głosu krwi”,
któreగ włoską przymieszkę miał w sobie po matce. I znów, po tym woగennym epizoǳie,
z powrotem Paryż, i znów w pokoiku studenckim marzenia o sławie literackieగ, mozolne
płoǳenie tragedii wierszem i niemnieగ mozolne budowanie własneగ osobowości, elemen-
tów przyszłego egotysty, silącego się na bezczułość. Programowa oryginalność: „Uprzeǳać
zawsze o sekundę przesyt, గaki mogłaby buǳić twoగa osoba; nigdy nie być గednaki, nigdy
nie być podobny do innych”… Oschłość, wyrachowanie przede wszystkim: „Kiedy ktoś
mówi do ciebie, zadaగ sobie przede wszystkim te pytania: ) గaki on ma interes, aby do
ciebie mówić w ogóle; ) గaki ma interes, aby do ciebie mówić w ten sposób. Uwierz
mu గedynie wtedy, గeżeli ma interes mówić prawdę”… (strasznie pracowity program! —
myślimy sobie w duchu)… „Bądź hipokrytką!” — pisze do siostry na czele różnych rad,
గakie గeగ daగe. Precz ze złuǳeniami, z oszukiwaniem samego siebie; nie istnieగe na świe-
cie nic, tylko interes rozkoszy. Epikureizm¹⁶³, materializm, sensualizm¹⁶⁴ XVIII w. — to
గego dogmaty.

Wśród tego marzył o laurach Racine’a¹⁶⁵, Moliera¹⁶⁶, wielkich analityków i poetów
namiętności. Ale tak గuż było pisane, że Henryk Beyle nie zostanie zawodowym literatem.
Znów porywa go prąd: wstępuగe z powrotem do armii, tym razem do intendentury¹⁶⁷,
rzuca się całym sercem w ten fantastyczny żywy romans, którym była armia Napole-
ona, a który dla niego kończy się Berezyną. Cóż za szkoła życia! Europa wiǳiana z lotu
orłów cesarskich, miasta, do których wkracza się గako zdobywca, kobiety wszystkich na-
rodowości łaskawe dla tryumfatorów, kaleగdoskop luǳi, obyczaగów, zmieniaగących się
ze stopniem szerokości geograficzneగ. Ileż obserwacగi do zanotowania dla tego amatora,
tak „ciekawego życia”. Pełno tych obserwacగi, kreślonych na gorąco, weszło potem w tę
książkę o miłości; to గakaś anegdota uszczknięta w Niemczech czy w Wiedniu, to గakaś
myśl zanotowana w Wilnie, Warszawie czy Orszy. Niezwykła గest w istocie zawartość wa-
lizki tego wzorowego oficera intendentury podczas straszneగ kampanii r. ! W czasie
pożaru Moskwy ten apostoł nieczułości rzuca się na znaleziony w గakimś opustoszałym
pałacu angielski egzemplarz Pawła i Wirginii¹⁶⁸.

Zważmy: ten kapitał obserwacగi, doświadczeń, myśli, uczuć, gromaǳi Beyle o wiele
wprzód, nim pióro weźmie do ręki. Filozofię swoగą tworzył sobie w ogniu życia i dla
życia. I to co się stało pobudką do spisania tych pierwszych rzutów myśli — miłość do
Metyldy — przeobraziło równocześnie గego duszę, przebudowało గego myśl. Ten czło-

¹⁶²miałem sposobność już nieraz mówić — Mózg i płeć, seria trzecia. [przypis autorski]
¹⁶³epikureizm — stanowisko filozoficzne, wedle którego źródłem szczęścia గest przyగemność. [przypis edytor-

ski]
¹⁶⁴sensualizm — stanowisko filozoficzne, zgodnie z którym గedynym źródłem poznania są doznania zmysłowe.

[przypis edytorski]
¹⁶⁵Racine, Jean Baptiste (–) — . poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-

torski]
¹⁶⁶Molier — właśc. Jean Baptiste Poquelin (–), ancuski komediopisarz, aktor i dyrektor teatru.

[przypis edytorski]
¹⁶⁷intendentura — zaopatrzenie i kwatermistrzowska obsługa armii. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Paweł i Wirginia — ǳieło Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre (), opisuగące życie zgodne

z naturą i taką samą miłość mięǳy głównymi bohaterami. [przypis edytorski]
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wiek, który od ǳiecka czuł się sam, który miał się wciąż na baczności, który wychował
się w obozie, który wciąż nakazywał sobie twardość, brutalność, nieczułość, który głosił
rozkosz గako గedyne dobro, naraz¹⁶⁹ stanął zdumiony wobec uczucia, które go ogarnę-
ło. Miłość do Metyldy rozszerza గego poగęcia nie tylko o miłości, ale o świecie wrażeń,
o świecie w ogóle. On, wprzód doktryner użycia, poznaగe naraz, że może istnieć uczucie
karmiące się wyrzeczeniem, zaparciem się siebie, miłość granicząca z obłąkaną adoracగą.
On, człowiek bez religii, stał się w tym okresie niemal mistykiem. Ta miłość odsłania
mu przepaści duszy luǳkieగ, dopełnia go గako człowieka, pogłębia గako pisarza. Bez nieగ
napisałby zapewne tę książkę, ale byłby to może płaski podręcznik donżuanizmu w ro-
ǳaగu tego, który szkicował za młodu. Stendhal-pisarz doగrzewa i wyrasta w owych latach
cierpienia.

Temat teగ książki może się ǳiś wydać przebrzmiały. Te cierpienia długieగ a bezwza-
గemneగ miłości, te strategie i analizy, czyż nie są czymś niemal egzotycznym ǳiś, w wieku
pośpiechu, przy tak zmienionym stosunku podaży i popytu, zdobywaగących i zdobywa-
nych… Ale to tylko na pozór. Zmienił się zapewne potoczny stosunek płci, ale miłość,
ten ǳiwny kwiat, „ta choroba rzadka we Francగi” — గak గą nazywa Stendhal — podlega
zapewne tym samym prawom, o których wykrycie silił się w tym tomie.

A te zdobycze, గeżeli nie wydaǳą się powierzchownemu czytelnikowi dość nowe, to
dlatego, że od dawna weszły w krew literatury. Współcześnie były rewelacగą: były czymś
aż niezrozumiałym! Jedynie paru luǳi — mięǳy nimi Balzac, który czerpał z teగ książki
dość obficie w swoగeగ Fizjologii małżeństwa — zrozumiało doniosłość teగ analizy, która
tak odnowiła instrumentarium psychologii, గak ǳiś odnowiło గe ǳieło Prousta¹⁷⁰. Roz-
łożenie poగęcia, uważanego potocznie za proste, na szereg odcieni, przepuszczenie tych
odcieni przez szereg temperamentów, poddanych znowuż ǳiałaniu klimatu, obyczaగów;
wsparcie analitycznych dociekań przykładami zbieranymi żywym luǳkim spoగrzeniem,
bez uprzeǳeń i narowów literackich, po całeగ Europie, wszystko to daగe teగ książce ory-
ginalność i świeżość, któreగ nie zatraciła do ǳiś. A przydaగe గeగ గeszcze smaku ta గedyna
w swoim roǳaగu kombinacగa: traktat zimneగ analizy splątany z గakże osobistą i gorącą
spowieǳią liryczną. Naగbarǳieగ drążące wgłąb obserwacగe są tutaగ wiwisekcగą¹⁷¹, w któ-
reగ ten sentymentalny kochanek nie cofa się przed drastycznościami w roǳaగu rozǳiału
Fiasco, usuniętego zresztą po namyśle z pierwszego wydania.

A niemnieగ zaగmuగąca గest ta książka గako dokument do poznania autora, który od stu
lat coraz więceగ zaciekawia i wiąże, coraz więceగ zyskuగe czytelników i wyznawców. Rzadki
to w literaturze wypadek tak pełnego pośmiertnego tryumfu! Tutaగ, w teగ samorzutneగ,
nieliterackieగ książce, pisarz oddaగe się nam naగbarǳieగ bezpośrednio. Daగe tu w zagęsz-
czeniu mnóstwo myśli, spostrzeżeń, które późnieగ rozwinie. Tu naగlepieగ maluగe się cały
గego pogmatwany charakter, którego główna zawiłość polega może na గego szczerości.
Kłamstwo, konwencగa, są zwykle uproszczone, logiczne, గasne; szczerość గest zawsze za-
gmatwana, wieloplanowa. Tę szczerość Stendhal ma we wszystkim; czuć, że namiętnie
szuka prawdy w sobie i naokoło siebie, a szuka nie przez samą ciekawość teoretyczną, ale
szuka గeగ przede wszystkim dla siebie, dla życia, dla szczęścia. „Nienawiǳę we wszystkim
fałszu గako wroga szczęścia” — mówi. Jest to గedno z tych zdań, nad którymi warto się
zastanowić; a takich గest tutaగ barǳo wiele. Bo Stendhal wieǳie się z oweగ rasy filozo-
fów ancuskich, którzy — గak Montaigne¹⁷², గak Pascal¹⁷³, గak La Rochefoucauld¹⁷⁴, గak
Diderot¹⁷⁵, గak Rousseau¹⁷⁶ — filozofuగąc, wciąż kieruగą myśli pod kątem pytania: „Jak
żyć?” Dlatego sąǳę, że గego książka i ǳiś warta గest przemyślenia.

¹⁶⁹naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Proust, Marcel (–) — pisarz ancuski, autor cyklu powieści W poszukiwaniu straconego czasu.

[przypis edytorski]
¹⁷¹wiwisekcja — barǳo dokładna analiza (dosł. sekcగa żywego organizmu). [przypis edytorski]
¹⁷²Montaigne, Michel de (–) — ancuski pisarz, prekursor eseగu (Próby). [przypis edytorski]
¹⁷³Pascal, Blaise (–) — ancuski filozof i matematyk, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii

i teologii. Naగważnieగszym గego ǳiełem literackim są Myśli. [przypis edytorski]
¹⁷⁴La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-

stycznych aforyzmów. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Russeau, Jean Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

 -డఞ Zmysły… zmysły… 



జఛ 
Pięćsetlecie uroǳin Villona, naగwiększego może, a z pewnością naగosobliwszego poety
Francగi, ǳiecka Paryża. Cóż za data! Można sobie wyobrazić, గak szumnie bęǳie tam
obchoǳona. Ale z pewnością nie tak, గak by się గą obchoǳić powinno. Ja bym to sobie
wyobrażał tak: szeroka amnestia dla złoǳiei odsiaduగących karę; గadła, napoగu i miłości
więźniom w ten ǳień do syta; uǳiał opryszków, ǳiwek i alfonsów¹⁷⁷ paryskich w uro-
czysteగ akademii. Mowy na przeplatanego: గeden akademik, గeden złoǳieగ; గeden profe-
sor, గeden alfons; itd. I to byłoby barǳo pedagogiczne. Nie zawsze zdarza się sposobność
tak dosadnego uprzytomnienia luǳiom, ile może kosztować poezగa.

Och, drogo kosztowała biednego Villona. To namiętne, niespokoగne serce గakże było
bez obrony wobec pokus świata i గak ciężko odpokutowało swoగe porywy! Bo, o ile ǳiś
świat występku a świat porządku społecznego odǳielone są dość ostrą linią, wówczas
linia ta była — dla młodych — raczeగ płynna. Każdy szkolarz paryski ocierał się po trosze
o kryminał. Utarczki z rontem¹⁷⁸ mieగskim, przy których గakże łatwo było zgłaǳić czło-
wieka; wszelakiego roǳaగu psoty i figle, rzadko niewinne; niewyczerpana pomysłowość
w biesiadowaniu bez pienięǳy; — ileż tu okazగi! Właǳe uniwersyteckie, zazdrosne o swą
eksterytorialność, w razie zatargu ze sprawiedliwością, póki mogły, chroniły winnych; aż
gdy się przebrała miara, kiedy uznano, że łotrzyk popadł in profundum malorum, wyda-
wano go sądom, i wówczas, fiut! — szubienica. Ale szanse bezkarności były duże. Iluż
drabów wręcz zapisywało się na uniwersytet dla teగ szansy; wystarczało na to wpisać się
na lekcగe గednego z profesorów. Formowały się istne szaగki bandytów, opryszków, oszu-
stów, włamywaczy: żaki paryskie naగwięceగ dawały roboty policగi. I గak to zwykle bywa,
ustosunkowany, bogatszy, wycyganił się, gdy biedak płacił sieǳeniem, a często i głową.

Ileż pokus dla młodego Frania, wesołego, miłego kompana, składaగącego wiersze,
niewyczerpanego w konceptach. Rozrywany, fetowany, za pan brat (niby to) z bogatszy-
mi od siebie, przyzwyczaగał się do lekkiego życia nad stan. Zamiast myśleć o zapewnieniu
sobie przyszłości w formie ciepłego probostwa, hulał po gospodach i durzył się¹⁷⁹ w pa-
nienkach, które leciały na pieniąǳe i na fatałaszki. Pozwalały się przypalać do siebie, mile
wiǳiały wierszyki i drobne podarki, ale poważnieగsze fawory chowały dla innych. Pie-
nięǳy za wszelką cenę! Dla nieగ, dla teగ Kasi de Yausselles, która tak bujała nieboraka,
dla któreగ go „oćwiczono nago”, przez którą „wszędy zwą go głośno: „miłośnik z hańbą
przepęǳony”…

Nie daగ Boże spotkać taką na swoగeగ droǳe! „Co bądź jej jeno kładłem w uszy, zawżdy
powolnie mnie słuchała — zgodę czy pośmiech mając w duszy — co więcej, nieraz mnie
cirpiała, iżbych się przywarł do niej ciasno, y w ślepki patrzał promieniste, y prawił swoje…
Wiem ǳiś jasno, że to szalbierstwo było czyste…Wszytko umiała przeinaczyć, mamiła mnie
niby przez czary; zanim człek zdołał się obaczyć, z mąki zrobiła popiół szary; na żużel rzekła,
że to ziarno, na czapkę, że to hełm błyszczący, y tak zwoǳiła mową marną, zwodniczem
słowem rzucający”…

Dla nieగ, czy dla గakieగ inneగ była ta brzydka kraǳież, którą popełnił? Mnieగsza. Ale
to fakt, że kraǳież była gruba, z włamaniem. Zysk  dukatów, do poǳiału; nie ma
co: warto. Villon nie był గuż dyletantem; zdaగe się, że należał do szaగki słynnych Coqu-
illards¹⁸⁰, dla których późnieగ tyle ballad w złoǳieగskieగ gwarze miał napisać. Zachęcona
powoǳeniem, szaగka planuగe nową kraǳież w Angers; wysyłaగą Villona przodem dla
wystudiowania terenu. Ale tymczasem wychoǳi na గaw tamta dawna kraǳież w ko-
legium nawarskim; ani się pokazuగ w Paryżu. Tułacz dostaగe się na dwór księcia Karola
Orleańskiego, pierwszego wówczas poety Francగi, który, osiadłszy w uroczym Blois, zaży-
wa, w atmosferze turnieగów poetyckich, pogodneగ గesieni swego życia. Jak z tego dworu,
od faworów i pensగi książęceగ, Villon dostał się do więzienia w Orleanie, nie wiadomo;
ale powód musiał być, i to poważny. Ocala go amnestia sprowaǳona wగazdem młodeగ

¹⁷⁷alfons — osoba czerpiąca zyski z cuǳego nierządu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸ront — obchód terenu przez straże, w celu sprawǳenia porządku i bezpieczeństwa. [przypis edytorski]
¹⁷⁹durzyć się — kochać się w kimś. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Coquillards — organizacగa złoǳiei, oszustów i fałszerzy pienięǳy, po polsku zwanych Muszelnikami.

[przypis edytorski]

 -డఞ Zmysły… zmysły… 



księżniczki. Trzeba przyznać, że ten obwieś¹⁸¹ Villon miał szczęście; bo oto tuż potem,
kiedy dostaగe się do straszliwie ciężkieగ kaźni¹⁸² w Meungs, znów wగazd króla Ludwika
XI wraca mu wolność. A nie było tam żartów; to więzienie przypłacił zdrowiem, tę kaźń
wilgotną, w któreగ sieǳiał skuty; nigdy też nie mógł wspomnieć biskupa, który go tam
osaǳił, bez zgrzytania zębów. Och, గak rozpaczliwie wzywa stamtąd ratunku przyగaciół,
ale, గak przystało na poetę, w liście pisanym w formie ballady, któreగ każda strofa kończy
się słowami: „Czyż opuścicie biednego Wilona?” — „Xiążeta moi, zaklinam was świę-
cie, zdobądźcie króla odpusty, pieczęcie; w was cała moగa naǳieగa, obrona: tak, w świń
gromaǳie, గedna drugieగ życzy, i wszytkie pęǳą, gǳie która zakwiczy: — czyż opuścicie
biednego Wilona?”.

Wyszedł z więzienia złamany na ciele, chudy గak szczapa, kaszlący, wpół żywy. Nie
spoǳiewa się też długo żyć. Pisze swóగ testament: Wielki testament, swoగe arcyǳieło,
poemat, w którym zamyka całego siebie, wszystkie swoగe żale i nienawiści, wspominki
i marzenia, całą werwę paryskiego ulicznika i melancholię przedwcześnie zmarniałego
tułacza, i tragizm spoగrzenia na świat z drugiego brzegu…

Testament to była częsta wówczas forma literacka. Villon próbował గeగ గuż po raz drugi;
przedtem napisał swoగe Legaty czyli Mały testament. Zwykle były to żartobliwe zapisy,
którymi autor obdarzał wrogów i przyగaciół. Ale గakże się rozrasta ta forma u Villona,
przez dygresగe, które czyni raz po raz. Zapisy są niczym; te dygresగe wszystkim. Spowiedź
liryczna. Ogląda się wstecz, ku sweగ zmarnowaneగ młodości: „Wiem to, iż gdybych był
studiował, w płocheగ młodości lata prędkie, y w obyczaగu zacnym chował, dom miałbych
y posłanie miętkie! Ale cóż? gnałem precz od szkoły, na licheగ pęǳąc czas zabawie… Gǳież
są kompany owe grzeczne, których chaǳałem niegdy śladem; tak mowne, śpiewne, tak
dorzeczne, w trefnym figielku, w słowie radem?…”

Niestety! గedni zawiśli na szubienicy, inni gǳieś tułaగą się po świecie. Jemu samemu
niewiele się należy: „Wiem że గuż czas mi w lepsze kraగe: charkam — materia biała,
brzydka — plwocina niby kurze గaగe… Cóż stąd? ba, cóż? to, że Brygidka nie chce mnie
trzymać గuż za chłopca, chociam daleki siweగ brody; głos, minę mam starego skopca¹⁸³,
choć w rzeczy¹⁸⁴ ze mnie spiczak¹⁸⁵ młody… Bogu i biskupowi ǳięki, co tyle wody dał mi
żłopać¹⁸⁶, iż w dole ciemnym, z głodneగ męki, nogami przyszło ziemię kopać skutemi…
Z onym dobrym panem rachunek przy pacierzu co ǳień robię; niech Bóg mu… amen,
amen, to, co ta myśli biedny zbroǳień”…

Brygidka nie chce go గuż za chłopca… To w istocie przykre… Bo biedny Villon w teగ
ciężkieగ swoగeగ doli nie garǳił ciepłym leżem i posiłkiem u గakieగ dobreగ duszy, గak o tym
świadczy owa Ballada o grubej Małgośce, która tyle kłopotu sprawiła cnotliwym wilono-
logom że aż szukali niesłychanie subtelnych wykrętów, aby żywą Małgośkę przemienić
w szyld winiarni, a pulsuగący realizmem poemacik przedestylować w kunsztowną alego-
rię.

Zły los zawziął się teraz na Villona. Jak bywa często w takieగ karierze, tam gǳie był
naగmnieగ winien, tam popadł w naగcięższe opresగe. Nocna bóగka zakończona śmiercią
poważnego mieszczanina, prowaǳi Villona — mimo że tylko pośrednio był w nią za-
mieszany — do więzienia, gǳie, doświadczywszy go wprzód torturą wodną, odczytano
mu wyrok śmierci przez powieszenie. Tym razem rzecz zdawała się bez ratunku. I oto —
poǳiwiaగcie siłę ducha poety — గuż po skazaniu, Villon pisze dla siebie i dla swoich kom-
panów balladę w formie nagrobka, kreśli wizగę ich ciał wiszących na szubienicy: „Deszcze
nas biednych do szczętu wyprały, do cna zczerniło, wysuszyło słońce, sępy y kruki oczęta
zǳiobały, włoski w brwiach, w broǳie wydarły chwieగące; nigdy nam usięść ni spocząć
nie wolno; — tu, tam, na wietrze kołyszem się wolno, wciąż nami trąca wedle swego
dechu”…

Mimo to wniósł apelacగę; apelacగa (może przy poparciu?) odniosła skutek, karę zmie-
niono na ǳiesięcioletnie wygnanie z obrębu Paryża. Villon — zawsze poeta — daగe wyraz

¹⁸¹obwieś — hultaగ, osobnik podeగrzany. [przypis edytorski]
¹⁸²kaźń — tu: więzienie. [przypis edytorski]
¹⁸³skopiec — wykastrowany baran. [przypis edytorski]
¹⁸⁴w rzeczy (daw.) — w rzeczywistości. [przypis edytorski]
¹⁸⁵spiczak — młody గeleń, któremu po raz pierwszy wyrasta poroże. [przypis edytorski]
¹⁸⁶co tyle wody dał mi żłopać — aluzగa do popularneగ metody torturowania podeగrzanych. [przypis edytorski]
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sweగ radości w ballaǳie, zwróconeగ do odźwiernego, w drugieగ ballaǳie, skierowaneగ do
trybunału; uprasza o trzydniową zwłokę i opuszcza Paryż w r. , licząc trzyǳiesty rok
życia. Odtąd przepada zupełnie. Umarł czy zgnił gǳie w lochu? Nie wiadomo. Trzeba
przypuszczać, że zmarł niedługo potem, gdyż byłby został po nim గaki ślad, bądź w no-
wych utworach, bądź w rocznikach kryminalnych.

Villon na tle swoగeగ epoki గest czymś zaǳiwiaగącym; popularny w legenǳie, wszedł do
literatury właściwie aż w XIX w. To, co w nim naగcennieగsze, długi czas było przeszkodą:
గego bezpośredniość, szczerość wyrazu. Poezగa średniowiecza była barǳo konwencగonal-
na; zamykała w kunsztownych rymach pewne umowne nieగako uczucia. Pokonywanie
trudności formalnych stanowiło o sławie poety. Villon, mimo że nieobce mu były te za-
bawki formy, pakuగe po prostu bez ceremonii w swoగe wiersze siebie. Bez fikcగi poetyckieగ
ani alegorii, bez szaty godoweగ wchoǳi do pałacu sztuki; od pierwszego wiersza mówi
do nas on sam, biedak, więzień, zbrodniarz. Ma wybitny zmysł rzeczywistości; nie szuka
poezగi w uroగeniu, znaగduగe గą tuż koło siebie, bierze గą z błota ziemi. Ma wszystkie tony,
od żartobliweగ lekkości aż do przeగmuగącego tragizmu; miesza wszystko razem, przekleń-
stwo i modlitwę, rubaszny żart i naiwną skargę. Styl గego, గęzyk, są czymś zaǳiwiaగącym
swą giętkością, zdolnością powieǳenia wszystkiego, na tle ubogiego గęzyka współczesneగ
poezగi. Nawet wówczas gdy bierze uświęcone tematy — mĳanie czasu, miłość, śmierć —
wszystko staగe się pod గego piórem గakże osobiste! „Zaiste, nieraz miłowałem, y miło-
wałbym గeszcze chętnie, lecz serce smutne, z wygłodniałym brzuchem, co skwirczy zbyt
natrętnie, odwoǳą mnie z miłosnych dróżek; ktoś inny, syty, sweగ ochocie folguగe za
mnie: Amor-bożek w pełnym wszak roǳi się żywocie¹⁸⁷!” To trochę గest różne od ów-
czesnego dworskiego stylu wynurzeń miłosnych…

Ale właśnie ta bezceremonialność w obchoǳeniu się z poetyckim konwenansem
skłóciła Villona na parę wieków z literaturą. Długo miał za sobą bodaగ publiczność.
W czasie, gdy Villon tworzył, druk nie był గeszcze rozpowszechniony we Francగi. Te-
stament musiał krążyć w odpisach, lub przekazywany z ust do ust. Glement Marot w r.
 zaznacza, iż za గego czasu wielu starych luǳi recytowało całe ustępy Villona గedynie
z ustneగ tradycగi. Pierwsze znane wydanie ukazuగe się w druku w r. ; do  by-
ło wydań ze trzyǳieści. Ale wówczas nie było గeszcze poloru¹⁸⁸ literackiego we Francగi.
W miarę „kształcenia się smaku”, gust publiczności odwrócił się od Villona. Nie było
dlań mieగsca przy Plejaǳie¹⁸⁹ Ronsarda¹⁹⁰, przy pracowitym cyzelerstwie Malherbe’a¹⁹¹.
Jakoż, od r. , przez dwa wieki blisko nie ma ani గednego wydania Villona; pamięć
గego przepada zupełnie. Odkrywaగą go aż romantycy (Gautier¹⁹²); późnieగ, w związku
z baudelaire’owską poezగą grzechu, z więziennymi perypetiami Verlaine’a¹⁹³, Villon staగe
się tym barǳieగ zrozumiały i bliski. Chmara uczonych wilonologów rzuca się na epokę
i życie poety; cudowne wprost గest, ile i గak przemyślnie zdołano z tego życia po wątłych
śladach odszukać; ile aluzగi Testamentu, niezrozumiałych గuż dla następnego po Villonie
pokolenia, zdołano obగaśnić. ǲiś pozycగa గego గest murowana. Spod szubienicy wszedł
do Panteonu. Obdarty, zawszony, z గedną maleńką książeczką pod pachą. Pierwszy raz
święci swoగe stulecie. Uczcĳmyż గego rocznicę i w Polsce. Ale cieszmy się, że nie nam
Opatrzność tego wspaniałego poetę zesłała: mielibyśmy straszliwy kłopot z tym, aby go
wybielić…

¹⁸⁷żywot (daw.) — brzuch. [przypis edytorski]
¹⁸⁸polor — wytworność. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Plejada — XVI-wieczna grupa poetów ancuskich, promuగąca pisanie w గęzyku narodowym zamiast po

łacinie. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Ronsard, Pierre de (–) — sławny poeta ancuskiego renesansu, główny autor należący do grupy

zwaneగ Pleగadą. [przypis edytorski]
¹⁹¹Malherbe, François de (–) — ancuski poeta klasycystyczny. [przypis edytorski]
¹⁹²Gautier, Théophile (–) — ancuski pisarz, prekursor parnasizmu, wprowaǳił do literatury sfor-

mułowanie Victora Cousina „sztuka dla sztuki”. [przypis edytorski]
¹⁹³Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; గego liryki miały charakter

ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestezగę. [przypis edytorski]
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   
W grudniu r.  obchoǳiła Francగa stulecie śmierci Beǌamina Constant¹⁹⁴. Data ważna
dla tego właśnie człowieka, bo z całego గego życia, które było szeregiem posunięć mnieగ
lub więceగ wątpliwych, naగbarǳieగ bezspornym momentem był — pogrzeb. Dał mu to,
czego mu brakło przez całe życie: szacunek świata, niemal wielkość. Dla osiągnięcia గeగ
za życia przeszkodą były niedomagania గego charakteru, గego słabość, గego sceptycyzm,
గego romanse, గego małżeństwa, గego poగedynki, గego nieporządek. Kiedy, na szczycie
tryumfów polityka i publicysty, ubiegał się o fotel Akademii, pominięto go w sposób dość
upokarzaగący, daగąc pierwszeństwo człowiekowi miernemu, ale „nieskazitelnemu”. Jeszcze
na parę miesięcy przed śmiercią tego sześćǳiesięcioletniego lidera opozycగi, przeciwnik
polityczny — król Ludwik Filip — zapłacił za niego dwieście tysięcy anków karcianych
długów. Proszę to zwaloryzować!

Ale śmierć zatarła to wszystko, wyniosła go w owym momencie do wyżyn symbo-
lu, hasła, sztandaru. Było to tuż po rewolucగi lipcoweగ. Cała dysząca naǳieగami Francగa
zగednoczyła się u zwłok tego, którego imię znaczyło magiczne wówczas słowa: wolność,
parlamentaryzm, swoboda prasy, konstytucగa. Młoǳież chciała go nieść do Panteonu¹⁹⁵.
Stary Lafayette¹⁹⁶, gdy miał wyrzec nad trumną kilka słów, zemdlał ze wzruszenia.

ǲiś, po stu latach, co zostało z ideałów politycznych Constanta? Odbyły cały łuk
od wschodu do zachodu. Były pokarmem, którym się żywił cały wiek XIX, aż w koń-
cu okazały się… grubo niewystarczaగące. Wolność taka, గak గą poగmował ten niepożyty
miłośnik kobiet i ruletki — to był ów mieszczański liberalizm XIX w. na użytek sa-
molubnego społeczeństwa groszorobów; liberalizm, który nie zrozumiał roǳąceగ się గuż
wówczas kwestii społeczneగ. Niewolnictwo ekonomiczne mas, pogotowie woగenne całego
świata, nieznane wprzód za „despotów”, okazały się tragicznym ǳieǳictwem teగ wolno-
ści. Parlamentaryzm nie uniknął niebezpieczeństw, które గego szermierz przeczuł zresztą
w chwilach గasnowiǳącego sceptycyzmu.

I gdyby Constant był tylko pisarzem politycznym, świetnym parlamentarzystą, czło-
wiekiem, który układał konstytucగę Napoleona w czasie studnioweగ recydywy cesarstwa,
gdyby był tylko autorem ǳieła O religii, które zaczął pisać za młodu w fazie bezwzględneగ
negacగi, a które skończył na schyłku lat, doszedłszy z ich biegiem do oschłeగ nieco afir-
macగi, wieǳieliby o nim — గak o tylu గego wybitnych kolegach — గedynie specగaliści.
Ale oto, w pośmiertneగ గego karierze — bo kariera pisarza nie kończy się z życiem: prze-
ciwnie, ciągnie się po śmierci, ma swoగe niespoǳianki, swoగe złe i dobre szanse, swo-
గe oportunizmy, ba, swoగe protekcగe! — w pośmiertneగ tedy karierze Constanta zaszła
niespoǳianka, nieprzeczuwana zapewne przez nikogo z tych, którzy odprowaǳali గego
trumnę na Père-Lachaise. Na marginesie swego niespokoగnego życia, ze swoich przeżyć
tragicznych dla niego, tragikomicznych dla nas, ułożył on małą książeczkę, do któreగ nie
przywiązywał żadneగ wagi, któreగ przez ǳiesięć lat nie wydawał nawet drukiem (a గeżeli
wydał గą po latach ǳiesięciu, to raczeగ przez zbieg okoliczności niż wskutek świadomego
zamiaru), którą odczytywał prywatnie w tym czy owym salonie i o któreగ mówiono raczeగ
గako o interesuగąceగ plotce niż గako o ǳiele sztuki. Jeగ literackieగ doniosłości nie ocenił
prawie nikt. Na kilkaǳiesiąt lat utonęła w niepamięci, aż z końcem XIX w., z rozkwitem
szkoły psychologiczneగ, odkryto గą na nowo. I, o ǳiwo, ta mała stukilkoǳiesięciostro-
nicowa książeczka uratowała od zapomnienia nazwisko Constanta; ǳiś, dla potomności,
ten prezes Rady Stanu గest గedynie — autorem Adolfa. Bo ta książka to గest autentyczne
arcyǳieło.

Zapewne z okazగi teగ rocznicy wydał świeżo p. Dumont-Wilden wybornie napisaną
nową biografię Constanta. Mimo że znam na pamięć perypetie tego niezwykłego żywota,
przeczytałem గą గednym tchem. Cóż za rozkoszna lektura! Nic ǳiwnego, że ǳiś publicz-
ność z taką pasగą czyta życiorysy wielkich luǳi, mimo zrzęǳenia pedantów, że powinno

¹⁹⁴Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwaగcarii,autor m. in. po-
wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczneగ. [przypis edytorski]

¹⁹⁵Panteon — budowla w Paryżu, w ǲielnicy Łacińskieగ, mieగsce pochówku osób szczególnie zasłużonych
dla Francగi. [przypis edytorski]

¹⁹⁶markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca woగskowy, uczestnik woగny o nie-
podległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
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nas obchoǳić tylko „ǳieło”, a nie człowiek. Iluż గest pisarzy znakomitych nawet, któ-
rych „ǳieło” nie obchoǳi nas గuż nic, a człowiek barǳo. Nikt ǳiś np. nie chce czytać
Chateaubrianda¹⁹⁷; i ot, niedawno połknąłem, świetnie się bawiąc, nową książkę o nim,
naǳianą świeżymi dokumentami, pt. Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand¹⁹⁸. Co
ǳiś zostało z pani de Staël¹⁹⁹, గeśli nie zaǳiwiaగący film గeగ życia? I, cokolwiek by się mó-
wiło o „pomnieగszaniu olbrzymów”, smak większości tych biografii గest właśnie w rysach
wysokieగ komedii, którą nam daగą żywoty wielkich luǳi; w owych igraszkach i kontra-
stach, గakie stwarza ich kipiąca wciąż wyobraźnia w zetknięciu z rzeczywistością; w grze
tych drobniutkich przyczyn, które, przedłużone o dźwignie geniuszu, wydaగą wielkie na-
stępstwa.

Ileż niespoǳianek w tym życiu Constanta, ileż trwonioneగ, rozrzucaneగ na cztery
wiatry, a wciąż niespożyteగ energii! Ten człowiek pęǳący, zdawałoby się, dni na próż-
niactwie, na konwersacగi, na miłostkach, wykoleగony, wciąż zmieniaగący mieగsce pobytu,
wciąż w kolasce pocztoweగ, obnoszący swoగe znuǳenie po całeగ Europie, nagle, wychy-
liwszy się zza spódnicy pani de Stael, obగawia się గako pierwszorzędny gracz polityczny,
którego Bonaparte, w zaraniu sweగ wszechpotęgi, rad by wiǳieć swoim współpracow-
nikiem! Marnuగe tę sposobność, i znów na kilkanaście lat podeగmuగe swoగe pracowite
próżniactwo, towarzysząc sweగ groźneగ kochance na గeగ niezbyt srogie wygnanie. Znów
గedynym zaగęciem గego bęǳie pisać… dla przyszłych czytelników p. Dumont-Wilden
powieść swoim życiem.

W ciągłych tedy podróżach, romansach, obiadach, zabawach, teatrach, przy ciągłym
akompaniamencie rulety i kart (na kartach tarokowych zaczął szkicować swoగe ǳieło O
religii) gromaǳi utalentowany a słaby Beǌamin tę kopalnię wiadomości i doświadczeń,
które mu późnieగ wystarczą na lata czynu. Inteligencగi miał aż nadto; wolą గego natomiast,
ręką, która nakręci tę sprężynę, stanie się wieloletnia towarzyszka గego myśli i łoża —
znakomita autorka Delfiny i Korynny, ścigana antypatią Napoleona, wieńczona w Rzymie
na Kapitolu, atletka konwersacగi, szermierka wolności dla ludów, a despotka dla swoich
bliskich. Trudno o świetnieగszą, w większym stylu komedię skomponowaną przez życie,
niż wieloletnie amory Constanta z panią de Staël. Nikt nie miał dość talentu, aby గe
przenieść na scenę, tak గak amory Krasińskiego wciągnął na nią z nieporównaną furią
poezగi Słowacki.

Czy romans Beǌamina z panią de Stael był గego siłą czy słabością? On sąǳił, że sła-
bością; my ǳiś sąǳimy inaczeగ. Czym byłby, gdyby గeగ nie spotkał? Może niczym. Czym
byłby, gdyby z nią zerwał wcześnieగ? Jedną z kobył Napoleona, które ten niestruǳony
గeźǳiec zaగeżdżał na śmierć: w każdym razie nie byłby autorem Adolfa — więc też niczym.
Niechże więc zostanie, గak było.

Kiedy గą poznał, ona była గuż znakomitością. Chowała się na nią od uroǳenia గako
córka wielkiego Neckera²⁰⁰ i ǳieǳiczka wielomilionowego maగątku, co ułatwia sporo
rzeczy. A on? On był obiecuగącym i marnuగącym się młoǳieńcem, starzeగącym się cu-
downym ǳieckiem. Ona miała dla swoich kochanków serce matki, a talent impresaria²⁰¹
i reżysera. Jak wprzód dla świetnego Narbonne’a stała się monarchistką, tak obecnie ma-
rzy o republice liberalneగ z Constantem గako prawodawcą. Pociąga go za sobą do Paryża,
stwarza dla niego salon, wysuwa go na widownię. Salon pani de Stael, która może ma-
rzyła i o tym, aby być muzą Napoleona, a któreగ wyciągniętą łapkę Napoleon odsunął
dość szorstko, staగe się sieǳibą opozycగi. Pierwszy konsul zna się na luǳiach, nie chce
paktować z babą, ale chętnie by pozyskał Constanta. „Niech pan przyగǳie do mnie do
gabinetu — rzekł doń po గakimś ataku tego wówczas członka Trybunału. Pogadamy so-
bie; są dyskusగe, które można załatwić tylko tak, w roǳinie”. Takie zaproszenie ze strony
Bonapartego, to గest coś! Ale Constant był w położeniu aktora, którego Szyfman chce

¹⁹⁷Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand (.) — splendory i nieszczęścia pana de Chateaubriand.

[przypis edytorski]
¹⁹⁹Madame de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powie-

ściopisarka, propagatorka poగęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kraగu. [przypis edytorski]

²⁰⁰Necker, Jacques (–) — uroǳony w Szwaగcarii finansista i polityk, minister skarbu Ludwika XIV.
[przypis edytorski]

²⁰¹impresario — organizator występów, przedstawień itd. [przypis edytorski]

 -డఞ Zmysły… zmysły… 



zaangażować, ale bez గego damy; zląkł się pucówki²⁰² w domu, odrzucił dumnie engage-
ment²⁰³. Pani de Staël szaleగe daleగ w swoగeగ „opozycగi”: Bonaparte wypęǳa గą z Paryża,
potem z Francగi. Ona గeǳie do swego Coppet do Szwaగcarii, Constant za nią. Piętnaście
lat będą czekali na upadek Napoleona. Piętnaście lat: kawał czasu dla Beǌamina, który
w r.  miał lat ; dla tego człowieka ambitnego, rwącego się do czynneగ polityki,
do właǳy, do intryg, do trybuny. Zamiast tego bęǳie wisiał bezczynnie przy impetycz-
neగ, bogateగ, rozpieszczoneగ przez świat kobiecie, któreగ wygnanie nie przeszkoǳi gadać,
pisać, porastać w sławę (i w lata). Ten błyskotliwy i inteligentny człowiek bęǳie nie-
oszacowanym partnerem గeగ słynneగ na całą Europę konwersacji; dla wypoczynku zaś każe
mu grać ze sobą teatry amatorskie, wybieraగąc wśród klasycznego repertuaru role, w któ-
rych może mu wymyślać, గak np. Hermiona Pyrrusowi. On raz po raz zrywa się, ucieka
i znów wraca; dręczy się, że mĳa గego młodość, wiek męski, że గest niczym, że wciąż bę-
ǳie niczym. Miłość గego dawno wygasła, miłość గeగ zapewne też: zmieniła się w nawyk
i potrzebę tyranii. I przez kilkanaście lat żrą się, zrywaగą z sobą i znowu się goǳą; ona
obsypuగe go publicznie zniewagami, na świadków గego niegoǳiwości wzywa swoich go-
ści, swoగe ǳieci, wszystkich. On, wściekły, wciąż ulega; i tylko w poufnym ǳienniczku
zieగe inwektywami²⁰⁴ na swoగą tyrankę.

Wyczekiwany upadek Napoleona — r.  — zastanie ich గuż pokłóconych: on po-
spieszy do Francగi, gǳie otwiera się dlań wielka kariera polityczna; ona ukoi wreszcie serce
w ramionach o wiele młodszego i zapatrzonego w nią z uwielbieniem nowego kochanka.

W pełni tych szarpań, గednego dnia, od niechcenia, bo nie miał intencగi oddać się
literaturze, Constant pisze — było to w r.  — małą powiastkę Adolf. Pisana గest
w pierwszeగ osobie, గak w oweగ epoce tyle mnieగ lub więceగ autobiograficznych powieści,
గak Werter²⁰⁵, గak René. Pisze గą dla siebie; గakbyśmy powieǳieli ǳisiaగ, dla „rozwiąza-
nia kompleksu”. Jest to historia గednego zerwania — గednego i wszystkich zarazem —
arcyǳieło analizy. Napisawszy tę powiastkę, nie myśli గeగ ogłosić drukiem (wydał గą aż
w ǳiesięć lat późnieగ), ale czyta గą tu i ówǳie po salonach. Gdy czyta, ten człowiek, ma-
గący opinię oschłego, zalewa się łzami, szloch dławi mu słowa. Takie były obyczaగe oweగ
piękneగ epoki preromantyczneగ. Wzruszenie to uǳiela się czytelnikom. „Kiedy czytał
Adolfa u pani Recamier — opowiada naoczny świadek, książę de Broglie — po ukończe-
niu lektury autor i słuchacze wybuchnęli konwulsyగnym płaczem, który trwał póty… aż
wreszcie zakończył się nerwowym niepohamowanym śmiechem”.

Skąd to wzruszenie? Constant stwierǳa, nie bez ironii, że wszyscy czytelnicy zawsze
poznawali w teగ historii samych siebie: nie było snadź ani గednego, w którym by nie
poruszyła గakichś bolesnych wspomnień. A on sam, a Beǌamin? Nie ulega wątpliwości,
że on włożył w tę opowieść całego siebie, że to గest గego martyrologia.

A ona? A bohaterka? To గuż rzecz zawilsza. Można by powieǳieć tak: że, kreśląc we-
wnętrzne ǳieగe stosunku z panią de Staël, zatarł wszystkie okoliczności zewnętrzne, które
mogłyby przypominać గego autentyczną partnerkę. Ze strachu? Może. Wszak właǳa, గa-
ką miała nad nim sięgała tak daleko, że kiedy, po którymś zerwaniu, wreszcie się ożenił
po kryగomu z inną, aby spalić za sobą mosty, pani de Staël spadła గak furia i nakazała, aby
małżeństwo było trzymane w taగemnicy, dopóki taka bęǳie గeగ wola. I Constant uległ.
Zatem może ze strachu. Może zresztą instynkt artysty mówił mu, że autentyczne fakty
byłyby zbyt wyగątkowe, a znaczeniem teగ historii గest właśnie గeగ typowość, గeగ uniwer-
salność. Ale Constant, గak ów autor z graneగ niedawno u nas komedii Bourdeta, umiał
mówić tylko prawdę: musiał mieć modela. Nie miał żadneగ wyobraźni. O ile pani de Sta-
ël dostarczyła mu treści, inna kobieta musiała dostarczyć formy. Constant miał z tyloma
kobietami do czynienia, że mógł mieć kłopot chyba tylko z wyborem. Już współcześni
wskazywali గako prototyp Eleonory nieగaką panią Lindsay, która kochała się w Beǌami-
nie i która włożyła zbyt wiele serca w to, co dla niego było przelotną miłostką. Istotnie,
gdy czytać biografię pani Lindsay, niedawno odkrytą (Montglond, Vies preromantiques),
mnóstwo గeగ rysów zgaǳa się zupełnie z portretem Eleonory w Adolfie.

²⁰²pucówka (daw., pot.) — awantura. [przypis edytorski]
²⁰³engagement — tu: angaż. [przypis edytorski]
²⁰⁴inwektywa — słowna zniewaga. [przypis edytorski]
²⁰⁵Werter — bohater powieści J.W. Goethego Cierpienia młodego Wertera, romantyczny kochanek, samo-

bóగca. [przypis edytorski]
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Pani Lindsay (zdaగe się pseudonim), była to pół-Francuzka, a pół Angielka, a ra-
czeగ Irlandka. Koleగe గeగ były dość awanturnicze. Zrazu pokoగowa księżneగ Fitz-James
(w owym czasie pokoగowa księżneగ to było stanowisko wcale wcale), opuszcza గeగ dom,
w skutku rywalizacగi o względy księcia. Po paru przygodach zostaగe kochanką pana de
Lamoignon; oddaగe mu usługi (గak Eleonora) w czasie terroru, emigruగe z nim, mieszka
z nim w Belgii i w Anglii niemal po małżeńsku, ma z nim dwóch synów (గak Eleono-
ra), skupia w swoim salonie rozbitków emigracగi, którzy oceniaగą wǳięk i dowcip teగ —
గak గą nazywa Chateaubriand — „ostatnieగ Ninon”. Jest zagorzałą katoliczką i roగalist-
ką. Po termidorze²⁰⁶ śpieszy do Francగi, uzyskuగe skreślenie pana de Lamoignon z listy
emigrantów, wraca z nim i otwiera salon, który za dyrektoriatu i konsulatu uprawia po
trosze opozycగę. Ale wciąż ta kobieta, barǳo ambitna, cierpi (గak Eleonora) wskutek
sweగ dwuznaczneగ pozycగi; stąd గeగ nerwowość i niepokóగ, ataki na przemian surowości
i lekkomyślności, rezygnacగi i buntu.

W oweగ epoce — za konsulatu — poznali się z Beǌaminem. Zrazu wzaగemna nie-
chęć, potem zainteresowanie, w końcu ona pokochała go namiętnie całą miłością kobie-
ty, dla któreగ miłość była dotąd raczeగ środkiem egzystencగi. Romans ich przypada około
r. , zatem w pełni właǳtwa pani de Staël, któreగ Beǌamin nie గeden raz wymykał
się w ten sposób i wracał. Może pani Lindsay miała swoగe zamiary matrymonialne na
tego tak nieodpornego na łzy kobiece człowieka? Można przypuścić, że przy swoగeగ nie-
odpowieǳialneగ trochę dobroci, Beǌamin musiał przeగść nieగedną scenę, która mu się
przypomniała, gdy kreślił Adolfa.

Bądź co bądź, kiedy pisał tę książkę w r. , z panią Lindsay było dawno skończone,
pani de Staël była znów bolesną aktualnością. „Autor — pisze, mówiąc o Adolfie, naoczny
świadek scen w Coppet, Sismondi — chciał widocznie zatrzeć w Eleonorze wszelkie po-
dobieństwo. Zmienił wszystko: narodowość, stanowisko, powierzchowność, charakter.
Dane życia ani też osoby nie są w niczym identyczne, z czego wynika, iż pod wieloma
względami bohaterka okazuగe się w powieści zupełnie inna, niż autor zapowiada: ale po
gwałtowności i wymaganiach miłosnych trudno గeగ nie poznać. To pozorne zżycie się, to
zachłanne panowanie, podczas którego szarpali się wszystkim co gniew i nienawiść mogą
podyktować obelżywego, to historia tych dwoగga”.

Ma więc racగę potomność, kiedy, uprawniona niedyskrecగą Adolfa, wiǳi w parze ko-
chanków dwa znakomite w literaturze imiona. Inaczeగ sąǳiła pani Lindsay, w któreగ
salonie m. in. Beǌamin czytał swoగą powiastkę. Poznała się. On oczywiście się zapierał.
„Powiadaగą, że గest wściekła: to wielka próżność ze strony teగ kobiety, గa nie myślałem
o nieగ” — pisze w liście do Pani Recamier, w którym zarazem cieszy się, że pani de Staël
nie obraziła się o tę powiastkę i że uznała గego chęć uniknięcia wszelkieగ przykreగ aluzగi.

Nie myślał o nieగ… Zapewne. Pisał pod wpływem burz i szamotań się z inną; z tamteగ
wziął గedynie to, co mu గako artyście było potrzebne.

Inni szepcą, że pani Lindsay była w głębi rada²⁰⁷. Bądź co bądź, Eleonora tak pięk-
nie umiera, takie wzruszaగące rzeczy mówi przed zgonem… Toteż pani Lindsay uǳieliła
komentarza do Adolfa pani Zofii Gay, wzięteగ w owym czasie powieściopisarce, która na-
pisała późnieగ nieగako replikę na Adolfa pt. Eleonora. Constant występuగe tam గako Adolf
de Rheinfeld.

Pozostaగe kwestia, która mogłaby nas specగalnie interesować: czemu Eleonora గest Po-
lką? Interesować, ot, tak sobie, gdyż ta Polska, w któreగ rozgrywaగą się ostatnie epizody
Adolfa, గest czysto konwencగonalna. Otóż, గeden z komentatorów Adolfa podaగe wytłu-
maczenie barǳo proste. Constant (powiada) nie chciał brać modela z kraగu, w którym
miał niegdyś గaką kochankę. Przez wyrafinowaną dyskrecగę. Nie chciał tedy ani Francuz-
ki, ani Szwaగcarki, ani Niemki, ani Holenderki… Ponieważ akcగa zaczyna się na dworze
niemieckim, odpowiadał mu గakiś kraగ sąsiaduగący z Niemcami. Ponieważ pani Lindsay,
z któreగ wziął zewnętrzne rysy, była Irlandką, autor, robiąc Eleonorę Polką, znalazł pewne
analogie charakterów narodowych (katolicyzm); barǳieగ mu to odpowiadało, niż zrobić
గą np. Szwedką czy Norweżką.

²⁰⁶termidor — గedenasty miesiąc ancuskiego kalendarza rewolucyగnego. [przypis edytorski]
²⁰⁷rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Takie są plotki. Ale czymże, గak nie nowymi plotkami, czci się naగgodnieగ tego roǳaగu
rocznice? Wszystko to minęło. Został Adolf. Unikat w literaturze, arcyǳieło napisane
mimo woli. Imię własne, maగące życie takie గak Otello, గak Hamlet, గak, Boże odpuść,
Płoszowski. Jeden z tych genialnych skrótów, ǳięki którym samo wymienienie imienia,
tytułu, stawia sytuacగę, maluగe wszystko, otwiera dalekie perspektywy. Książka, którą
można czytać wiele razy, a zawsze w nieగ znaleźć coś nowego: a wszak to గest główne
znamię klasyczności.

U nas Adolf zrobił karierę późną, ale szybką. Kiedy go wydałem po raz pierwszy
w r. , mało kto w ogóle o nim słyszał. Dyskutowano go గako nowość, wielu czytało
go w okopach. ǲiś znaగą tę książkę niemal wszyscy. Mimo to — iżby i Polska wzięła
గakiś uǳiał w teగ rocznicy — pozwoliłem sobie wydać గą świeżo po raz trzeci. Doro-
sły tymczasem nowe pokolenia, doగrzały nowe ofiary do zrozumienia tych romansowych
a bolesnych przeżyć. Czytaగcie tedy Adolfa, westchnĳcie nad Beǌaminem i — nad sobą.

 ఝ చడ
Przygotowuగąc do nowego wydania przekład Fizjologii małżeństwa Balzaka, spostrzegłem,
że minęło właśnie sto lat, గak książka ta ukazała się we Francగi. Zarazem uderzyło mnie,
గak noweగ fizగonomii²⁰⁸ nabiera ona w świetle wielu ǳisieగszych „rewizగonistycznych”
poglądów na małżeństwo. Warto więc może przyగrzeć się గeగ trochę, zwłaszcza że temat
i wszystko, co się z nim wiąże, staగe się tak aktualny గak nigdy.

Przypomnĳmy w kilku słowach, kiedy Balzac pisał tę Fizjologię. Miał lat trzyǳieści,
był właściwie w zaraniu kariery literackieగ. Teగ drugieగ. Pierwszą, pseudonimową i nie-
osobliwą zresztą, przerwał, aby się rzucić w robienie maగątku. Zbankrutował i wrócił do
literatury, zyskuగąc pierwszy rzetelny sukces powieścią Szuanie. Następną గego książką
గest Fizjologia małżeństwa.

Narobiła wiele hałasu. Na to była pisana! Wyraźnie młody autor chce zwrócić na siebie
uwagę; chce trafić do serca tych, które wówczas rozdaగą wieńce sławy — do kobiet. Udało
mu się. Ta książka — mimo że kobiety gorszyły się nią po trosze — pasowała Balzaka
na owego przyగaciela, spowiednika kobiet, గakim miał być dla nich całe życie. Nie tylko
we Francగi; więceగ గeszcze poza గeగ granicami. Kiedy w salonie w Petersburgu pani domu
zwróciła się doń ze słowami: „Panie de Balzac”, pokoగówka czy bona stanęła గak wryta
z otwartą gębą i upuściła tacę z herbatą! ǲiś Balzac wydaగe się pisarzem raczeగ surowym,
męskim; góruగe w గego ǳiele rzecz społeczna. Ale గeszcze Mickiewicz w Trybunie Ludów,
robiąc aluzగe do గego powieści Chłopi, traktuగe Balzaka గak bawidamka, który się bierze
do nieswoich rzeczy!…

Bądź co bądź, kobiety miały trafny instynkt. We wszystkich sarkazmach teగ książki
wyraźny గest odcień: czułość, uwielbienie dla kobiety, dość bezlitosny grymas śmiechu dla
mężczyzny. W teగ zobopólneగ komedii matrymonialneగ, గaką nam kreśli Balzac, kobieta
ma, mimo wszystko, ładnieగszą rolę.

Utwór ten dosyć గest lekceważony przez urzędowych krytyków literatury. Za mało
గest dla nich poważny, oczywiście. A గednak wart గest uwagi, nawet dla nich. Jest w nim
గuż w zarodku przyszły autor Komedii luǳkiej, wielki myśliciel, spostrzegacz, poeta. „Ko-
media luǳka” in statu nascendi²⁰⁹; w postaci — można powieǳieć — గaగeczka i plemnika;
to barǳo interesuగące. Zaగmuగąca గest ta książka przez swą గurność myśli, przez swóగ cha-
rakter mefistofeliczny. Wiele spraw porusza w nieగ Balzac zuchwaleగ może niż potem.
Późnieగ, zerkaగąc raz po raz ku polityce, marząc o roli szampiona „prawicy”, pisze, lub
ma złuǳenie że pisze „przy świetle dwóch świeczników: tronu i religii” — tutaగ, గak sam
wyznaగe w przedmowie, bies podsunął mu temat…

Jeżeli początek w. XIX był chaosem, z którego roǳi się nowoczesność, coś z cha-
osu ma również ówczesny fason małżeństwa. Godna గest uwagi okoliczność, że tryumf
romantyzmu w literaturze schoǳi się z tryumfem mieszczaństwa w życiu: czy nie tu
trzeba szukać zarodka wielu kłamstw społecznych, na które chorować bęǳie owo stu-
lecie? Gǳie spoగrzeć — w poగęciu małżeństwa zwłaszcza — same sprzeczności. Zasada
autorytetu spotyka się z rozrostem wolności i krytyki. Świat pracy ociera się o świat

²⁰⁸fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²⁰⁹in statu nascendi (łac.) — w trakcie naroǳin. [przypis edytorski]
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zbytku i bierze od niego ton… fałszywy. Z uroగoneగ właǳy mężczyzny drwi sobie rosną-
ca przewaga towarzyska kobiety. W sprawę, która wprzód była przede wszystkim sferą
obowiązku, wciska się na wskroś nowoczesne poగęcie „szczęścia”. W instytucగi pomyśla-
neగ pod kątem గedneగ indywidualności, coraz wyraźnieగ zarysowuగą się dwie. Chaos stąd
wynikły zaczyna się klarować ledwo ǳisiaగ.

Stąd owo balzakowskie małżeństwo గest w istocie paradną „komedią luǳką”. Ta har-
monia staగe się od początku walką; ta idealna spółka wielkim oszustwem. Arystokratycz-
ne małżeństwo XVIII w., raczeగ formalne, miało w ironiczneగ wzaగemneగ tolerancగi swóగ
styl. Małżeństwo w. XIX nie ma żadnego; గednoczy wszystkie nonsensy, staగe się istną
kwadraturą koła. Wiąże razem luǳi nieznaగących się, niemogących się znać. Tak było
i dawnieగ, ale wówczas małżeństwo nie miało pretensగi do idylli²¹⁰, nie miało pretensగi
skoగarzyć instytucగi społeczneగ z romansem. Rosnące trudności egzystencగi sprawiły, że
mężczyzna coraz późnieగ się żeni; co dla గedneగ strony końcem, dla drugieగ początkiem.
Tańczą nie w takt. Prastare narowy zazdrości przeniesiono w warunki dużego miasta,
wytężoneగ pracy mężczyzny; upilnuగże kobietę, głupcze!

A wychowanie kobiet! Jakąż ironią smaga గe Balzac — po Stendhalu, z którego w teగ
części książki wiele się zapożycza. Ogłupiacie młodą ǳiewczynę, aby zachować గeగ rze-
komą niewinność, i żądacie, aby ta pstra papużka była wam towarzyszką życia, aby wam
dała szczęście! Owszem, da go, troszkę, ale innemu; temu, który potrafi obuǳić w nieగ
drzemiącą siłę kochania, duszę czy zmysły. „Suszysz drwa, z których rozpali ogień kto
inny” — powiada Balzac do męża.

Zazdrość — oto główny temat książki, temat tak tradycyగny, a z drugieగ strony tak na
nowo aktualny, uగmowany ǳiś — గak miałem sposobność na innym mieగscu (Ofensywa
przeciw zazdrości) wskazać — tak rewizగonistycznie. Przez kilkanaście stronic pęǳi Bal-
zac swego męża biczem zazdrości i pod koniec wybucha piekielnym śmiechem: chcecie,
przy nowych obyczaగach, stosować system dawnych ryglów i zakazów, chcecie zmono-
polizować miłość; to tak samo గak wiatr chwytać w siatkę! Albo rezygnacగa, albo trzeba
małżeństwo oprzeć na innych podstawach… I każe swoగeగ parze małżonków męczyć się,
obĳać, aż w końcu, zmęczeni, dopływaగą do wzaగemneగ tolerancగi, do przyగaźni (o ile nie
do nienawiści), oparteగ na solidarności interesów, na zżyciu się. I dopiero egzystencగa za-
czyna im być znośna. A wciąż prześwieca przez te karty myśl: małżeństwo takie, గakim go
uczyniły nasze obyczaగe, గest nonsensem; utopia wierności — kłamstwem lub męczar-
nią; upokarzaగącym oszustwem lub samobóగstwem moralnym. Nonsensem గest opieranie
małżeństwa na romantycznych przesłankach wyłączności i niezmienności uczuć. Non-
sensem గest chcieć zdławić naturę luǳką i kazać గeగ być czym innym, niż గest. Zwłaszcza,
గeżeli punktem wyగścia małżeństwa గest — గak wówczas we Francగi — nie harmonia serc
i natur, ale kombinacగe finansowo-towarzyskie.

Wszystko to mówi książka Balzaka dość wyraźnie, choć często mięǳy wierszami, gdy
nie może inaczeగ.

Więc co? Jakie lekarstwo? W finale książki autor nie daగe odpowieǳi. Radźcie so-
bie, గak umiecie; co mnie to obchoǳi. Z czasem dopłyniecie do portu, bodaగ do portu
oboగętności.

W istocie, przy ówczesnym stanie poగęć, obyczaగów i — techniki życia, trudno było,
aby prawdomówna książka na ten temat mogła mieć konkluzగę inną oprócz ironiczno-
-negatywneగ. Ale na niektórych kartach można znaleźć, przemycone nieగako, poglądy,
wówczas zbyt śmiałe lub zbyt utopĳne, aby గe ktoś traktował serio, ale ǳiś naగbarǳieగ
może zwracaగące naszą uwagę. Co stworzyło sukces Fizjologii, to ǳiś naగbarǳieగ się dla
nas zestarzało; interesuగe nas natomiast ta utopia, a to dlatego, że w części stała się ǳiś
rzeczywistością, a w części barǳo pozytywnym postulatem.

Na గakich tedy zasadach Balzac chciałby oprzeć małżeństwo? Przede wszystkim, żąda
zmiany wychowania ǳiewcząt, żąda dla nich swobody prawie nieograniczoneగ. Czytamy
tam nie bez zdumienia:

„Wolność, któreగ tak śmiało domagaliśmy się dla panien, stanowi środek zaradczy na
ten bezmiar złego, którego źródło wskazaliśmy, odsłaniaగąc niedorzeczności wynikaగące
z niewoli naszych córek. Wróćmy młodości żąǳe i గeగ zalotność, miłość i గeగ niebez-

²¹⁰idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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pieczeństwa, miłość i గeగ słodycze, cały uroczy świat ankońskiego rycerstwa. W tym
wiosennym zaraniu żaden błąd nie గest beznaǳieగny; małżeństwo, przetrwawszy wszyst-
kie próby, wyగǳie z nich zbroగne ufnością, oczyszczone z nienawiści, a miłość małżeńska
usprawiedliwiona zbawiennymi porównaniami… Przy tym przekształceniu naszych oby-
czaగów znikłaby sama przez się ohydna rana prostytucగi”…

Doprawdy, poza zwrotem o „ankońskim rycerstwie” i poza zapaszkiem romantycz-
nego stylu, czyż nie można by sąǳić, że to గest cytat z książki Lindsaya²¹¹, która ǳiś గest
గeszcze książką przyszłości? A kiedy Balzac ryzykuగe zdanie — w epoce gdy గe pisał, గak-
że paradoksalne! — „że mnieగ byłoby nieszczęśliwych małżeństw, gdyby się luǳie żenili
ze swymi kochankami”, i że takie małżeństwo wypróbowane wprzódy dawałoby rękoగ-
mię²¹² trwałości, czyż to nie przywoǳi na myśl ǳisieగszeగ teorii „małżeństw próbnych”?
I ǳisieగszeగ coraz częstszeగ praktyki…

Czytamy daleగ:
„W istocie, małżeństwo oparte na skoగarzeniu religĳnego zachwycenia, గakie stwa-

rza miłość, z próbą oweగ chłodneగ trzeźwości, గaka następuగe po momencie posiadania,
powinno by stanowić naగtrwalszy ze wszystkich związków… Nieగedno młode ǳiewczę
dozna zawodu w swych naǳieగach miłosnych… ale czyż nie bęǳie dla nich olbrzymią
wygraną, że nie związały życia z człowiekiem, którym maగą prawo pogarǳać?

Ale trudno na tym mieగscu przedstawić wszystkie korzyści, గakie wniosłoby z sobą
usamoǳielnienie ǳiewcząt. Skoro przeగǳiemy do okoliczności towarzyszących małżeń-
stwu takiemu, గakim go uczyniły nasze obyczaగe, wówczas każdy zdrowo patrzący bę-
ǳie mógł ocenić doniosłość systemu wychowania i swobody, których, w imię rozsądku
i w imię natury, domagamy się dla panien. Przesąd, గaki żywimy we Francగi co do ǳie-
wictwa młodych oblubienic, గest naగgłupszy z tych, które nam గeszcze zostały”…

Balzac zdaగe sobie sprawę, na ile uprzeǳeń natrafią te poglądy:
„Luǳie tchórzliwi okrzykną się może, że podobna reforma obyczaగów stałaby się po-

wodem straszliwego ich rozluźnienia, że, bądź co bądź, prawa czy obyczaగe będące praw
tych źródłem nie mogą sankcగonować zgorszenia i niemoralności; że, గeśli istnieగe zło
nieuniknione, społeczeństwo nie powinno go bodaగ uświęcać… Ale oddalilibyśmy się
zbytnio od tematu — pisze — gdybyśmy się chcieli zapuszczać w szczegóły tych olbrzy-
mich reform moralnych, które staną się niewątpliwie żądaniem Francగi w w. XX: obyczaగe
przekształcaగą się tak wolno! Aby naగlżeగsze przeobrażenie mogło doగść do skutku, czyż
nie musi wprzód naగzuchwalsza idea poprzedniego wieku stać się naగpospolitszym komu-
nałem wieku bieżącego?”

Tak mówi Balzac na kilku stronicach serio, wsuniętych w gruby tom mądrego żar-
tu. Nie ǳiwmy się, że w teగ książce, przepoగoneగ sarkazmem, to, co stanowi nieగako గeగ
„pozytyw”, zaగmuగe tak mało mieగsca. Wywody te miały swoగą słabiznę, z któreగ Balzac,
przy swoim realnym spoగrzeniu na świat, musiał sobie zdawać sprawę. W epoce Balzaka
„błąd” kobiety i niepożądane macierzyństwo, lub przynaగmnieగ గego groza, to były rzeczy
nierozłączne: cóż za hamulec w postulatach swobody dla panien, cóż za obciążenie spra-
wy „wiarołomstwa”! Rzecz prosta, iż taki realista గak Balzac czuగe całą wagę tego faktu;
dlatego zostawia tę sprawę „wiekowi XX do rozwiązania”; rzuca raczeగ posiew myśli niż
proగekt konkretnych reform. Jasne గest, że ǳisieగsze opanowanie ciąży, czyli tzw. „regu-
lacగa uroǳeń”, stwarza w ǳieǳinie kształtowania się obyczaగów nowy fakt niesłychaneగ
doniosłości. Na teగ zasaǳie młode ǳiewczęta biorą ǳiś sobie same owo prawo do swo-
body, nie czekaగąc pozwolenia prawodawców; na teగ zasaǳie ǳisieగsi „fizగologowie” mogą
stawiać tezę, że małżeństwo — nawet dobre — nie musi być grobem możliwości miło-
snych oboగga stron; mogą naగpoważnieగ roztrząsać ewentualności, które dla Balzaka były,
mimo wszystko, raczeగ tematem do tradycyగnych żarcików.

Wiele roగeń Balzaka rozwiązuగe tedy samo życie, przeważnie po గego myśli. Ba, wy-
chowanie kobiet i ich samoǳielność poszły z pewnością o wiele daleగ, niż on przeczuwał.
Ale nawet przy tych olbrzymich przemianach, wiele, barǳo wiele గego spostrzeżeń, do-
tyczących tak trudneగ rzeczy, గak współżycie dwoగga luǳi, nie straciło nic na aktualności,

²¹¹Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kieruగący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

²¹²rękojmia (daw.) — gwarancగa. [przypis edytorski]
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dlatego po prostu, że pewne sprawy są — wieczne. A postulat traktowania małżeństwa
— nawet fizycznie — గako umieగętności, ǳiś tak spopularyzowany, czyż nie był wówczas
గego wynalazkiem?

I właśnie ta aktualność, którą zyskała książka Balzaka ǳięki nowoczesnym „rewizగo-
nistom” małżeństwa, daగe గeగ nowy smak. Czytaగąc గą, robimy w duchu bilans obyczaగów:
to a to się zmieniło, ten koncept trąci myszką²¹³, to a to గuż గest przestarzałe, a to znów
żywe, prawǳiwe, mądre.

Ale naగbarǳieగ interesuగące గest śleǳić w teగ książce — w teగ Komedii luǳkiej w za-
lążku — to co można by nazwać „materialistycznym poglądem na świat” owego wielkie-
go… spirytualisty, గakim był Balzac; to, co czyniło go przedmiotem poǳiwu Marxa. Że
naగsubtelnieగsze sprawy uczuć czy obyczaగów podlegaగą żelaznym prawom materialnego
układu sił i znowuż one na ten materialny układ odǳiaływaగą, to — zwłaszcza w epoce
romantyzmu — miało cechy odkrycia, do ǳiś dnia nie przez wszystkich zrozumianego.
Otóż nigǳie może tego odkrycia nie eksploatuగe Balzac z taką werwą, z takim szelmow-
skim humorem, గak w teగ książce. Takie zestawienie గak stosunek rachunku praczki do
szczęśliweగ lub nieszczęśliweగ miłości, గak rola wiarołomstwa w obrocie pieniąǳa i bu-
dżecie Francగi itd. itd., to są żarty, zapewne, ale genialne żarty. Tu గuż గest cały ów Balzac,
dla którego każda kwestia promieniuగe w nieskończoność, dla którego nie ma rzeczy bła-
hych ani wielkich, materialnych i moralnych, duchowych i fizycznych, ale wszystkie łączą
się w wielką grę życia.

Jak skończyć z piekłem kobiet ²¹⁴
Szanowni Państwo! Byłem wprawǳie lekarzem, ale nie zasiadam na teగ estraǳie గako
lekarz; są tutaగ inni, godnieగsi przedstawiciele tego stanu. Jestem tu గako literat: uważam,
że powinien być tutaగ przedstawiciel literatury. Zaraz wytłumaczę się czemu.

Mam, proszę państwa, przyగaciela, też literata. Jest to robotnik Jakub Woగciechow-
ski²¹⁵, autor Życiorysu własnego robotnika. Koresponduగemy z sobą dość często. Otóż,
w గednym z listów maluగących stosunki w గego miasteczku, opisuగe mi Woగciechowski
dolę pewnego optanta²¹⁶, który „z łaski miasta” dostał z roǳiną mieszkanie w chlewie;
ten chlew się spalił wraz z częścią dobytku; chłop ze zgryzoty dostał zapalenia mózgu
i skończył w szpitalu. Żona గego — pisze Woగciechowski swoim naiwnym stylem —
„mieszka ǳiś na górze pod słomianym dachem (zapewne na strychu): గak mi ta niewiasta
opowiadała, uroǳiła ona do ǳisiaగ piętnaścioro ǳieci i గeszcze troగe żyగe z tego całego
mendla²¹⁷, ale drugie pomarły”.

Uderzył mnie ten ustęp listu. Mimo woli wziąłem ołówek i zacząłem liczyć. Piętna-
ścioro ǳieci na troగe żywych. Co to znaczy? To znaczy sto trzyǳieści pięć miesięcy ciąży;
może drugie tyle karmienia; piętnaście porodów i połogów, trochę chorób przy teగ oka-
zగi, piętnaście pĳaństw na chrzcinach, dwanaście śmierci. Piętnaście taks²¹⁸ za chrzciny,
a dwanaście za pogrzeby: czy nie miałem kiedyś racగi nazwać tego „podatkiem obroto-
wym”? I to wszystko aby wyprodukować troగe ǳieci, o ile tych troగe się wychowa; bo
i to గest więceగ niż wątpliwe w tych warunkach. A wtedy proporcగe గeszcze odpowiednio
się zmienią. Diabelnie droga produkcగa. Fabryka, która by produkowała tym kosztem,
musiałaby zbankrutować.

Otóż w tym rzecz: tu గuż nie choǳi o dyskutowanie, czy Polska potrzebuగe więceగ
obywateli, czy mnieగ; ale గakim kosztem odbywa się ta produkcగa, często złudna. Bo takie
zagadnienie arytmetyczne గak to, które nastręcza list Woగciechowskiego, z pewnością nie
గest niczym wyగątkowym. Rzecz గasna, że w tych ciążach, porodach i pogrzebach, że w teగ
otchłani tonie wszystko, co గest ponad naగprymitywnieగszą obronę od głodu; że w nieగ
tonie i elementarz dla ǳieci, i użytek mydła, i oświata, i miłość, i wǳięk życia, i większość

²¹³trąci myszką — గest przestarzały. [przypis edytorski]
²¹⁴Jak skończyć z piekłem kobiet — referat wygłoszony na zebraniu dyskusyగnym pod powyższym tytułem,

urząǳonym przez sekcగę Świadomego macierzyństwa (Tow. Służby Społeczneగ) w czerwcu  w Warszawie.
[przypis autorski]

²¹⁵Wojciechowski, Jakub (–) — robotnik, pamiętnikarz, literat. [przypis edytorski]
²¹⁶optant — osoba korzystaగąca z prawa do wyboru obywatelstwa. [przypis edytorski]
²¹⁷mendel —  sztuk. [przypis edytorski]
²¹⁸taksa — opłata. [przypis edytorski]
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luǳkich uczuć i potrzeb duchowych. I oto czemu ta sprawa szczególnie musi obchoǳić
nas pisarzy, dla których poziom kultury kraగu, bodaగ z prostego egoizmu, nie może być
oboగętny. Bo przecież i tam, gǳie nie choǳi o ostatni szczebel nęǳy, w skromneగ na
przykład roǳinie urzędniczeగ, i tam chroniczna ciąża musi pochłonąć wszystko, co wiąże
się z గakimiś umysłowymi zainteresowaniami.

Dotyczy nas ta sprawa i z innego względu. Pisarze mogą tutaగ wiele zrobić, గako ci,
którzy urabiaగą opinię. Mało kiedy maగą taką sposobność. Niełatwo na przykład poraǳić
coś piórem na klęski bezrobocia, braku mieszkań czy innych takich rzeczy. Ale tutaగ, gdy
choǳi przede wszystkim o uświadomienie społeczeństwa, o przebudowę poగęć, o uprząt-
nięcie pewnych zabobonów, tam pióro గest dobrą bronią.

Kiedy się weźmie taki przypadek, గak ten, który przytoczyłem na wstępie, zdawałoby
się, iż sprawa గest tak గasna, że nie może być co do nieగ dwóch zdań. Tymczasem, przeciw-
nie, mało గest spraw, które by były tak zabałamucone²¹⁹. Idea Świadomego macierzyństwa
przeǳiera się z niezmiernym trudem przez gęstwę uprzeǳeń i ciemnoty, a zwłaszcza splą-
tanych interesów. Walki o tę ideę trwaగą na szerokim świecie గuż kilkaǳiesiąt lat; tylko
do nas — trzeba to przyznać z pewnym wstydem — nawet echa ich nie dochoǳiły.

Ale dawnieగ była przynaగmnieగ గakaś zgodność linii walki i oporu. Natomiast ǳiś,
po częściowych zwycięstwach regulacji uroǳeń, zdumiewaగący గest chaos poగęć, గaki w teగ
mierze panuగe w świecie. Nigdy stare powieǳenie Montaigne’a, że to „co గest zbrodnią
z గedneగ strony rzeki, గest cnotą na drugim గeగ brzegu”, nie było równie prawǳiwe. Bo oto
wiǳimy, że to, co w గednym kraగu uznane గest za sprawę użyteczności publicznej, w drugim
rzekomo zagraża moralności i wszelkim obywatelskim cnotom. W Holandii np. rząd
popiera poradnie, które nie tylko uświadamiaగą, ale i rozdaగą ludności środki ochronne
przeciw ciąży, gdy we Francగi nawet cień propagandy czysto ideoweగ w tym duchu ścigany
గest karnie. W Ameryce ruch regulacyగny walczy గeszcze z zaciętym oporem pastorów²²⁰,
podczas gdy w ubiegłym roku światowy zగazd biskupów protestanckich w Londynie stanął
na stanowisku regulacగi. Świeżo czytałem artykuł arcybiskupa ormiańsko-wschodniego
obrządku doktora Schmuckera, w którym oświadcza się stanowczo za regulacగą, nie wiǳąc
w nieగ nic sprzecznego z zasadami chrystianizmu; podczas gdy nasze pisemka klepią wciąż,
że idea Świadomego macierzyństwa przeciwna గest etyce chrześcĳańskiej.

Niewątpliwie do zaciemnienia sprawy niemało przyczynił się fakt, że kraగ, który przy-
wykło się wiǳieć na czele, gdy choǳi o światło i o wolność idei — Francగa — zaగmuగe
tutaగ stanowisko zdecydowanie negatywne. Ale zważmy dlaczego: dlatego, że od dawna,
o wiele wcześnieగ niż w innych kraగach, bez żadneగ propagandy, tylko z instynktu, idea
regulacగi uroǳeń zwyciężyła we Francగi w praktyce. Słynny „system dwoగga ǳieci” stwo-
rzył zamożność kraగu, Antyregulacyగne stanowisko rządu ancuskiego ma być hamulcem
dla teగ praktyki, a dyktowane గest zwłaszcza obawą przed płodnością Niemiec.

Ta militarna troska Francగi o płodność rozciąga się i na Polskę, గako na గeగ soగusznika.
Podbĳaగą nam bębenka గak mogą; silą się zaszczepić nam ambicగę w tym kierunku. Kiedy
przed paru laty obగeżdżałem Francగę z odczytami natury czysto literackieగ, śmiać mi się
chciało, kiedy raz po raz podchoǳił do mnie గakiś stary generał ancuski i mówił: „Parlez
nous de votre natalité”. Niech pan nam mówi o waszeగ płodności! I ściskał mi mocno
ręce, i patrzał na mnie z czułością i poǳiwem, tak గakbym గa był bożkiem płodności we
własneగ osobie. Ale nic nie pytali o naszą mortalité, o śmiertelność tych naszych ǳieci,
które roǳą się tak obficie, ani o to, గak one żyగą, w గakich warunkach, ani o to, co z nich
wyrasta. Wystarcza im naగzupełnieగ cya naszych uroǳeń na papierze, statystyka. Kiedy
się stosuగe statystykę do indywidualnych spraw luǳkiego życia, zawsze przypomina mi
się ta anegdota. Pytał గeden drugiego, co to గest statystyka. „Och, statystyka, to barǳo
proste. Na przykład pańska żona zdraǳa pana cztery razy ǳiennie, a moగa mnie wcale:
otóż statystyka, biorąc przeciętną, stwierǳi, że każdego z nas obu żona zdraǳa dwa razy
ǳiennie”. Tak samo tutaగ: w obszernym mieszkaniu na pierwszym piętrze chowa się గedno
albo dwoగe ǳieci; u biedaków w suterenach roǳi się ich piętnaścioro, z czego dwanaście

²¹⁹zabałamucony — zakłamany, skomplikowany ponad potrzebę. [przypis edytorski]
²²⁰pastor — duchowny protestancki. [przypis edytorski]
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umiera, a troగe pozostałych ma rachitis²²¹; ale statystyka గest barǳo zadowolona; oblicza
sobie: „ośm i pół ǳiecka na roǳinę, to barǳo pięknie”.

Jedną z naగgłupszych rzeczy w teగ sprawie గest to straszenie się nawzaగem swoగą płod-
nością. Francగa boi się płodności Niemiec, Niemcy boగą się płodności Słowian, etc. Dla-
tego naగwiększą zdobyczą idei regulacగi uroǳeń గest postawienie rzeczy na gruncie mię-
ǳynarodowym, aby skończyć z tym straszeniem się wzaగemnym. Istnieగe గuż mięǳyna-
rodowa Liga regulacji uroǳeń z centralą w Londynie, gǳie reprezentowane są wszystkie
narody; brak było tylko Polski. Przystąpienie do teగ Ligi powinno być naszym naగpil-
nieగszym zadaniem. To dopiero początek; ale wspólna akcగa kobiet mogłaby niewątpliwie
zǳiałać wiele na tym terenie. Pisałem kiedyś w Piekle kobiet: „ǲień, w którym kobieta
polska porozumiałaby się z kobietą niemiecką co do demobilizacji macic, byłby ważnym
dniem dla pokoగu luǳkości”.

Na razie w Niemczech toczą się dokoła teగ idei regulacyగneగ naగzaciętsze walki. Ak-
cగa nie గest tam wręcz zabroniona, ale గest boగkotowana przez sfery oficగalne, nacగona-
listyczne, kapitalistyczne, militarystyczne, a nawet przez większość lekarzy. Mimo to,
ruch „regulacyగny” గest barǳo silny; ǳiała గuż w Niemczech szereg wzorowych poradni
świadomego macierzyństwa. Ale naగbarǳieగ zdecydowane posunięcia w teగ mierze wi-
ǳieliśmy w ubiegłych latach w Anglii: naగkonserwatywnieగsza instytucగa, Izba Lordów,
poparła całą swą powagą ideę regulacగi, zalecaగąc tworzenie poradni i uświadamianie lud-
ności w teగ mierze. Oczywiście i tu złożono hołd obłuǳie, dozwalaగąc uświadamiania
tylko kobiet zamężnych, tak గakby ta sprawa była mnieగ paląca dla niezamężnych, zwłasz-
cza ǳiś, gdy tyle kobiet w Anglii skazanych గest na musowy celibat²²². Bądź, co bądź,
rzeczą znamienną గest, że Anglicy, którzy stanowią wszak małą garstkę w stosunku do
obszarów, nad którymi panuగą, oświadczyli się mimo to za regulacగą uroǳeń, stwier-
ǳaగąc tym, że uważaగą గakość, a nie ilość za istotną wartość kraగu. Znaczne ograniczenie
uroǳeń, గakie గuż w Anglii w ostatnich ǳiesiątkach lat nastąpiło, stało się podstawą
podniesienia kulturalnego angielskiego robotnika.

Aby więc zrozumieć, w గaki sposób sprawa tak prosta i గasna mogła się tak zaciemnić,
trzeba policzyć, ile zabobonów, ile interesów wspiera się na nieograniczoneగ płodności.
Naగpierw kler, który pod naciskiem częściowo ustępuగe, ale niechętnie. Daleగ kapita-
lizm, wiǳący taniość robotnika w గego nadmierneగ podaży. Nacగonalizm, który w „na-
pięciu demograficznym” (గak to melodyగnie nazwano) wiǳi element ekspansగi; to గest
religia włoskiego faszyzmu. Militaryzm, wiǳący siłę obrony czy agresగi w ilości rekruta.
Wreszcie rozmaite interesy zawodowe, związane z tym, aby się luǳie mnożyli, choćby po
to aby mieli rychło żegnać się ze światem: fabrykanci kołysek, smoczków, mączki Nestla
i trumien z pewnością nie będą za regulacగą uroǳeń.

Ale, o ile zrozumiałe గest, że „prawica” odnosi się niechętnie do regulacగi uroǳeń,
trzeba stwierǳić, że prawie równie niechętnie odnosi się do nieగ i lewica. Komunizm
wiǳi w nieగ zmnieగszenie nęǳy i niezadowolenia, które są dla niego naగlepszymi współ-
czynnikami propagandy. Ale i socగalizm zaగmuగe często wobec tego ruchu dwuznaczną
postawę. Oǳwierciadla się to zwłaszcza w dotycząceగ literaturze polemiczneగ w Niem-
czech. Pionierzy regulacగi zarzucaగą tam wręcz menerom niemieckiego socగalizmu nie-
szczerą postawę, twierǳąc, iż woǳowie proletariatu niechętnie patrzą na to, co pozwo-
liłoby proletariuszowi przestać być proletariuszem. Spauperyzowana²²³ roǳina z ośmior-
giem ǳieci należy nieగako do nich, prenumeruగe (mówiąc konkretnie) ich gazety —
tymczasem dwoగe ǳieci, którym oగciec-robotnik bęǳie mógł dać staranne wychowanie,
wyrośnie może na burżuగów. Nie potrzeba zaznaczać, że takie rozumowanie woǳów so-
cగalizmu byłoby barǳo ciasne i nieluǳkie. Nie wiem, గak z tym గest u nas; bądź co bądź
uderza mnie nieszczery stosunek ǳienników socగalistycznych do teగ akcగi, tak ważneగ dla
robotnika, podగęteగ w ramach socగalistyczneగ Służby społecznej.

Wiǳimy tedy, że dużo గeszcze గest roboty dla rozగaśnienia, uporządkowania i roz-
powszechnienia poగęć. A గeżeli zacząłem tych kilka słów od relacగi robotnika Woగcie-
chowskiego, to dlatego, że ta prosta relacగa naగbarǳieగ, moim zdaniem, trafia w sedno
rzeczy. Żadne operowanie „wyższymi” rzekomo kategoriami i celami nie może przesło-

²²¹rachitis (daw.) — krzywica. [przypis edytorski]
²²²celibat — rezygnacగa ze stosunków seksualnych. [przypis edytorski]
²²³spauperyzowany — zubożały. [przypis edytorski]
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nić bezpośrednieగ i krzycząceగ o pomoc rzeczywistości. Żadne statystyki. Bo గeżeli choǳi
o statystykę, łatwo przeciwstawić గeగ inne znowuż statystyki: statystykę poronień, ǳie-
ciobóగstw, małoletnich przestępców, gruźlicy, analfabetów, okropnych warunków miesz-
kaniowych — słowem tego wszystkiego, co przynosi nęǳa. A to są nieuchronne apa-
naże²²⁴ nieograniczoneగ płodności. Tego nie złagoǳi żaden komplement ancuskiego
generała. I nawet gdy się stanie na gruncie militarnym, takie czysto papierowe kalkulacగe
ludnościowe są z gruntu fałszywe.

Naగmnieగ choǳi o to, aby przekonywać osoby bezpośrednio zainteresowane — kobie-
ty. Tych, sąǳę, przekonywać nie potrzeba, te dobrze wieǳą, co o tym myśleć: wystarczy
dać im tylko środki, wskazać gǳie mogą szukać rady i pomocy, zakładać dla nich po-
radnie. Raczeగ iǳie o to, aby przekonać lub zwalczyć tych, którzy mogliby przeszkaǳać
w naszeగ akcగi.

Rozmawiałem o teగ sprawie z wieloma ludźmi, mięǳy innymi z lekarzami. Uderzyło
mnie, గak często spotyka się bałamutne poగęcia. Lekarze nasi bawią się tu w statystów,
w ekonomistów, robią „politykę populacyగną” spod ciemneగ gwiazdy, i wzbraniaగą się —
గakoby z obywatelskiego punktu wiǳenia — pouczać kobiety o sposobach zapobiega-
nia ciąży. Ba, spotkałem takiego, który mi gadał o „żółtym niebezpieczeństwie”. ǲiwni
luǳie, którzy przewiduగą na dwieście lat naprzód wszystkie możliwe i niemożliwe nie-
bezpieczeństwa, a nie wiǳą tego nieszczęścia, które గest tuż obok i woła o pomoc ǳiś.
Podczas gdy lekarze tak maగaczą, przeciwnie, nasi ekonomiści — nawet barǳo konser-
watywni — od dawna krzyczą na alarm, ostrzegaగą przed rosnącą pauperyzacగą kraగu —
zarówno materialną, గak duchową — i wzywaగą do ograniczenia płodności. Ale cóż! eko-
nomiści piszą w fachowych pismach, a do ogółu to nie dociera. A nie dociera dlatego, bo,
గak wiele naగważnieగszych kwestii, tak i ta గest stale przemilczana, omĳana. Otóż przerwać
to milczenie గest zadaniem pisarzy i dlatego uważałem, że powinni być na teగ estraǳie
reprezentowani.

Możemy być pewni, że akcగa nasza napotka przeciwników, że spotka się z wszelkimi
formami obłudy, złeగ wiary, zabobonu. I nawet łatwo zgadnąć, kto będą ci przeciwni-
cy²²⁵. Ci, co zawsze: nasi felietonowi kaznoǳieగe. Znam ich wszystkich dobrze i wiem
z góry co będą pisali. I raǳę గedną rzecz. Aby każdego (świeckiego oczywiście człowieka),
który bęǳie rzucał wielkie słowa o potrzebie hiper-płodneగ Polski, zapytać skromnie:
„Przepraszam, ile pan ma ǳieci? Bo, o ile znam tych moich kolegów-publicystów, to,
gdyby wziąć ich గaki tuzin, z trudem doliczyłoby się u wszystkich razem pięciorga ǳieci.
Ale pewni luǳie nawykli do tego, że to co się głosi, nie potrzebuగe mieć nic wspól-
nego z własnym życiem, z własnymi uczynkami. Ten sam ǳiennikarz, który osobiście
robi, co może, aby ograniczyć przyrost sweగ progenitury²²⁶, bęǳie plótł duby smalone
o „mocarstwowym stanowisku”, o potrzebie maksimum uroǳeń i bęǳie zwycięsko po-
trząsał… nie powiem czym, w odpowieǳi Trewiranusowi. I dlatego, kończąc tych kilka
słów, stawiam formalny wniosek, aby, w przewidywaniu akcగi, గaką wytoczą przeciwko
nam, ustalić zawczasu statystykę rozrodczości naszych publicystów.
  
W గednym z kabaretów wiedeńskich przed woగną bawiono się długo takim żartem: Go-
ethe przed komisగą egzaminacyగną, pytany z własnego życiorysu, obcina się szkaradnie,
profesorowie wszystko wieǳą lepieగ.

Wygląda to komicznie: ale naగzabawnieగsze గest, że istotnie wiele rzeczy mogą wie-
ǳieć lepiej. Co dla samego pacగenta గest nieraz mglistym wspomnieniem, dla nich kon-
kretyzuగe się w mnóstwie orientuగących dat, listów, dokumentów. Gdy u pisarza pamięć
dawnych rzeczy barwi się nieuchronnie późnieగszymi stanami duszy, oni, obiektywne bes-
serwissery²²⁷, przeciwstawiaగą mu గego autentyczne własne świadectwa. Ale kiedy od tych
materiałów przechoǳą do syntezy, do interpretacగi, znowuż delikwent może się uśmie-
chać: z wszystkich tych ścisłości wynika naగczęścieగ psychologiczny fałsz, brakło గakieగś

²²⁴apanaże — korzyści finansowe związane z zaగmowanym stanowiskiem (tu użyte ironicznie). [przypis edy-
torski]

²²⁵kto będą ci przeciwnicy — ǳiś popr.: kim będą ci przeciwnicy. [przypis edytorski]
²²⁶progenitura (daw.) — potomstwo. [przypis edytorski]
²²⁷besserwisser (z niem.) — ktoś, kto wie lepieగ (często ironiczne a.negatywne). [przypis edytorski]
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naగtaగnieగszeగ sprężyny, గakiegoś nieuchwytnego połączenia, którego nie zdraǳił żaden
dokument, którego taగemnicę wielki człowiek uniósł z sobą do grobu.

Mądry Goethe, świadom teగ interferencగi²²⁸ prawdy z pamięcią, z mnieగ lub więceగ
świadomą wolą innej prawdy, dał swoim wspomnieniom tytuł Dichtung und Wahrheit²²⁹,
uprzeǳaగąc nieగako kontrolę krytyki, mimo iż nie przeczuwał zapewne, czym stanie się
ona w przyszłości!

Bo, w obecnym kształcie krytyki literackieగ i గeగ postępów, doగǳie niedługo do tego,
że do katedry literatury bęǳie przyǳielony detektyw i sęǳia śledczy. Wbrew doktry-
nom, utrzymuగącym, że tylko ǳieło pisarza nas obchoǳi, a nie గego życie, nigdy bar-
ǳieగ niż ǳiś nie interesowano się życiem wielkich luǳi. Powódź biografii zalewa rynek
księgarski, sensacyగnie napisany życiorys staగe się naగulubieńszą lekturą. Szperaగą tedy,
wglądaగą, konontuగą, a గeżeli historia literatury czyni to nawet tam, gǳie pisarz nie
dał గeగ żadnych uprawnień, cóż dopiero w wypadkach, gdy sam, wyznaniami swymi lub
niedyskretnie osobistym charakterem sweగ twórczości, zachęcił nieగako i uprawnił గeగ cie-
kawość. Wówczas badania krytyczne zatrącaగą w istocie czynnością detektywa, i czyta się
ich wyniki niczym romans kryminalny.

Zetknąłem się z tym świeżo, przygotowuగąc do druku nowe polskie wydanie nie-
śmiertelnych Wyznań J. J. Rousseau²³⁰. Osobliwa książka — z wielu względów. Raz
dlatego, że skreślona na marginesie twórczości pisarza, przesłoniła niemal całą గego twór-
czość. ǲieła Russa, niegdyś pożerane tak chciwie, tak płodne w skutki, kształtuగące tyle
nowych światów, są ǳiś niemal lekturą erudytów²³¹; ale Wyznania గego czytaగą wszyscy.
Takie są nieprzewiǳiane kaprysy literatury.

Ale szczególna గest ta książka గeszcze przez coś innego. Godłem గeగ — szczerość: Kłamstwo
„Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całeగ prawǳie natury, a tym człowiekiem
będę గa”. Jest unikatem spowieǳi. Posunęła się daleగ, niż którakolwiek inna, w odsła-
nianiu zakamarków duszy. Zaraziła tą pasగą spowiadania się całe pokolenia, sprowaǳiła
ileż auto-analiz, zwierzeń! I oto ta książka, tak rewolucyగna swą szczerością, గest — గeżeli
wierzyć dokumentom, a trudno im nie wierzyć — spiętrzeniem samych prawie kłamstw,
przynaగmnieగ w pierwszeగ swoగeగ części, teగ, która mówi o młodości pisarza.

I nigǳie może nie znaleźlibyśmy lepszeగ sposobności, aby obserwować metody kon-
ontacగi, skrzętność i pomysłowość nowoczesneగ krytyki w wyzyskaniu dokumentów
w sposób, którego w istocie nie powstyǳiłby się zawodowy sęǳia śledczy. Odczytałem
np. świeżo monografię p. L. F. Benedetto; poświęcona osobie pani de Warens, tym sa-
mym wciąż zaగmuగe się Russem. Dodaగmy od razu, że p. Benedetto, Włoch, nie lubi
Russa, który w wielu okazగach wyraził się o Włochach dość cierpko: prowaǳi też swoగe
śleǳtwo z odcieniem złośliweగ przyగemności.

Weźmy, dla przykładu, znany epizod Wyznań: nawrócenie się młodego Russa na ka-
tolicyzm w przytułku katechumenów²³² w Turynie. Czyż mógł przewiǳieć nieostrożny
pisarz, kiedy, przy pomocy wyobraźni (maగąc w tym zresztą, గak to niebawem wskażemy,
swóగ cel) kreślił, w kilkaǳiesiąt lat po wypadkach, owe dawne ǳieగe, że w dwieście lat
potem znaగǳie się ktoś, kto przepatrzy archiwa i reగestry turyńskiego przytułku i weźmie
గego samego w krzyżowy ogień konontacగi?

Pan Benedetto uczynił to. Wyszperał, kto był w przytułku równocześnie z Russem:
odkąd, dokąd, గak długo. Jeżeli wierzyć autorowi Wyznań, znaగdowała się tam osobli-
wa kompania: czterech czy pięciu bandytów, którzy wyglądali raczej na lejbgwarǳistów²³³
diabła niż na aspirantów do godności ǳieci Bożych; kobiety też nie lepsze: największe plu-
chy i najostateczniejsze ladacznice, jakie kiedykolwiek zapaskuǳiły owczarnię Pana. Była
tam „ładna ǳiewczyna o szelmowskich oczach”, którą zaగął się specగalnie గakiś misగonarz
i nawracał గą — Rousseau tak twierǳi — z większą gorliwością niż pośpiechem. Był
i గakiś „ohydny Maur czy Ekslawończyk”, który starał się wtaగemniczyć młodego Russa

²²⁸interferencja — tu: wzaగemne odǳiaływanie. [przypis edytorski]
²²⁹Dichtung und Wahrheit (niem.) — Fakt i Fikcja. [przypis edytorski]
²³⁰Russeau, Jean Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
²³¹erudyta — człowiek wszechstronnie wykształcony. [przypis edytorski]
²³²katechumen — osoba przygotowuగąca się do przyగęcia chrztu. [przypis edytorski]
²³³lejbgwarǳista — członek gwardii przyboczneగ. [przypis edytorski]
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w skombinowane sekrety onanii²³⁴ i pederastii²³⁵, nie buǳąc tym zbytniego zgorszenia
u właǳ duchownych przytułku. Wszystko to wzięła pod swoగe szkiełko nauka ścisła;
ów deprawator nieletnich, Maur czy Lewantyńczyk, to mógł być, zapisany w reగestrach,
nieగaki Rubin d’Alep (Rousseau tego pewno nie wieǳiał, ale oni wieǳą); ǳiewczyną
„o szelmowskich oczach” mogła być panna Judyta Komes; — zgaǳa się. Hm, ale ona
przybyła późnieగ, niż Rousseau powiada; a znowuż zamach Maura, który rzekomo przy-
spieszył przeగście Russa na katolicyzm — ile że chłopiec zgoǳił się na wszystko, byle
tylko opuścić okropny przytułek — mógł, wedle ścisłych dat, zdarzyć się గedynie po గego
nawróceniu… Ten i ów szczegół również „nie klapuగe”. Co gorsze — i oto naగdrażliwsza
konontacగa — nie zgaǳaగą się główne daty. W myśl wersగi Russa, przebieg był ta-
ki: Rousseau — pół-ǳiecko — wszedł do przytułku przez młoǳieńczą lekkomyślność;
skoro się znalazł w obliczu apostazగi²³⁶, chciał się cofnąć; przez dwa miesiące bronił się,
dysputował, starał się przekonać i nawrócić tych, którzy mieli za zadanie nawrócić గego;
ale wiǳąc, że go nie wypuszczą inaczeగ, niż katolikiem, znalazłszy w przytułku wszystkie
możliwe ohydy, poddał się zmianie religii, byle się stamtąd wydobyć. Przyగmuగe tedy ka-
tolicyzm, on, uroǳony w Genewie, wyrzeka się wiary oగców; po skończoneగ ceremonii,
wciskaగą mu w ręce trochę więcej niż dwaǳieścia franków — owoc okolicznościoweగ kwe-
sty²³⁷ — wypychaగą go na ulicę i zatrzaskuగą bramę. Tak rozwiał się cały gmach pokus
i naǳiei, którymi znęcono chłopca.

Tak przedstawia rzeczy Rousseau po latach, wróciwszy na łono nauki Kalwina i zacho-
wawszy dla katolicyzmu niechęć i urazę; posługuగe się całym swoim talentem pisarskim,
aby przyoblec tę wersగę w niezapomniane kształty. Ale nieubłagane daty, zestawione przez
p. Benedetto, mówią co innego. Reగestry stwierǳaగą mianowicie, że Rousseau wstąpił
do przytułku dnia  kwietnia, przyగął zaś katolicyzm dnia  kwietnia: cały proces గego
„nawrócenia” trwał  dni: tym samym wszystkie rzekome pobudki, wszystkie perypetie
i dwumiesięczne walki zdaగą się tworem fantazగi pisarza. Nawet sumę zebraną z kwesty
zdołano skorygować: wynosiła nie  anków, ale  anków i  centymów; po czym
nie wypchnięto chłopca na ulicę, gdyż గeszcze przez dwa miesiące po nawróceniu pozostał
w przytułku…

Czytamy to ze zdumieniem. Jak to, ta książka, tak oddychaగąca prawdą, może za-
wierać tak grube kłamstwa? Niestety, tak się zdaగe. Bo ta książka nie z sameగ potrzeby
szczerości wynikła. Jest raczeగ kombinacగą ekshibicగonizmu — wręcz fizycznego, do któ-
rego Rousseau się przyznaగe — z pewnym ukrytym celem. Sekret ten tkwi w koleగach
egzystencగi pisarza.

Uprzytomnĳmy sobie te koleగe. Włóczęga, któremu pół życia spłynęło w sposób wię-
ceగ niż wątpliwy; lokaగczyk wypęǳany ze służby; młody dryblas żyగący wiecznie z czyగeగś
łaski, niezdolny zapracować na życie; człowiek, który sprzedał swą religię dla mizernych
zysków, który żył lata całe na utrzymaniu znacznie starszeగ od siebie kobiety, potem zaś
skoగarzył się z గakąś kuchtą; który pięcioro własnych ǳieci oddał do domu podrzutków
i nigdy się o nie nie zatroszczył, staగe się nagle świecznikiem cnoty, filozofem, aposto-
łem, nauczycielem, prawodawcą świata! Nie ǳiw, że przeszłość, którą wlecze za sobą, గest
mu ciężkim brzemieniem. Ten człowiek ma wrogów, ma zawistnych, pośród naగgłośnieగ-
szych, naగwpływowszych luǳi pióra; naraził się ustosunkowanym damom; wrogowie గego
nie zawahaగą się wyzyskać tych faktów. Stopniowo rozwĳaగąca się mania prześladowcza
wyolbrzymia గego obawy. Dwie zwłaszcza okoliczności — zmiana religii i zaparcie się
swoich ǳieci — staగą się nieustannie dręczącym wspomnieniem. Oświetlić na swóగ spo-
sób, pogoǳić sprzeczności, scałkować²³⁸ ǳiwne agmenty swego życia, przeciwstawić
swoగą wersగę wszelkim ustnym i pisanym komentarzom, uprzeǳić inne zwierzenia swoగą
spowieǳią — oto, barǳieగ niż potrzeba szczerości, pobudka Wyznań Russa.

Metoda Wyznań przypomina chwilami Tartufa²³⁹, który, przyparty do muru, bĳe się
w piersi, mówiąc: Tak, móగ bracie, గam winny, zbrodniarz goǳien kary — గam grzesznik

²³⁴onania — onanizm, masturbacగa. [przypis edytorski]
²³⁵pederastia — homoseksualizm. [przypis edytorski]
²³⁶apostazja — odeగście od wiary. [przypis edytorski]
²³⁷kwesta — dobroczynna lub okolicznościowa zbiórka pienięǳy. [przypis edytorski]
²³⁸scałkować — tu: scalić. [przypis edytorski]
²³⁹Tartufe — główny bohater Świętoszka Moliera. [przypis edytorski]
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zatwarǳiały, pełen brudu, złości… Kaగa się z drobiazgów, o których nikt nie wieǳiał,
a równocześnie, wyegzaltowawszy, podbiwszy czytelnika swą emfatyczną nieco szczero-
ścią, podsuwa mu fałszywą wersగę notorycznych faktów.

To గest taగemna pobudka pierwszeగ części Wyznań. I bodaగ czy nie z chęci zaciem-
nienia oweగ nieszczęsneగ apostazగi wynikł również opis idylli z panią de Warens, గeden
z naగoryginalnieగszych, naగładnieగszych epizodów miłosnych, గakie zna literatura. Bo i tu
szczerość Russa była — zdaగe się — co naగmnieగ w połowie kłamstwem.

Pani de Warens była — గak o tym świadczą dokumenty — zawodową agentką rządu
sabauǳkiego od „nawróceń”. Bo w oweగ epoce katolicy i protestanci nie palili się గuż
wzaగem na stosach, ale wyǳierali sobie dusze, odkupywali గe w potrzebie. Pani de Wa-
rens, nieszczęśliwa w pożyciu domowym, zruగnowana, zadłużona po uszy, uciekła z Vevey
na terytorium króla Sardynii, odegrała sama komedię nawrócenia i przyగęła katolicyzm;
dano గeగ roczną pensగę, w zamian za co stała się powolną²⁴⁰ agentką rządu. W tym cha-
rakterze przesłał గeగ ksiąǳ de Pontyerre młodego Russa, ona zaś przekazała go daleగ do
przytułku w Turynie. Niezapomniane karty, na których Rousseau kreśli swoగe pierwsze
spotkanie z panią de Warens, uczucie, గakie w nim obuǳiła od pierwszeగ chwili, są —
barǳo być może — గedynie ǳiełem fantazగi pisarza, w któreగ świetle podróż గego do
Turynu zyskiwałaby nowe, pełne taగemneగ poezగi pobudki. I pomięǳy mglistym wspo-
mnieniem pierwszego spotkania a nieobowiązuగącym roztkliwieniem nad nieżyగącą గuż
panią de Warens, Rousseau rozpina łuk teగ miłości, utkany z tęczowych kolorów samo-
oszukaństwa.

Ale sęǳia śledczy i tu nie przepuści mu niczego: gromaǳi dokumenty, konontuగe
గe. I గeżeli kiedy pisarz przepadłby przy egzaminie ze sweగ biografii, to tutaగ: wszak Ro-
usseau sam przyznaగe, że pewne okresy swego życia pamięta గedynie barǳo mętnie. Pan
Benedetto, uzbroగony w గego listy, w autentyczne papiery, w bezlitosną logikę rozumo-
wania, niewątpliwie dużo rzeczy lepiej wie od niego. Niewiele z całeగ teగ idylli ostało się
pod ciosami naukowego sceptycyzmu. O ile pewne గest, że młodego Russa łączył późnieగ
z గego opiekunką stosunek miłosny, o tyle szczegóły wydaగą się przez autora Wyznań bar-
ǳo swobodnie wyreżyserowane. Nawet Charmettes, owe urocze Charmettes: okazuగe się,
że Rousseau pęǳił w tym ustroniu dni przeważnie sam, że folwarczek ten był środkiem
pozbycia się go z domu, w którym — గak i w sercu „mamusi” — panował గuż hałaśliwy
Wintzenried. Ach, gdybyż tylko tyle mówiły nam dokumenty! Ale odkryto memoriał,
గaki dwuǳiestosiedmioletni Rousseau pisze, pod dyktandem pani de Warens, do guber-
natora Sabaudii, aby, wciąż z tytułu nawróconego, skomleć o గakąś pensyగkę. Memoriał
ten kwalifikuగe historyk pani de Warens గako „naగnikczemnieగsze szalbierstwo”: wszystko
od A do Z గest w nim kłamstwem; aby zaś nikomu nie przyszła ochota sprawǳać rzeczy
na mieగscu albo wzywać go do przesłuchania, Rousseau w zakończeniu memoriału pi-
sze, że „na domiar nieszczęścia dotknęła go szpetna choroba, którą గest zniekształcony”…
A wszystko łgarstwo.

Tak, okrutne bywaగą ankiety detektywów literatury. Ale గest w tym pewna mądrość
losu: pomnażaగą one przyగemność wtaగemniczonych, oświetlaగąc tym ciekawieగ zaułki
duszy luǳkieగ, sekrety twórczości, a nic nie szkoǳą pisarzowi w oczach zwykłych czy-
telników, którzy o nich po prostu nie wieǳą. Pokolenia całe będą się upaగały legendą
Charmettes, i nic im nie popsuగe śleǳtwo pana Benedetto. Tworzenie mitów గest przy-
wileగem wielkich pisarzy.

Nam zaś — niby to wtaగemniczonym — konontacగe takie ileż daగą do myślenia.
Wyznania!… książka, która wciąż kłamie, a która niewątpliwie oddycha szczerością. Przez
co? Przez sposób, w గaki kłamie. Wszak kłamać można na tysiąc sposobów. Chcąc prze-
inaczyć prawdę, Rousseau, wpół mimo woli, odsłonił nam równocześnie mnóstwo praw-
ǳiwych uczuć, które inny by przemilczał; ośmielił do mówienia o rzeczach, o których
w ogóle przed nim nie mówiono; stworzył nowe formuły psychologiczne, obyczaగowe.
Wszystkie kłamstwa, na których złapała Russa krytyka detektywów, nie zmienią faktu,
że గego Wyznania są aktem odwagi, są wielkim krokiem na droǳe szczerości człowieka
wobec samego siebie. I naగciekawszą powieścią autobiograficzną, గaką znamy.

²⁴⁰powolny (daw.) — posłuszny. [przypis edytorski]
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Życie Henryka Brulard
Żyłem teraz, ǳięki moగeగ Bibliotece Boy’a, pod znakiem Spowieǳi: nowe wydanie Wy-
znań, pierwszy raz po polsku autobiograficzny Henryk Brulard Stendhala, wreszcie przy-
gotowany do druku Czerwony kajet²⁴¹ Beǌamina Constant. Niby oగciec i ǳieci: bo nie
ulega kwestii, że Rousseau గest protoplastą tego szału spowiadania się, opowiadania sa-
mego siebie, którego nie znały poprzednie pokolenia i które uważałyby nawet za wielką
nieobyczaగność. ǲiś గeszcze p. Hipolit Korwin Milewski, autor świeżo wydanych Pa-
miętników (w których tak zabawnie woగuగe z Mickiewiczem), rozważaగąc na wstępie, czy
pamiętniki powinny być subiektywne, czy obiektywne, oświadcza się przeciw subiekty-
wizmowi, pisząc:

Owszem, ci pisarze, nawet naగbarǳieగ utalentowani i sławni, గak J. J.
Rousseau w swoich „Spowieǳiach”, lub Amiel w swoim Journal intime,
którzy, na wzór indyగskiego Budhy, zagłębiaగą się w bezustanneగ obserwa-
cగi własnego pępka i wtaగemniczaగą czytelnika w swoగe odruchy serca lub
drobniutkie szczegóły swego życia domowego, sprawiali mi zwykle nudę,
niekiedy (గak Rousseau) obrzyǳenie…

Obrzyǳenie, przypuśćmy; ale nudę? Inny sąd wydała o tym od dawna publiczność.
Wręcz przeciwnie; ze wszystkich ǳieł Russa, które pochłaniano, na które przysięgano
గak na ewangelię, które zmieniły — można rzec — postać świata, żywe zostały do ǳiś
właśnie teWyznania. Historyk literatury czyta — z obowiązku —NowąHeloizę; pedagog
czyta Emila; ale wszyscy, bez różnicy wieku, płci, zawodu, czytaగą z zapartym oddechem
Wyznania, właśnie dlatego, że są takie, గak są.

Sam Rousseau zdawał sobie sprawę z wagi swego czynu: „Imam się przedsięwzięcia,
które dotychczas nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”…

Po czym osobliwy ten penitent²⁴² dodaగe:
„Niechaగ trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przyగǳie goǳina: przybędę z tą

książką w ręku stanąć przed obliczem Naగwyższego sęǳiego… Pokazałem się takim,
గakim గestem; godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; dobrym, szlachetnym,
wzniosłym, kiedy nim byłem; odsłoniłem moగe wnętrze takim, గakim tyś గe wiǳiał sam,
Naగwyższy sęǳio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną mnogość moich bliźnich, niech
słuchaగą meగ spowieǳi, niech lituగą się mych nieprawości, niech się rumienią za me nie-
dole. Niech każdy z nich koleగno odsłoni serce u stóp twego tronu z równą szczerością,
a potem niechaగ గeden గedyny powie ci, గeśli bęǳie miał czoło²⁴³: Byłem lepszy od tego
człowieka”…

Tak więc, pobudką oweగ książki była nie tyle pokora spowieǳi, ile pycha własneగ
apologii²⁴⁴. Trawiony manią prześladowczą, szarpany zresztą przez wrogów, którzy wy-
grywali przeciwko niemu wątpliwe karty గego przeszłości, Rousseau zdecydował się podać
własną గeగ wersగę. Uczynił to z taką siłą ewokacగi, że narzucił గą światu. Daremnie skrzęt-
na krytyka literacka szła za nim trop w trop i stwierǳiła odchylenia od prawdy, które
sprawiaగą, że książka, która w istocie zrewolucగonizowała świat swoగą szczerością, గest zara-
zem గedną z naగbarǳieగ kłamliwych, గakie znamy… Te racగonalne kryteria zawoǳą wobec
sugestywneగ przemocy geniuszu.

Co do గednego Rousseau się omylił. Książka గego — mówi — nie miała przykła-
du; być może. Istotnie, aż do Villona²⁴⁵ trzeba by sięgnąć, aby napotkać taką ekshibicగę
szczerości, a i Villon w swoim Testamencie ucieka się do poetyckieగ transpozycగi. Ale
mylił się Rousseau, sąǳąc, że nie bęǳie miał naśladowcy. Cały potop spowieǳi wylał
się na Europę. Liryczna autobiografia stała się integralną częścią literatury. Naగczęścieగ

²⁴¹kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
²⁴²penitent — osoba spowiadaగąca się. [przypis edytorski]
²⁴³jeśli bęǳie miał czoło (daw.) — గeśli się odważy, గeśli nie bęǳie się tego wstyǳił. [przypis edytorski]
²⁴⁴apologia — obrona గakieగś sprawy a. osoby, będąca w istocie గeగ pochwałą. [przypis edytorski]
²⁴⁵Villon, François — ( a. –po ) — śrdw. poeta ., magister Sorbony, członek organizacగi zło-

ǳieగskieగ i awanturnik. Jego doświadczenia z paryskiego półświatka i więzień stały się kanwą poematu Wielki
Testament (ok. ). [przypis edytorski]
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w formie powieści, ale i bezpośrednio. Pamiętnik zza grobu Chateaubrianda²⁴⁶ pozostał
— గak Wyznania — గedyną prawie czytelną książką swego autora. Ale naగbarǳieగ bezpo-
średnio z Russa wieǳie się książka, którą Stendhal, ze swoగą słabostką do kryptonimów,
zatytułował Życie Henryka Brulard, ale któreగ daగę wręcz charakter autobiografii. „Piszę
teraz książkę — donosi w r.  księgarzowi — która గest może wielkim głupstwem; to
moగe Wyznania, coś w roǳaగu Russa, może gorszym stylem, ale szczersze”.

W istocie ma ta książka wszelkie warunki, aby być szczerą. Po pierwsze nie była prze-
znaczona dla publiczności. Pisząc, autor nie wieǳiał, czy doగǳie ona kiedy do czytelnika,
nawet tego z roku , do którego czasem się zwraca. („To గest dla mnie nowość —
pisze — mówić do luǳi, których sposobu myślenia, roǳaగu wychowania, przesądów,
religii, absolutnie nie znam”…) W istocie, szansa zdawała się niewielka. Stendhal za życia
znany był raczeగ w szczupłym kręgu, nie poszukiwany na rynku; czy ten rękopis, obfity,
nieczytelny, który przekazuగe testamentem paru (dla pewności) księgarzom, doczeka się
tego, aby ktoś nań rzucił okiem, aby podగął szaleństwo wydrukowania go, skoro książka
pod tak powabnym tytułem, గak O miłości, rozeszła się w ǳiesięć lat w  egzempla-
rzach? To też pisze raczeగ dla siebie, z osobisteగ potrzeby, z czysteగ pasగi badacza serca
luǳkiego, który, posługuగąc się dotąd w analizie psychologiczneగ intuicగą, pragnie nieగa-
ko wiwisekcją potwierǳić గeగ rezultaty. Podeగmuగe to zadanie, గak Rousseau, przebywszy
krytyczną pięćǳiesiątkę: tylko, gdy Rousseau z góry గest uprzeǳony, że był najlepszym
z luǳi i గako taki chce nam się pokazać, Stendhal zaczyna od tego, że nie wie o sobie
nic; గakim był, dopiero chce sobie uświadomić. „Powinien bym spisać moగe życie (mó-
wi); dowiem się może, kiedy to skończę za dwa albo trzy lata, czym byłem: wesoły czy
smutny, rozumny czy głupi, odważny czy tchórz, i wreszcie, w sumie, szczęśliwy czy nie-
szczęśliwy”… Podchoǳi prawdę niby myśliwiec zwierzynę, czai się na nią, zaskakuగe గą.
Zważywszy tę absolutną bezinteresowność, zważywszy nawyk analizy i bystrość autora,
గego odwagę, గego brak uprzeǳeń, istotnie spowiedź Stendhala miała szansę, aby się stać
గedną z naగautentycznieగszych, గakie do ǳiś znamy.

Stendhal zdaగe sobie sprawę z pułapek, గakie czyhaగą na pisarza, gdy chce pisać prawdę
o sobie samym. Przede wszystkim wyobraźnia, zawsze gotowa wcisnąć się w luki pamięci.
Daleగ nieuchronne błędy perspektywy, barwienie dawnych przeżyć późnieగszymi stanami
duszy, ucisk konwencగi myślenia, wstydliwość, wreszcie — niestety! — pospolita próż-
ność. Wzruszaగący గest ten dopisek Stendhala na marginesie: „Może nie poprawiaగąc tego
pierwszego rzutu, osiągnę to, aby nie kłamać z próżności”. A gǳie inǳieగ:

„Ale ile trzeba ostrożności, aby nie kłamać. Na przykład na początku pierwszego
rozǳiału గest coś, co może zdawać się przechwałką: nie, czytelniku, nie: nie byłem żoł-
nierzem pod Wagram w r. ”.

W istocie, dla człowieka wybitnie próżnego, గak Stendhal, dla człowieka, który odbył
kampanię włoską, który przeżył — choćby గako intendent²⁴⁷ armii — odwrót spod Mo-
skwy, który pół życia spęǳił na włóczęǳe po obcych kraగach, który całe życie oddychał
miłością do kobiet, nie maగąc u nich powoǳenia, bohaterstwem గest nie przykłamać
trochę! Oprócz Henryka Brulard, posiadamy i inne autobiograficzne utwory Stendha-
la (Journal, Souvenirs d’egotisme); te nie zawsze wytrzymuగą wścibską kontrolę krytyki.
Nie oparł się nieraz pokusie „twarzowego” przyrząǳania faktów. Tutaగ absolutna szcze-
rość była może łatwieగszym zadaniem przez to, że tematem książki గest wczesna młodość:
otóż ǳieciństwo, młodość, to dla człowieka dorosłego niemal inna osoba; próżność గest
o wiele mnieగ zaangażowana.

Ale i to nie! Bo Stendhal zbyt గest żywy, zbyt impulsywny, aby się zamknąć w ra-
mach kronikarza sweగ przeszłości. Urok గego pamiętnika stanowią nieustaగące wędrówki
poprzez całe życie autora, ciągłe uprzeǳanie wypadków, konontacగe, refleksగe, rzuty.
Ten palimpsest²⁴⁸ ma nieగako kilka warstw pisma, i ǳięki temu wiǳimy w nim pisarza
całego, charakter, temperament, życie.

Ta rzadka w swoim roǳaగu zdobycz autoanalizy, to tylko గedna pozycగa. Ale książka
ta గest zarazem cenna గako dokument epoki, a raczeగ kilku epok, i గakich! Sięgaగą te wspo-

²⁴⁶Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
²⁴⁷intendent — pracownik administracగi a. woగskowego zaopatrzenia. [przypis edytorski]
²⁴⁸palimpsest — pergaminowy rękopis, z którego usunięto pierwotny tekst, by zapisać na nim nowszy. [przypis

edytorski]
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mnienia głęboko w wiek XVIII. Jakże żywa గest ta galeria figur, począwszy od ǳiadka
Gagnon, lekarza, ulubieńca dam, zawsze z tróగgraniastym kapeluszem pod pachą i bia-
łą peruką w trzy rzędy pukli, światłego epikureగczyka²⁴⁹, klasyka z upodobań, żyగącego
wspomnieniem trzech dni spęǳonych u pana de Voltaire w Ferney. Ta Grenobla, to mieగ-
sce, gǳie Laclos²⁵⁰ zbierał wzorki dla swoich Niebezpiecznych Związków: mały Henryś
znał గeszcze starszą damę, uchoǳącą za prototyp markizy de Merteuil, która zapraszała go
czasem i dawała mu kandyzowane²⁵¹ orzechy. Wuగaszek Roman, młody adwokat, dan-
dys²⁵², stroగący się za pieniąǳe swoich kochanek: światowa etyka owego złotego wieku
pozwalała brać pieniąǳe od kobiet, byle tylko గe wydawać, a nie chować do szkatułki.
Ciotka Elżbieta, గedyna z roǳiny, która miała wpływ na kształtowanie się charakteru
młodego Henryka, stara panna żyగąca — niby w epoce Cyda — poగęciami hiszpańskiego
heroizmu i honoru. Typy księży, przeważnie గezuitów, którzy kierowali pierwszym wy-
chowaniem chłopca. Jedynak, przedmiot pieczołowitości całeగ roǳiny, miał, zdawałoby
się, wszystkie warunki szczęśliwego ǳieciństwa. I oto గeden z tych błysków, którymi
Stendhal nieporównanie umie rozగaśnić mroki psychologii ǳiecka: „Wiek ów (powia-
da) był dla mnie nieustanną epoką nieszczęścia, nienawiści, wciąż bezsilneగ żąǳy zemsty.
Cała moగa niedola da się streścić — w dwóch słowach: nie pozwolono mi nigdy rozmawiać
z chłopcem w moim wieku”. Ten arystokratyzm zamożneగ mieszczańskieగ roǳiny, umie-
raగąceగ (గeśli wierzyć Henrykowi) z nudów, ale dbałeగ o to, aby się nie mieszać z plebsem,
zaważył na psychice chłopca. Kiedy wybucha Rewolucగa, ten siedmioletni brzdąc గest
zdecydowanym republikaninem; maగąc lat ǳiesięć, wiadomość o śmierci „tyrana” przyగ-
muగe z entuzగazmem. I w istocie, czyż w gruncie nie Ludwik XVI był winien, że mu się
nie dozwolono bawić z chłopcami w గego wieku? Książka ta w niezmiernie ciekawy spo-
sób oświetla proces urabiania się charakteru człowieka pod wpływem wrażeń ǳieciństwa.
A brutalna otwartość, z గaką Henryk mówi o nienawiści sweగ do oగca, o zmysłoweగ niemal
miłości do matki, mogą być dowodem గego pasగi szczerości. Ileż w teగ książce pokarmu
dla psychoanalityków, dla badaczy urazów i kompleksów.

I oto związki spraw tego świata: nuǳąc się straszliwie na łonie roǳiny, młody Henryś
szuka sposobu naగrychleగszego wyrwania się z Grenobli; znaగduగe గeden tylko:matematykę,
która zaprowaǳi go na politechnikę do Paryża. Na trzy lata rzuca się z furią w studia
matematyki, która w istocie zawieǳie go do Paryża, gǳie na politechnikę… nie wstąpi.
Ale trening matematyczneగ ścisłości myślenia zostanie mu na całe życie.

Paryż, pierwsze rozczarowania, biuro, salony, towarzystwo, książki, samotność… Po-
czucie nicości własneగ osoby w tym wirze luǳi, interesów, wydarzeń. Chorobliwa nie-
śmiałość, która kurczy się w zetknięciu z oboగętnością świata. I naraz olśnienie: na tę
smutną pokątną młodość wali się nagle nieoczekiwane szczęście: wędrówka przez Alpy
po to, aby wstąpić do armii Bonapartego, pierwsza bitwa… (Oryginalne గest, że Napole-
ończyk ten, który kilkanaście lat przewłóczy się z armią cesarza, po pierwszych upoగeniach
rychło nabrał antypatii do woగskowości. Już w roku  pisze do przyగaciela: „Wyrze-
kłem się sławy woగskoweగ, bo zanadto trzeba się płaszczyć, aby się docisnąć do pierwszych
mieగsc, a tam tylko czyny są na widoku”). I, na tym samym planie — włoskie słońce,
włoska przyroda, włoska naturalność życia, włoska muzyka wreszcie, która na zawsze
zostanie dla Stendhala ideałem artystycznych wzruszeń. Wreszcie pierwsza prawǳiwa
miłość. „Oto okres szczęścia, szalonego, pełnego”.

I tutaగ, w finale książki, wiǳimy zabawną utarczkę oschłości, obiektywizmu, które au-
tor obrał za zasadę, z podmuchem entuzగazmu, గaki iǳie na niego od tych wspomnień.
Jest doprawdy w kłopocie: uniknąć przesady, za wszelką cenę! Konontuగe subiekty-
wizm uczuć obiektywizmem faktów. Uskromnia porywy wyobraźni. W teగ pasగi ścisłości
nasuwaగą mu się pod pióro zabawne doprawdy formuły. Oto na przykład bilans oweగ mi-

²⁴⁹epikurejczyk — zwolennik filozofii, wedle któreగ do szczęścia dąży się poprzez przyగemność. [przypis edy-
torski]

²⁵⁰Laclos, Pierre de (–) — pisarz ancuski, autor powieści w listach Niebezpieczne związki. [przypis
edytorski]

²⁵¹kandyzowany — smażony w cukrze. [przypis edytorski]
²⁵²dandys — mężczyzna charakteryzuగący się wyszukanym stroగem i zazwyczaగ również swobodnymi obycza-

గami. [przypis edytorski]
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łości „tak niebiańskieగ, tak namiętneగ”, która go całkowicie oderwała od ziemi, aby go
„przenieść w krainę chimer”:

„Kobieta, którą kochałem, i o któreగ przypuszczałem, że mnie poniekąd kocha, mia-
ła innych kochanków, ale wolałaby, przy równych szansach, mnie, powiadałem sobie.
Ja miałem inne kochanki (Choǳiłem kwadrans po pokoju, nim siadłem do pisania). Jak
opowieǳieć rozsądnie te czasy. Wolę raczeగ odłożyć do innego dnia”…

Decyduగe się podać suche fakty:
„Oto streszczenie tego, czego po trzyǳiestu sześciu latach nie mogę opowieǳieć tak,

aby straszliwie nie zepsuć… Wszystko to są odkrycia, które robię pisząc. Nie wieǳąc, గak
malować, czynię rozbiór tego, co czułem wówczas… Jestem ǳiś barǳo zimny, ǳień గest
szary, గestem trochę cierpiący… Nic nie może stłumić szaleństwa. Jako uczciwy człowiek,
który nienawiǳi przesady, nie wiem, co począć”…

I nie przeskoczył Stendhal tego progu. To, co wiemy o miłości గego do Angeli Pie-
tragrua, wiemy skądinąd: była to adoracగa nieśmiałego Henryka dla buగnych wǳięków
Włoszki, która, maగąc całą armię Bonapartego do sweగ dyspozycగi, zaledwo że zauważyła
wówczas ciche uwielbienie nieładnego chłopca. Dopiero w గedenaście lat późnieగ, przy
zmienioneగ zobopólneగ sytuacగi…

Ale faktem గest, że w pamiętniku swoim nie zdobył się na tę opowieść. Tu kończy się
rękopis. Przerwał mu pracę urlop; wyrywa się z mieściny włoskieగ, gǳie usychał z nudów
గako konsul, i spieszy do Paryża. Urlop, ǳięki stosunkom Stendhala, przeciąga się trzy
lata. Henryk Brulard iǳie w zapomnienie: to było dobre dla zapełnienia pustki życia
w Civita Vecchia! Ale, kiedy wraca na swoగe wygnanie, i wówczas nie ma mowy o Henryku
Brulard; pochłania go co innego: pisze powieść Lamiel.

Życie Henryka Brulard poǳieliło los większości rękopisów Stendhala: dostało się do
biblioteki mieగskieగ w roǳinneగ గego Grenobli. Wyszperał గe rodak nasz, Kazimierz Stry-
గeński, który nieగako odkrył na nowo dla Francగi Stendhala. Wydał గe drukiem w roku
. Wydanie to — przy całeగ zasłuǳe pierwszeństwa — nie odpowiada గuż ǳisieగszym
poగęciom o tego roǳaగu pracy. Tekst Stendhala, często niedokładnie odcyowany, pod-
dany retuszom, skrócony, rozchoǳił się dość znacznie z oryginałem. Dopiero obecnie,
pomnikowe wydanie Championa odsłoniło Henryka Brulard w గego całości. Ten గedyny
w literaturze dokument daగę w ręce polskim czytelnikom.

Wśród materiałów do historii dawnego Krakowa, które gromaǳą mi się na wpół mimo
woli, często uderza mnie గeden rys, związany ze sprawą ogólnieగszego znaczenia: mia-
nowicie wpływ warunków naszeగ przed-niepodległościoweగ egzystencగi na osobiste życie
గednostek. Byłby to ciekawy rozǳiał z nienapisaneగ dotąd „patologii życia prywatnego”
w okresie niewoli. Zwykle, kiedy się myśli o niewoli, myśli się kategoriami mnieగ lub
więceగ wzniosłymi, ale ogólnymi. Myśli się o tym, co ucierpiał naród, mnieగ zaś o tym,
co i గak ucierpiało powszednie życie poszczególnych luǳi, spożytkowanie sił, talentów
— a tym samym znów naród.

Na przykład wybór kariery. Nie trzeba chyba wskazywać, గak ważną గest ta sprawa dla
każdego. Imperatyw powołania może być wręcz silnieగszy od nakazów narodowych, aby
wspomnieć tylko naగświetnieగszy przykład — Conrada-Korzeniowskiego²⁵³. Ale nawet
dla skromnych pracowników sprawa pokierowania życiem, zgodności warsztatu pracy
z talentem i upodobaniami గest rzeczą arcyważną. Znaczna doza luǳkiego szczęścia zale- Praca
ży od tego, aby właściwości charakteru, zalety, a zwłaszcza przywary człowieka pokrywały
się z wykonywanym zawodem.

Niemnieగ ważne గest to z punktu wiǳenia społecznego. Nie istnieగą bezwzględne
wartości luǳi. Jednostka mało warta lub szkodliwa na pewnym mieగscu i w pewnych
warunkach, może być użyteczna, a nawet cenna w innych, i odwrotnie. Im większa ilość
luǳi źle dopasowanych do swego zawodu, tym większe marnotrawstwo sił.

Otóż, zaledwie trzeba przypominać, w గakim stopniu ograniczony i wykrzywiony był
wybór drogi życia w epoce niewoli, ile karier było zamkniętych. Nie tylko wprost, ale

²⁵³Conrad-Korzeniowski — właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–), powieściopisarz publikuగący po
angielsku గako Joseph Conrad, kapitan żeglugi wielkieగ. [przypis edytorski]
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i pośrednio: przez zwężenie horyzontów, przez zatamowanie naturalnego krążenia soków.
Ktoś (daగmy na to) miał wybitne zdolności naukowe w Warszawie, gǳie nie było polskich
katedr; ktoś inny miał zdolności handlowe w Krakowie, gǳie nie było handlu; i co z nich?
Każda z naszych stolic była kaleką pozbawionym ważnych organów.

To są rzeczy aż nazbyt zrozumiałe, gdy choǳi o zabór rosyగski lub pruski, ale chciał-
bym zwrócić uwagę na paraliż życia w dawneగ Galicగi, gǳie na pozór wszystkie drogi były
otwarte, gǳie była niby to swoboda. W rzeczywistości było tam niemal gorzeగ, niż gǳie
inǳieగ. I ǳiś, gdy patrzę na to z oddalenia, uderza mnie to straszliwe zmarnowanie sił.

Kiedy się ǳiś rozeగrzeć po naszym społeczeństwie, wiǳi się ogromną ilość zawodów,
o których się dawnieగ prawie nie śniło. Człowiek może zostać marynarzem, woగskowym,
aktorem i reżyserem filmowym, zawodowym sportowcem wszelkieగ kategorii, instrukto-
rem wychowania fizycznego, konsulem lub urzędnikiem emigracyగnym, podróżnikiem,
dyplomatą, szefem protokułu, żandarmem, senatorem, tancerzem — sto innych గeszcze.
Niektóre z tych zawodów (sport, radio, film) związane są ze zdobyczami epoki, ale więk-
szość mnieగ lub więceగ ściśle wiąże się z pełnią naszego bytu politycznego. I saǳę, że, aby
fanatycznie przywiązać luǳi do naszeగ państwowości, trzeba im uprzytamniać, co każdy
z nich zawǳięcza గeగ osobiście, ile zyskał na właściwym wyborze kariery. Kto wie, czym
byłby Dymsza²⁵⁴, gdyby nie było Quiproquo²⁵⁵? Może zbrodniarzem?

Otóż przed młodym człowiekiem, który skończył gimnazగum w Krakowie, otwierały
się właściwie trzy drogi: filozofia, prawo i medycyna. Wygląda to wspaniale: / ma zgłę-
biać taగemnice bytu, / stanowić prawa, a / leczyć tamte dwie trzecie. W istocie przed-
stawiało się to mnieగ bogato: „prawo” — to była przede wszystkim hodowla urzędników;
„filozofia” — szkółka nauczycieli gimnazగalnych. A medycyna? Właśnie o medycynie
chcę mówić, gdyż ona była ciekawym symptomem „patologii życia coǳiennego”.

Medycyna గest to kariera barǳo pozytywna, o dość skromnym (zwłaszcza w przedwo-
గenneగ Galicగi) zasięgu możliwości. Czytałem w గakimś studium o medycynie we Francగi,
że do zawodu tego kieruగe tam synów przeważnie drobne mieszczaństwo; dla ambicగi
większego, గuż kariera ta przedstawia za mało uroków. W Krakowie dobór ten odbywał
się inaczeగ. Medycyna — był to powszechny rezerwuar dla wszystkich niespokoగnych
duchów; zarazem dla wszystkich, którzy… nie szli na prawo i na filozofię. „Prawo” to
była cya wiadoma: cztery lata obkuwania pandektów²⁵⁶ i kodeksów, skromna karie-
ra urzędnicza, z wiadomymi z góry szansami awansu, „poborów” etc., z całą zależnością
i ograniczeniem horyzontu. Filozofia — profesura gimnazగalna w IX ranǳe, po dwu-
ǳiestu latach ranga VIII, na szczycie marzeń dyrektura gimnazగum gǳieś na prowincగi.
I tu, i tu — nic dla fantazగi. Otóż, గedynym X, గedynym ekranem dla mirażów, które
tworzyła sobie wyobraźnia, była medycyna. Już sam sposób nauki గakże był inny! Tamte
wyǳiały — to po prostu dalszy ciąg gimnazగum, książki i skrypta²⁵⁷; tutaగ kościotrup
w pokoగu, ku przerażeniu kuzynek; kraగanie trupów, wǳieranie się skalpelem w sam
rǳeń istnienia… Mały Faust. Pozytywizm podawał tu sobie ręce z romantyzmem.

A przyszłość, a widoki? Ileż tematu dla półświadomych roగeń! Ambitny mógł ma- Lekarz, Marzenie
rzyć, że znaగǳie lekarstwo na raka i stanie się dobroczyńcą luǳkości. Społecznik (dr.
Judym²⁵⁸!) marzył o reformach socగalnych; chłopak nieśmiały a zmysłowy o wytwornych
pacగentkach, które bęǳie w swoim gabinecie auskultował²⁵⁹ przez గedwabną koszulkę…
A chirurg! cóż za wspaniała kariera: ocala życie młodeగ milionerce, która połknęła bry-
lantowy guzik, i zaślubia గą. Gdy prawnik lub nauczyciel przykuci są do taczki, lekarz (o
siło złuǳeń!) ma cały świat otworem; Ceylon czy Jawa, gǳie zbĳa w kilka lat maగątek na
tłumieniu żółteగ febry; może być lekarzem marynarki I obగechać cały świat, albo zostać
lekarzem kąpielowym w Krynicy i też ob… Przepraszam, wyrwało mi się.

Tak więc, osobliwym paradoksem, wybór tego rzemiosła, tak barǳo z natury rzeczy
pozytywnego, stanowił upust dla całego młoǳieńczego i narodowego romantyzmu. Był

²⁵⁴Dymsza, Adolf — właśc. Adolf Bagiński (–) aktor filmowy i komediowy. [przypis edytorski]
²⁵⁵Quiproquo — warszawski teatrzyk ǳiałaగący w latach -. [przypis edytorski]
²⁵⁶pandekta — część tzw. Kodeksu Justyniana, napisana na podstawie pism prawników rzymskich. [przypis

edytorski]
²⁵⁷skrypta — ǳiś popr.: skrypty. [przypis edytorski]
²⁵⁸dr. Judym — główny bohater Luǳi Bezdomnych Stefana Żeromskiego. [przypis edytorski]
²⁵⁹auskultować — badać dotykowo. [przypis edytorski]
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on — nie dla wszystkich oczywiście, ale dla wielu — namiastką innych karier, których
wówczas nie było: skupiał naగrozmaitsze skłonności, które w narodach maగących normal-
ne warunki bytu szukałyby uగścia na zupełnie innych drogach. Wszystko to w Krakowie
obsługiwała medycyna.

Był to wyǳiał naగlicznieగszy i naగbarǳieగ ożywiony. Gdy młody prawnik był to grzecz-
ny i praktyczny młoǳieniec, który szedł prosto do skromnego celu, zdawał sobie sprawę
z oprocentowania każdego roku pracy, ze znaczenia stosunków i protekcగi, medycy był
to żywioł buńczuczny, niepodległy, urozmaicony. Pracy było mnóstwo, ale to nie prze-
szkaǳało, że medycy szumieli po knaగpach i komersach²⁶⁰, byli postrachem domów pu-
blicznych, medycy naగczęścieగ się poగedynkowali. Mnóstwo cech szlachetczyzny — znów
osobliwy paradoks — znaగdowało upust na tym (zdawałoby się) naగbarǳieగ mieszczań-
skim fakultecie.

Ale rozdźwięk pomięǳy romantyzmem założeń a rzeczywistością musiał się uగawnić.
Idiotyczny wówczas program studiów zniechęcał na samym wstępie wielu, przeciwstawia-
గąc młodym entuzగazmom egzamin — z mineralogii! Nauki pamięcioweగ było więceగ, niż
gǳie inǳieగ; w osteologii, bracie, nic nie wykombinuగesz, trzeba wykuć! Prosektorium,
to próba nie demonizmu, ale pedantyczneగ cierpliwości. Pamiętam, గak młody poeta —
uważał swoగą medycynę గako pierwszy rozǳiał „wieǳy o człowieku”, ǳiś గest dentystą
we Lwowie — Kazimierz L., typowy medyk z romantyzmu, wchoǳił do prosektorium:
w monoklu²⁶¹, w cylindrze, w opiętym dandysowskim²⁶² paltociku²⁶³, z laską prostopa-
dle tkwiącą w kieszeni; wchoǳił, nie rozbierał się, stawał przed trupem i mruczał గakiś
wiersz Baudelaira. Ale to, niestety, nie wystarczało: trzeba by zawinąć rękawy i przypiąć
się na całe tygodnie do preparowania trupa, który rzadko był trupem młodeగ i piękneగ
kobiety, గak stale bywa w powieściach.

W rezultacie, na żadnym wyǳiale tyle młoǳieży się nie wykoleగało, co na medycy-
nie. Studium samo w sobie nielekkie, dla wszystkich tych, którzy obrali గe z fałszyweగ
wokacగi²⁶⁴, było czymś wściekle ciężkim. „Żelazny medyk”, sieǳący na medycynie —
bodaగ nominalnie — po ǳiesięć i piętnaście lat, był specగalnością tego wyǳiału. Wielu
w ogóle nie kończyło studiów.

Utkwiły mi w pamięci dwa rysy dość charakterystyczne. Rozeగrzałem się raz po spe-
lunce, gǳie grało się w hazard: na dwuǳiestu graczy było z ośmnastu medyków, mnieగ
lub więceగ „żelaznych”.

Drugi symptom, pozornie zgoła innego gatunku. Upadało z braku funduszów Życie.
Przybyszewski szukał gorączkowo kogoś, kto by గe podparł. I znalazł koleగno trzech ide-
owych „redaktorów”, z których każdy zafundował po kilka numerów. Otóż wszyscy trzeగ
to byli żelaźni medycy.

Te dwa zగawiska — bak²⁶⁵ i sztuka — pozornie nic nie maగą z sobą wspólnego,
w gruncie barǳo wiele. To dwa przeగawy owego romantyzmu, który pchał młodych
luǳi na medycynę, bez wielkiego związku z ich istotnym powołaniem.

Sporo mogła się przyczynić do nieporozumień i fałszywa literatura. Gdy we Francగi
nadmierneగ idealizacగi zawodu lekarza przeciwstawiłyby się z uśmiechem tradycగe mo-
lierowskie²⁶⁶, u nas zawód ten z dawna symbolizował kapłaństwo społeczne, połączenie
wieǳy, bezinteresowności i cnót obywatelskich. Bo u nas i pozywityzm był tylko formą
romantyzmu. W powieściach z pewneగ epoki lekarz ma zawsze złote okulary, kosztowne
futro, wysiada z karety, aby odwieǳić biedaka na poddaszu, nie przyగmuగe honorarium,
గeszcze wciska w rękę parę rubli na lekarstwo i przysyła z domu flaszkę starego wina. Za
co గe kupuగe — nie wiadomo. O realneగ stronie medycyny, o గeగ małostkach i zabiegach,
goryczach, zawodach i upokorzeniach, nie wieǳiała literatura nasza nic. Pamiętam, గak
piorunuగące wrażenie wywołał przekład rosyగskieగ książki Zwierzenia lekarza Weresaగewa,
przez swoగą skromną prawdę.

²⁶⁰komers — studenckie przyగęcie, zabawa. [przypis edytorski]
²⁶¹monokl — poగedyncze szkło korekcyగne. [przypis edytorski]
²⁶²dandysowski — tu: ostentacyగnie elegancki. [przypis edytorski]
²⁶³paltocik — zdrobnienie od „palto”, roǳaగ płaszcza zimowego. [przypis edytorski]
²⁶⁴wokacja (daw.) — powołanie. [przypis edytorski]
²⁶⁵bak (pot.) — bakarat, roǳaగ gry hazardoweగ. [przypis edytorski]
²⁶⁶tradycje molierowskie — aluzగa do wyśmiewaగąceగ lekarzy komedii Moliera Chory z urojenia. [przypis edy-

torski]
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Jeden zwłaszcza utkwił mi w pamięci przykład kontrastu mięǳy roగeniami a reali-
zacగą. Był student medycyny, starszy znacznie ode mnie, ciężko przebĳaగący się przez
życie, ale pełen animuszu²⁶⁷ i humoru, zdolny i inteligentny, z temperamentu zresztą ty-
powy szlagon²⁶⁸. Miał lat ze trzyǳieści, bo parę stracił wprzód na wyǳiale prawnym,
który porzucił; spieszył się ze studiami, bo z dawna był zaręczony z młodą panienką.
Był korepetytorem mego młodszego brata, nazywał się Stach Szczytnicki; może go kto
z kolegów pamięta? Jakżebym go zapomniał! To on głównie spowodował, że wstąpiłem
na medycynę. Tak dosadnie wyrażał się o wszystkich „metafizykach” (termin naగwyższeగ
wzgardy, którym ten pozytywista obeగmował wszystko co nie było „przyrodą”), tak ciepło
umiał opiewać piękno medycyny, że mnie, hamletyzuగącego wówczas młodego durnia,
zdecydował. Po latach, bawiąc przeగazdem w Trieście, odszukałem „Szczyta”, który, tuż
po doktoracie, został lekarzem austriackiego Lloyda, aby się ożenić wreszcie po wielo-
letnim narzeczeństwie. Wiódł w Trieście życie biedaka, przerywane dłuższymi lub krót-
szymi podróżami, rozpaczliwą wegetacగą na okręcie. Przerażony byłem గego widokiem:
ruina człowieka. Co గakiś czas znikał i wracał ǳiwnie podniecony. Zorientowałem się
niebawem: morfinista w ciężkim stadium; przyznał mi się sam zresztą. Niedługo potem
dowieǳiałem się, że umarł w czasie podróży: ciało గego, według marynarskiego rytuału,
wrzucono do morza gǳieś na oceanie. Tak wyglądał bilans గedneగ z powabnych karier
lekarskich.

Nie znałem luǳi barǳieగ znuǳonych swoim rzemiosłem, niż lekarze marynarki.
Przeważnie ciułali swoగe skąpe grosze, aby po odsłużeniu kontraktu mieć punkt zacze-
pienia. W czasie podróży często nie wysiadali na ląd — dla oszczędności. Traktowali to
గako katorgę. I ten morfinizm nie był przypadkowym zగawiskiem, raczeగ zasaǳką czyha-
గącą na młodych studentów medycyny, a wpadali w nią właśnie owi romantycy lewatywy.
Proszę sobie wyobrazić: dyżur w szpitalu, w powietrzu smutek i nuda, flaszeczka morfi-
ny w szafce pod ręką; pokusa rozkoszy, o któreగ się tyle słyszało, owoc zakazany… Przy
tym nawyk — niemal obowiązek — studenta-przyrodnika do eksperymentu, ciekawość
poznania wszystkiego… No i atmosfera epoki: „dekadentyzm” — „choroba woli” — na-
leżały wówczas do dystynkcగi umysłoweగ: czytało się Paradis artificiels²⁶⁹ i Modlitwę do
opium Quinceya²⁷⁰ (O juste, subtil et puissant opium…²⁷¹) i Hymn do Nirwany Tetma-
గera… Nieraz słyszałem ten pewnik, że kto గeden గedyny raz zastrzyknął sobie morfinę,
ten గuż przepadł, గuż go nie wypuści. Sąǳę, że to przesąd; ale pamiętam wśród kolegów
sporo ofiar tego nałogu. Wielu z „romantyków medycyny” po prostu się zapiło; sporo
wreszcie samobóగstw, więceగ niż w innym zawoǳie.

Wszystko to, to tylko గeden kącik sprawy, o któreగ dużo byłoby do mówienia. Swo-
గego czasu, w గednym z artykułów (Szkic do bilansu) obliczałem pobieżnie stały ubytek sił
żywotnych, wynikaగących z nigdy nieprzerwaneగ u nas emigracగi wszelkiego autoramen-
tu²⁷²; a oto drugie źródło tego ubytku z pewnością niemnieగ ważne: strata spowodowana
przez to, że mnóstwo luǳi dawało z siebie nie to i nie tyle, ile dać mogli, przez nie-
dostateczne zróżniczkowanie²⁷³ ówczesnych karier. Niezorientowani w sobie, wybierali
byle గak, męczyli się, wykoleగali się lub wegetowali, niezadowoleni ze świata, często nie
wieǳąc nawet, co im dolega. Jak tamten szkic, tak i te rozważania buǳą we mnie wnio-
ski na wskroś optymistyczne: గakże piękna przyszłość nas czeka, gdy ta olbrzymia ilość
sił, marnowanych wprzódy, a obecnie maగących tyle sposobów wyładowania, znaగǳie
właściwą transmisగę.

²⁶⁷animusz — zapał, wigor, odwaga. [przypis edytorski]
²⁶⁸szlagon — niewykształcony szlachcic z prowincగi. [przypis edytorski]
²⁶⁹Paradis artificiels (.) — Sztuczne raగe. [przypis edytorski]
²⁷⁰Quincey, Thomas de (–) — angielski pisarz, eseista, zasłynął ǳiełem Wyznania angielskiego opiu-

misty. [przypis edytorski]
²⁷¹O juste, subtil et puissant opium… (.) — o sprawiedliwe, subtelne i potężne opium. [przypis edytorski]
²⁷²wszelkiego autoramentu — różnego roǳaగu (pierwotnie matafora woగskowa, odnosząca się do roǳaగu sił

zbroగnych). [przypis edytorski]
²⁷³zróżniczkowanie — ǳiś popr.: zróżnicowanie. [przypis edytorski]
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Symbolem przeగścioweగ epoki గest ów doktor medycyny, który poprzez okulistykę,
ziemiaństwo, malarstwo i poezగę doszedł do pułku szwoleżerów²⁷⁴. Strach pomyśleć, cze-
go by dokonał w świecie, gdyby był zaczął wprost od szwoleżera…
 
Czytam w ǳiennikach głosy prasy o wystawie Styków i bawię się serdecznie. Bawi mnie
bezradność krytyki wobec niezrozumiałego dla nieగ dylematu: czemu, wobec tego, że wy-
stawa Styków nie posiada prawie wartości artystyczneగ, że znawcy stwierǳili to z rzadką
గednomyślnością, mimo to, „przysłowiowo dla sztuki oboగętna Warszawa zapełnia i prze-
pełnia sale wystawy”, ba, nawet raz po raz szkoły organizuగą zbiorowe wycieczki, które
woǳi się i oprowaǳa po „bogato przystroగoneగ sali i taగemniczo mrocznych salkach,
gǳie mieszczą się arcytwory Styków”. Czytam to i uśmiecham się, bo — wiem czemu.

Jana Stykę²⁷⁵ pamiętam od ǳiecka. Oglądałem tego barczystego, rumianego męż-
czyznę, ubieraగącego się wówczas w czamarę²⁷⁶, sunącego w nieǳielę do kościoła z wielką
książką do nabożeństwa w ręku, z płową bródką, obleśnym spoగrzeniem — kombinacగa
dobroduszności i chytrości. Zagłoba i Tartufe²⁷⁷. Wśród malarzy uchoǳił za pacyka-
rza, to co wystawiał było zawsze గakąś imitacగą: to coś z Mateగki²⁷⁸, to z Grottgera²⁷⁹, to
z Siemiraǳkiego²⁸⁰, to zarywał niby Jackiem Malczewskim²⁸¹, ale płoǳił dużo, uprawiał
wszystkie roǳaగe, wszęǳie go było pełno. Jako humorystyczna lektura kursował tomik
గego poezyగ, częstochowskich wierszy, pełnych „bogo-oగczyźniackiego” azesu, oddy-
chaగących naiwną megalomanią²⁸². Utkwił mi w pamięci గeden wiersz, zatytułowany Do
Juliusza Słowackiego na grobie jego na Montmartre, (a może do Adama Mickiewicza, గuż
nie pamiętam). Oto cały ów wiersz:

Na tym grobie
Powiem tobie,
Że laur temu służy wiernie,
Kto za życia nosił ciernie.

I tyle.
Ośmieszony w Krakowie Styka przeniósł się do Lwowa, skąd do zdumioneగ malar-

skieగ braci doszła wieść, że obraz గego, Polonię, zakupiła rada miasta celem zawieszenia go
w wielkieగ sali posieǳeń. Znacie wszyscy bodaగ z reprodukcగi ten straszliwy bohomaz.
Otóż w ślad za wieścią o tym wydarzeniu, które było podstawą wielkieగ kariery Jana Sty-
ki, przyunął komentarz, గak się to stało. Styka, który miał szeroki gest, osiadłszy we
Lwowie i zdobywszy trochę zamówień, wystawił sobie willę, ale z należnością architekta
było krucho. Architekt był గednym z naగwpływowszych radnych mieగskich; otóż Styka
podsunął mu takie wyగście: niech Lwów zakupi Polonię, a architekt pokryగe się z teగ su-
my. I tak się stało, co chyba nie zǳiwi nikogo znaగącego taగniki wszelkich gospodarek
mieగskich.

Niebawem twórca Polonii skombinował nową aferę w związku ze zbliżaగącą się wy-
stawą kraగową: panoramę Racławic. Nie tyle pinxit²⁸³, ile combinavit²⁸⁴ Styka. Malowa-
ło గą wielu: on na szczęście naగmnieగ, i dlatego panorama była niezła. Woగsko malował

²⁷⁴szwoleżer — żołnierz z pułku lekkieగ kawalerii; we agmencie mowa o gen. Tadeuszu Wieniawie-Długo-
szewskim. [przypis edytorski]

²⁷⁵Styka, Jan (–) — malarz i ilustrator, współautor Panoramy Racławickiej. [przypis edytorski]
²⁷⁶czamara — długie męskie okrycie wierzchnie, podszyte futrem, funkcగonowała గako symbol ruchu po-

wstańczego. [przypis edytorski]
²⁷⁷Tartufe — główny bohater Świętoszka Moliera. [przypis edytorski]
²⁷⁸Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczneగ, dyrektor i wykładowca Szkoły

Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]
²⁷⁹Grottger, Artur (–) — malarz okresu romantyzmu, znany z cyklu rysunków na temat powstania

styczniowego. [przypis edytorski]
²⁸⁰Siemiraǳki, Henryk (–) — malarz, przedstawiciel akademizmu, specగalizuగący się w płótnach

o tematyce starożytneగ i religĳneగ. [przypis edytorski]
²⁸¹Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięk-

nych. [przypis edytorski]
²⁸²megalomania —wybuగałe, przesadne przekonanie o własneగ wartości. [przypis edytorski]
²⁸³pinxit (łac.) — malował. [przypis edytorski]
²⁸⁴combinavit (łac.) — połączył. [przypis edytorski]
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Kossak²⁸⁵; do peగzażu sprowaǳono z Monachium specగalistę Bollera²⁸⁶, tak, że tę „krwią
przesiąkłą ziemię racławicką” odrabiał, popĳaగąc piwo, flegmatyczny Niemiec, zresztą wy-
borny praktyk, a pomagał mu młody Jan Stanisławski²⁸⁷. Tetmaగer²⁸⁸ miał wyǳiał kosy-
nierów. Styka malował mało: cały był pochłonięty oprowaǳaniem zwieǳaగących roboty
dostoగników; wówczas pokazywał, obగaśniał, gadał, przy czym oczywiście on był twór-
cą wszystkiego. Pamiętam, గak Włoǳio Tetmaగer na ciepło odgrywał te paradne sceny,
śmieగąc się i wściekaగąc po trosze, bo nieraz zdarzało się, że Styka pokazywał, గako swo-
గą, grupę గeszcze mokrą od pęǳla Tetmaగera. Gorzeగ było, kiedy próbował wywłaszczać
Kossaka! Po wizycie గakiegoś arcyksięcia, gdy Styka zanadto właził Kossakowi w szkodę,
temperamentowy Woగtek gonił go po rusztowaniach, chcąc go obić, aż dopiero spokoగny
Niemiec Boller musiał goǳić zwaśnionych racławicczyków.

Wyżyłowawszy oగczyznę, mistrz przeszedł na niwę malarstwa religĳnego. Zaczął kro-
pić święte pańskie, opowiadał o swoich nadprzyroǳonych wizగach i nawieǳeniach, o któ-
rych గeszcze więceగ podobno mogłyby opowiadać hoże²⁸⁹ mołodycie²⁹⁰ rusińskie, służące
zażywnemu artyście za modelki. „Wizగe” Styki, z గego postawą i gębą గurnego rabele-
sowskiego²⁹¹ mnicha, to było coś nieopłaconego! Niebawem wyగaśniło się, że to było Grzech, Sztuka
preludium²⁹² do noweగ kombinacగi: Golgota! — panorama wystawiona przy ulicy Karo-
weగ w Warszawie, późnieగ szczęśliwie pocięta na kawałki. Co się ǳiało przy malowaniu
teగ Golgoty, to గeszcze opowiadaగą naoczni świadkowie: ile się Styka należał krzyżem, గak
posyłał palety do święcenia papieżowi do Rzymu, గak miał specగalnie skonstruowany apa-
rat do tego, aby całą panoramę móc malować na klęczkach! W sumie — nowy bohomaz,
i znów tłumy. Dowcipnisie mówili, że ekwencగę panorama zawǳięcza temu, iż księża
zadaగą గą గako pokutę, dawkuగąc wedle miary grzechów: trzy razy panorama Styki, pięć
razy panorama Styki…

Po tym wyczynie dla Styki było w kraగu za ciasno. Przeniósł się do Paryża. I o ǳiwo,
ten człowiek, który mimo wszystko w kraగu zawsze miał opinię pacykarza i nie liczył się
prawie do malarstwa, w Paryżu zdobył sobie pewną „markę”. W niewielkieగ Polsce, gǳie
się wszyscy znali, zbyt zuchwały humbug²⁹³ obĳał się o opinię, któreగ ton dawali arty-
ści; na światowym rynku natomiast reklama mogła zǳiałać cuda. Rozwinął గą Styka po
mistrzowsku. Zaczął od tego, że wynaగął pracownię po świeżo zmarłym wówczas Puvis
de Chavannes²⁹⁴. To go postawiło. Uczepił się — „గak rzyp psiego ogona” — Henryka
Sienkiewicza, wyగednał sobie prawo ilustrowania Quo Vadis, w kulminacyగnym momen-
cie powoǳenia teగ powieści. Niebawem zaczęły się w paryskieగ prasie takie wzmianki:
„Nie wiadomo, గak długo bęǳie czytana powieść Sienkiewicza, ale uǳiał naగwiększego
polskiego malarza Styki zapewnia గeగ wieczność”, i tym podobne.

W Paryżu Styka odmienił znów manierę: patriota i religiant przeobraził się w poga-
nina: Wenery, bachantki²⁹⁵, nagie ciała, kuszące wymiona, etc. Przeszedł na Rubensa²⁹⁶.
Wśród tego dorastali dwaగ synowie Styki, co pozwoliło mistrzowi rozszerzyć przedsię-
biorstwo. Stary budrys wezwał nie trzech, ale dwóch synów i poǳielił mięǳy nich króle-
stwo pęǳla²⁹⁷. Tadé, zdolny chłopak, od szesnastego roku odkomenderowany na portre-
cistę światowych pań, zdobywał kosmopolityczny Paryż; drugi Adam, tępszy, poszedł na

²⁸⁵Kossak, Wojciech (–) — malarz, specగalizuగący się w obrazach historycznych i batalistycznych, syn
malarza Juliusza Kossaka. [przypis edytorski]

²⁸⁶Boller, Ludwig (–) — niemiecki malarz-peగzażysta, autor kraగobrazu Panoramy Racławickiej.
[przypis edytorski]

²⁸⁷Stanisławski, Jan (–) — malarz, wykładowca krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis
edytorski]

²⁸⁸Tetmajer, Włoǳimierz (–) — artysta malarz, ǳiałacz ludowy i polityk. [przypis edytorski]
²⁸⁹hoży — uroǳiwy i zdrowy. [przypis edytorski]
²⁹⁰mołodycia (ukr.) — młoda kobieta. [przypis edytorski]
²⁹¹rabelesowski — podobny do bohaterów powieści Gargantua i Pantagruel François Rabelaise’a. [przypis

edytorski]
²⁹²preludium — tu: wstęp. [przypis edytorski]
²⁹³humbug — rozreklamowane zగawisko a. wydarzenie, które okazuగe się oszustwem. [przypis edytorski]
²⁹⁴Puvis de Chavannes, Pierre (–) — ancuski malarz-symbolista. [przypis edytorski]
²⁹⁵bachantka — czcicielka Dionizosa, którego kult wiązał się z rytualnym pĳaństwem, tańcem i zachowaniem

o zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]
²⁹⁶Rubens, Peter Paul (–) — flamanǳki malarz epoki baroku. [przypis edytorski]
²⁹⁷Stary budrys wezwał nie trzech, ale dwóch synów i poǳielił mięǳy nich królestwo pęǳla — aluzగa do ballady

Adama Mickiewicza Trzech budrysów. [przypis edytorski]
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roǳaగowego malarza widoczków z Maroka. Stary kupił mu nawet używanego wielbłąda,
aby mógł swoగe Maroko kropić i na mieగscu.

Odtąd mistrz Styka sieǳiał za granicą, gǳie interes szedł coraz lepieగ. Malował sam,
malowali pod గego okiem synowie, administracగa była wspólna. Jedna willa pod Paryżem,
druga willa na Capri. Dla kraగu zachował zawsze życzliwość. Pamiętam raz w Krakowie
Towarzystwo ǳiennikarzy urząǳało bal prasy i przesłało wszystkim malarzom ćwiartki
bristolu z prośbą o ozdobienie karnecików. I do Styki na Capri poszło takie zaproszenie.
Przesłał, z uprzeగmym listem, dwie główki… Chrystusa, zresztą okropne. Na karneciki
balowe. Cały Styka!

Ale గeszcze raz przeznaczone mu było napełnić wrzawą i śmiechem Polskę. Przyszła
epoka, w któreగ nieomylnym węchem zwietrzył aferę: Grunwald. Jakże by Styki tam nie
było! Na rok przed pięćsetną uroczystością Grunwaldu Styka zగechał do Krakowa z nową
kombinacగą. Jeszcze గedna panorama. Znalazł budynek గak stworzony do tego, bo z na-
tury okrągły: prastary „rondel”, czyli barbakan naprzeciw bramy Floriańskieగ. Wszystko
miał przygotowane, na wszystko miał odpowiedź: గak umieścić rusztowanie żelazne, aby
płótno nie wilgło, గak zbudować dach szklany, గak wzmocnić mury, aby się nie rysowały,
co poszerzyć, co zaadaptować, wszystko. Panoramę miał malować z synem Tadé, z któ-
rym przyగechał; coś w roǳaగu Velasqueza²⁹⁸, గak mówił. Konserwatorów krakowskich
aż zatknęło z oburzenia. Barbakan, గeden z bezcennych zabytków średniowiecza, unikat
w Europie, i — dach szklany, i panorama, i do tego Styki! Ale konserwatorowie to brzmi
గak konserwatyści, a wówczas kurs konserwatystów stał w raǳie mieగskieగ fatalnie. Świe-
ża secesగa prezydenta Leo do obozu demokracగi stworzyła w Krakowie miodowy miesiąc
demokratyzmu, a ostatecznie od rady mieగskieగ zależało wszystko. Znakomicie to wyczuł
Styka. Jeżeli Lwów kupił Polonię, czemuż Kraków nie miałby się zgoǳić na wypacy-
kowanie barbakanu Grunwaldem? Zaczęło się ǳiałanie na opinię przy równoczesnym
obrabianiu radców. Styka posunął się do sposobu, którego próbował గuż we Lwowie,
kiedy chciał gmach powystawowy oszpecić cyklem historii polskieగ i kusił radnych mieగ-
skich że w historycznych postaciach odmaluగe ich konterfekty²⁹⁹. To samo w Krakowie.
Zaczęły się w pismach przegrywki patriotyczne, sokolskie³⁰⁰: „czuగ duch” — „tęż się”,
etc., sławiące proగekt panoramy గako గedyny czyn godny wielkieగ rocznicy. Styka dokazy-
wał cudów. Wzdychał po kościołach, łykał po handelkach, bratał się z łykami³⁰¹, całował
z dubeltówki, przebierał się po sokolsku, choǳił na strzelnicę i strzelał do kura, pochle-
biał, karmił, poił, obiecywał, namawiał, kaǳił, gromił, grzmiał, huczał, kazał, dreptał,
urabiał, obrabiał, i w rezultacie miał za sobą barǳo poważną większość. Łyki były ocza-
rowane. To mi artysta! — mówili.

Wówczas, z dumą mogę to powieǳieć, ocalił Kraków od nawały Styków Zielony
Balonik³⁰². Radę mieగską mocno trzymał w garści prezydent Leo, który, maగąc ambicగe
wybiegaగące w przyszłości poza horyzont mieగski, barǳo był czuły na śmieszność. Tak గak
ǳiś się pytaగą: „co mówi Pim”, tak on zaglądał zawsze na barometr: „co mówi Zielony
Balonik?” Bo też Zielony Balonik to była esencగa kulturalnego Krakowa. Kabaret

Gotowaliśmy się oczywiście w Baloniku poświęcić parę słów proగektowi Styki, który
mnie polecono „zreferować”. Ale nie spoǳiewaliśmy się, że on sam się zgłosi po na-
szą opinię. Otóż, Styka, niestruǳony w „urabianiu”, dowieǳiawszy się, że w Krakowie
istnieగe „kabaret artystów”, obగawił chęć odwieǳenia go. Oczywiście wysłaliśmy mu na-
tychmiast zaproszenie (bez zaproszenia nikt tam się dostać nie mógł) — obmyślaగąc zara-
zem, గak by tę wizytę dla celów wesołości wyzyskać. Tego wieczora Jama Michalikowa³⁰³
była przepełniona: gruchła wieść, że maగą być Stykowie i że… coś się stanie. Do ostatnieగ
chwili nie dowierzało się: przyగdą, czy nie przyగdą. W pewnym momencie któryś z malarzy
wszedł గak herold i obwieścił grzmiącym głosem: „Jaśnie wielmożni Jan i Tadeusz Styki!”

²⁹⁸Velasquez, Diego (–) — hiszp. malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portrecista.
[przypis edytorski]

²⁹⁹konterfekt (daw.) — portret. [przypis edytorski]
³⁰⁰sokolski — tu: charakterystyczny dla Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego Sokół. [przypis edytorski]
³⁰¹łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
³⁰²Zielony Balonik — pierwszy polski kabaret literacki, założony przez krakowskich poetów, pisarzy i plasty-

ków. [przypis edytorski]
³⁰³Jama Michalikowa — cukiernia A.J. Michalika, mieగsce spotkań kabaretu Zielony Balonik. [przypis edy-

torski]
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Szmer oczekiwania i — zawód, bo wszedł całkiem kto inny. Wreszcie ktoś ze stoగących
na czatach rzucił gorączkowym szeptem: „Idą”. Zupełnie scena, గaką opisuగe Sienkiewicz
w oblężeniu Zbaraża, kiedy to pan Michał w zasaǳce szczypie Skrzetuskiego w udo,
szepcąc: „Idą na pewno”. Jakoż, prowaǳony przez Aksentowicza, zగawił się potężny po-
sturą mistrz, w którego cieniu, zahukany, słabo rozumieగący po polsku, wszystkim గakby
zǳiwiony, wsunął się młody Tadé Styka. Przyగęto Stykę grzmiącym i długim oklaskiem;
ǳiękował ręką w krąg, w poczuciu, że nareszcie, po tylu atakach znalazł bratnie dusze.
Kiedy గuż mistrz się usadowił, po paru numerach programu zaczęła się kronika Balonika
w okolicznościowych krakowiakach, które śpiewali na przemian przytupuగąc na estra-
ǳie, Teofil Trzciński i młody adwokat Zakrzewski, w czerwonych krakuskach na głowie.
W pewnym momencie drzwi się otwarły i wniesiono na kĳu świetną karykaturę Frycza,
przedstawiaగącą dwóch Styków, rondel krakowski i małego pieseczka, równocześnie zaś
Zakrzewski huknął na nutę „sieǳiała na lipie”:

Zobaczył pan Styka
గak raz mały kondel

Pies, Artysta

podniósł zadnią łapkę
i spaskuǳił Rondel ³⁰⁴
oగ dana!
I przyszła mistrzowi
do głowy myśl słodka
a gdyby to samo
zrobić ode środka
oగ dana!
Że luǳie ofiarni
są w tych czasach rzadcy
Więc mu deputacగę
ślą ǳiękczynną radcy
oగ dana!
Tak to z małych przyczyn
skutki są ogromne —
z niepozorneగ psiny
ǳieło wiekopomne
oగ dana!
Lecz w czym niezbadane
losów taగemnice
nie wie nikt o piesku,
a każdy o Styce,
oగ dana!

Patrzyliśmy wszyscy spod oka na Stykę i poǳiwialiśmy wyrobienie tego człowieka.
Ani mrugnął. Bił brawo, potem pił z nami i ściskał się do rana. Jeszcze w parę lat potem
posyłał mi czułe widokówki. To był wyga³⁰⁵ nad wygami.

Niebawem piosenkę o Styce śpiewało całe miasto; Leo dał znak i proగekt barkabanu,
గuż niemal obrobiony, przy głosowaniu upadł.

Uwieczniliśmy z Witoldem Noskowskim całe to zdarzenie w Szopce Krakowskieగ
wystawioneగ గuż po obchoǳie grunwalǳkim. Pyszną lalkę Styki ulepił rzeźbiarz Jan
Szczepkowski: olbrzymi Styka, w obszernym płaszczu, miał pod pachą przyszytego do
niego małego Tadé. Na గego widok, obecny na scenie Mangha (Feliks Jasieński)³⁰⁶ ucie-
ka, wołaగąc:

Jezusie, Marగo, kto żyw, niech umyka,
iǳie tu గeden w dwóch osobach Styka.

³⁰⁴Rondel (daw., pot.) — barbakan krakowski. [przypis edytorski]
³⁰⁵wyga (pot.) — osoba sprytna i doświadczona. [przypis edytorski]
³⁰⁶Feliks Jasieński (–) — krytyk i kolekcగoner sztuki, zafascynowany Japonią. [przypis edytorski]
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Po czym Styka:
Przebóg! przerwĳcie wasz turnieగ próżności

Słuchaగcie! przez me usta krzyczą bohatyrów kości:
Zbudź się i walcz! sokole skrzydła wǳieగ!
Czuగ duch: słyszycie గęk grunwalǳkich knieగ?
Proporce, skrzydła, wichrowe poświsty —
(Nie panorama, lecz obraz kolisty)
Już mam na wszystko plany
klatka żelazna, dach szklany
olbrzymów godne ǳieło — wid ponad człowieczy
(Rondel się od wypadku w „Feniksie” ubezpieczy)
Gdy się w ten obraz wpatrzą nasze sokolice,
roǳić będą bohatyrów గuż wyszedłszy na ulicę.
Więc czuగ duch! Niech serce narodu zabĳe goręceగ
Polsko, czy żałuగesz swemu synowi głupich pięćset tysięcy?

(Śpiewa na nutę: „Pomoc daగcie mi rodacy”).
Pomoc daగcie mi, rodacy

bo olbrzymia myśl mnie nęka,
kilometrów zbożneగ pracy
pragnie ma mocarna ręka.
Wielkie duchy oగców wskrzeszę
witołdowym święte czynem
bohatyrów zbuǳę rzesze
razem z Taǳiem, moim synem.
Kto mi w sprawie dopomoże
ten duch bratni, Polak szczery
Za to gębę గego włożę
mięǳy zbroగne bohatery.
Miedniak bęǳie więc Jagiełłą
Kosobucki Piotr — Melsztynem,
Velasqueza godne ǳieło
stworzę z Taǳiem, moim synem.
Choć ród ducha gasicieli
żółcią plwa i గadem syczy
serc nam w piersiach nie spopieli,
nie przygasi polskich Zniczy.
Daleగ druhy, ramię w ramię!
tężmy się sokolim czynem
గa przy świętym czuwam chramie ³⁰⁷
razem z Taǳiem, moim synem.
Lecz గeśli nasz czyn ofiarny
z waszych duchów w moc nie wstanie,
pluniem na ten naród marny
i wrócimy na wygnanie.
I w Salonie, hen paryskim
ozdobimy skroń wawrzynem
może nawet z większym zyskiem —
razem z Taǳiem, moim synem.

Niech tylko nikt nie przypuszcza, że Styka sobie na zimno kombinował to wszystko.
Nie, on taki był, z bożeగ łaski. Lepieగ może od długiego komentarza, odmaluగe go ten
drobny epizod:

Umarł w Krakowie nie pamiętam గuż kto, ktoś znany. W గakiś czas po teగ śmierci, Drzewo, Pamięć

³⁰⁷chram (daw.) — świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
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żona otrzymuగe z zagranicy starannie opakowaną sporą przesyłkę. Nadawca: Jan Styka,
Capri. Stroskana wdowa otwiera, w గednym opakowaniu znaగduగe drugie, trzecie, wresz-
cie, po odwinięciu znaczneగ ilości papierów, pudełko, w którym znowuż kilkakrotnie
opakowana — pestka. Równocześnie przychoǳi list, w którym Styka obగaśnia przesył-
kę. Mianowicie, nieboszczyk był raz w గego willi, gǳie, w cieniu pigwy, wiedli z sobą
długą i podniosłą rozmowę. Posyła tedy Styka wdowie pestkę z oneగ pigwy, iżby గą za-
saǳiła na grobie męża, aby kiedyś, po latach, ta pigwa szumem swoim przypominała
nieboszczykowi chwile spęǳone w willi Styki.

Teraz rozumiecie, czemu my, starzy krakowianie, uśmiechamy się, czytaగąc biadania
warszawskieగ krytyki? Teగ wystawie, na którą się tłoczy publiczność, patronuగe duch Jana
Styki, niespożytego kombinatora palety, renesansowego bufona. Jest tam wszystko, od
przesławneగ Polonii począwszy, Grottgery i Elidy, cycki i oగczyzna, nagusy i Chrystusy,
Joanna d’Arc i Pola Negri, i Tadé ze swymi szatańskimi dekoltami, i Adam ze swo-
im aykańskim panoptikum³⁰⁸, గest cały interes Styków, pół wieku grandy malarskieగ.
A choć zamknął powieki ten, który był గeగ twórcą, z గego kości గest i z గego krwi, i గego
to kalibański duch magnetycznie zza grobu ściąga tłumy. I kiedy stałem na teగ wystawie
przed którymś z గego autoportretów — są dwa: గeden a l’artiste³⁰⁹, drugi z polska w kon-
tuszu — miałem uczucie, że Jan Styka, herbu Wczele, mruży do mnie przyగaźnie oko
i mówi: A co? moగe za grobem zwycięstwo…

To był typ! Już tacy się nie roǳą.

   … చడ 
Jedną z oryginalności Pana Tadeusza గest swoboda, z గaką Mickiewicz miesza fikcyగne
nazwiska z prawǳiwymi, splata wydarzenia uroగone z tymi, które w istocie ǳiały się
na Litwie i które znał z opowiadań lub tradycగi. Czyniąc tak i opisuగąc fakty stosunkowo
barǳo świeże, Mickiewicz nieraz korzystał ze straszliweగ potęgi poety, który ma moc dania
luǳiom i wypadkom fizగonomii trwalszeగ i rzeczywistszeగ od sameగ rzeczywistości. Biada
temu, kto znaగǳie się w niełasce poety:Kennst du die Hölle des Dante nicht, die schrecklichen
Terzetten? Wen da der Dichter hineingesteckt, den kann kein Gott mehr retten! Kein Gott,
kein Heiland erreltet ihn mehr aus diesen singenden Flammen…³¹⁰ powiada gǳieś Heine³¹¹,
który też umiał korzystać z tego prawa… czy bezprawia. Ale zrozumiałe గest, że rany zadane
w ten sposób broczą, a గeżeli wyrok wydany przez poetę był przypadkiem niesprawiedliwy,
naturalne గest, że buǳi w sercu potępionych protest bezsilneగ wściekłości. I to trwa, aż
wreszcie przeszłość zblaknie, lub też zyska ową patynę³¹², ǳięki któreగ wszelka dawność
staగe się z czasem przedmiotem chluby, bez względu na గeగ charakter.

Nie przeczuwał z pewnością Adam Mickiewicz, że kilka wierszy pomieszczonych
przezeń w VII księǳe Pana Tadeusza wywoła replikę w sto lat niemal po ich powstaniu,
że krewniak sponiewieranego pociągnie poetę do porachunku i że ǳisieగsze sceptyczne
pokolenie, dość oboగętne na samo meritum sporu, bęǳie patrzało z uśmiechem na te
ostatnie podrygi ostatniego zajazdu na Litwie.

Oto owe wiersze, włożone w usta Klucznika w księǳe p.t. Rada.

… Wszakże to Dobrzyńscy sami
Bili się na zaగaźǳie myskim z Moskalami,
Których przywiódł గenerał ruski Woగniłowicz,
I łotr, przyగaciel గego, pan Wołk z Łogomowicz.
Pamiętacie, గak Wołka wzięliśmy w niewolę,
Jak chcieliśmy go wieszać na belce w stodole,
Iż był tyran dla chłopstwa a sługa Moskali;

³⁰⁸panoptikum — zbiór osobliwości. [przypis edytorski]
³⁰⁹a l’artiste — గak artysta, w stylu artysty. [przypis edytorski]
³¹⁰Kennst du die Hölle des Dante nicht… — agment poematu Deutschland ein Wintermarchen (Niemcy.

Opowieść zimowa) Heinricha Heinego: Czy znasz piekło Dantego i straszne tercyny? Gdy poeta kogoś tam
umieści, nawet bóg go nie uratuగe. Żaden bóg, żaden zbawiciel nie wyciągnie go spośród tych śpiewaగących
płomieni. [przypis edytorski]

³¹¹Heine, Heinrich (–) — znakomity poeta niemiecki, rewolucyగny demokrata. [przypis edytorski]
³¹²patyna —zielonkawy nalot powstaగący na powierzchni przedmiotów z mieǳi lub గeగ stopów, również

znamię czasu, oznaka dawności. [przypis edytorski]
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Ale się chłopi głupi nad nim zlitowali!
(Upiec go muszę kiedyś na tym scyzoryku)…

Tym, co upomniał się o honor pana Samuela Wołłka, గest roǳony గego wnuk po
kąǳieli³¹³, p. Hipolit Korwin-Milewski, ziemianin z Litwy, znany ǳiałacz polityczny,
członek Rady Państwa itd., który obecnie wydał swoగe zaగmuగące pamiętniki. Uroǳony
w r. , zatem ǳiś przeszło osiemǳiesięcioletni, ale krzepki i zaǳierżysty starzec, ary-
stokrata w każdym calu a weredyk³¹⁴ z temperamentu i z wieku, posiadaగący doskonałą
pamięć, గest żywym dokumentem nie గedneగ, ale wielu epok. Mówi o tym, co wiǳiał, co
przeżył, co przemyślał, bez ogródek, nieustępliwie; często wręcz — tak samo గak w swoim
praktycznym ǳiałaniu — గak gdyby prowokuగąc niepopularność. Pierwsze wychowanie,
otrzymane we Francగi, zaszczepiło w p. Milewskim, naturze trzeźweగ i pozytywneగ, wybit-
ny antyromantyzm, który గuż sam wystarczyłby zapewne, aby go nastawić nieprzychylnie
wobec tego człowieka-symbolu, గakim się stał dla ideałów i tęsknot narodu Mickiewicz.
Mrzonki, demagogie, trucizna! Nie znał Milewski Mickiewicza osobiście, ale గakże bli-
ski గest గego tradycగi, on — wychowany w Paryżu w latach sześćǳiesiątych. I właśnie
przez tę bliskość, rankor³¹⁵ గego do poety (którego, pisząc w r. , nazywa raz po raz
panem Mickiewiczem) wybucha w formach tak żywych, tak „niehistorycznych”, że mimo
zawartych w nich bluźnierstw, z uśmiechem przyగemności czytamy docinki pamiętliwego
starca. Bo w gruncie „pan Mickiewicz” గest dla tego karmazyna³¹⁶ pisarkiem, który panu
z panów nastąpił na honor roǳiny. Przyznacie, że to ma swóగ styl.

Kreśląc we wspomnieniach ǳieciństwa postać swego ǳiadka, owego Samuela Woł-
łka, rozprawia się p. Hipolit wręcz z cytowanym ustępem z Pana Tadeusza. I to గak!
Posłuchaగcie:

„Pominąłbym milczeniem tę fantazję, gdybym nie pisał dla publiczności polskiej, od 
lat do tego stopnia cierpieniem i uniżeniem rozczulonej i chorobliwie łakomej pochwał cu-
ǳoziemców, że ciągle potrzebuje wcielać się w jakiegoś „nadczłowieka”, którego uniwersalną
kompetencją, aby on tym zdobył sobie wszechświatową sławę.

Wyrok Mickiewicza na nieboszczyka Wołłka zawiera dwie baగki, గedno ogólnikowe
grubiaństwo i w końcu గednostronną prawdę.

) Jeśli p. Samuel Wołłk kiedykolwiek był (z గakieగ racగi⁈) w Myssie położoneగ o 
km. od Ługomowicz, to na pewno ani గeden z drobnych szlachetek, opowiadaగących
w Panu Tadeuszu te zaగścia i zamieszkałych koło „Soplicowa”, za Niemnem గeszcze o kil-
kaǳiesiąt km. daleగ, w teగ Myssie nie był i o nieగ nie słyszał.

)„Sługą Moskali” nie można nazwać człowieka, który służył w woగsku pruskim, po-
tem w polskim, potem szlachcie polskieగ గako wybrany przez nią sęǳia powiatowy, kilka
miesięcy Napoleonowi, a na służbie państwoweగ rosyగskieగ nie był ani గednego dnia. Na
odwrót, p. Adam Mickiewicz గako nauczyciel etatowy w gimnazగum kowieńskim, był
przez dwa lata rosyగskim płatnym „czynownikiem³¹⁷” rosyగskiego ministerstwa oświaty.

)Epitet „łotr”, co oznacza w ogóle człowieka bez czci i wiary, w zastosowaniu do
człowieka, który, choć srogi i gwałtowny, był wysoce honorowy i za takiego uchoǳił,
zaufany opiekun, doradca, sęǳia polubowny w licznym swoim otoczeniu i sąsieǳtwie,
stanowi గedno z tych częstych poetyckich grubiaństw lub inwektyw, które tradycyగnie
stanowią miły grzech „wieszczów” (np. u Wiktora Hugo).

…Poetom w ogóle, a Mickiewiczowi w szczególności nie przychoǳi na myśl, że hi-
storia powinna osąǳać czyny luǳkie nie w świetle obecnych warunków i poగęć — lecz
w świetle ówczesnych i mieగscowych. Wielki nasz wieszcz pisał sobie w r.  w Paryżu
w małym mieszkanku, nie maగąc innych podwładnych, గak ancuską kucharkę, która,
gdyby గeగ pogroził palcem, zbuntowałaby przeciw niemu cały kwartał. A Wołłk ǳiałał
o  km. na wschód, tగ. గak ǳisiaగ od Paryża do Pekinu, a co do stopy kulturalneగ
luǳi, z którymi miał do czynienia, o trzy lub więceగ stuleci wstecz”.

³¹³po kąǳieli — w linii żeńskieగ. [przypis edytorski]
³¹⁴weredyk — człowiek, który mówi prawdę, zazwyczaగ nieprzyగemną, bez względu na konsekwencగe. [przypis

edytorski]
³¹⁵rankor (daw.) — gniew, żal, złość. [przypis edytorski]
³¹⁶karmazyna — bogaty szlachcic (od tkaniny, z któreగ wykonywano kontusz). [przypis edytorski]
³¹⁷czynownik — urzędnik w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
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Nakreśliwszy z własnych wspomnień sylwetę swego ǳiada, z గego zaletami i wadami,
pisze p. Milewski daleగ tak:

„Ten związek zalet z wadami stanowi prawo natury, któremu podlegał w całeగ peł-
ni sam Adam Mickiewicz. Nikt nie zaprzeczy, że w teగ cudowneగ sztuce, która od czasu
Homera³¹⁸ i Tyrteusza³¹⁹ porywa do naగwiększego entuzగazmu dusze luǳkie, tగ. w sztuce
zamykania w prawidłowych ramach prozodii myśli, które byśmy, luǳie zwykli, z większą
precyzగą wyrazili w liniach dowolneగ długości i końcówek, tగ. w poezగi, Adam Mickie-
wicz był geniuszem, super geniuszem, arcygeniuszem. Jako taki nie mógł nie podlegać,
i podlegał prawu, które గuż określił filozof rzymski Seneka w słowach: Non est magnum
ingenium sine mixtura dementiae. (Nie ma wielkiego geniusza bez przymieszki szaleń-
stwa). Przykład:

W chwili, kiedy wieszcz pisał swoగe Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Francగą rzą-
ǳił naగznakomitszy mąż stanu, గakiego miała w ciągu XIX stulecia, Casimir Périer. Panu
Adamowi Mickiewiczowi, który cały period powstania listopadowego przebył w Dreźnie
i nie wystawił na szwank dla Polski ani cala kwadratowego swoగeగ skóry, raptem zachciało
się, żeby minister Périer rzucił setki tysięcy lub milion żołnierzy ancuskich i miliardy
anków గednocześnie na Rosగę, Prusy i Austrię, aby గemu, Adamowi, urząǳić uroczy-
sty ingres³²⁰ do గego Wilna. A minister tego nie uczynił. Więc nasz wieszcz palnął mu
z wysokości swego „Synaగu” następną, గeszcze sroższą niż dla Wołłka anatemę³²¹. Cytuగę
dosłownie:

„A rządca ancuski rzekł: nie możemy krwią naszą ani pienięǳmi tego niewinne-
go odkupywać, bo krew moగa i pieniąǳ móగ do mnie należą, a krew i pieniąǳ narodu
mego, do mego narodu należą… A rządca ten nazywał się Casimir Périer, imieniem sło-
wiańskim a nazwiskiem romańskim. Imię గego znaczy skaziciela czyli zniszczyciela miru,
to గest pokoగu, a nazwisko znaczy od słowa perire albo périr zgubiciela czyli syna zguby.
A imię i nazwisko గest Antychrystowe i bęǳie zarówno przeklęte w pokoleniu słowiań-
skim i w pokoleniu romańskim”.

Albo sam w piętkę gonię — konkluduగe p. Hipolit — albo tu się ma dobrą porcగę
mixtury.

Zabawnym zbiegiem okoliczności, kiedy p. Korwin-Miłewski sam rzucił się w ǳia-
łalność publicystyczną i stanął na czele Kurjera Litewskiego, właśnie wyłonił się proగekt
— pomnika Mickiewicza w Wilnie. Sforsowany przez opinię, subskrybował Milewski
 rubli na pomnik, ale ǳiś గeszcze czuగe potrzebę założyć votum separatum³²² w swoim
pamiętniku. Oto co pisze:

„Naturalnie nie mogłem się dotknąć polskiego pióra, żebym się zaraz nie potknął o…
Adama Mickiewicza. Już w  roku ten wielki człowiek, ǳięki czterǳiestoletnieగ re-
klamie, prowaǳoneగ według wszystkich prawideł nauki handloweగ przez గego syna Wła-
dysława na swoగą wyłączną i osobistą korzyść (ani grosza dla siostry Góreckieగ lub brata
Józefa), stał się u nas గedynym monopolowym uosobieniem całego narodu, nie w mnieగ-
szym stopniu niż Garibaldi³²³ u Włochów. Moi współpracownicy sąǳili, że Kurier Li-
tewski bez inwestytury³²⁴ bożyszcza żyć nie może. Wieǳieli గednak, że, oddaగąc należyty
hołd genialnemu poecie i pisarzowi, uważam polityka, ǳiałacza i moralistę, wielbiciela
zdrady, „ducha” nastroగu i „tonu”, a osobistego wroga rozsądku, గako nie mnieగszego tru-

³¹⁸Homer — grecki poeta z VII w. p.n.e., autor dwóch poematów epickich, Iliady i Odysei. [przypis edytorski]
³¹⁹Tyrteusz — grecki poeta z VII wieku p.n.e. Swoimi utworami pobuǳał męstwo Spartan w czasie woగny,

którą prowaǳili z Meseńczykami. [przypis edytorski]
³²⁰ingres — uroczyste obగęcie urzędu. [przypis edytorski]
³²¹anatema — potępienie czegoś lub kogoś, klątwa. [przypis edytorski]
³²²votum separatum (łac.) — głos odrębny (zazwyczaగ: oficగalny sprzeciw członka గakieగś zbiorowości wobec

గeగ gremialnie podగęteగ decyzగi). [przypis edytorski]
³²³Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski żołnierz, rewolucగonista, uważany za bohatera narodowego,

przywódca walk o wyzwolenie i zగednoczenie Włoch, generał. [przypis edytorski]
³²⁴inwestytura (daw.) — nadanie lenna a. danie właǳy. [przypis edytorski]
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ciciela duszy i myśli polskich, గakimi stali się dla narodu ancuskiego J. J. Rousseau³²⁵,
a dla rosyగskiego Tołstoగ³²⁶”….

Z próbki tego wnuka p. Samuela Wołłka możemy wnosić, గaki musiał być ǳiadek.
Co za temperament! Co za niezłomność w tym caeterum censeo³²⁷ na które bieg lat nie
ma żadnego wpływu! I mimo wszystko, co za… mickiewiczowska figura ten Korwin-Mi-
lewski! W istocie గest w nim czystość typu, która, mimo గego europeగskiego wychowania
i poloru³²⁸, czyni go współczesnym raczeగ figur z Pana Tadeusza, niż nas. Patrząc na fo-
tografię tego uroǳiwego starca, łatwo wyobraziliśmy go sobie w roli stolnika Horeszki,
gdy stoi na ganku i dumnym wzrokiem mierzy miotaగącego się Jacka Soplicę.

A p. Wołłk? Jak było naprawdę z p. Wołłkiem-Łaniewskim z Łogumowicz? Skrzyw-
ǳił go Mickiewicz czy nie skrzywǳił? Zaglądam do komentarza prof. Pigonia w గego
wydaniu Pana Tadeusza; wydarzenie samo wydaగe się autentyczne, tyle tylko że poeta
przesunął czas: wypadek z Wołłkiem zdarzył się w czasie powstania r. . Opisuగe go
rękopis pt. Stan ǳisiejszy Litwy w Bibliotece Czartoryskich.

W powiecie oszmiańskim obywatel Wołłk… znaగomy గest w całeగ Li-
twie z okrucieństw, గakich się dopuszcza nad nieszczęśliwymi włościanami…
Dość przypomnieć, że za nieluǳkie obchoǳenie się z chłopami przez rząd
nawet moskiewski oddawany był kilka razy pod sąd, lecz zawsze pienięǳmi
potrafił się z kryminału uniewinnić. Ten sam Wołłk w moment wybuchnie-
nia Powstania w Oszmianie () przez własnych swoich włościan ostrzeżo-
ny, że powstańcy గego, గako człowieka sprzyగaగącego Moskalom i ciemięży-
ciela chłopów, wziąć chcą, przez swoich-że włościan potaగemnie przez lasy
i rzekę Niemen do mieగsca zaగętego przez Moskalów przewieziony został.

Powie ktoś, że to wszystko niezupełnie przekonywuగące. Być przeciwnym powstaniu,
a być „sługą Moskali” — to nie గest to samo. Być w owych czasach srogim panem, a być
„łotrem” — to też różnica. Ci chłopi, którzy Wołłka ostrzegaగą i ratuగą (mimo że sami
poszli późnieగ do powstania), musieli być గednak do swego pana przywiązani. Odpowie na
to znowuż ktoś, że sąd o panu Wołłku pada w Panu Tadeuszu nie z ust Mickiewicza, ale
z ust klucznika Gerwazego, który nie గest zobowiązany do historycznego obiektywizmu.
Tak; ale (powie na to ktoś) po cóż Mickiewicz wkładał Gerwazemu w usta rzeczywiste na-
zwisko pana Wołłka, గeżeli nie po to, aby — antycypuగąc datę — załatwić z nim rachunki
z ostatniego powstania, których to rachunków na emigracగi musiały go doగść echa… Et,
nie rozplącze się, గak to wszystko było, a obraza szlachcica గest; to fakt. Trzeba by ten za-
targ, który ǳiś గeszcze wybucha oto w tak cierpkich przytykach, గakoś zlikwidować. I nie
wiǳę lepszego sposobu, గak ten, którego użył sam poeta w Panu Tadeuszu: skończyć tak,
గak skończono odwieczne kłótnie Sopliców z Horeszkami — małżeństwem. Okazగa గest
గedyna. Bawi w teగ chwili w Polsce roǳony prawnuk (chociaż po kąǳieli) Adama Mic-
kiewicza, wnuk wspominaneగ w pamiętniku p. Hipolita Korwin-Milewskiego, Heleny
Mickiewiczówny-Hryniewieckieగ, pisarz ancuski p. Charles-Louis Royer, autor ksią-
żek L’amour en Allemagne³²⁹, La maitresse noire³³⁰, Chez les hommes nus³³¹, Le sérail³³².
Pan Royer (wiem to od niego) ma córkę: niechże గą bierze గaki młody Korwin-Milewski,
z tych, którzy się wiodą od pana Samuela Wołłka z Łogumowicz, i niech się zakończy
szczęśliwie ten ostatni zaగazd na Litwie.

³²⁵Russeau, Jean Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii, twórca
epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

³²⁶Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ na początku XX wieku. Jeden z naగwybit-
nieగszych realistów, łączył wnikliwą obserwacగę z prezentacగą własnych poglądów. [przypis edytorski]

³²⁷caeterum censeo (łac.) — poza tym uważam… (aluzగa do rzymskiego polityka, Katona Starszego, każde
przemówienie w Senacie kończącego zdaniem „poza tym sąǳę, że Kartaginę należy zniszczyć”). [przypis edy-
torski]

³²⁸polor — tu: dobre maniery. [przypis edytorski]
³²⁹L’amour en Allemagne — Miłość w Niemczech. [przypis edytorski]
³³⁰La maitresse noire (.) — Czarna kochanka. [przypis edytorski]
³³¹Chez les hommes nus (.) — u nagich luǳi. [przypis edytorski]
³³²Le sérail (.) — seraగ. [przypis edytorski]
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 
Spęǳiłem zaగmuగący ǳień z nową książką Paula Moranda pod tytułem . Po prostu,
rok . Kroniczka గednego roku, zestawiona tak zręcznie, że staగe się zarazem i satyrą,
i dramatem, i dokumentem. Morand uważa ów rok za przełomowy; zmierzch epoki,
i to zarówno w rzeczach ważnych, గak błahych. Wystawa paryska z r.  to dla niego
apogeum kończącego się królestwa tryumfalneగ burżuazగi, owego świata bogatego, sytego,
brzydkiego, zadowolonego z siebie, mimo iż kokietuగącego swoim „pesymizmem”. Woగna,
socగalizm, rozwóగ techniki, wykopały przepaść mięǳy tym wczoraj a ǳiś; nigdy, zdaniem
Moranda, nie było takiego odskoku; mnieగsza గest odległość mięǳy berlinką³³³ Ludwika
XVI a karocą koronacyగną Napoleona, niż mięǳy paryskim omnibusem zaprzężonym
w trzy białe konie a ǳisieగszym hydroplanem.

Jakie charakterystyczne punkty wiǳi Morand we Francగi roku ? Rozdarcie we-
wnętrzne — ǳieǳictwo świeżeగ గeszcze sprawy Dreyfusa³³⁴. Wściekłe nienawiści wyraża-
గące się w stylu, który przetrwał do ǳiś w inwektywach Leona Daudet³³⁵. Nacగonalizm,
antysemityzm woగuగący. Koronacగa mieszczucha w osobie prezydenta Republiki, pana
Loubet³³⁶. Nastróగ wybitnie anty-angielski; klęski Anglików w Transwaalu przyగmo-
wane z radością; popularność Boerów. Pociągnięcia antyklerykalne rządu: teatromania
i prestige Akademii; wymowa Jauresa, straగki, premiera Orlątka, która czyni Rostanda³³⁷
bożyszczem chwili….

Wystawa powszechna. Niby zawieszenie broni po woగnie domoweగ. Olbrzymie miasto
— Cosmopolis — rozciągaగące się na przestrzeni kilku kilometrów nad Sekwaną. Zdoby-
cze elektryczności, zaranie reklam świetlnych. Loia Fuller³³⁸. Czułości anko-rosyగskie.
Olbrzymi książę Urusow komplementuగe małego Loubeta, taksuగąc tego reprezentanta
Francగi spoగrzeniem. Ofiaruగe mu, imieniem Rosగi, mapę Francగi całą z drogich kamieni;
miasta są z brylantów, rzeki z platyny, wszystko spoczywa na wielkim płaszczu z gro-
nostaగów. Drogo ten prezent miał kosztować Francగę. Sukcesy fonografu. Pierwsza linia
kolei poǳiemneగ, nieufnie przyగęta przez babcie. Rewelacగa Niemiec i ich druzgocącego
przemysłu: — „to Sedan³³⁹ przemysłowy”, wołaగą przerażeni Francuzi. Rewelacగa Japonii,
గeగ bohaterstwa, గeగ patriotyzmu, które miały się za kilka lat obగawić w woగnie z Rosగą,
a które wyczuwa Paryż w sposobie, w గaki… umiera na scenie Sada-Yakko. Ameryka —
to daleki naród bez znaczenia, który podobno ma dobrych dentystów; poza tym nikt nie
interesuగe się pawilonem amerykańskim.

W sztuce — secesja. Brama Wystawy, గedna z naగpotwornieగszych rzeczy, గakie się
zdarza oglądać. Secesyగne meble „z makaronu”; afisze Muchy³⁴⁰ — epoka naగgorsze-
go gustu. Szkaradny Pałac sztuki, gǳie nie dopuszczono nikogo prawie z malarzy, ǳiś
uważanych za chlubę Francగi. Królewskie kurtyzany — Otero, Cleo de Merodes; bir-
bantki³⁴¹ koronowanych głów incognito³⁴²; orkiestry cygańskie, egzotyzm wschodnich
ludów, Anamitki w czarnych sukniach ze złotymi smokami… Pociąg kolei transsybe-
ryగskieగ, daగący, za pomocą rozwĳaగącego się płóciennego peగzażu, złuǳenie podróży do
Pekinu… na Wystawie; w rzeczywistości zaś rewolucగa w Chinach, pamiętna ekspedycగa
karna. Pierwsze zdobycze automobilu. Szybkość od  do  kilometrów: co powyżeగ, to

³³³berlinka — roǳaగ poగazdu konnego na resorach. [przypis edytorski]
³³⁴sprawa Dreyfusa — skandal polityczny w XIX-wieczneగ Francగi, związany z niesłusznym oskarżeniem

o szpiegostwo oficera żydowskiego pochoǳenia Aleda Dreyfusa i z trudnościami w uzyskaniu గego reha-
bilitacగi. [przypis edytorski]

³³⁵Daudet, Leon (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
³³⁶Loubet, Émile François (–) — prezydent Francగi w latach –, współtwórca Ententy. [przypis

edytorski]
³³⁷Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, గego naగbarǳieగ znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
³³⁸Loia Fuller — właśc. Marie Louise Fuller (–) tancerka, choreografka, eksperymentatorka w za-

kresie oświetlenie sceny. [przypis edytorski]
³³⁹bitwa pod Sedanem — stoczona podczas woగny ancusko-pruskieగ  września , zakończona klęską armii

ancuskieగ i poగmaniem cesarza Napoleona III, co doprowaǳiło do końca tzw. Drugiego Cesarstwa. [przypis
edytorski]

³⁴⁰Mucha, Alfons Maria (–) — czeski malarz, grafik i plakacista, przedstawiciel secesగi; proగektant
czeskiego godła państwowego. [przypis edytorski]

³⁴¹birbantka (daw.) — tu: hulanka, pĳatyka. [przypis edytorski]
³⁴²incognito — w taగemnicy, nie uగawniaగąc własneగ tożsamości. [przypis edytorski]
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గuż niebezpieczne szaleństwo. Szoferzy w futrach గak Eskimosi, dla ochrony przed zim-
nem, గakie musi wytwarzać tak zawrotna szybkość! Książę Walii, zawsze na czele ruchu,
puszcza się w swoim komicznym ǳisiaగ pudle aż do… Wersalu, przewalczaగąc uprzeǳe-
nie luǳi wytwornych, którzy, z wysokości swoich zaprzęgów, z pogardą patrzą na ten
demokratyczny surogat³⁴³ konia. Brody i wąsy. Emil Zola, z brodą, na ciężkim rowerze,
w spodniach zapiętych na sprzączki u dołu. Pierwsze entuzగazmy dla boksu. Napływ za-
graniczneగ literatury: Ibsen³⁴⁴, Dostoగewski³⁴⁵, Hauptman³⁴⁶, Biornson, Kipling³⁴⁷, Toł-
stoగ³⁴⁸, Nietzsche³⁴⁹. Sukces Quo Vadis. Domowe lwy Sary Bernhard³⁵⁰. Mody do konneగ
గazdy: cylinder, czarny surdut, długie spodnie. Mody kobiece: długie suknie z pasmante-
riami, wielkie upierzone kapelusze. Salony „gǳie się rozmawia” i gǳie pani domu uǳiela
koleగno głosu sławnym luǳiom, nie pozwalaగąc im gawęǳić na stronie. Arystokratycz-
ne kluby boగkotuగą republikę. Obżarstwo: Morand przytacza menu z piętnastu potraw,
w którym, w odstępach kilku dań, dwa razy figuruగe pularda³⁵¹ w różneగ postaci. Urywek
rozmowy o kobiecie: „Ile ona może mieć lat? — Trzyǳieści pięć. — Jeszcze ładna na
swój wiek”.

Autor sąǳi ów rok  bez synowskieగ czułości. Epoka wydaగe mu się niedorzeczna,
płaska, bez gustu, śmieszna…

I kończy apostrofą pod adresem oగców: „Czemuście byli tacy? Czemuście tyle గedli
i pili, że my ǳiś mamy podagrę³⁵²? Czemuście przy lada okazగi pokazywali zęby i prze-
kazali nam woగnę? Czemuście byli tacy brzydcy, tacy bogaci, tacy szczęśliwi?”…

Czytałem tę zabawną i żywą książkę ze szczególnym uczuciem. Bo , to był wła-
śnie rok mego pierwszego poznania się z Paryżem. Przybyłem tam w grudniu. Było గuż
po Wystawie, ale budynków nie zdążono గeszcze rozebrać, nie wszystkie przynaగmnieగ.
Jeszcze stała ta brama wchodowa, którą Morand uważa za model szpetoty. Fantastyczna
osada z drzewa i stiuku³⁵³ ciągnęła się wzdłuż Sekwany, opustoszała, zczerniała, kruszeగą-
ca w gruzy. Lubiłem గeźǳić w stronę Trocadero na imperiałce tramwaగu i patrzeć na to
umarłe miasto. Pokazano mi kawiarnię przy Boul’Mich’, gǳie, wedle tradycగi, siadywał
Oskar Wilde³⁵⁴, który umarł miesiąc wprzódy, zapomniany, wzgarǳony, on, bożyszcze
Paryża sprzed kilku lat. Oglądałem na Polach Elizeగskich tę defiladę powozów, stroగów,
kobiet, brałem uǳiał w tych samych wydarzeniach, oddychałem tą atmosferą. Jak? —
zaraz wytłumaczę.

To fakt, że książka ta żyగe barǳieగ może dla mnie, niż dla nieగednego Francuza, który
గą czyta ǳisiaగ. Pisze Morand: „Pytam na chybił trafił ǳisieగszych młodych luǳi; ża-

³⁴³surogat — tu: namiastka. [przypis edytorski]
³⁴⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-

rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu realizmu
i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka. [przypis edytorski]

³⁴⁵Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ
i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

³⁴⁶Hauptman, Gerhard (–) — pisarz niemiecki związany z Dolnym Śląskiem, laureat Nagrody Nobla
w r. . [przypis edytorski]

³⁴⁷Kipling, Joseph Rudyard (–) — angielski pisarz i poeta, laureat Nagrody Nobla w roku , autor
m. in. Księgi dżungli. [przypis edytorski]

³⁴⁸Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ na początku XX wieku. Jeden z naగwybit-
nieగszych realistów, łączył wnikliwą obserwacగę z prezentacగą własnych poglądów. [przypis edytorski]

³⁴⁹Nietzsche, Fryderyk (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrześcĳaństwo
oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość i dionizyగ-
skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga. [przypis edytorski]

³⁵⁰Bernhard, Sara — właśc. Henriette Rosine Bernardt (–), ancuska aktorka o mięǳynarodoweగ
sławie. [przypis edytorski]

³⁵¹pularda — młoda, celowo utuczona kura. [przypis edytorski]
³⁵²podagra— choroba, któreగ obగawem గest pogrubienie stawu dużego palca u nogi i ograniczenie గego ruchów

oraz napadowe bóle i obrzęk. [przypis edytorski]
³⁵³stiuk — roǳaగ szlachetnego tynku, używanego do wyrobu rzeźb i sztukaterii. [przypis edytorski]
³⁵⁴Wilde, Oscar (–) — irlanǳki poeta, dramaturg, pisarz modernizmu o wyగątkowo różnorodnym

dorobku: od baగek dla ǳieci, przez dramat biblĳny Salomé, lekkie sztuki salonowe, powieść symboliczną Portret
Doriana Greya. [przypis edytorski]
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den z nich nie słyszał o Pelletanie³⁵⁵, o Marcelu Hébert³⁵⁶, o Andrém”. Tymczasem dla
mnie wszyscy ci luǳie, wszystkie te wypadki, to coś barǳo bliskiego. Jakim cudem?
Obcy wówczas w Paryżu, wyzuty ze światowych możliwości, daleki od wszelkich — గak-
że zamkniętych — paryskich środowisk, skąd mi się bierze ta poufałość? — Przez…
piosenkę. Oto గedna ze specగalności Paryża, rzecz nie spotkana nigǳie. Kto zżył się z ów-
czesną piosenką, mógł znać wszystko: luǳi, wydarzenia, plotki; mógł być wtaగemniczony
w naగpoufnieగsze wypadki Paryża, zaciągać się గego powietrzem. Do tego stopnia, że ǳiś,
czytaగąc tę na wskroś paryską książkę Moranda, mam wrażenie rewii rzeczy doskonale
znanych.

Tak, to sprawa piosenki paryskiej, teగ uroczeగ kroniki dnia, która chwyta na gorącym
uczynku wielkie i małe wydarzenia, elektryfikuగe గe rytmem, uskrzydla melodią. Wszyst-
ko! Woగna burska i noc poślubna Artura Meyer z prawnuczką wielkiego Tureniusza;
i bankiet-monstre merów Francగi (Nos péres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, mes-
sieurs, nous predrons le café…³⁵⁷) i prezydent Loubet inauguruగący Wystawę; i pożegnanie
księcia Walii, gdy został Edwardem VII-ym, głośna premiera czy podróż balonem… Nie
potrzeba zaglądać do gazety; ma się w piosence wszystko, i więceగ గeszcze. Któż by w isto-
cie pamiętał ǳiś generała André i గego antyklerykalną kampanię w woగsku, zakończoną
policzkiem Syvetona? Nikt, z wyగątkiem tych moich rówieśnych³⁵⁸, którzy przyswaగali
sobie historię Francగi — publiczną i poufną — w rytmach piosenki. Ci nie tylko wie-
ǳą, kto był Pelletan, ale i wieǳą, że ten minister miał wstręt do mydła; i że aktorka
Jeanne Bloch była osóbką nieprzeciętneగ tuszy; i że wóǳ antysemityzmu Drummont był
łuǳąco podobny do Żyda; że powieściopisarz Jean Lorrain miał w miłości nieco spe-
cగalne gusty, i że prezydent Loubet był z Montelimar, oగczyzny nugatów, i wieǳą, co
zabił na oficగalnym polowaniu (Monsieur Loubet a tué un pivert: słyszę గeszcze ten reen
i paradną గego intonacగę!) i że Deschanel był arbitrem elegancగi i గaką mowę wygłosił —
odśpiewał — pod kopułą Nieśmiertelnych; i każdorazowy wybór nowego Akademika,
i miłostki głośnych aktorek i światowców; i historia wielkiego krawca, który, gdy pani
ministrowa potrzebowała nagle sukni, zażądał, గako warunek, Legii honoroweగ i otrzymał
గą; i Deroulede ze swoగą wieczną fanfarą; i dobrodusznie ośmieszony stary poeta François
Coppée; i historia „satyra” w lasku Bulońskim, i podróż ministra Delcasse do Włoch;
i… mógłbym długo wyliczać zdarzenia, o których nikt గuż nie pamięta. — Bo niech nikt
nie przypuszcza, że wystarczy mieszkać w Paryżu, aby wieǳieć, co się w nim ǳieగe. Przy-
pomniał mi to żywo గeden epizod z książki Moranda, mianowicie słynny w owym czasie
Fort-Chabrol. W domu przy ulicy Chabrol zabarykadował się wóǳ ligi antysemickieగ,
Jules Guerin, którego policగa miała aresztować za గakieś polityczne ekscesy. Oświadczył
z emfazą, że nie da się wziąć żywcem. Przez żaluzగe błysnęły lu karabinów, załoga skła-
dała się z czterǳiestu luǳi, w piwnicy były zapasy żywności na kilka miesięcy — sameగ
wody mineralneగ  butelek — ambulans, drukarnia. Policగa była bezsilna; cały Paryż
bawi się tą farsą, pielgrzymuగe pod Fort-Chabrol; rząd nie chce użyć siły, aby nie drażnić;
i trwa to przeszło miesiąc, i właściwie nie co innego skłoniło Guerina do poddania się,
tylko to, że publiczność znuǳiła się zabawką i przestała się nim interesować.

Oczywiście historia tego Fort-Chabrol zapełniała co ǳień wszystkie ǳienniki euro-
peగskie (krakowskie także), wszęǳie o tym pisano, mówiono, był to w istocie — గak na
owe spokoగne czasy — fakt dość niezwykły. Naturalne గest, iż, po przyగeźǳie do Paryża,
గednym z pierwszych moich pytań był Fort-Chabrol: గakże byłem zǳiwiony, że gospodarz
mego hotelu w ogóle o tym zdarzeniu nie słyszał! Zrozumiałem wówczas to, co mówio-
no mi późnieగ nieraz, że Paryż గest nie tylko barǳo wielkim miastem, ale że to wielkie
miasto składa się z wielu miasteczek, z których każde żyగe własnym życiem.

Wróciłem z Francగi do Polski z końcem marca r. . Zastałem Kraków oszołomiony
premierą Wesela Wyspiańskiego, która odbyła się przed tygodniem. I kiedy czytam sąd
Moranda o roku  i przymierzam go do teగ sameగ doby u nas, odczuwam różnice.

³⁵⁵Pelletan — prawdop. André Pelletan (–), uczony ancuski, bądź గego brat Camille Pelletan (–
), ǳiennikarz i polityk. [przypis edytorski]

³⁵⁶Hébert, Marcel (–) — filozof ancuski, zaగmuగący się zagadnieniem religii. [przypis edytorski]
³⁵⁷Nos péres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, messieurs, nous predrons le café… (.) — Nasi oగcowie,

panowie, wzięli [szturmem] Bastylię, a my, panowie, bierzemy kawę. [przypis edytorski]
³⁵⁸rówieśnych — tutaగ w znaczeniu rówieśników. [przypis edytorski]
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Zapewne, wiele z tych rzeczy brzydkich i śmiesznych mieliśmy i my; a tych, których nie
mieliśmy w ogóle, znalazłoby się గeszcze więceగ. Ale przynaగmnieగ nie da się powieǳieć,
aby zadowolony z siebie, syty i sentymentalny burżuగ był dla nas symbolem oweగ epoki.
Nie pozwoliły nam na to warunki; — niestety, czy na szczęście?… I w niczym może ta in-
ność nie występuగe tak plastycznie, గak w tych dwóch niemal równoczesnych premierach,
paryskieగ i krakowskieగ: Orlątko i Wesele…

 Słówek
Kiedy się okazało, że Słówka znowu, గak co parę lat, są na wyczerpaniu i że trzeba pomyśleć
o ich przedruku, zaasowałem się³⁵⁹ nieco. Uczucie to miałem przy paru ostatnich wyda-
niach. Miałem świadomość, że trzeba by coś zrobić, coś przewietrzyć, przebrać, przesiać
przez sito, że sporo గuż w teగ książeczce గest rzeczy niezrozumiałych dla publiczności. Ale
po namyśle zmieniłem zamiar. Niech zostanie wszystko, గak było: właśnie takie Słówka
గak są mogą być dokumentem chwili, mieగsca i okoliczności, które గe wydały i od któ-
rych nie da się ich oderwać. Raczeగ należałoby opatrzyć rzecz గakimś komentarzem, mnieగ
lub więceగ „historycznym”. Tak szybko życie nasze zmienia się ǳiś w historię… Sposob-
ność nastręcza się bodaగ i dlatego, że wydanie ninieగsze schoǳi się z datą గubileuszową,
a wszak గubileusze to moగa słabość. W గesieni  upłynęło dwaǳieścia pięć lat od po-
wstania Zielonego Balonika. Wprawǳie Słówka to nie గest Zielony Balonik — w każdym
razie nie całe Słówka — ale geneza ich గest ściśle z tą wesołą instytucగą związana.

Kusiłoby mnie tu napisać monografię pierwszego „kabaretu” artystów, ale na to nie
starczy mieగsca. Trzeba by wprzód podmalować tło dawnego Krakowa, teగ గedyneగ w swo-
im roǳaగu maleńkieగ stolicy; pokazać te stare mury, te wąskie ulice, గesienią i zimą toną-
ce w lepkim błocie, licho oświetlone, wczesnym wieczorem puste, bez ruchu, nie daగące
żadneగ strawy młoǳieńczemu głodowi wrażeń; nabożeństwa maగowe i pasterki w mrocz-
nych, przesyconych zapachem kaǳideł kościołach గako surogat³⁶⁰ erotycznych przeżyć;
dewocగe, sodalicగe, sutanny, św. Wincenty a Paulo, matrony o tłustych lub kościstych
rękach, czarne mantyle³⁶¹, dobroczynne hrabiny z ich cuǳoziemską polszczyzną, a czę-
sto polską ancuzczyzną, więdnące pannice w oczekiwaniu na męża latami oprowaǳane
przez matki po „plantach”; obchody, pogrzeby, linia A — B, leగtnanci, handelki, pil-
zner³⁶², i brynǳa, brynǳa, brynǳa…

W tym historycznym mieście wszystko było historyczne. Gdy w Warszawie wrzała
walka około pozytywizmu i postępu, w Krakowie terenem గeగ były retrospektywne spory
o… rok . Na obchody గedni kładli kontusze, druǳy przeciwstawiali im czamary³⁶³.
Gdy w kościele ci intonowali Boże coś Polskę, tamci przekrzykiwali ich śpiewem Z dymem
pożarów. Ale nam malcom wszyscy kazali śpiewać: „Przy Cesarzu mile włada Cesarzowa
pełna łask”…

Mówię tu oczywiście o barǳo dawnym Krakowie, z epoki moగeగ ławy szkolneగ; a mó-
wię o nim dlatego, że ta rozpaczliwa młodość zaciężyła na całeగ naszeగ generacగi. Szkoła
trzymała nas zresztą గak pod brudnym kloszem, spod którego nie wiǳiało się świata. Nie
dawała nic, nawet tego ucisku, który roǳi bunt i mocne poǳiemne życie. Ot, rośliśmy,
młoǳi durnie, kuగąc gramatykę grecką i stękaగąc Odę do młodości. Jako wyżycie się fi-
zyczne — ślizgawka, kilkanaście razy do roku; గako nasycenie romantycznego głodu —
przyglądanie się „facetkom”, wychoǳącym w nieǳielę ze mszy u Kapucynów.

Było coś chorowitego w ówczesnym Krakowie, z గego nienaturalnie rozdętą głową
na małym korpusie. Można by ówczesny గego symbol wiǳieć w anachronicznie „het-
mańskieగ” głowie na małym ciałku hrabiego Stanisława Tarnowskiego, wielokrotnego
rektora uniwersytetu i prezesa Akademii. Ten papież dawnego Krakowa trzymał rękę na
wszystkim i wszystko naginał do katechizmu grzecznych ǳieci: profesor literatury, który

³⁵⁹zafrasować się (daw.) — zasmucić się, zmartwić. [przypis edytorski]
³⁶⁰surogat — tu: namiastka. [przypis edytorski]
³⁶¹mantyla — damska pelerynka z గedwabiu lub szal z koronki na głowę i ramiona. [przypis edytorski]
³⁶²pilzner — gatunek గasnego piwa. [przypis edytorski]
³⁶³czamara — długie męskie okrycie wierzchnie, podszyte futrem, funkcగonowała గako symbol ruchu po-

wstańczego. [przypis edytorski]
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późnieగ గeszcze, w epoce Przybyszewskiego³⁶⁴, Wyspiańskiego³⁶⁵, Kasprowicza³⁶⁶, dąsał się
na nich, przeciwstawiaగąc im Rydla³⁶⁷; któremu Litka z Roǳiny Połanieckich wydawała
się nie dość dobrze wychowana; który po ukazaniu się tomu poezyగ Kazimierza Tetmaగe-
ra, pytał: „co by powieǳiał pan Tetmaగer, gdyby ktoś, przeగąwszy się గego hasłami, oblał
naą kościół mariacki i podpalił?”

Zabawna figura, powie ktoś. Ale wówczas to nie było zabawne. Bo koteria³⁶⁸, któreగ
szczytowym punktem był „Szlak” (pałac Tarnowskiego), skupiała całkowitą i bezwzględną
właǳę. Miała niedwuznaczny wpływ na rząd, którego każdorazowy „delegat” był na గeగ
usługi; obsaǳała (gdy chciała) starostów; miała mandaty ǳięki systemowi kurialnemu;
miała w ręku Wyǳiał kraగowy i Radę Szkolną; kler i banki; Floriankę i Zachętę; miała
wpływ na wszystkie instytucగe, obsaǳała swoimi ludźmi uniwersytet, trzymała za łeb
Akademię i wszystko, co się z nią wiązało w postaci nagród, stypendiów, podróży. Dla
grzecznych ǳieci były wszystkie ciasteczka, krnąbrnym groził absolutny post.

Dodaగmy do tego osobisty prestige teగ kasty. W maleńkim Krakowie, który w epoce,
gdy గa choǳiłem do szkół, miał mało co ponad .  mieszkańców, nie było przemy-
słu, handlu, finansów; nie było nic, co by się mogło przeciwstawić teగ sile społeczneగ.
„Arystokracగa” — często dość samozwańcza — była zarazem plutokracగą³⁶⁹ w tym ubo-
żuchnym mieście: ona bywała za granicą, znała świat, miała powozy, stroగne kobiety,
salony. Miała, w swoich naగlepszych egzemplarzach, rzetelną kulturę; ich malował Ma-
teగko³⁷⁰, im przygrywała księżna Czartoryska, uczennica Szopena, ich bawił dowcipem
znakomity Kazimierz Morawski, dla nich błaznował niewysłowiony ksiąǳ Pawlicki³⁷¹.
Tak więc, kasta ta miała wszystkie środki władania duszami i nigdy może właǳa nie była
tak kompletna. Bo cóż mogło przeciwstawić tylu splendorom zahukane „miasto”? Chyba
pocieszną bałucczyznę swoich domów otwartych…

Nie chcę tu popełniać niesprawiedliwości. Barǳo być może, że ówczesny Kraków
nie byłby się mógł zdobyć na nic innego i że byłby గeszcze mizernieగszą mieściną bez teగ
„śmietanki”, w któreగ pływało zresztą kilkunastu istotnie wartościowych luǳi. Ale faktem
గest, że ta przewaga, w połączeniu z wpływami Tow. Jezusowego, zanurzała ów dawny
Kraków w letnieగ woǳie „dobrze myśląceగ” martwoty. To była epoka, w któreగ dosłownie
nie było młoǳieży; w któreగ dwuǳiestoparoletni luǳie byli rozsądni, ograniczeni i —
mierni.

To wszystko trzeba by pokazać. Trzeba by daleగ w owym szkicu nakreślić, గak w oweగ
martwocie zbuǳiło się nowe życie: గak wtargnęło w ten cichy pański folwarczek, గak
nastała doba „renesansu”, గak nagle Kraków stał się miastem na które zwróciły się oczy
całeగ Polski. Teatr, malarstwo, rzeźba, literatura, polityka, cyganeria… Szczęśliwym zbie-
giem zeszło się kilka faktów, spotkało się kilka indywidualności. Otwarcie nowego te-
atru, Pawlikowski³⁷². Przemiany w szkole sztuk pięknych i napływ nowych sił (zwłaszcza
Stanisławski³⁷³); przyగazd Przybyszewskiego w momencie przesilenia w założonym przez
Szczepańskiego³⁷⁴ „Życiu”; wreszcie Wyspiański… Z drugieగ strony, na inneగ płaszczyź-

³⁶⁴Przybyszewski, Stanisław Feliks (–) — poeta, dramaturg i skandalista, redaktor krakowskiego pisma
„Życie”. Postać ważna także dla literatury niemieckieగ, ǳięki pisanym w młodości poematom prozą, późnieగ
przetłumaczonych na polski. [przypis edytorski]

³⁶⁵Wyspiański, Stanisław (–) — poeta, artysta plastyk, naగwybitnieగszy dramaturg polskiego moder-
nizmu, autor m. in. Wesela i Wyzwolenia. [przypis edytorski]

³⁶⁶Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

³⁶⁷Rydel, Lucjan(–) — poeta i dramaturg, ǳiałacz kulturalny, tłumacz, autor m.in. baśni sceniczneగ
Zaczarowane koło (). [przypis edytorski]

³⁶⁸koteria — grupa wzaగemnie popieraగących się osób, ǳiałaగąca w określonym celu. [przypis edytorski]
³⁶⁹plutokracja — warstwa luǳi bogatych i dlatego wpływowych. [przypis edytorski]
³⁷⁰Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczneగ, dyrektor i wykładowca Szkoły

Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]
³⁷¹Pawlicki, Stefan Zachariasz (–) — ksiąǳ, filozof, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis

edytorski]
³⁷²Pawlikowski, Tadeusz (–) — dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach – i –, póź-

nieగ teatru lwowskiego. [przypis edytorski]
³⁷³Stanisławski, Jan (–) — malarz, wykładowca krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis

edytorski]
³⁷⁴Szczepański, Ludwik (–) — literat, ǳiennikarz i publicysta, w r.  założył czasopismo „Życie”.

[przypis edytorski]
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nie, ǳiały się znamienne rzeczy: pierwsze procesy polityczne młoǳieży o socగalizm (a
także o „symbolizm, dekadentyzm i inne prądy wywrotowe”, గak brzmiał w గednym ta-
kim procesie prokuratorski akt oskarżenia), potem Daszyński³⁷⁵, młody walczący ruch
odświeżaగący stęchliznę galicyగskieగ polityki. Zarazem coraz gęścieగ napływał do Krako-
wa element młoǳieży zmuszoneగ opuszczać Warszawę, co zwłaszcza w r.  stało się
masowym zగawiskiem.

Rzecz osobliwa: właśnie w tym dramatycznym roku  powstał Zielony Balonik.
Przypadek? Nie sąǳę. Mimo że wyda się to paradoksem, barǳo być może, że właśnie
ów dreszcz, గaki wznieciły wypadki warszawskie³⁷⁶, spowodował tę nieoczekiwaną reakcగę.
Blut ist ein ganz besondrer Saft³⁷⁷, గak powiada Goethe. Jedna tylko istnieగe rzecz stała:
energia; natomiast transmisగe గeగ i wędrówki podlegaగą naగosobliwszym kaprysom.

Zielony Balonik był „kropką nad i” przeobrażenia starego Krakowa; był niby ową ma- Kabaret
łą farsą, గaką niegdyś w dawnym teatrze grywano po pięcioaktoweగ dramie. Czerpał soki
z wszystkich owych spraw, które się rozegrały w artystycznym światku Krakowa w po-
przeǳaగącym go ǳiesięcioleciu.

Znamienną rzeczą గest, że Zielony Balonik był pierwotnie pochoǳenia malarskiego
raczeగ niż literackiego, naroǳił się przy „stoliku malarskim” w kawiarence opodal Aka-
demii Sztuk Pięknych. Bo też przemiana, గaka się dokonała w świecie malarskim, była
naగbarǳieగ dotykalna. Przedtem, na schyłku życia Mateగki, panował w teగ uczelni malar-
skieగ też swoగego roǳaగu terror, terror genialneగ, ale zamknięteగ w sobie indywidualności.
Gdy z Zachodu szły గuż nowinki o plenerze, o słońcu, impresగonizmie, w szkole były wciąż
gipsy i draperie, i historyczne „kobyły” epigonów Mateగki. Ci, którzy rwali się do peగza-
żu, do natury, kryć się niemal musieli przed Mistrzem. Naraz — zupełna zmiana. Słońce
i powietrze w mieగsce brudnych pracownianych „sosów³⁷⁸”; zamiast Monachium³⁷⁹ Paryż,
koleżeńska swoboda w mieగsce dystansu i uszanowania.

Paryż! To czaroǳieగskie miasto coraz barǳieగ stawało się wówczas celem tęsknot.
Przedtem, gdy malarze గeźǳili nagminnie do Monachium, intelektualiści wędrowali do
Lipska, do Berlina, do Heidelberga. Bohater sztuki Kisielewskiego³⁸⁰ W sieci marzy o…
Zurychu, ale sam Kisielewski w parę lat potem przybywa do Krakowa గuż z Paryża. Coraz
więceగ młodych tam śpieszy. Czy nie z Paryża, tego buntowniczego miasta, powiała na
Kraków szczęśliwa fala nieuszanowania?

Nie będę tu powtarzał tego, co gǳie inǳieగ opowiadano o organizacగi tego „kabare-
tu” i గego dość nielicznych zresztą manifestacగach, które w ciągu kilku lat odbywały się,
zachowuగąc charakter raczeగ towarzyski niż widowiskowy. Nie było tam właściwie roz-
ǳiału mięǳy estradą a salą, mięǳy dostawcami a odbiorcami zabawy; piosenkarz bywał
nieraz redaktorem intencగi całeగ grupy. Gdyby obecny „గubileusz” Zielonego balonika mógł
zgromaǳić wszystkich గego weteranów, zasiadłoby u stołu kilku ǳisieగszych dyrektorów
teatru, kilku czołowych publicystów, sporo wybitnych luǳi w różnym zakresie, no i za-
trzęsienie tęgich malarzy i rzeźbiarzy, ǳiś profesorów, rektorów, laureatów. Ta mała, set-
kę osób zaledwie licząca salka „Jamy Michalikoweగ³⁸¹”, była naładowana elektrycznością.
Było coś radosnego w teగ maleńkieగ biesiaǳie wszystkich sztuk, w tym misterium ducho-
weగ wolności, było గakieś zbawcze odprężenie ǳiesiątków lat zakrzepłeగ żałoby, azesu,
celebry, załgania. To też ten wybuch śmiechu, గaki poszedł na całą Polskę, miał energię
większą, niżby pozwalał wnosić drobny krąg zdarzeń, z których się uroǳił. Bo oto mi-
nęło ćwierć wieku, a wciąż గeszcze zdaగe się, że ten nabóగ śmiechu raz po raz eksploduగe.
Ile i గak odǳiałał na formy naszego nowego życia, nie moగą rzeczą robić bilans; może
barǳieగ, niż się nieగednemu buchalterowi literatury wydaగe.

³⁷⁵Daszyński, Ignacy (–) — polityk socగalistyczny, ǳiałacz PPS, marszałek Seగmu. [przypis edytorski]
³⁷⁶wypadki warszawskie — mowa o tzw. rewolucగi  roku. [przypis edytorski]
³⁷⁷Blut ist ein ganz besondrer Saft (niem.) — krew గest całkiem szczególnym sosem (bądź: paliwem). [przypis

edytorski]
³⁷⁸sos — tu przen.: brudna, przygaszona i uగednolicona kolorystyka. [przypis edytorski]
³⁷⁹Monachium — w Monachium mieściła się słynna Akademia malarska, znana z tradycగonalizmu. [przypis

edytorski]
³⁸⁰Kisielewski, Jan August (–) — dramaturg i krytyk teatralny, autor m. in. sztuk Karykatury i W sieci.

[przypis edytorski]
³⁸¹JamaMichalika — cukiernia A.J. Michalika, mieగsce spotkań kabaretu Zielony Balonik. [przypis edytorski]
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I Balonik nie uniknął wszakże losu, który groził wszelkim krakowskim poczynaniom:
znów ta duża głowa na małym tułowiu! Wszystko można było w Krakowie zmienić, ale
nie to, aby przestał być małym, zabieǳonym miasteczkiem, w którym się „nic nie ǳiało”.
Mieliśmy ostre zęby, nie barǳo mieliśmy co gryźć. Ówczesne życie galicyగskie było tak
mizerne… To, co było w sferze teatru, sztuki, literatury, ogryźliśmy do kostki. Zbiorowy
a bezinteresowny wysiłek zmontowania — na raz గeden, bo każdy wieczór był tam pre-
mierą — nowego programu przychoǳił organizatorom coraz ciężeగ, wieczory Balonika
stawały się co rok rzadsze.

Co do mnie, odczuwałem to dotkliwie. Miałem గuż trzyǳiestkę, kiedy zabłąkałem się
do Balonika, byłem od lat kilku lekarzem, asystentem kliniki, mordowałem się nad pracą
habilitacyగną, గako że szanuగący się człowiek nie mógł zostać w Krakowie czym innym,
గak profesorem uniwersytetu… Gdyby nie Balonik, męczyłbym się z pewnością całe życie
w fałszywie obranym zawoǳie, nigdy nie dowieǳiałbym się o swym istotnym powołaniu.
Ale od czasu, గak mnie ono nawieǳiło, męczyłem się inaczeగ. Byłem గak mamka, która
ma za dużo pokarmu. Wstrzymany tak długo zmysł pisania rozpierał mnie: skąpe okazగe Poeta
wieczorów Balonika nie zaspakaగały go, pisać zaś wiersze tak, bez okazగi, గakoś mi było
głupio. Stary koń, lekarz, kandydat na docenta… To mnie pchnęło w dwóch kierunkach.
Z గedneగ strony, instynktem samozachowawczym zwróciłem się ku przekładom, które
zaspakaగały bodaగ formalną potrzebę tworzenia. Polski Molier, Rabelais, Villon, uroǳi-
li się z piany Zielonego Balonika. Z drugieగ strony zaczęły się lęgnąć we mnie wiersze,
గakieś inne, barǳieగ osobiste, których wydawanie na świat połączone było z pogwałce-
niem wroǳoneగ mi wstydliwości ducha. To są inne Słówka, nie kabaretowe, zabłąkane tu
mięǳy tamte, zahukane i cokolwiek onieśmielone tym towarzystwem. Mało też kto గe
zauważył… Ale to uczucie zawstyǳenia stawało się coraz barǳieగ przykre, tak że wkrótce
zacząłem się bronić tym napadom. Niebawem przemiana warunków naszego życia otwar-
ła nowe możliwości i dała mi możność wypowiadania się w sposób nie tak upokarzaగący,
గak pisanie wierszy. Słówka się skończyły.

Poza tym, nie wydaగe mi się, abym się odmienił zbytnio. Sposób, w గaki tymi Słów-
kami, ćwierć wieku temu, na ciemnym rogu ulicy Floriańskieగ, poznałem się z literaturą,
wycisnął piętno na całeగ moగeగ karierze pisarskieగ. Jak wówczas, tak i ǳiś గeszcze wszyst-
ko wydaగe mi się w nieగ zabawną i niespoǳianą przygodą. I tak samo, గak po pierwszym
tomie moich wierszyków czytałem w pierwszeగ w ogóle గaką miałem w życiu „recenzగi”
takie dusery³⁸², గak „nikczemniały drab” — „zwyrodniały głuptas” — „szarganie święto-
ści” — tak czytuగę mnieగ więceగ to samo i ǳiś. Tylko గuż za co innego: Słówka stały się
tymczasem nietykalne, czcigodne, weszły niemal w program szkolny. Niechże ten krótki
wstęp naukowy posłuży kochanym malcom, pocącym się nad wypracowaniem: „Słówka
Boya na tle epoki”, albo „Krzywa humoru Boya na zasaǳie chronologii Słówek”.

Nie poprzestaగąc na tym ogólnym komentarzu, dodałem do nowego wydania Słó-
wek przypisy, z obగaśnieniem zawilszych mieగsc. Wyznaగę, iż sporząǳenie nie przyszło mi
bez trudności; wielokrotnie dawał mi się we znaki móగ niedostatek metody naukoweగ.
Starałem się robić గak naగlepieగ; గako niedościgły wzór przyświecał mi ów szanowny pro-
fesor-polonista, który (kilkanaście lat temu) w „krytycznym” wydaniu ǳieł Słowackiego
wiersz z Grobu Agamemnona „tu cząbry smutne gór spalonych pachną” opatrzył nastę-
puగącym obగaśnieniem: „Comber, pieczeń sarnia lub cielęca”. Było z tego dużo śmie-
chu; ostatecznie, wydawca musiał wycofać tom i przedrukować kartkę. Temu to królowi
mimowolnych humorystów naukowych ninieగsze pierwsze „krytyczne” wydanie Słówek
poświęcam.
 ఝ
Jednym z naగczęścieగ powtarzanych komunałów గest, że światem rząǳą głód i miłość.
Henryk Sienkiewicz iǳie గeszcze daleగ w swoim panseksualizmie, zastanawiaగąc się „గakim
szalonym paradoksem wydałoby się takiemu Bismarckowi, gdyby mu ktoś powieǳiał, że

³⁸²duser — komplement. [przypis edytorski]
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ostatecznym i గedynym celem గego zabiegów గest to, by usta Hermana spoczęły na ustach
Dorotei”. Aby przybliżyć sobie ten aforyzm, możecie zmienić Bismarcka na Piłsudskiego.

Otóż గeżeli przyగmiemy równorzędność tych potęg — głodu i miłości — uderza nas Głód
nierównomierność w ich traktowaniu. Naగtęższe głowy świata poraగą się³⁸³ wciąż ze spra-
wą głodu. Cała nauka zwana ekonomią గemu గest poświęcona. Paląca sprawa bezrobocia
— to przede wszystkim sprawa głodu. Świadczenia społeczne, polityka kolonialna itd.,
to sprawa głodu. Niepokóగ w całym świecie wywołuగe sytuacగa, gdy w గednym mieగscu
kuli ziemskieగ marnuగe się nadmiar produktów żywności, podczas gdy gǳie inǳieగ lu-
ǳie cierpią głód. Zgrozę buǳi w nas wszystkich wiadomość o utopionych w morzu czy
spalonych iluś tam tonach zboża, o niewykopanych kartoflach.

Jakże inaczeగ przedstawia się sprawa miłości. Nie twierǳę, aby o nieగ nie pisano; o, nie!
Ale wydano గą wzgardliwie na łup poetom i powieściopisarzom; to wyǳiał beletrystyki.
Tę గedną z dwu sił rząǳących światem socగologia zaledwie że dostrzega. Tym kapitałem
nawet Marks³⁸⁴ się nie interesował.

Zaznaczam, że nie mówię tu o miłości romantyczneగ, indywidualneగ, ale po prostu
o miłości w znaczeniu fizycznego nakazu. Rozmyślnie chcę być pospolity.

Otóż గeżeli w ostatnich czasach wydaగe się nam obłąkanym paradoksem niszczenie Miłość
zboża gdy równocześnie ktoś cierpi głód, గakże nam się przedstawi wiekowa gospodar-
ka miłosna? Niszczenie olbrzymich kapitałów miłości, przy równoczesnym palącym గeగ
głoǳie, było normalnym zగawiskiem. I o ile, przy środkach żywności, mogą służyć za
wytłumaczenie trudności transportu, nierównowaga środków płatniczych, tutaగ te dwie
rzeczy — nadmiar i głód — mogły znaగdować się tuż, obok siebie, i nie tylko nikt nie po-
magał im do wyrównania się, ale — zdawałoby się — cała troska społeczeństw mierzyła
ku temu, aby wyrównaniu przeszkoǳić.

Weźmy klasyczny przykład z niedawneగ przeszłości. Był młody chłopiec, przypuśćmy
dwuǳiestoletni. Od możliwości małżeństwa ǳielą go długie lata studiów, zmagań się
z życiem. Biorąc społecznie, గest smarkaczem; co nie przeszkaǳa mu odczuwać w całeగ
pełni głód miłosny. Gǳie, గak go zaspokoi? Społeczeństwo wzrusza ramionami, nie daగe
żadneగ odpowieǳi.

W tym samym domu, przypuśćmy, mieszka kuzynka młodego człowieka, dorodna
pannica trzyǳiestopięcioletnia. Za mąż — to było wówczas wiadomo — గuż nie póగǳie;
గest przypieczętowana. Społeczny nieużytek. ǲiewictwo uderza గeగ na mózg, głód miłości
skręca గeగ kiszki.

Oto dwoగe luǳi, z których każdy ma nadmiar tego, czego potrzebuగe drugi. Wedle
zasad ekonomii, typowe warunki do wymiany.

A rezultat tych dwóch głodów — głodów i nadmiarów razem? Naగopłakańszy. Chło-
piec szedł do domu publicznego, gǳie plugawił pierwsze kwiaty uczuć i skąd, pręǳeగ czy
późnieగ, wynosił cały wianuszek chorób. ǲiewczyna tłukła głową o mur, więdła, brzydła,
chorowała na nerwy i inne rzeczy, ǳiwaczała — i tak wlokła swoగe śmieszne i bezużytecz-
ne życie. Społeczeństwo wzniosło mięǳy nimi niewiǳialny, ale potężny mur, strzegący
aby nadmiar miłości raczeగ zgnił, niżby miał nasycić głodnego.

Religia miała na to odpowiedź: grzech. To గest గasne i zrozumiałe. Tu nie ma dyskusగi. Grzech, Honor
Ale ciekawsze గest, że nawet te గednostki, te grupy, które wyzwoliły się z formuł religii,
przeగęły గeగ bezlitosny stosunek do spraw płci. Weźmy w daneగ sytuacగi oగca roǳiny, bo-
daగ woగuగącego antyklerykała, „masona”: był na tym punkcie równie nieubłagany. Słowo
grzech zastąpił poగęciem honor; గeszcze bezwzględnieగszym, bo grzech zmywa pokuta,
ale plamy honoru nie zmywa nic. Honor! „Kiż dగabeł go tam umieścił?” — pytał Beau-
marchais³⁸⁵ w Weselu Figara zwiastuగącym Wielką rewolucగę. Przeszła wielka rewolucగa
i గeszcze kilka mnieగszych, ale w ekonomii miłosneగ przez cały w. XIX nie zaszła żadna
zmiana; a గeśli zaszła, to na gorsze.

³⁸³porać się (daw.) — zmagać się. [przypis edytorski]
³⁸⁴Marks, Karl Heinrich (–) — ekonomista, filozof (reprezentant materializmu), zwolennik rewolucగi

komunistyczneగ; naగważnieగszym గego ǳiełem గest Kapitał. [przypis edytorski]
³⁸⁵Beaumarchais, Pierre Augustin Beaumarchais (–) — ancuski komediopisarz; zakupił szlachectwo

i dostał się na dwór Ludwika XV; to doświadczenie posłużyło do stworzenia licznych satyr politycznych czy
społecznych, np. Cyrulika sewilskiego () czy Wesela Figara (). [przypis edytorski]
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Tak, wiek XIX wydaగe się w teగ mierze monstrualnieగszy niż dawnieగsze epoki. Tamte
były przynaగmnieగ konsekwentne. Np. obyczaగ, aby nadmiar córek zawczasu kierować do
klasztoru, miał swoగą humanitarną logikę. Głos płci sublimował się mistycznie, wyrze-
czenie było otoczone czcią i poezగą, młode ǳiewczyny wchoǳiły w społeczeństwo istot
podobnych sobie, w roǳaగ wielkiego klubu kobiecego. Były zaగęte. Życie ich miało cel
doczesny i zaziemski³⁸⁶; miało — co naగważnieగsze — గakiś sens.

Ale గaki sens miało życie „stareగ panny”, tego produktu mieszczańskieగ kultury XIX
w.? Odebrać kobiecie naturalny cel życia, nie dać గeగ nic w zamian, uczynić గą bezrobotną
w każdym poగęciu słowa, piątym kołem u wozu roǳiny, skazać గą na „cnotę” i zarazem tę
cnotę ośmieszyć, skazać గą na nieuchronną deformacగę fizyczną i psychiczną i kazać się గeగ
obnosić z tym wśród luǳi! Inkwizycగa wydaగe mi się mnieగ potworną, niż instytucగa starej
panny, takieగ, గaka ǳiś గest niemal mitem, ale któreగ tyle wiǳiałem గeszcze tragicznych
egzemplarzy.

A teraz weźmy drugą stronę: owego młodego człowieka. I tu znowuż polityka bur-
żuazyగna XIX w. ileż okazuగe ślepoty i obłudy. Przedtem świat opierał się na zasaǳie
wczesnego małżeństwa, bez mała schoǳącego się z doగrzałością płciową. Przy teగ zasa-
ǳie można było od biedy stawiać ideał przedmałżeńskieగ czystości dla mężczyzn. Wiek
XIX zmienił to: służba woగskowa, długie studia, powolna kariera opóźniły zakładanie
domowego ogniska niemal do trzyǳiestego roku życia. ǲiesięć lat musowego celibatu
w dobie naగżywszego głodu miłości, toż to fakt społeczny niezmierneగ doniosłości! Wy-
obraźmy sobie taką przemianę stosunków w któreగ ze starożytnych republik: wywołałoby
to niechybnie odpowiednie zmiany w instytucగach społecznych; wciąż wiǳimy w staro-
żytności, గak etyka płciowa zmienia się w pewnych punktach wedle życiowych warunków.
Tutaగ nie spowodowało to żadneగ zmiany. Znów przeగęta z religii wzgarda dla spraw płci
nie pozwoliła nawet zauważyć teగ ewolucగi. Otóż w religii గest to zrozumiałe o tyle, że pra-
widła, na których się wspiera, są niezmienne; po wtóre, że cel życia przenoszą na tamten
świat. Ale czym tłumaczyć tę oboగętność u świeckich prawodawców? Żartowniś mógłby
powieǳieć, że prawa robili zawsze starsi panowie, którzy zresztą, z tytułu swego stanowi-
ska, są w położeniu wyగątkowym, ile że zawsze maగą do rozporząǳenia chmarę ładnych
petentek, ta kwestia zatem nie interesowała ich osobiście. Ale faktem గest, że ucisk asce-
tyczneగ koncepcగi życia, zamykania oczu na sprawy płci, zaciążył na całeగ demokracగi XIX
w., odbieraగąc గeగ wszelką śmiałość i inicగatywę, nie tylko w rozwiązywaniu, ale nawet
i w stawianiu sobie pewnych problemów. Odpadki ascezy religĳneగ w społeczeństwach
bez wiary!

Ale asceza to za wielkie słowo; po prostu prostytutka, która stała się na wiek cały fila-
rem moralności społeczneగ, niemal urzędnikiem państwowym. Równocześnie, utrwalaగąc
గeగ nieoǳowność, społeczeństwo wdeptało గą w błoto tak głęboko, గak nigdy.

Sąǳę, iż nie tak długo nadeగǳie czas, gdy obowiązuగąca గeszcze do ǳiś urzędowa
„ekonomia miłosna” wyda się czymś barǳo potwornym i śmiesznym. Bądź co bądź, przez
cały wiek nie było poważnieగszych tendencగi do గeగ przebudowania. I charakterystyczne
గest, że ǳisieగsze próby stworzenia noweగ etyki płcioweగ nawiązuగą — nie zdaగąc sobie
może z tego sprawy — do racగonalizmu wieku XVIII.

Racjonalizm… Nie ma barǳieగ zdyskredytowanego słowa. Ciekawy kaprys lingwi-
styczny: przymiotnik miał więceగ szczęścia niż rzeczownik. Mówi się z uznaniem: ra-
cjonalna hodowla, racగonalne wychowanie, racగonalne odżywianie. Ale గako rzeczownik
racjonalizm గest niemal obelgą. Zawinił w tym może sam racగonalizm, który nadymał się
nad stan i robił miny osobistości zdolneగ rozwiązać wszystkie taగemnice bytu. Stąd za-
zwyczaగ do „racగonalizmu” dodaగe się przymiotnik „ciasny”. Ale to, że racగonalizm okazał
się niewystarczaగącym wytrychem do otwarcia sekretnych zamków wszechbytu, czyż to
racగa, aby w naగbarǳieగ życiowych sprawach uprawiać kult niedorzeczności?

Racగonalizmowi przeciwstawia się często wiarę. Ale gdy choǳi o urząǳenia społecz-
ne, przepisy religii były na wskroś racగonalistyczne: są to po prostu stare przepisy obycza-
గowo-higieniczne. Moగżesz na puszczy był wielkim racగonalistą. I — rzecz osobliwa —
wówczas, kiedy oderwały się od rzeczywistości i nie odpowiadaగą గuż niczemu, przepisy te
staగą się naగbarǳieగ niewzruszone i święte, గak np. zakaz గeǳenia szynki i tysiące innych

³⁸⁶zaziemski — ǳiś: pozaziemski. [przypis edytorski]
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prawideł u Żydów. Racగonalneగ dyskusగi np. o zapobieganiu ciąży przeciwstawia się గako
artykuł wiary historię z Biblii o losach Onana³⁸⁷, zdraǳaగącą czysto racగonalistyczne mo-
tywy. Czyli że racగe ǳisieగsze maగą ustąpić racగonalizmowi racగi racగonalnych dla pokoleń
z inneగ części świata, sprzed kilku tysięcy lat. Nie mówiłbym o takich ǳieciństwach³⁸⁸,
gdyby nie to, że one tak barǳo zaciążyły i గeszcze ciążą nad tyloma ważnymi sprawami.

Otóż w momencie, gdy problemy noweగ etyki płcioweగ tak żywo są dyskutowane,
przygotowywałem właśnie do nowego wydania tomik drobnych utworów Diderota³⁸⁹ pt.
To nie bajka… Jest wśród nich గeden dialog: Przyczynek do podróży Bougainuille’a czyli
o niewłaściwości łączenia pojęć moralnych z pewnymi czynnościami fizycznymi, które ich nie
znoszą. Utwór — గak wszystkie prawie rzeczy Diderota — nie mógł być wydany za życia
autora, krążył w odpisach; napisany w r. , ukazał się w druku aż w . Barǳo za-
bawna i ciekawa lektura. Można by powieǳieć, że cała argumentacగa Russella³⁹⁰ i innych
— bo ǳiś te idee są w powietrzu — znaగduగe się tam గuż gotowa. Tak samo గak Rus-
sell za punkt wyగścia swoగeగ książki Małżeństwo a moralność bierze spostrzeżenia naszego
znakomitego rodaka Malinowskiego³⁹¹ nad cywilizacగą ǳikich plemion, tak samo Dide-
rotowi daగą go doświadczenia współczesnego podróżnika Bougainville’a. W tym świetle
Diderot poddaగe dowcipneగ i wymowneగ rewizగi całą naszą etykę płciową; uwydatnia గeగ
niedorzeczność i złudność, wyraǳaగącą się w monstrum obłudy i okrucieństwa. Ale to,
co angielski filozof i logik czyni w systematycznym wywoǳie, temperament Diderota
dramatyzuగe na gorąco w dialogu ǳikiego z bawiącym u niego w gościnie kapelanem,
zaprawiwszy — sposobem osiemnastowiecznych filozofów — pobyt kapelana w chacie
Otaగczyków dość drastycznymi epizodami. Warto odczytać próbkę wymowy tego ǳikie-
go: Diderot użyczył mu całeగ swoగeగ!

„Cóż za potworna sieć niedorzeczności — powiada Oru do kapelana. — A ty గeszcze
nie mówisz mi wszystkiego: skoro bowiem pozwolono sobie rozporząǳić, wedle swe-
go wiǳimisię, poగęciami sprawiedliwości, odగąć albo nadać rzeczom dowolny charakter,
koగarzyć z pewnymi uczynkami dobro i zło, wypływaగą stąd niechybnie wzaగemne pre-
tensగe, zarzuty, podeగrzenia, tyrania, zawiść, zazdrość, oszukaństwa, zgryzoty, ukrywanie
się, obłuda, szpiegostwo, pułapki, waśnie, kłamstwa. Córki okłamuగą roǳiców, mężo-
wie żony, żony mężów; córki — tak, గestem tego pewny! — będą dusiły własne ǳieci;
podeగrzliwi oగcowie będą lekceważyli i zaniedbywali swoగe; matki opuszczą గe i zdaǳą na
łaskę losu, zbrodnia i rozpusta wyłonią się we wszelkieగ postaci. Wiem to wszystko, గak
gdybym żył wśród was. Tak గest, bo tak musi być; owo społeczeństwo, którego piękny
ład mi zachwalasz, musi być zbiorem obłudników, którzy taగemnie depcą prawo, lub nie-
szczęśliwych, którzy, w sweగ uległości, staగą się sami narzęǳiem własneగ kaźni; głupców,
w których zabobon zdławił głos natury, lub niedołęgów, w których natura nie domaga
się swoich praw… Wierzaగ mi, uczyniliście dolę człowieka gorszą od doli zwierzęcia…

Te osobliwe przepisy wydaగą mi się sprzeczne z naturą i przeciwne rozumowi; ustano-
wione po to, aby mnożyć zbrodnie… Przeciwne naturze, bo przyగmuగą, że myśląca, czuగąca
i wolna istota może być własnością drugieగ. Czy nie wiǳisz, że pomieszano w twoim kra-
గu rzecz, która nie ma uczucia, myśli, pragnienia, woli, którą się rzuca, bierze, wymienia,
bez skargi z గeగ strony, z rzeczą, któreగ nie da się wymienić ani nabyć, która ma wolę
i chęć; która może się oddać lub wzbronić na chwilę, oddać się lub wzbronić na zawsze;
która się skarży i cierpi, i którą czynić przedmiotem handlu znaczy przekreślać గeగ cha-
rakter i gwałcić గeగ naturę? Przepisy te są sprzeczne z ogólnym prawem żywych istot.
Czy możesz sobie wyobrazić coś niedorzecznieగszego, niż prawo, które potępia tak na-
turalną w nas odmianę; nakazuగe stałość, do któreగ nie గesteśmy zdolni; gwałci wolność
mężczyzny i kobiety, skuwaగąc ich na wieki? Coś szaleńszego niż wierność, która ograni-
cza naగkapryśnieగszą z rozkoszy do గednego osobnika; niż przysięga niezmienności, którą
wymieniaగą dwie osoby z krwi i ciała, w obliczu nieba, które nie గest ani przez chwilę

³⁸⁷Onan — postać z biblĳneగ Księgi Roǳaగu, patrz felieton Autorytety. [przypis edytorski]
³⁸⁸ǳieciństwach — ǳiś: ǳiecinadach. [przypis edytorski]
³⁸⁹Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
³⁹⁰Russell, Bertrand (–) — brytyగski filozof, matematyk i logik, a także ǳiałacz społeczny i eseista,

laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]
³⁹¹Malinowski, Bronisław (–) — etnolog, socగolog i religioznawca, autor koncepcగi „obserwacగi

uczestnicząceగ”. [przypis edytorski]
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గednakie, pod sklepieniem groty, która grozi zawaleniem, u stóp drzewa, które murszeగe,
na kamieniu, który się obluźnia?”

Rzecz znamienna: racగonalizm XVIII wieku więceగ troszczył się o oczyszczenie życia
z zabobonów obyczaగowych niż o przewrót polityczny; i oto, wręcz przeciwnie, rewolucగa
ancuska przyniosła przewrót polityczny, ale nie tknęła prawie owych zabobonów, które
w nowych warunkach egzystencగi powykrzywiały się tym poczwarnieగ. Zbroగny i lek-
ceważący luǳi pośpiech Napoleona, reakcగa klerykalna, romantyzm literacki pociesznie
zaszczepiony na mieszczańskieగ ciasnocie, wszystko to utopiło na wiek cały wszelką śmiel-
szą myśl obyczaగową. Sceptyczne i liberalne mieszczaństwo okazało się w wielu punktach
— np. w kulcie ǳiewictwa — surowsze od arystokracగi i od chłopa. Parodia ascezy w ma-
terialistyczneగ i hedonistyczneగ burżuazగi XIX wieku to గedna z zabawnieగszych „komedii
luǳkich”.

Tak więc, straciwszy półtora wieku bez mała, zaczynamy dyskusగę w punkcie, w któ-
rym గą przerwano; słuchamy గako nowości rzeczy, które były powieǳiane — nieraz śmie-
leగ — sto pięćǳiesiąt lat temu. Z tą różnicą, że gdy wówczas nie można ich było dru-
kować, ǳiś drukuగe się గe dość swobodnie, można mówić o nich głośno. A gdyby kto
uważał, że గa za często wracam do tych zagadnień, proszę, niech porówna ilość czernidła
drukarskiego zużywanego na te sprawy, z tym ile mieగsca zaగmuగą one w życiu i w myślach
poszczególnych obywateli, oraz z sumą tego, co się pisze co ǳień o sprawach związanych
z głodem żołądka. Barǳo to pięknie, że łamiemy ręce nad wagonami zboża topionymi
w morzu, ale równie pilnie trzeba raǳić nad pudami³⁹² szczęścia luǳkiego, wciąż గeszcze
topionymi w morzu głupstwa, obłudy i niezaradności.

³⁹²pud — గednostka masy w dawneగ Rosగi, przen. wielki ciężar. [przypis edytorski]
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