


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
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Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JERZY ŻUŁAWSKI

Miasta umarłe
 ఝ
()

Wśród luǳi żywych podróżowałem, a గednak piszę: „miasta umarłe”, tak dalece
wszystko, o czym tutaగ chcę opowieǳieć, różne గest od tego, co ǳisiaగ przywykliśmy
życiem nazywać…

A to గest zabawne, że wybrałem się właściwie do miasta żywego, do naగżywszego ow-
szem pono¹, గakie గest na świecie. Miałem గechać do Paryża. Ten zamiar zresztą powtarza
się u mnie co roku od lat గuż గedenastu, to గest od ostatnieగ moగeగ w metropolii świata
bytności. I zawsze utykam gǳieś po droǳe, zawsze skręcam kędyś na południe — ku
miastom słonecznym, ku wybrzeżom morza błękitnym, ku Rzymowi memu ukochane-
mu, albo na śnieżne wyżyny Alp.

Nie wiem sam, przez co się to ǳieగe, że do Paryża doగechać nie mogę. Zohyǳiły mi go
może chwalby przesadne a płytkie, sławiące w zewnętrznym, ruchliwym życiu గego szczyt
kultury i cywilizacగi — zbrzyǳiła mi go ta zgraగa pismaków wszelakieగ narodowości, co
గeǳie tam niby po rozkwit ducha naగwyższy, a wraca — wedle przysłowia — po dawnemu
owsem, zachwycaగąc się గeno² kabaretami i nocnym ruchem po bulwarowych kawiarniach.

Wiem, że miasto, naprawdę wielkie i duchem potężne, temu nie winne, lecz ci ra- Miasto
czeగ, co niczego więceగ doగrzeć w nim nie umieగą — wiem, że krzywdę mu wyrząǳam,
przenosząc nań mimowolnie tę niechęć do nadętych a marnych szumowin luǳkich eu-
ropeగskieగ niby-kultury — ale ostatecznie, przyznaగąc Paryżowi wszystko, spieszę doń
tak, గak się spieszy do piękneగ, mądreగ i światoweగ, ale nie nazbyt kochaneగ kobiety.

I teraz, gdym około Nowego Roku z Krakowa wyruszył, miasto³ w dwa dni stanąć
u zamierzonego celu podróży, wlokłem się dyszlem rzemiennym i okolami przez różne
kraగe, zgoła nie po droǳe leżące, aż po czterech blisko miesiącach o brzeg Adriatyku się
oparłem i nie zawaǳiwszy nawet o Paryż, powróciłem do domu, ażeby patrzeć, గak się
z wiosną nasze గabłonie po wieగskich sadach rozwĳaగą…

…W Praǳe czeskieగ zatrzymałem się naprzód. Trochę dla గakichś niby interesów lite-
rackich, dla proponowanego mi wystawienia w teatrze mieగskim któreగś z moich sztuk,
co zresztą nie doszło do skutku, a więceగ po to, aby patrzeć na stary Hradczyn⁴, tam
za mostem, po drugieగ stronie Wełtawy, ażeby szukać około w ziemię osiadłego żydow-
skiego ratusza strzępów ostatnich miasta odwiecznego, co ustępuగe coraz więceగ mieగsca
rozrastaగącym się nowym, banalnym wielkomieగskim ulicom… A potem, po paru dniach,
poగechałem daleగ, na drugą stronę czeskich gór, do Norymbergi.

Zimny, oślizgły, uporczywy deszcz padał na gładko asfaltowane ulice, robiąc z nich
szarosine zwierciadła starym domom, pełnym nowożytnych magazynów i restauracగi.

Nie lubię tego miasta. W dżdżysteగ niepogoǳie stycznioweగ గeszcze przykrzeగsze wy- Miasto
warło na mnie wrażenie niż kiedy inǳieగ. Pełne గest cudów i skarbów przeǳiwnych.
Są place, i domy, i baszty, i kościoły, ołtarze w kościołach i rzeźby w ołtarzach, przed
którymi staగe się w rozmodleniu, nie tym గasnym wprawǳie i słonecznym, które tam

¹pono (daw.) — podobno; zapewne. [przypis edytorski]
²jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
³miasto (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁴Hradczyn — ǳiś popr.: Hradczany, ǳielnica Pragi, powstała w XIV w. wokół średniowiecznego zamku

królewskiego. [przypis edytorski]
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na Południu, w rzymskich ruinach i krużgankach renesansu człeka porywa, lecz w గa-
kimś skupionym, zadumanym, gotyckim, rzec by się chciało, rozmodleniu, co smutkiem
surowym rozmarza i przytłacza aż chwilami… Ale tylko wtedy i na krótko zapomina się
o gwarnych zwierciadlanych kawiarniach, forsownie w stare mury wciśniętych, o szacow-
nych wiekiem domostwach, przerobionych — „z zachowaniem charakteru” — na hotele
różne dla przeగezdneగ gawieǳi, bedekerowskich⁵ turystów i komiwoగażerów, i o tych
budynkach, nierzadko z betonu i żelaza wczoraగ wzniesionych, co kłamią wieki swym
kształtem pretensగonalnym a nieudolnym, aby się oczom gości z Berlina wydać braćmi
tych przecudnie ręką człeka i czasu rzezanych sieǳib dawnych mieszczańskich…

Dość głowę niebacznie odwrócić, a rzeczywistość narzuca się oczom. Wiǳi się, గak
niewielu ruinom pozwolono zostać ruinami, గak łatano stare natchnienia nowożytnym
przemysłem, గak sztukowano ulice na pokaz, a przede wszystkim గak luǳie, co po nich
krążą, strasznie są niepodobni do tych, którzy tu niegdyś choǳić musieli.

W Rzymie na Trastevere⁶, około ruin, na targach i pod cyprysami ogrodów spoty-
ka się często człeka w płaszcz wyszarzany గak w togę owiniętego albo kobietę czarnooką
z ǳbankiem wody na ramieniu, co żywcem oczom wskrzesza przeszłość minioną i ǳiw-
nie się z otoczeniem zestraగa; w zaśmieconeగ plewą tłustych podróżników europeగskich
Wenecగi zobaczy się nierzadko postać przypominaగącą dawny, dumny patrycగat, wiǳi się
po largach⁷ odlegleగszych życie niewiele różne od tego, co niegdyś tu przed wiekami tęt-
niło, i pieśń nieraz za kilka mieǳiaków śpiewana brzmi podobnie గak za czasów dawneగ
Rzeczypospoliteగ…

W Norymberǳe nic z tego wszystkiego. Genius loci⁸ odleciał gǳieś; została niemal
tylko skorupa. Luǳie są obcy temu, co ich otacza, ǳisieగsi, tacy గak wszęǳie. I dlatego
właśnie Norymberga robi na mnie wrażenie aktora, który się ubrał na scenę w zbroగę
może nawet oryginalną, dołatawszy గeno części stracone kawałkami blachy cynkoweగ, dla
pobieżnych wiǳów z krzeseł dobrze oryginał naśladuగącymi, i myśląc o czym innym,
śpiewa za pieniąǳe dla uciechy gawieǳi rycerską balladę…

Uciekłem stąd rychło do Berna szwaగcarskiego, tłumacząc sobie, że pora గest గeszcze
nazbyt zimowa, aby గechać wprost do Paryża.

W Bernie czekał na mnie gość niespoǳiany i dawno గuż ostawiony⁹, który mnie na- Młodość
padł i na dłuższy czas zatrzymał. Napadły mnie lata moగe młode. Wyగrzały na mnie gǳieś
zza węgła starego domu, wionęły z wiatrem od Alp, zabłąkanym w ciasne ulice, zabrzmiały
w echu kroków moich pod kamiennymi arkadami ulicznych podcieni, w plusku studni
rzezanych, w szumie Aary pod mostem ogromnym na dnie głębokiego parowu…

Myślę czasem, że luǳie żyగący wciąż na గednym mieగscu, ci „szczęśliwi”, co nie opusz- Młodość, Miasto,
Wspomnieniaczali nigdy miasta swego uroǳenia i starzeగą się tam, gǳie młodość niegdyś spęǳili, tra-

cą గedną rzecz niezmiernie cenną: możność odnaగdywania wspomnień niespoǳiewanych
a żywych na widok murów, co dawnych lat ich były świadkami. W coǳiennym patrzeniu
tępieగe w człowieku ten ǳiwny zmysł, co umie nieraz z drobnostki, po prostu z niczego,
wyczarować przeszłość w barwach tak గaskrawych, ze śmiechem, który గuż przebrzmiał,
z radością, co wyszumiała, ze smutkiem, co గuż minął i zmartwychwstaగe znowu w tęskneగ
słodyczy zamyślenia.

I tą przeszłością, tą buగną młodością moగą, przed laty w gronie uniwersyteckich kole-
gów tutaగ spęǳoną, upiłem się w pierwszych dniach przybycia mego do Berna. Aż ǳiw
mi było, że tyle wspomnień, na pozór zgubionych, wstaగe tak raźno przede mną i że takie
bliskie są tu lata moగe młode, choć tyle czasu i tyle różnych wypadków i pracy, i przeగść
leży mięǳy nimi a chwilą obecną.

A kiedy po kilku dniach pierwsze upoగenie minęło i rzeczywistość zaczęła się przypo-
minać a przeciwstawiać wspomnieniom, kiedy nareszcie spostrzegłem, że గednak wiele,
tak wiele zmieniło się tu około mnie, a we mnie snadź¹⁰ గeszcze więceగ od owych czasów

⁵bedeker — drukowany przewodnik turystyczny; od nazwiska niemieckiego wydawcy Karla Baedekera (–
), który గako pierwszy oferował nowoczesne przewodniki. [przypis edytorski]

⁶Trastevere (wł.) — Zatybrze, część Rzymu położona na prawym brzegu Tybru. [przypis edytorski]
⁷largo (wł.) — placyk. [przypis edytorski]
⁸genius loci (łac.) — duch opiekuńczy mieగsca. [przypis edytorski]
⁹ostawiony (daw.) — zostawiony. [przypis edytorski]

¹⁰snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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szczęśliwych i smutek గął mnie nachoǳić w mieście moగeగ młodości, tak że uciec chciałem
గuż daleగ: zatrzymały mnie znowu Alpy, płoniące¹¹ się przed mymi oknami o wczesnym Góry, Zima
słońca zachoǳie i zima cudowna, śnieżna, srebrną okiścią¹² na lasach pobliskich nad Aarą
leżąca.

Dawno zimy nie wiǳiałem. Przez parę lat kwitnęły mi róże i doగrzewały w styczniu
pomarańcze w oczach mych na palatyńskim¹³ wzgórzu; ostatni rok spęǳiłem w Kra-
kowie, patrząc na beznaǳieగną szarugę… Cieszyłem się więc teraz śnieżnymi polami za
miastem i tym cichym lasem osęǳiałym, oddychałem rzeźwym, mroźnym, od alpeగskich
dobrze mi znanych lodów wieగącym powiewem — zapominaగąc prawie, że miałem గechać
గeszcze gǳieś daleగ.

Dopiero lutowe, tutaగ గuż silnieగ nieco dogrzewaగące słońce pociągnęło mnie na za-
chód. Parę goǳin spęǳonych w wagonie — i przysiadłem znów w Genewie, ażeby pa-
trzeć na szeroką, pod wschodni blask łyskliwą toń Lemanu i długie, ruchome na nieగ
cienie białych łabęǳi z wyciągniętą szyగą. Tymczasem czerniały przede mną ogołocone
ze śniegu wzgórza i tylko w dali, ponad sinymi lasami, lśniło się wieczyście białe czoło
Mont Blanc…

A pisano mi z Paryża, że tam po styczniowych deszczach i powoǳiach słota trwa
గeszcze ciągle i z rozkopanych ulic, z piwnic zatopionych powoli dopiero woda mętna
odpływa.

Nie spieszyłem się więc; dobrze mi tu było włóczyć się po słonecznych, szerokich
skwerach nad ogromnym గeziorem, wysiadywać pod napęczniałymi drzewami w pustych
గeszcze ogrodach i cieszyć się, że nie przeszkaǳa mi żyć zgraగa krzykliwa turystów, wie-
loగęzyczną i pstrą falą miasto w lecie zalewaగąca.

I anim się spostrzegł, kiedy tam gǳieś poza Alpami wiosna się గuż robić zaczęła…
Zaświeciło mi któregoś dnia gorętsze słońce nad Lemanem, przyniósł mi o nieగ wieść Wiosna

wiatr zza gór wieగący, ciepły, mocny, który na równi z గesienną wichurą niebezpieczny గest
dla nałogowych włóczęgów, rwąc ich nieodparcie w świat — na nowe drogi, do nowych
kraగów, w miasta గeszcze niewiǳiane, które dotąd śniły się tylko.

Zachciało mi się słońca. Oszalała, z dnia na ǳień rosnąca tęskota za południowym Słońce
słońcem nie dawała mi ani na chwilę pokoగu. Dość mi było oczy przymknąć, a zwidywały
mi się blaski గego złote na గakichś murach starych, ocienionych cyprysem, w szklance
wina złotego, w złotym uśmiechu rozchylonych, młodych warg purpurowych…

Niepodobna mi było dłużeగ wytrzymać w Genewie, ale i to nie ulegało wątpliwości,
że do Paryża గuż nie poగadę. Strach mnie po prostu ogarniał na myśl o wielkim mieście,
o గego ruchu i gwarze i o tym życiu sztucznym, gǳie pory roku, słońce czy słota, są
rzeczą podrzędną, którą się zaledwie ma czas zauważyć. Chciało mi się natomiast kultury
గakieగś stareగ, nie blichtrem będąceగ ani pozłotą, ale tętnem życia samego, weszłeగ గuż
w mury i w ziem¹⁴ roǳaగną i w luǳi krew, teగ, co rzymskiego robotnika, zaledwie czytać
umieగącego, uprawnia do rzucenia z pogardą przechoǳącym niemieckim wykształceńcom
wyrazu: „barbari¹⁵!…”

Idąc na dworzec, nie wieǳiałem గeszcze, dokąd poగadę. Rzeczy odesłałem do domu
— z małą గeno walizką w ręku czułem się lekki, swobodny, niezatroskany — pachniała
mi గuż włóczęga, ta moగa włóczęga zwyczaగna, bez ściśle oznaczonego celu, bez obowiąz-
kowych mieగsc zatrzymania się i wymierzonego czasu: ot, gǳie oczy poniosą i గak Bóg
poprowaǳi!…

Odchoǳił właśnie pociąg do Grenoble, więc do Grenoble naprzód się udałem, aby
po dwóch czy trzech dniach spęǳonych w tym cudnym mieście z ducha romańskiego,
ukrytym wśród gór śnieżystych, zwrócić się na zachód, ku Rodanowi. Z umysłu¹⁶ omi-
nąłem wielki i fabryczny Lyon, dążąc na Walencగę¹⁷ i Vienne¹⁸ do Orange, małeగ ǳiś

¹¹płonić się (daw.) — czerwienić się. [przypis edytorski]
¹²okiść — przymarznięty śnieg okrywaగący gałąź. [przypis edytorski]
¹³Palatyn — గedno z siedmiu wzgórz Rzymu. [przypis edytorski]
¹⁴w ziem — ǳiś popr. forma: w ziemię. [przypis edytorski]
¹⁵barbari (łac., wł.) — barbarzyńcy. [przypis edytorski]
¹⁶z umysłu (daw.) — rozmyślnie; celowo. [przypis edytorski]
¹⁷Walencja — tu: mieగscowość w płd.-wsch. Francగi, ok.  km na płd. od Lyonu; założona w czasach

rzymskich. [przypis edytorski]
¹⁸Vienne — miasto w płd.-wsch. Francగi; ważny ośrodek w czasach rzymskich. [przypis edytorski]

 డఝ Miasta umarłe 



mieściny, będąceగ niegdyś stolicą księstwa, a గeszcze dawnieగ, dużo dawnieగ, rzymskim
grodem bogatym i ludnym na ziemiach galĳskich…

Deszcz mnie tu naszedł niespoǳiewanie i choǳił ze mną po ulicach miasta cichego Deszcz
przez nagie gałęzie platanów przesiany, przesłaniał mi srebrną mgłą stary rzymski łuk
tryumfalny w szczerym గuż polu i ściekał pod mymi nogami z kamiennych stopni rzym-
skiego teatru…

Żałowałem, że słońca nie było — zwłaszcza tam, na oślizgłych deszczem sieǳeniach, Przemĳanie
piętrzących się naprzeciw zruగnowaneగ sceny amfiteatralnie po stoku wzgórza, uwieńczo-
nego figurą Matki Bożeగ, na zwaliskach zamku książąt orańskich stawioną. Na mieగscu,
gǳie niegdyś chór w poświętnych pląsach się przewĳał, trawa dookoła kilku zrzuco-
nych kapiteli i drobne krzewy wawrzynowe, tworzące przeǳiwną rampę dla sceny, niebu
i wiatrom otwarteగ. Mury గeగ pleczne stoగą గeszcze olbrzymie i kolumn parę się trzyma,
na poszczerbionych stopniach amfiteatru గest గeszcze mieగsce dla dwóch tysięcy wiǳów…
Komedia ancuska z Paryża daగe tutaగ przedstawienia klasyczne w lecie i tłum pod gołym
niebem zasiada, గak przed dwuǳiestu wiekami, గeno że rozmiary wszystkie na ǳisieగszych
luǳi zbyt wielkie: wiǳów tłum na dolnych rzędach się skupia i mieści, a w scenę ol-
brzymią wstawiaగą dla aktorów podium z desek, płótnem nakryte…

Zmrok dżdżystego dnia przedwczesny zapadał, kiedym szedł na powrót w stronę
dworca koleగowego, aby przenocowawszy w małeగ obok gospoǳie, puścić się nazaగutrz
o świcie daleగ — do Awinionu…

Jakoż o brzasku zobaczyłem mury grodu obronne, wież pełne przysaǳistych, utrzy-
mane tak, గak gdyby ǳiś గeszcze miały zǳierżyć wrogowi — i ponad nimi ponure, ciężkie
cielsko olbrzymiego zamczyska, co się nazywało pałacem papieży… Przez okna pociągu,
zwalniaగącego bieg przed stacగą, mignęły mi గeszcze mosty గakieś kamienne nad szerokim,
żółtym i mętnym w teగ chwili Rodanem — i po drugieగ stronie rzeki potężne baszty fortu
św. Andrzeగa z czternastego wieku, w mieście zamierzchłym, co wobec starego Awinionu
గeszcze młodą nazwę swą zachowało: Ville-neuve¹⁹…

Dwa są typowe sposoby podróżowania, czy zwieǳania obcych miast i kraగów. Podróż
Jeden — nie wiem, czy pierwszy — to obowiązkowe niemal oglądanie wszystkiego, co

గest do obeగrzenia, uczenie się na pamięć rzeczy, których się można było spokoగnie w domu
z గakieగkolwiek książki nauczyć, sprawǳanie zawartości muzeów wedle katalogu, gonienie
z zegarkiem w ręku z గednego końca miasta na drugi, aby గeno czasu starczyło… Podobno
to గest sposób właściwy, pouczaగący i wskazany, który kształci i umysł wzbogaca…

Ale można także zamiast tego wszystkiego po prostu żyć przez kilka goǳin, dni czy
tygodni w గakimś mieście. Żyć w całym słowa znaczeniu życiem, గakie ono właśnie daగe,
chłonąć గego atmosferę, czuć గego tętno w krwi, గego rytm w myślach, ten rytm, który
przeszłością, podniebiem, luǳi charakterem stworzony, przebĳa i przewĳa się wszęǳie:
w domów i ulic postaci, w stroగu, ruchach, w zabytkach, w sztuce, nawet w sposobie
mówienia.

Z dwóch tych sposobów podróżowania — nie mogę nawet powieǳieć, żem wybrał
drugi, bo wybierania tutaగ zgoła nie było. Niegdyś, przed laty, gdy గako młody chłopak po
świecie włóczyć się zaczynałem, nęciło mnie wszystko to, co oczom dostępne i zachłan-
nie wszystko zobaczyć, o wszystkim dowieǳieć się pragnąłem; ǳisiaగ — nie wiem, czy
z wiekiem ciekawość stępiała, czy rozwinął się zmysł గakiś głębszy, dla którego niewie-
le rzeczy wiǳianych wystarcza, gdy każda staగe się przeżyciem i ogniskiem rozfalowania
myśli w rytm, o którym గuż mówiłem…

To pewne, że nie byłem teraz zdolny do innego patrzenia na stare miasto papieży.
W muzeach zatrzymywałem się krótko i kiedy myśl nużyć się poczynała oglądaniem,
wychoǳiłem zaraz bez względu na to, co గeszcze do zobaczenia pozostało; przeoczyłem
zapewne nieగedno, nieగedno pominąłem, nie poczuwaగąc się zgoła do obowiązku zaగrzenia
wszęǳie tam, gǳie gwiazdka గest w Baedekerze; w kościele nieగednym, zamiast patrzeć Cisza
na sławny obraz w ołtarzu lub rzeźbę గakąś znakomitą, zasieǳiałem się w nawie pół-
mroczneగ, słuchaగąc గeno ciszy, pod wiekowymi sklepieniami drzemiąceగ i goniąc okiem
przesuwaగące się z wolna po szarych murach plamy słońca złociste.

Lubiłem za to siadać nad mętnym w tym czasie po deszczach nurtem Rodanu i patrzeć Przemĳanie

¹⁹Ville-neuve (.) — Nowe Miasto. [przypis edytorski]
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długo na śmiałe, w połowie rzeki przerwane łuki mostu św. Benezeta. Kaplica tam stoi
గeszcze na środkowym kamiennym filarze poświęcona czci świętego, co w dwunastym
pono wieku z braćmi swymi zakonnymi na mieగscu starego rzymskiego nowy most ten
budował. Nim i on z kolei w gruzy upadł, płynęły nim przez pół tysiąca lat tłumy luǳi —
w czasie, kiedy Awinion był papieską stolicą, a Villeneuve-lés-Avignon kwitnącym miastem
po drugieగ stronie Rodanu. W kwietniu, w ǳień świętego budowniczego, nabożeństwo
tu w kapliczce odprawiano przy szumie nabrzmiałeగ wiosennymi deszczami rzeki — i lud
potem weselny tańczył na moście, o czym గuż tylko echo w stareగ pieśni zostało:
Sur le pont d’Avignon
tout le monde y danse… ²⁰

A ponad mostem, z గedneగ strony w woǳie utopionym, z drugieగ w labiryncie starych
domów i uliczek, tak że trudno weగście nań znaleźć, piętrzą się na skalistym zboczu czer-
wone dachy ceglane wyżeగ i wyżeగ, aż ku długiemu placowi przed zamczyskiem papieży
i dominuగąceగ nad nim katedrze Panny Naగświętszeగ.

Groźny, szary kolos, wyglądaగący raczeగ na gniazdo గakiegoś włoskiego tyrana niż na
sieǳibę namiestników Chrystusowych na ziemi. Czterech ich te mury obronne wznosi-
ło, గakby tutaగ గuż miała stolica Piotrowa wiekować, a kiedy się z powrotem przeniosła do
Rzymu, opierał się tu గeszcze antipapa²¹ Benedykt XIII²² oblężeniu przez całe lat dwana-
ście…

Popod gałęzie starych wawrzynów i dębów zielonych patrzyłem na ten zamek po- Przemĳanie
tężny z ogrodów na Rocher du Doms poza katedrą, myśląc o tych czasach, kiedy pusty
ǳisiaగ plac przed pałacem, po którym teraz ǳieci గeno igraగą, roił się prowansalskim²³
rycerstwem i obcych dworów wysłańcami, kiedy choǳił tu stroగny, nieszczerze za oగ-
czyzną tęskniący Petrarka²⁴ i Dant²⁵ w myślach zatopiony, kiedy dumał tu stary, życiem
i losem złamany Leonardo… Mimo woli zwracałem oczy na baszty ogromne, szukaగąc
teగ, w któreగ się rozegrała ostatnia tragedia wolności Rzymu w średniowieczu, znaczona
kaగdanami na rękach trybuna Rienziego²⁶…

Nieraz przychoǳił mi na myśl Wawel, గaśnieగszy, barǳieగ królewski, lecz tak samo
గak ten pałac po stracie świetności przez długie lata żołnierskimi koszarami będący, nim
sobie przypomniano, że mu się należy cześć i poszanowanie. I tu, po wycofaniu woగsk
republikańskich, które gmach w czasie wielkieగ rewolucగi dopiero rzymskieగ kurii ode-
brany zaగęły, odnawia się teraz sale historyczne, aby pomieścić w nich z czasem narodowe
muzeum prowansalskie.

Osobiście nie znoszę muzeów, będących zawsze bezładnym nagromaǳeniem przed-
miotów, które tracą w masie i zestawieniu — i krzywdą mi się wydaగe dla gmachów

²⁰Sur le pont d’Avignon tout le monde y danse… (.) — Na moście w Awinionie, wszyscy tam tańczą. [przypis
edytorski]

²¹antipapa (łac., wł.) — antypapież; osoba powołana na tron papieski nieprawnie; podczas tzw. wielkieగ
schizmy zachodnieగ (–) do tytułu głowy Kościoła katolickiego rościło sobie pretensగe dwóch papieży
గednocześnie, w Awinionie i w Rzymie, popieranych przez różne grupy kardynałów i różne państwa europeగskie.
[przypis edytorski]

²²Benedykt XIII (antypapież), właśc. Pedro de Luna (–) — drugi antypapież awinioński (od ),
wybrany przez kardynałów ancuskich; opierał się tu jeszcze antipapa Benedykt XIII oblężeniu przez całe lat
dwanaście: faktycznie Benedykt XIII opierał się oblężeniu w Awinionie przez pięć lat, kiedy popieraగące go
dotychczas Francగa, Nawarra i Kastylia przeszły czasowo na stronę గego rzymskiego konkurenta (–), zaś
kiedy w  Francగa powtórnie wypowieǳiała mu posłuszeństwo, zmuszony był opuścić Awinion i przenieść
swoగą rezydencగę do Perpignan. [przypis edytorski]

²³Prowansja — kraina historyczna na wschód od dolnego biegu Rodanu, od zachodu ograniczona Alpami,
od południa M. Śróǳiemnym; dawnieగ charakteryzuగąca się odrębnym గęzykiem prowansalskim, niezależna od
królestwa Francగi; w , po śmierci గeగ ostatniego samoǳielnego władcy, na mocy గego testamentu Prowansగa
została połączona z Francగą unią personalną, a w  włączona do posiadłości monarchów Francగi. [przypis
edytorski]

²⁴Petrarca, Francesco (–) — włoski poeta; zasłynął cyklem wierszy miłosnych, głównie sonetów,
poświęconych Laurze, któreగ tożsamość pozostaగe nieznana. [przypis edytorski]

²⁵Dante Alighieri (–) — గeden z naగwybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Raగ. [przypis
edytorski]

²⁶Rienzi, Cola di, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (–) — przywódca rewolucగi ludoweగ w Rzymie
(); został obwołany trybunem ludowym, dążył do wskrzeszenia republiki rzymskieగ i zగednoczenia Italii pod
przewodnictwem Rzymu. [przypis edytorski]
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starych i wartość maగących to zamienianie ich na schowki i sza… Rozumiem, że trudno
గest rozstrzygnąć sprawę, co właściwie robić należy z historycznymi zabytkami budow-
nictwa. Nie zawsze గe można zostawić ruiną, zwłaszcza że często bez pieczy nie w ruinę
się zamieniaగą, ale w ruderę, a zmysł praktyczny ǳisieగszych luǳi nie może się pogo-
ǳić z myślą o tym zbytku, aby odnowione i niewielą గeno przedmiotów epoki i czasu
ożywione stały… bezużytecznie! Czyby się గednak nie udało wynaleźć takim budowlom
przeznaczenia z duchem ich zgodnego? Bodaగ గak ten teatr rzymski w Orange, co przez
większą część roku stoi dumny w swoim opustoszeniu, ażeby w pewnych dniach letnich
ożywić się tłumem luǳi, po dawnemu na starą patrzących wśród ruin tragedię; గak owe
areny, po miastach prowansalskich rozsiadłe, które w dniach świątecznych napełniaగą
się ludem, śleǳącym oczyma walkę byków, గak niegdyś przed wiekami z tych sieǳeń
kamiennych zapasy krwawe gladiatorów i ǳikich zwierząt oglądano. — Chciałoby mi
się wiǳieć w starych uniwersyteckich kolegiach, przybranych foliałami²⁷ z wieków za-
mierzchłych, prelekcగe గakieś rzadkie a poważne; w ratuszach i zamkach królewskich akty
uroczyste i obchody świąt narodowych…

Ale to గest గuż rzecz inna.

*
Opuściwszy po paru dniach Awinion, wlokłem się znów daleగ wypróbowanym przez Podróż

lata swoim zwyczaగem: unikaగąc głównych dróg i wielkich ekspresów, zatrzymuగąc się
często w mieగscach naగmnieగ spoǳiewanych, w miasteczku గakimś prawie bez nazwy,
w którym spodobała mi się wieża kościelna, lub w wiosce, gǳie mnie zaగęła grupa drzew
na uboczu, most kamienny, stary, przez potok rzucony, albo stróగ i wygląd przechoǳą-
cych luǳi.

Tak zawaǳiwszy o Tarascon²⁸ z ruinami zamku nieśmiertelnego w prowansalskieగ
pieśni dobrego króla Renata — i o Beaucaire u stóp wzgórza kwadratową rzymską wie-
życą przytłoczonego, odbiłem się na zachód, do Nîmes, które mimo swych zabytków
mocno mnie rozczarowało. Miasto duże, nowe i ruchliwe, rozsiadłe koło rzymskieగ, cu-
downie zachowaneగ areny z pierwszego wieku po Chrystusie, mimo kilku cennych za-
bytków i przepięknego ogrodu na stoku Mont Cavalier, nosi na sobie nieciekawe piętno
kosmopolityczne, które drażni i zniechęca. Wieczorami dopiero, na szerokim bulwarze
Gambetty, gǳie odbywał się గakiś kiermasz i zabawy ludowe, można było o tym za-
pomnieć, patrząc na barwny, gwarny i roześmiany tłum południowców około గaskrawo
oświetlonych bud przekupniów i wiruగących przy muzyce karuzeli.

Rychło z Nîmes uciekłem, dążąc z powrotem ku sercu Prowansగi. Nie zatrzymy-
wałem się tym razem nigǳie po droǳe. Pociąg biegł przez Sewenny²⁹; przed oknami
wagonu przesuwały się łyse wzgórza wapienne, smutne beznaǳieగnie i postacią, zarówno
గak opuszczeniem żywo mi Kras³⁰ przypominaగące.

Na lewym brzegu Rodanu kraగobraz się zmienił. Wగechaliśmy na szerokie równiny
prowansalskie, uprawne గak ogród i buǳące się గuż wczesną wiosną ze snu zimowego.
Zǳiwiły mnie początkowo pola, poǳielone w kwadraty rzędami gęsto saǳonych cy-
prysów, tworzącymi గakby żywopłoty wysokie, wszystkie ku గedneగ pochylone stronie.
Późnieగ dopiero zrozumiałem, że గest to ochrona zasiewów przed nawieǳaగącym z za-
chodu Prowansగę mistralem, wichrem nad wichrami, co dmie nieraz przez całe tygodnie,
zrywaగąc się stale przed południem, aby dopiero o słońca zachoǳie na noc przycichnąć.

Prześladował mnie on swym podmuchem potężnym i lodowatym w Awinionie i teraz
znów drobnym deszczem zacinał, gdy do Arles doగeżdżałem. W mgle i w drobnym dżdżu Miasto, Historia
szedłem bezlistnymi platanami wysaǳoną aleగą od dworca ku bramom miasta i zmrok
గuż padał przedwczesny, kiedym się znalazł w sieci starych, ciasnych ulic.

²⁷foliał — wielka, gruba księga. [przypis edytorski]
²⁸Tarascon — miasto w płd. Francగi, u uగścia Rodanu, ok.  km na płd. od Awinionu; znane m.in. ze wspa-

niałego średniowiecznego zamku ukończonego w  przez Rene I Andegaweńskiego, zw. Dobrym Królem
Rene. [przypis edytorski]

²⁹Sewenny — łańcuch górski we Francగi, w płd.-wsch. części Masywu Centralnego. [przypis edytorski]
³⁰Kras — płaskowyż w płd.-zach. Słowenii, zbudowany ze skał wapiennych, z silnie rozwiniętymi formami

krasowymi: powstałymi wskutek rozpuszczania skał przez wodę głębokimi żłobami, leగami, kotlinami i గaski-
niami. [przypis edytorski]
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ǲiwne mnie ogarnęło uczucie. Przede mną z szareగ opony³¹ wyłaniały się domy wie-
kowe, nierzadko o łukach romańskich, szeregiem okien z żelaznymi balkonikami patrzące
w wąskie ulice, domy tak długo stoగące obok siebie, że zda się w గedną się గuż zrosły całość
i wiekiem się upodobniły mięǳy sobą, గak owi małżonkowie, co życie całe razem spęǳi-
li… W bramach ukazywały się milczące kobiety w czarnych sukniach z białymi stroikami
płóciennymi na głowie, po odwiecznym, nierównym bruku zaturkotał kędyś dwukolny
wóz przez muła ciągniony.

Miałem przez chwilę złuǳenie, గak gdyby w tym starym mieście czas się cofnął na-
prawdę, czy może zatrzymał na pewneగ goǳinie, dla reszty świata గuż dawno zamierzchłeగ
గak zegar nienaciągnięty — i Arles గest po dawnemu stolicą tego kraగu trubadurów i ry-
cerzy, z których lada chwila గakiś na rogu ulicy we mgle się ukaże, గadąc konno i z pachoł-
kiem na turnieగ śpiewaczy na dworze przesławnych hrabiów des Baux³² lub na obwołaną
po Prowansగi krzyżową ciągnąc wyprawę…

Wstyd mi było przed samym sobą płaszcza gumowego i nowożytneగ walizki w ręku;
zdawało mi się, że wpadłem cudem w inną epokę w tym stroగu cudacznym i śmiesznym.

Oto గakaś gospoda przede mną. Wiem, że Baedecker, pokutuగący w moగeగ kieszeni,
poleca wyłącznie dwa hotele w inneగ stronie miasta, ale strach miałem przed Baedeckerem
i గego radami w teగ chwili… Gotówem się znaleźć w „europeగskich” z komfortem pokoగach
i patrzeć na wyaczonych lokaగów o zastygłych minach…

Przez szerokie drzwi w kamiennych odrzwiach, mimo chłodu na oścież rozwarte,
wszedłem do ogromneగ izby czy sieni, będąceగ zarazem salą గadalną. Goǳina była wie-
czorna, obiednia — przy biało nakrytych stołach sieǳiało ǳiwne towarzystwo: luǳie
z mieగska i dostatnio poubierani, woźnice i robotnicy w bluzach niebieskich, którzy గed-
nak po pracy mogli sobie pozwolić na obiad za trzy anki z butelką wina.

„Le Français est excessivement riche”³³, pisze Emil Reich w sweగ książce Vanite alleman-
de. To prawda, że nigǳie nie wiǳiałem tak wysokieగ stopy życioweగ u pracuగącego ludu,
గak we Francగi, zarówno na północy, గak na południu. Ale też z pracowitością romańską
tych luǳi żadna w porównanie iść nie może. Baగki to są czyste o dobrobycie, skrzętności
i wytrwałeగ pracy Niemców!

Rozmyślania przerwała mi గakaś schludnie ubrana ǳiewczyna, która odebrała walizkę
z meగ ręki, a dowieǳiawszy się, że szukam pokoగu, గęła mnie prowaǳić na górę. Dosyć
długo to trwało. Szliśmy naprzód przez గakiś ǳieǳiniec, zastawiony próżnymi beczkami
z wina, potem po drewnianych, do muru przyczepionych schodkach na piętro i gankiem,
zawieszonym గak most w powietrzu, do drugiego skrzydła dużego domu… Pokoik móగ
był mały, z kamienną posaǳką, nieszczelnym oknem i drzwiami, zamykaగącymi się od
balkonu bezskutecznie na klucz wielkości sporego rożna, ale przed oknem miałem za
to kosz z kutego żelaza zawieszony nad ulicą i widok ponad czerwonymi dachami na
ciężką ǳwonnicę romańską katedry św. Trofima³⁴. Naprzeciw, po drugieగ stronie ulicy
arlezగanka గakaś młoda szyła coś w oknie, korzystaగąc z brzasków ostatnich uciekaగącego
dnia.

Wieczór గuż zapadł, kiedym się wywlókł na miasto.
Częste podróżowanie i piesza zwłaszcza włóczęga wyrabiaగą ten zmysł orientacyగny, czy Podróż, Miasto

raczeగ instynkt గakiś, który nieomylnie wieǳie człowieka ku środkowi miasta lub innemu
ważnemu గego punktowi — bez pytania o drogę, bez przewodnika, bez uciekania się do
pomocy planu. Nawet namysł i uwaga świadoma nie graగą tu żadneగ roli — człowiek snadź
mimowiednie postrzega ruch na ulicach dośrodkowy, kierunek przechodniów i dorożek,
zwiększanie się ilości sklepów i postać ich okazalszą, czy może domów samych wygląd
i bruków, aż niespoǳiewanie znaగduగe się w mieగscu, gǳie życie miasta się zestrzela.
Trudnieగ గest pobłąǳić, niżby się komu wydało.

³¹opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
³²Baux — ob. Les Baux-de-Provence, mieగscowość w płd. Francగi; w średniowieczu sieǳiba wpływowego

rodu, z potężnym zamkiem obronnym na powierzchni  ha; Baux słynęło z kultury dworskieగ, śpiewali tam
naగsłynnieగsi minstrele i trubadurzy. [przypis edytorski]

³³Le Français est excessivement riche (.) — Francuzi są niezmiernie (lub: nadmiernie) bogaci. [przypis edy-
torski]

³⁴Trofim z Arles (III w.) — wg tradycగi chrześcĳańskieగ pierwszy biskup Arles i pierwszy apostoł Galii;
w lokalneగ tradycగi od V w. mylnie utożsamiany z Trofimem z Efezu (I w.), postacią z Nowego Testamentu,
uczniem św. Pawła z Tarsu. [przypis edytorski]
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Tak tego wieczora, gdy domy ulicy rozstąpiły się naraz przede mną, plac tworząc po-
dłużny i rozlegleగszy, nie wątpiłem ani na chwilę, że గestem na Forum, od rzymskich
గeszcze czasów గako środek miasta tę nazwę noszącym. Jakoż zamaగaczyły mi popod ga-
łęzie platanów w dom przeciwległy wbudowane dwie starorzymskie kolumny granitowe
z kawałkiem korynckiego przyczółka, a obok marmurowa tablica z napisem: „Place du
Forum”.

Szyld golarza był poniżeగ, z drugieగ strony గakiś hotel గeden i drugi, mała księgarnia
w odwiecznym domu, kawiarnia z opustoszałym tarasem po leweగ ręce i kilka czekaగących
dorożek…

A przede mną na niskim cokole, గak ów Goldoni³⁵ w Wenecగi, przechaǳaగący się
po ukochanym mieście — trubadur prowansalski ostatni, felibrów³⁶ wóǳ, Mistral³⁷ ze
spiżu. — Nie potrzeba głowy zaǳierać, aby go w górze kędyś zobaczyć (nie wiǳąc!)
w odęteగ i natchnioneగ postawie; గest blisko obok wiǳa, zaledwie nadeń wzniesiony,
spokoగny, naturalny, z płaszczem przewieszonym przez lewą rękę… Zda się, że wyszedł
z domu w ciepłe popołudnie wiosenne na zwykłą przechaǳkę i teraz o zmroku ociąga
się గeszcze z powrotem, zapatrzony w sieć drobnych ulic, za którą leżą nad rzeką ruiny
pałacu Konstantyna³⁸…

Wszedłem do gospody obok, aby się napić czarneగ kawy i wypalić cygaro. Kawa była
nieświetna i niezupełnie dobrze wiadomo, z czego robiona, ale dano mi za to do nieగ bez
pytania flaszkę doskonałeగ eaux-de-vie³⁹, niewiele dalibóg ustępuగąceగ koniakowi. Dokoła
mnie w dużeగ izbie na głaǳonych ławkach drewnianych w kręgach światła gazowego sie-
ǳiało kilku mieszczan, przeważnie starszych, ǳiennikami lub pogawędką zaగętych. Na-
stawiłem ucha: twarde i pełne, గędrne dźwięki, przypominaగące raczeగ północno-włoskie
narzecza (nie znam mowy katalońskieగ, któreగ ta prowansalska siostrą ma być roǳoną),
a w niczym nie podobne do zlewnego గęzyka ancuskiego.

Wdałem się w rozmowę z kręcącym się właśnie w pobliżu garsonem⁴⁰. Mówił ze
mną poprawną ancuszczyzną, a zapytany o గęzyk prowansalski, dawny langue d’oc⁴¹,
uśmiechnął się z odcieniem niechęci czy zakłopotania:

— Oh, c’est la langue du pays…⁴²
Pytałem go o znaczenie poszczególnych wyrazów, które mi w ucho wpadły, o nazwy

różne. Odpowiadał uprzeగmie, ale krótko, a kiedym się wreszcie zǳiwił, że గęzyka tak
starego nie uczą tu w szkołach ani pism w nim nie drukuగą, odparł z wielką godnością:

— Nous sommes des français, monsieur!⁴³
Uśmiechnąłem się mimo woli — przez szerokie okno poza mną maగaczyła w świe-

tle latarni na starorzymskim forum spiżowa postać Mistrala, wskrzesiciela dawneగ sławy
i świetności prowansalskieగ mowy trubadurów…

Następny ǳień był słoneczny i wychoǳąc z domu, obawiałem się nieco, czy to nad-
zwyczaగne wrażenie wczoraగsze nie rozwieగe się w ǳiennym świetle i w słońcu. Gdym
గednak stanął na ulicy, zapomniałem rychło o tych obawach. Przede mną wznosiło się Miasto
miasto wyczarowane naprawdę cudem గakimś z przeszłości — stare, dostoగne nie tyl-
ko ulic i domów ǳiwnie harmonĳną, szlachetną postacią, ale i życiem luǳi spokoగnym,
skupionym, zdaగącym się nie dbać na pozór o to, co się tam ǳieగe na ǳisieగszym świecie.

³⁵Goldoni, Carlo (–) — włoski komediopisarz związany z Wenecగą, autor ponad  komedii. [przy-
pis edytorski]

³⁶felibr — członek Związku Felibrów, stowarzyszenia utworzonego podczas spotkania prowansalskich poetów
w , maగącego na celu odroǳenie i ochronę గęzyka i literatury prowansalskieగ; określenie félibre zaproponował
Mistral, pochoǳenie tego słowa గest nieగasne. [przypis edytorski]

³⁷Mistral, Frederic (–) — ancuski poeta i filolog, tworzący w గęz. prowansalskim, naగwybitnieగszy
autor grupy felibrów, dążąceగ do odroǳenia i ochrony kulturoweగ tożsamości Prowansగi; laureat Nagrody Nobla
w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]

³⁸Konstantyn I Wielki (–) — cesarz rzymski (od ), po pokonaniu Maksencగusza i Licyniusza został
గedynym władcą imperium; wprowaǳił liczne reformy, గako pierwszy z cesarzy rzymskich przeszedł na chrze-
ścĳaństwo; w  wydał edykt mediolański, proklamuగąc swobodę wyznawania teగ religii. [przypis edytorski]

³⁹eaux-de-vie (. dosł.: woda życia) — wódka, winiak (wódka destylowana z wina, np. koniak). [przypis
edytorski]

⁴⁰garson (z .) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]
⁴¹langue d’oc (.) — dosł.: గęzyk „oc”, od stosowanego w nim przysłówka potakuగącego oc zamiast oui,

używanego w północneగ Francగi. [przypis edytorski]
⁴²Oh, c’est la langue du pays… — Och, to గęzyk mieగscowy. [przypis edytorski]
⁴³Nous sommes des français, monsieur! (.) — గesteśmy Francuzami, proszę pana. [przypis edytorski]
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Przyszły mi na myśl słowa Barrèsa⁴⁴, czytane gǳieś, kiedy tego miasta గeszcze nie
znałem: „Arles, une cité de vie intérieure, où rien n’est vulgaire, rien banal…”⁴⁵

Są pono w baగkach zamki zaklęte, w których sen wisi i każdego, kto tylko weగǳie,
ogarnia… miałem wrażenie, że i tutaగ, గeśli nie snu, to zadumy గakieగś zaraza subtelna
rozpylona గest w powietrzu — w tych wąskich, domami sprzed pół tysiąca lat zamkniętych
ulicach, na placach małych przed kościołami z czasów, gdy królowie ancuscy గeszcze
świętymi bywali, na rzymskich ruinach, na tym polu grobowym za miastem…

„Nic tu nie గest pospolite, nic banalne…” z wyగątkiem chyba teగ గedneగ czy dwóch ulic
nowych, గakieగś rue de la Republique⁴⁶, szeroko przez środek miasta przecięteగ, a niepo-
trzebneగ, po któreగ nikt nie choǳi, గak po tych w Wenecగi kapryśną a barbarzyńską wolą
Napoleona wyrąbanych „bulwarach”.

Było potrzebne Neapolowi takie, గak Włosi mówią, wypatroszenie, przecięcie za-
gmatwanego labiryntu wysokich domów i brudnych, ciasnych zaułków kilkoma, światło
i powietrze doprowaǳaగącymi liniami, na których rychło ruch cały się skupił — moż-
na nawet od biedy zgoǳić się na to, że w Rzymie kosztem milionów przebĳa się takie
Corso Vittorio Emanuele⁴⁷, boć to గest w końcu miasto wielkie, które mieć musi arte-
rię wygodną dla swego potężnego tętna życiowego — ale śmieszne గest i oburzaగące to
tworzenie w miastach, gǳie kamień każdy niemal గest świętością i cudem, „wspania-
łych” ulic współczesnych, nikomu na nic nieprzydatnych, przez nikogo niepożądanych,
a w następstwie zimnych, pustych i obrzydliwych.

Wpadłszy przypadkowo na ową rue de la Republique w Arles, cofnąłem się zaraz
instynktownie wstecz, గakbym się dostał nagle w strugę zimneగ wody. Uciekałem wąskimi
ulicami, byle గak naగdaleగ od teగ pustki zionąceగ, minąłem stare Forum i nie zatrzymałem
się, aż na placu przed katedrą św. Trofima…

Stanąłem w pośrodku, oparłszy się plecami o cokół niewielkiego obelisku — przede Kobieta, Stróగ
mną po schodach tumu⁴⁸ schoǳiły, spływały raczeగ cicho dwie starsze గuż kobiety w dłu-
gich, czarnych stroగach narodowych, గak wdowie szaty wyglądaగących. Szły poważnie,
z opuszczonymi nieco głowami, niosąc w ręku w srebro kute książki do nabożeństwa —
za nimi wlokły się po stopniach, przez stulecia wydeptanych, czarne welony z upięcia na
głowach opadaగące.

Wzniosłem oczy. W siódmym pono wieku naszeగ ery poświęcano ten tum, czerniący
się przede mną postarzałą, ceglaną fasadą, z cudownym, w kamieniu rzeźbionym poema-
tem Dies irae⁴⁹ w okolu romańskich drzwi. Święci stoగą poniżeగ, mięǳy kolumienkami,
przeǳiwnie średniowiecznym, nabożnym dłutem wykuci: święty Trofim, uczeń Pawła
apostoła, chrzciciel tych kraగów w infule i z pastorałem⁵⁰, święty Szczepan⁵¹, pod gradem
kamieni upadaగący, apostołowie…

Nie wiem nawet, kiedy znalazłem się we wnętrzu kościoła. Zakrystian గakiś przyczepił
się do mnie, usiłuగąc mi pokazywać niektóre obrazy; uwolniłem się od niego szczęśliwie
kilkoma sztukami mieǳi⁵².

Czy światło może być stare? Miałem nieraz to wrażenie w bazylice św. Marka w We-
necగi, w rzymskim Panteonie i teraz tu, w teగ małeగ odwieczneగ katedrze arlezగańskieగ,

⁴⁴Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nacగonalizmu.
[przypis edytorski]

⁴⁵Arles, une cité de vie intérieure, où rien n’est vulgaire, rien banal… (.) — Arles, miasto życia wewnętrznego,
gǳie nie ma nic wulgarnego, nic banalnego (pierwsze z określeń pochoǳi z powieści Barrèsa Jardin de Bérénice
(Ogród Bereniki, ). [przypis edytorski]

⁴⁶rue de la Republique (.) — ulica Republiki; nazwa nadawana ulicom w wielu mieగscowościach ancuskich
w okresie nasilenia się idei republikańskich pod koniec XIX w. [przypis edytorski]

⁴⁷Corso Vittorio Emanuele II — główna ulica Rzymu, biegnąca ze wschodu na zachód; przebita w ,
nazwana na cześć Wiktora Emanuela II, pierwszego króla zగednoczonych Włoch. [przypis edytorski]

⁴⁸tum (z niem.) — średniowieczny kościół katedralny lub kolegiata. [przypis edytorski]
⁴⁹Dies irae (łac.: ǲień gniewu) — średniowieczna sekwencగa (uroczysta pieśń) o nadeగściu kary bożeగ za

grzechy w dniu Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
⁵⁰infuła i pastorał — oznaki godności i właǳy dostoగników kościelnych: wysokie, ceremonialne nakrycie

głowy oraz długa laska o ślimakowato zwiniętym zakończeniu. [przypis edytorski]
⁵¹Szczepan, św. — tradycyగnie uznawany za pierwszego męczennika chrześcĳańskiego; ok.  r. n.e. został

skazany przez właǳe religĳne w Jerozolimie za bluźnierstwo i ukamienowany (ǲ , –). [przypis edytorski]
⁵²kilkoma sztukami mieǳi — tగ. kilkoma mieǳiakami, drobnymi monetami. [przypis edytorski]
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gǳie blask słońca przez szyby zamglone okien przesiany spływał w dół po wypłowiałych
wzorach naściennych kobierców i złocił pył na antycznych pod murami sarkofagach.

Stałem pod గakimś filarem, pół przymkniętymi oczyma chłonąc nastróగ przeǳiwny
pusteగ świątyni, gdy nagle i brutalnie zabrzmiały przy mnie głośnieగsze słowa, w barba-
rzyńskim, niemieckim wypowieǳiane గęzyku. Grupa గakichś turystów stała obok i robiła
sobie głośne uwagi, podczas gdy zakrystian opowiadał im, గak w tym kościele w wieku
dwunastym Rudobrody⁵³, cesarz rzymsko-niemiecki, burgunǳką brał koronę…

Uciekłem w głąb — po małych schodkach i na świat boży. Kawałek nieba błękit-
nego zaగaśniał mi w oczy, w czworobok klasztornego z dawien krużganka uగęty. Byłem
w galerii do ścian kościoła przyparteగ, naగstarszeగ. Na powiązanych parami romańskich
kolumienkach kapitele, pełne historii, powiastek i skazek⁵⁴, naiwnie dłutem గakby ǳie-
ciom opowiadanych, posągi i figury przy słupcach, nie wiadomo గuż co i kogo przedsta-
wiaగące… Drugie ramię, późnieగsze, lecz గeszcze romańskie — trzecie o półtora stulecia
młodsze, i czwarte, naగmłodsze, znów o półtora wieku późnieగ stawiane — te dwa go-
tyckie, bo tutaగ na gotyku budownictwo się kończy, tak గak u nas od gotyku prawie się
dopiero poczyna.

Pięćset lat stawiano te kolumienki i rzeźbiono te kapitele przeǳiwne, pokolenie po
pokoleniu, wiek po wieku, a wierzyć się nie chce, że గe taki okres czasu ǳieli, tak to
wszystko w గedność związane, tak zrosłe nierozłącznie ze sobą. Figury z gotyckich kapi-
teli i filarów patrzące zdaగą się tu być గeno dopełnieniem, dalszym ciągiem taగemniczeగ
kamienneగ opowieści, dłutem rzeźbiarza w గedenastym czy dwunastym wieku poczęteగ…

Nie wracałem గuż do kościoła. Przez małą furtkę w murze wyszedłem wprost na ulicz-
kę opartą గednym bokiem o zwaliska starego teatru rzymskiego. Ruiny tu గuż tylko, tra-
wą porosłe — nad ułomkami ostatnich rzędów sieǳeń kamiennych góruగą గeno dwie
marmurowe kolumny z kawałkiem architrawu⁵⁵, wyniesionym na niebo korynckimi na-
czółkami.

A daleగ za teatrem, na prawo, na murach niegdyś obronnych, ruiny opactwa św.
Cezara⁵⁶, ciężkie, posępne — po leweగ stronie, trochę poniżeగ, rzymski cyrk ogromny,
w średniowieczu czterema basztami na twierǳę zamieniony.

Odnowiono wnętrze areny — i tutaగ też w lecie walki byków się odbywaగą — lecz nie
strącono baszt owych czworobocznych, na końcach osi olbrzymiego gmachu owalnego
wzniesionych, dokładnie ponad czterema głównymi weగściami.

I dobrze గest tak. Zrosły się one przez tyle wieków z dawną areną, mchem గuż takim
samym porosły i poczerniały tą samą patyną — a ożywiaగą budowlę wzniesionymi czołami
i tą opowieścią milczącą o losach గeగ burzliwych w ciągu tysiącleci…

Kto, podróżuగąc, spieszył się zawsze i zawsze poczuwał się do obowiązku zobacze- Podróż, Melancholia
nia czegoś i doగechania dokądś, nie bęǳie miał poగęcia o przeǳiwnych dniach, గakie się
dla mnie teraz w Arles poczęły. Goǳiny całe spęǳałem w słońcu na pustych, omszałych
stopniach areny, przypatruగąc się ǳieciom, bawiącym się opodal przed bramami domów,
leżałem na trawniku, porosłym na gruzach rzymskiego teatru, przesiadywałem w kościo-
łach mrocznych albo włóczyłem się po wąskich, krętych ulicach, patrząc na to barwne,
ruchliwe i skrzętne, a tak గednak spokoగne życie teగ niegdyś stolicy kraగu o umarłych గuż
ǳisiaగ ǳieగach.

Odtwarzałem గe sobie nieraz w długich zadumaniach, kiedy mistral szumiał mi w ga-
łęziach ogrodu na starych wałach, czytałem గe z rzeźbionych odrzwi domów i ze szczerb
na murach tysiącletnich, a gdy mi tego nie starczyło, szedłem ich szukać w książkach
lub w zbiorach: w Museé Lapidaire, pełnym sarkofagów, tych pogańskich z girlandami
nagich ǳieci tańczących i tych późnieగszych, గuż z wyobrażeniem Dobrego Pasterza, co
za owce duszę swą daగe. A o czasach późnieగszych, o życiu Prowansగi właściwym, z któ-
rego dotąd państwowy zalew ancuski nie zdołał piętna zmyć odrębnego, mówiło mi

⁵³Fryderyk I Barbarossa, czyli Rudobrody (ok. –) — król Niemiec (od ), cesarz niemieckiego
Świętego Cesarstwa Rzymskiego (od ); oficగalnie koronowany na króla Burgundii (która była częścią Ce-
sarstwa)  czerwca  w Arles, w katedrze św. Trofima. [przypis edytorski]

⁵⁴skazka (daw., z ros.) — baśń, klechda, podanie. [przypis edytorski]
⁵⁵architraw — w budowlach antycznych belka leżąca bezpośrednio na górneగ części kolumny. [przypis edy-

torski]
⁵⁶Cezary z Arles (–) — mnich, biskup Arles (od ), święty Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]

 డఝ Miasta umarłe 



znowu staraniem odroǳonych felibrów wzniesione Museon Arlaten⁵⁷, aż drobiazgowe
w swoim umiłowaniu kraగu i గego charakteru i nagromaǳeniu wszystkiego, co się do
kultury narodu odnosi.

Tak ani się spostrzegłem, kiedy nadeszła Palmowa Nieǳiela. Na placu przed katedrą
św. Trofima zaroił się lud prowansalski z wiosennymi gałęziami w ręku — w południe,
w słońcu palącym, ożyła stara arena tysiącami wiǳów, patrzących na pogańską, krwawą
walkę byków — szeroka okolna Promenade de la Lice zakwitła pod drzewami uśmiechem
czerwonych ust, blaskiem oczu promiennych, bielą lic i rąk…

Nie గest to przesadą, gdy się mówi, że arlezగanki są we Francగi naగpięknieగsze, tak గak Kobieta, Piękno
werońskie kobiety naగpięknieగsze są we Włoszech. ǲiwna wytworność rysów, szlachetny
kształt małych głów pod falą włosów, białymi skrzydłami upięcia nakrytych, ruchów rytm
doskonały… Szedłem szeroką aleగą naprawdę గak gdyby ogrodem kwiatów z గasną, dobrą
radością w duszy, że tyle piękna గest na świecie i tyle życia, i śmiechu గest tyle złotego, co
u nas tak rzadko brzmi szczerze…

Mimowiednie za tłumem idących skręciłem na prawo — od miasta — przez plac గa- Przemĳanie
kiś pusty, polny, trawą z rzadka porosły — minąłem kanał i potem tor koleగowy. Przede
mną była teraz wzdłuż cicheగ wody kanału aleగa drzew, tak różna od teగ, którą opuściłem
przed chwilą, pełną śmiechu ǳiewczęcego. Na wstępie kaplica zwalona i rzeźbiony łuk
గakieగś bramy romańskieగ — w dali mięǳy bezlistnymi గeszcze gałęziami akacగi zionące
ruiną otwory okien, w ośmiobok budowanego kościółka… A mięǳy tą kaplicą i tamtym,
gǳieś pierwsze wieki chrześcĳaństwa pamiętnym⁵⁸ kościołem — groby, groby, groby.
Szeregi nieprzeగrzane sarkofagów, pustych గuż, na wzrost mężów wykutych i mnieగszych
dla niewiast, i małych, co ǳieci snadź niegdyś mieściły, nim prochy wszystkie wiatr na ży-
zne prowansalskie wywiał pola. Otwarte są wszystkie, proste i bez ozdób, bo co cennieగsze,
od dawna గuż do muzeów po świecie rozebrane — i smutne, tak smutne nieskończenie
białością swą na czarneగ trawie i opuszczeniem…

Allée des Alyscamps — pola elizeగskie⁵⁹, dawny rzymski nekropol⁶⁰ wzdłuż drogi Cmentarz, Przemĳanie
aureliańskieగ⁶¹, który przyగąwszy w łono swe ciało świętego Trofima, świętym się stał
i przez długie wieki świętością swoగą w odległych kraగach był sławny i dla spoczynku ciał
pożądany, aż umarł wreszcie i on — cmentarz, umarłe⁶² chowaగący — i bieli się oto na
wietrze wyschłą kością próżnych swoich sarkofagów…

Oćmą⁶³ గakąś wpadł ten widok w moగe oczy, pĳane గeszcze radością życia tam na
Promenade de la Lice. I kiedy znowu przez rozśmiany tłum wracałem, wydało mi się, że
tamte ostawione sarkofagi zionące czekaగą cierpliwie za miastem na tę falę luǳką, płynącą
ku nim niepowstrzymanie i ciągle గako ku uగściu ostatecznemu. Raził mnie teraz niemal
śmiech i bolała beztroska, nieopatrzna wesołość przechodniów, niosących ku grobom
własne szkielety. Skręciłem rychło z alei w sieć ciasnych, bezludnych uliczek. Wywiodły
mnie na placyk గakiś niewielki ze schowanym wśród domów kościołem.

Dźwierze były otwarte; wszedłem do wnętrza. Kościół był pusty zupełnie — przysia-
dłem gǳieś w mroku na ławce i czoło w dłoniach ukryłem.

Nie wiem గak długo tak sieǳiałem, gdy naraz zauważyłem, że od chwil గuż paru śni
mi się snadź ǳiwny śpiew, zaledwie dosłyszalny, anielski śpiew zmartwychwstania. Od-
గąłem ręce od oczu, nikogo wokół nie było, a złuǳenie nie ustępowało. Jakieś subtelne
rozedrganie powietrza, గakiś sen śpiewu przez grube mury spod nieba się sączący…

Po kamieniach posaǳki zastukał krok starego zakrystiana.
— Qu’est ce qu’est ça?⁶⁴ — zapytałem.

⁵⁷Museon Arlaten (.) — Muzeum Arlezyగskie (Arelackie), muzeum etnograficzne we ancuskim Arles, zał.
w  przez F. Mistrala, gromaǳące zbiory związane z mieగscową kulturą prowansalską. [przypis edytorski]

⁵⁸pamiętny (daw.) — pamiętaగący. [przypis edytorski]
⁵⁹Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoగu i pośmiertneగ szczęśliwości, stanowiąca część Hadesu;

zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]
⁶⁰nekropol (z gr. nekropolis: miasto zmarłych) — ǳiś nekropola a. nekropolia, starożytne, położone poza

miastem, duże mieగsce pochówku z architekturą pogrzebową; także: inny duży, stary cmentarz, na którym
pochowano sławnych luǳi. [przypis edytorski]

⁶¹droga aureliańska — Via Aurelia, starożytna rzymska droga, prowaǳąca od Rzymu na północ wzdłuż zach.
wybrzeża Italii, na następnie wybrzeżem płd. Galii aż do Arelate (ob. Arles). [przypis edytorski]

⁶²umarłe (daw. nmos) — ǳiś: umarłych. [przypis edytorski]
⁶³oćma (daw.) — ciemność, mrok. [przypis edytorski]
⁶⁴Qu’est ce qu’est ça? (.) — Co to takiego? [przypis edytorski]
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Wskazał rzutem ręki okna chóru, wychoǳące z kościoła wprost na korytarz klasz-
torny:

— Oh, ce sont les enfants de la paroisse qui preparent la haut leur chant de la Résurrec-
tion…⁶⁵

*
Na Wielkanoc zachciało mi się być nad morzem, gǳieś na Błękitnym Brzegu⁶⁶ —

nie wiem zresztą dlaczego, gdyż ǳień ten świąteczny mogłem również dobrze spęǳić
gǳiekolwiek inǳieగ — miałem więc గeszcze przed sobą dni Wielkiego Tygodnia, które
zużyłem przeważnie na wędrówkę po okolicy, częścią małymi koleగkami lokalnymi, do
Saint-Louis-du-Rhóne, do Les Saintes Maries, do Aigues-Mortes, a więceగ గeszcze wedle
swego zwyczaగu piechotą.

Tak zawlokłem się pewnego dnia do Montmaగour⁶⁷, aby obeగrzeć cudowne ruiny Przemĳanie
opactwa, co w VI wieku pono założone, kilkakrotnie w ciągu stuleci odnawiane było
i rozszerzane, aż przy ostatnieగ przebudowie wytrącił murarzom kielnię z ręki wybuch
Wielkieగ Rewolucగi. Mnichów wygnano, mury opustoszałe zaczęły padać w gruz, pę-
kło i runęło kościelne sklepienie, rozsypał się ogromny gmach klasztorny i stoగą teraz
na szczycie wzgórza oliwkami porosłego zwaliska potężne, గak miasto, gǳie oko czy-
ta w złomach style dwunastu wieków, koleగno ręką luǳką pracowitą w głazie pisane.
Mur గeno obronny stoi గeszcze nienaruszony, olbrzymimi skarpami podparty i wieża nad
nim czworogranna, ciężka, małymi strzelnicami గak gdyby spod powiek przymknionych
na równinę u stóp swoich patrząca. W świetnym niegdyś ǳieǳińcu i przed kościołem,
światłu gwiazd otwartym, stado owiec się rozłożyło, wypłoszone ostrym wiatrem ze ską-
pego pastwiska mięǳy oliwkami na zboczu wapiennym.

Nie chciało mi się pod wieczór wracać do Arles, przenocowałem więc u pasterza, by
o świcie dnia następnego puścić się daleగ w stronę Les Baux…

Ranek był గasny, ale chłodny i wietrzny. Co chwilę szeregi cyprysów przydrożnych
pochylały się gwałtownie pod krótkimi uderzeniami wiatru, a wtedy słońce ponad ich
głowy schylone padało mi w oczy, złote, గak gdyby subtelnym గakimś pyłem różowym
przydymione.

Około stacyగki Paradou-les-Baux przeciąłem tor koleగowy i opuściwszy szeroką pro-
wansalską równinę, na któreగ Montmaగour stało గak wyspa, zacząłem się wspinać na stoki
poczynaగącego się tu właśnie pasma wapiennych wzgórz zwanych Alpiny.

Szeregi cyprysów stały zrazu przy droǳe, pól uprawnych pilnuగąc, wkrótce గednak
kraగobraz zǳiczał i gdyby nie oliwki, z rzadka mięǳy głazami rozsiane, można by sąǳić,
że się iǳie przez గakąś opuszczoną i nieznaగącą pracowiteగ ręki luǳkieగ okolicę. Dro-
ga wiła się coraz wyżeగ i coraz częścieగ napotykałem skałki wapienne, które mi wkrótce
zasłoniły całkowicie widok na opuszczony kraగ równinny. Szedłem tak z górą pół goǳi-
ny. Po leweగ ręce miałem wądół szeroki, czarny nietracącymi liści drzewami oliwnymi,
na prawo i przede mną wszęǳie dookoła pagórki obłe, ponad gaగami గeszcze pożółkłą
z zimy trawą గaśnieగsze i spiętrzone u szczytów fantastycznymi turniczkami, w które się
rozpadł na wietrze sterczący spod cienkieగ powłoki ziemi calec⁶⁸ wapienny.

Opieraగąc się całą siłą coraz mocnieగ bĳącemu na mnie w przerwach wiatrowi, błąǳi- Przemĳanie, Ruiny
łem okiem po tych wzgórzach, smutnych niewypowieǳianie i tak ǳiwnie podobnych
upiorną białością skały do sterczących piszczeli umarłego kraగu… Zwłaszcza గedno wzgó-
rze, tuż na prawo ode mnie, uwagę moగą zaగęło. Wyższe nieco od innych, oǳnaczało się
osobliwie fantastycznymi kształtami swoich skał u szczytu. Wyglądało to tak, గakby mury
గakieś obronne, na wpół zwalone baszty i domy — zdawało mi się nawet, że wiǳę coś
podobnego do bramy — wyobraźnia snadź rysowała mi గuż okna na tych niby zwaliskach.

⁶⁵Oh, ce sont les enfants de la paroisse… (.) — Ach, to ǳieci z parafii przygotowuగą swoగą pieśń o Zmar-
twychwstaniu. [przypis edytorski]

⁶⁶Błękitny Brzeg — ǳiś: Lazurowe Wybrzeże (. Côte d’Azur), wschodnia część wybrzeża ancuskieగ Pro-
wansగi, rozciągaగąca się od mieగscowości Cassis aż po granicę włoską. [przypis edytorski]

⁶⁷Montmajour — posiadłość ok.  km na płn.-wsch. od Arles, z dawnym benedyktyńskim zespołem klasz-
tornym, założonym w X w., podupadłym pod koniec XVIII w. i oficగalnie zsekularyzowanym w , kiedy
గego tytularny opat odmówił płacenia na గego utrzymanie. [przypis edytorski]

⁶⁸calec — twardy grunt pod warstwą orną; గednolity masyw skały. [przypis edytorski]
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Podszedłem bliżeగ i stanąłem nagle, tknięty zdumieniem tak wielkim, że aż dreszczem
mnie przeగęło. To, co miałem za maగak wyobraźni, było rzeczywistością.

Przede mną poza murem okolnym, przeważnie z wapiennego calca na mieగscu wyrą-
banym, cmentarzysko głazów będących domami i domów w głaz గuż rozsypanych.

Piętrzyło się to wszystko na szczycie wzgórza, domostwa w skale wyrąbane i na powrót
wiekiem w bezkształtną zamienione skałę, ulice wąskie, do kamienistych żlebów podobne,
zielskiem zarosłe, wspinały się po bystrym stoku aż ku obszerneగ, zeschłą trawą i gruzem
pokryteగ platformie, ponad którą sterczała połową potwornego cielska, do rozsypuగąceగ
się turni podobna, wieża dumnego niegdyś zamku panów des Baux.

Chmury pierzaste kłębiły się na błękitnym tle nieba; gnał గe ponad ruinami rozszalały,
chłodny mistral całym stadem ku słońcu, blado na świat patrzącemu.

Siadłem na గakimś kamieniu przydrożnym, nie spiesząc się z weగściem do miasta,
గakby w mimowolneగ obawie, że za zbliżeniem się zniknie గak pustynna zగawa, głaz గeno
szczery i bezkształtny oczom pozostawiaగąc. A przecież na tym łysym wzgórzu przede mną
nie złuda była, lecz rzeczywistość — గeno od wszystkich złud fantastycznieగsza! Gród, co
przez piętnaście wieków, od czasów Konstantyna, nazwanego Wielkim, rósł w świetność
i chwałę, a od stu lat dopiero opuszczony, uǳielność straciwszy, tak nagle w zupełną
zamienił się ruinę, że zaledwie kilka roǳin pasterskich tuli się w nim ze swego trzodami;
miasto, w żyweగ skale po większeగ części rąbane i niepożyte⁶⁹ na pozór, co raźnieగ⁷⁰ stało
się gruzem, niż gdyby z gliny było wzniesione — sieǳiba sławnego w średniowieczu „cour
d’amour”⁷¹, ǳisiaగ pustką będąca naగzupełnieగszą…

A గakże tu roగno i hucznie ongi⁷² bywało, kiedy król Ludwik Święty⁷³ na krzyżową
ciągnął wyprawę i szło ku niemu prowansalskie rycerstwo, z panami des Baux na czele
— ileż tu w ciągu roku kopii na turnieగach skruszono, ile miłosnych wyśpiewano pieśni
na cześć owych Alicగi, Biankoflor, Uguet i Sybil, królowych miłości, sławnych po ziemi
całeగ imieniem. — Na dworze panów uǳielnych des Baux, spokrewnionych z królew-
skimi domami Francగi, Anglii, Polski ()⁷⁴, Sabaudii, Barcelony, z dynastią orańską,
nasauską i brunszwicką, z naగodlegleగszych kraగów ziemi przesławne gromaǳiło się ry-
cerstwo, naగpierwsi w świecie przebywali trubadurzy. Tu wǳięki słodkie pani Beranżery
opiewał Gwilem Cabestan⁷⁵, ze śmiertelnych naగszczęśliwszy, bo od zazdrosnego męża
w czas గakiś zabity, sercem własnym ukochaną nakarmił i w krew గeగ przeszedł gorącą —
tu śpiewali o miłościach i boగach mistrzowie lutni a mowy prowansalskieగ niezrównani,
Piotr z Owernii, Raగmund Miraval, ǳielny mieczem Roger z Arles i wielu, wielu innych,
aż do pogrobowca wielkiego, Mistrala, sławiącego umarłą wielkość czasów przebrzmia-
łych.

Starą, stromą i krętą drogą wspinałem się ku bramie, wiatrom wszystkim ǳisiaగ
wieczyście otwarteగ. Na lewo ratusik maleńki, pod sławną herbową gwiazdą panów des
Baux, w późnym baroku odnowiony i mieszczący po ǳiś ǳień biura urzędu gminnego,
daleగ nieco hotel, గedyny, do wieగskieగ gospody raczeగ podobny — pod szumną nazwą
Monte Carlo, snadź na pamiątkę Grimaldich, ostatnich po wygaśnięciu domu des Baux
uǳielnych władców grodu… Do niedawna pono ta gospoda mianowała się „A la cabela- Przemĳanie

⁶⁹niepożyty (daw.) — niedaగący się zniszczyć, pokonać. [przypis edytorski]
⁷⁰raźniej — szybcieగ. [przypis edytorski]
⁷¹cour d’amour (. dosł.: trybunał miłości) — średniowieczna zabawa dworska naśladuగąca procedury sądowe,

trybunał złożony z dam wysokiego rodu, które rozstrzygały skomplikowane kwestie związane z miłością. [przypis
edytorski]

⁷²ongi (daw.) — niegdyś, dawnieగ. [przypis edytorski]
⁷³Ludwik IX Święty (–) — król Francగi; usprawnił administracగę, system monetarny, zorganizował

dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]
⁷⁴panów uǳielnych des Baux, spokrewnionych z królewskimi domami (…) Polski () — zapewne powinno

być: ; hrabia Prowansగi Raగmund Berengar II w roku  poślubił Ryksę, córkę Władysława II Wygnańca,
księcia śląskiego i zwierzchniego księcia Polski. [przypis edytorski]

⁷⁵Guillem de Cabestany (katal.) a. Guilhem de Cabestaing (starooks.) lub Cabestan (–) — kataloń-
ski trubadur z Cabestany w hrabstwie Roussillon (ob. płd. Francగa, departament Pireneగe Wschodnie). Wg
krótkiego żywota (vida), towarzyszącego w średniowiecznych manuskryptach గego pieśniom, był kochankiem
żony Raimona, pana na Castell Rossello (Roussillon), który odkrywszy zdradę, zabił go podczas polowania,
wyrwał mu serce i nakarmił nim swoగą żonę, któreగ nie wyగawił teగ zemsty, póki nie spożyła posiłku. Zrozpa-
czona rzuciła się z zamkoweగ wieży. Legendę tę spopularyzowali późnieగ Boccaccio w Dekameronie (–)
oraz Stendhal w O miłości (). [przypis edytorski]
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duro d’or”, „Pod złotą kosą⁷⁶”, గako że w czasie గeగ założenia na ruinach znaleziono właśnie
w kościele św. Wincentego buగne, złociste runo włosów, pozostałość po గakieగś opiewaneగ
może przez trubadurów księżniczce…

Patrzyłem na włosy te niedawno w Museon Arlaten, gǳie గe గak świętość złożono
— i teraz przypomniały mi się: przeǳiwna, pogrobowa zorza młodości, niegdyś tęskno-
ta rozkochanych oczu i ust, ǳisiaగ skarb bezużyteczny, bezpański, przez czas w odlocie
zgubiony.

Z niechęcią odwróciłem się od gospody, co nazwę swą na realnieగ złotą zamieniła…
— Przede mną, ku praweగ ręce, długa ulica wśród ruin. „Grand rue”⁷⁷ — czytam, గak na Ruiny
urągowisko, na tablicy, przez urząd konserwatorski przybiteగ. Bruk pod nogami moimi
stary, ułożony z kamieni okrągłych — trawa buగa w szczelinach. Po obu stronach గak
gdyby trupy domów, గakby nowe గakieగ Pompei⁷⁸, గeno w popiołach nie zachowane, lecz
owszem wiatrom szerokim dane na pastwę…

Idąc, czuగę chwilami, że bruk pod stopą zastępuగe skała lita, z wnętrza góry na wierzch
się dostaగąca, a wtedy i domy obok z teగ roǳimeగ skały są wykute, tak że góra, droga
i zwaliska గedną nierozǳielną tworzą całość.

Nade mną po szczytach ruin świszczał wiatr. Wpadał chwilami w wąską uliczkę, targał Ruiny, Zamek, Wiatr,
Przemĳaniemnie za płaszcz గak duch lub z psotą złośliwą miotał mi w oczy ostrym pyłem, na który

roztarł i skałę, i pałace. Ale całą siłą uderzył na mnie dopiero, gdym wypełznął z zaułka na
obszerny, smutny, zeschłymi ziołami porosły wygon⁷⁹, co niegdyś był świetnym placem
zamkowym.

Oto po drugieగ stronie wygonu, gǳie kóz kilka błąǳiło, chroniąc się przed wiatrem
za głazy, z rzadka rozsiane na samym cyplu wschodnim wzgórza — గak gdyby turnia
strzelista, piorunami strzaskana czy od trzęsienia ziemi rozpadła, stercząca spośród chaosu
gigantycznych bloków wapiennych! Zadarłem głowę, szukaగąc okiem గeగ szczytu — i oko
me padło na otwór okienny, wprost na strzępiaste chmury wyrąbany, rozpaczliwie smutny
tym zawieszeniem swoim ǳisiaగ bezcelowym mięǳy niebem a ziemią!

I powoli, powoli zacząłem dopatrywać się w bezkształtneగ masie zarysów dawnego
zamczyska: oto గest zrąb ściany w skale żyweగ ciosany, tam resztki muru, luǳką wznie-
sionego sztuką, ówǳie odrzwia z ogromnym głazem u stóp wieżycy na pował leżące, nie
wiadomo z którego piętra spadłe i z గakieగ wysokości…

Mistral, co przycichł był na przelotną chwilę, zerwał się znowu z całą potęgą i zagrał na
ruinach zamczyska ostrą, zgrzytliwą pieśń: trubadur ostatni, nieśmiertelny, lecący ponad
prowansalską krainą, nad zamki w gruzach, nad umarłe miasta, nad smutne pola z rzędami
czarnych cyprysów.

ǲięki temu wichrowi byłem ǳisiaగ sam pośród zwalisk, ale za to każdy krok mu- Wiatr
siałem na nim wysiłkiem zdobywać. Potężnieగszy niż alpeగskie znane mi dobrze wichry
i tatrzańskie, mocował się ze mną na zawieszonym pod niebem ułomku zamkoweగ gale-
rii, targał mnie za płaszcz, za brodę i włosy, broniąc przystępu do otwartych గuż przecie
komnat księżniczek, spychał mnie z grani wapienneగ, będąceగ zarazem murem obronnym
grodu, a kiedym గemu na przekór wyszedł na cypel, zwany Basztą Saraceńską, by spoగ-
rzeć na daleką prowansalską równinę, zatańczył koło mnie wściekłym wirem, zeగść mi
nie pozwalaగąc długo, długo i śmieగąc się z meగ bezsilności.

Odetchnąłem dopiero swobodnieగ, kiedym się znalazł znowu w zaułkach mięǳy gru-
zami, daగącymi mi ochronę przed wichrem. Szedłem z wolna, czytaగąc w zamyśleniu ta-
blice przez Zarząd Konserwatorski umieszczone, z nazwami dawnymi ulic i niektórych
celnieగszych domów: Chemin du Trou de Laure, rue du Chateau, Place de la Lause —
na pięć kroków szeroki i obok Hôtel des seigneurs de Manville⁸⁰… Zatrzymało mnie
na chwilę to nazwisko. Po śmierci Alicగi, ostatnieగ młodo zgasłeగ ǳieǳiczki imienia des

⁷⁶kosa (daw.) — długie, splecione włosy; warkocz. [przypis edytorski]
⁷⁷Grand rue (.) — główna ulica (dosł.: wielka). [przypis edytorski]
⁷⁸Pompeje — miasto rzymskie zasypane pyłem wulkanicznym w czasie wybuchu Wezuwiusza w  r. n.e.,

szerzeగ znane ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycznie od . [przypis edytorski]
⁷⁹wygon — wspólne pastwisko wieగskie. [przypis edytorski]
⁸⁰Hôtel des seigneurs deManville (.) — pałac panów de Manville; rezydencగa zbudowana w  przez hrabiego

Claude’a II de Manville; w  przez spadkobierców tytułu podarowana gminie na ratusz mieగski. [przypis
edytorski]
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Baux i ostatnieగ tutaగ pani uǳielneగ, powtarza się ono często mięǳy „wikariuszami” kró-
lów Francగi, którzy prawem spadku grodem i ziemią గego zawładnęli. Już król Franciszek
I⁸¹ osaǳa tu na namiestnictwie Klaudiusza de Manville, który podwaliny pod ten dom
kłaǳie, następcy గego gmach rozszerzali, a kiedy się గuż nie mógł pomieścić po గedneగ
stronie ulicy, przerzucali go mostem na drugą ku nowym rozległym zabudowaniom.
Znać గeszcze na murze konsole, na których się łuk kamienny opierał — zwróciłem się
mimo woli ku stronie, w którą prężył się niegdyś powietrzem…

Gruzy tu గuż bezkształtne. Zwaliska ścian, rumowisko zapełniaగące dawne komnaty, Ruiny
głazy popękane i deszczem rozmyte. I గeno z chaosu tego sterczy ǳiwnym cudem ocalały
yz ponad oknem renesansowym i napis na nim nietknięty: „Post tenebras lux…”⁸², hu-
genotów⁸³ stara, z Genewy przyniesiona dewiza. Mieli tu ongi zbór w domu sprzyగaగącego
im pana de Manville.

Daleగ o sto kilkaǳiesiąt kroków గuż przy zewnętrznym murze zachodnim odnowiony
kościół parafialny świętego Wincentego, w którym do ǳiś dnia odbywa się służba boża
dla tych pasterzy kóz, sławny niegdyś gród zamieszkuగących w kilku z gruzów i chrustu
skleconych chatach.

Wierzeగe były rozwarte; wszedłem do pustego wnętrza. Boczna nawa po praweగ ręce
cała w skale wykuta, pamiętaగąca pono epokę Karlowingów⁸⁴; na sklepieniu i łukach
bizantyńsko-romańskie ozdoby i napis గakiś zatarty, గuż nieczytelny.

Nawa środkowa, w dwunastym wieku murowana, pusta niemal zupełnie, tu i ów-
ǳie గeno na filarach ciężkich umocowano płyty grobowe, które tak długo pod nogami
i kolanami luǳkimi na posaǳce leżały, że niepodobna ǳiś dociec z zatartego kamienia,
czyich strzegły kości. Wiǳę tonącego గuż w zwietrzałym głazie rycerza na klęczkach ze
złożonymi rękami, w okolu napis gotycki „Ave Maria” — nazwisko zatarło się i z pyłem
po świecie rozwiało dawno; herbu nikt గuż nie odgadnie.

Na lewo, w drugieగ nawie boczneగ kaplice późnieగsza, gǳie gotyk przeǳiwnie łączy
się z renesansem. Kamienie pod nogą głuchy wydaగą dźwięk — pod całym kościołem
ciągną się rąbane w skale poǳiemia, pełne sarkofagów księżniczek i książąt des Baux.

Zbliżyłem się w zadumaniu ku wielkiemu ołtarzowi w głębi. W słońcu przez drzwi
wchodowe⁸⁵ padaగącym zaświecił przede mną ubogimi złoceniami i pstrokacizną ozdób
papierowych: ołtarz pasterzy w starym kościele książąt i trubadurów… Mensa⁸⁶ గako za-
chowała się odwieczna, kamienna, tak stara może గak kościół, a może i starsza, rówieśna
teగ skale, na któreగ miasto stawiano.

Balustrada barokowa, ciężka, także snadź z lepszych czasów pozostała, w drzewie oliw-
nym rzezana, ołtarz od kościoła ǳieliła. Na ciemneగ గeగ stolnicy⁸⁷, dłońmi nabożnymi
w ciągu wieków wygłaǳoneగ, ǳiwnie odbĳało గaskrawością barw గakieగś arcyǳieło do-
morosłego pono artysty i mechanika: skarbonka w postaci klęczącego anioła o nagich,
tłustych i różowych ramionach i przeǳiwnie żółteగ, kręconeగ czuprynie. Na kolanach
miał szatę niebieską, na skrzydłach tęczowe przepaski, oczy ogromne, poważny, skupio-
ny wyraz twarzy i ręce do modlitwy złożone. W torbie przez ramię przewieszoneగ otwór
był dla wrzucania pienięǳy. Cały dowcip⁸⁸ teగ skarbonki okazał się గednak dopiero, gdy
wsunąłem w nią parę mieǳiaków: anioł rozłożył ręce, poruszył skrzydłami i kiwnął trzy
razy głową, ǳiękuగąc — z miną niezmiernie poważną i namaszczoną.

Roześmiałem się mimo woli na głos z teగ naiwneగ, ǳiecięceగ zabawki, ustawioneగ
w kościele na ruinach, naprzeciw tych zatartych płyt grobowych, tuż obok tych sklepień
z bizantyńska w prawieku w żyweగ skale góry ciosanych.

⁸¹Franciszek I (–) — król Francగi (od ). [przypis edytorski]
⁸²Post tenebras lux (łac.) — po ciemności światło; paraaza słów biblĳneగ księgi Hioba w tł. Wulgaty (Hi ,

): Post tenebras spero lucem (po ciemności mam naǳieగę na światło), przyగęta గako dewiza przez wyznawców
kalwinizmu w Genewie, następnie stała się dewizą całeగ reformacగi. [przypis edytorski]

⁸³hugenoci — protestanci ancuscy, wyznawcy kalwinizmu. [przypis edytorski]
⁸⁴Karlowingowie — ǳiś popr.: Karolingowie, dynastia ankĳska wywoǳąca się od Karola Młota, panuగąca

w latach –; గeగ naగwybitnieగszym przedstawicielem był Karol Wielki, który stworzył pierwsze europeగskie
imperium od czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego. [przypis edytorski]

⁸⁵wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
⁸⁶mensa (z łac.) — stół ofiarny, ołtarz. [przypis edytorski]
⁸⁷stolnica (daw.) — blat stołu. [przypis edytorski]
⁸⁸dowcip (daw.) — inteligencగa, spryt, rozum. [przypis edytorski]
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A zaraz wstyd mi się zrobiło, że się śmiałem. Oto przychoǳą tutaగ modlić się pa- Przemĳanie
stuszkowie prości, robotnicy z winnic i gaగów oliwnych, kamieniarze, wyrzynaగący tam
daleగ bloki wapienne na wspaniałe po ancuskich dużych miastach budowy — słowem
wszyscy, którzy tu pozostali po mieszczaństwie dumnym, po krzyżowych rycerzach, po
panach i trubadurach… Wszystko tamto przewiało, గak ten wicher w ruinach świszczący,
a oni zostali, trwalsi od głazów గuż rozkruszonych, i żyగą tak samo, గak praǳiadowie ich
przed stuleciami, od spraw wielkiego świata dalecy, cieszący się słońcu wschoǳącemu,
wiosenneగ na oliwkach zieleni, podskokom గagniąt białorunych. Cóż ich obchoǳą śla-
dy tego, co pomarło, gdy oni żyగą wiecznie? Na grobowe płyty rycerzy nie patrzą — గeśli
spoగrzą na romańskie sklepienia, to గeno z żalem, że w skale są wykute, niskie i ciemne —
w ołtarzu szukaగą nie zabytku ǳieగów czy sztuki, lecz przybytku utaగonego Boga i chcą,
aby Mu się świece గarzyły, aby Mu płonęły barwy papierowych kwiatów w tym czasie
przedwiosennym, gdy żywych గeszcze nie ma. A గeśli który z nich na ofiarę mieǳiaka
z kalety⁸⁹ dostaగe⁹⁰, to cieszy się w prostym, ǳiecięcym sercu, że mu anioł drewniany
skinął głową na poǳiękę i ruchem rąk pobłogosławił!

O, życie! wieczyście młode życie na ruinach!
Słońce chyliło się గuż ku zachodowi, kiedy znalazłem się znów z powrotem przed

ratusikiem na małym placyku brukowanym, zawieszonym na wysokości murów fortecz-
nych, stromo stąd ku dolinie opadaగących. Siadłem na przyzbie⁹¹ kamienneగ i rzuciłem
గeszcze raz okiem na ruiny, piętrzące się teraz w słońcu przede mną. Wiatr ustał zupełnie,
złote blaski zachodnie malowały krwawo wapienną biel Umarłego Miasta. Posłyszałem
beczenie trzód, pęǳonych గuż z paszy do domu, z kilku zamieszkałych lepianek wśród
gruzów wypełzły ǳieci, by w uśmierzonym powietrzu i w ciepłem słońcu marcowym
igrać ze śmiechem na ulicy, గak ongi igrali ǳiećmi ich pra- i praǳiadowie, gdy గeszcze
na zamku panowie des Baux sieǳieli.

O, życie! o, wieczyście młode życie na ruinach! o, nieśmiertelny śmiechu ǳiecięcych
ust!
   డ
()

W lutym  r.

Poగechałem do Lipska — bez celu właściwie, ot tak, గak mogłem był poగechać do
któregokolwiek innego miasta, aby trochę odpocząć i czekać, aż tam na dom móగ wieగski
pod Lanckorońską Górą zlecą గaskółki, aż mi hiacynty i tulipany zakwitną w ogroǳie
pod గabłoniami o różowych pąkach — a tymczasem pozbierać trochę tych wspomnień,
którym przez sześć lat studenckiego życia po Europie rozsiewał. Dlaczego Lipsk właśnie
wybrałem — nie wiem doprawdy. Pociągały mnie więceగ szwaగcarskie miasta: Genewa
i Zurych, przeglądaగący się ze sweగ wyżyny nieustannie w szybie గeziora, i Berno stare
o kamiennych podcieniach, గak niedźwiedź wśród gór i lasów schowane. Ale గa zanadto
dobrze znam te miasta, zanadto dobrze pamiętam గe w takieగ niesłychaneగ krasie podwóగ-
neగ wiosny: teగ, którą słońce roǳi na świecie, i teగ drugieగ, czarownieగszeగ గeszcze, którą
człowiek sam niesie w świat ze sobą, za lat chłopięcych. I może przykro by mi było గechać
tam ǳisiaగ, w zimie, i myśleć mimo woli, żem w przeciągu tych siedmiu czy ośmiu lat
zgubił gǳieś nieopatrznie czaroǳieగską, wiosenną potęgę młodości…

Z Lipskiem nic mnie tak dalece nie wiąże; nie prześniłem tutaగ górnych i buగnych
marzeń, o których w późnieగszym życiu wspomina się z uśmiechem bolesnym i pobłażli-
wym zarazem. A zresztą lubię to miasto, duże a spokoగne, o szerokich ulicach, które przy
tym nie maగą w sobie nic z filisterskieగ⁹² wymuskaności i chłodu błyszczących a szkarad-
nych ulic Berlina — lubię Augustusplatz, rzucony mięǳy muzeum i uniwersytet z గedneగ,
a nowy teatr i ogromny gmach poczty z drugieగ strony — lubię go zwłaszcza wieczorem,

⁸⁹kaleta (daw.) — noszony przy pasie woreczek na pieniąǳe czy inne drobiazgi. [przypis edytorski]
⁹⁰dostać — tu: wydostać, wyగąć. [przypis edytorski]
⁹¹przyzba — ława usypana z ziemi i gliny wzdłuż zewnętrzneగ ściany domu; dawnieగ luǳie na wsi zwykli

odpoczywać, sieǳąc na przyzbie i maగąc za oparcie ścianę chałupy. [przypis edytorski]
⁹²filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach, prozaiczny materialista. [przypis edytorski]
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kiedy pod różowymi księżycami lamp elektrycznych rozpalaగą się niezliczone szeregi bia-
łych latarń gazowych⁹³, pomięǳy które rzucaగą się గeszcze niebieskawe lub żółte światła
z okien sklepów i kawiarń. Lubię stary kościół św. Tomasza, gǳie w pierwszeగ połowie
XVIII wieku Imć pan Sebastian Bach grywał na organach — i stary, ponury, chylący
się గuż do upadku ratusz i pobliską piwnicę Auerbacha, z któreగ to niegdyś odmłoǳony
Faust⁹⁴ wyగechał na beczce — i గeszcze to wielkie poboగowisko za miastem z pamiątko-
wym kamieniem Cesarza⁹⁵ i cichy, wśród domków schowany pomnik księcia Józefa⁹⁶…

Jadąc do Lipska, zatrzymałem się po droǳe we Wrocławiu, którego nie znałem
wprzódy. Po części chciałem skorzystać ze sposobności, ażeby obeగrzeć ciekawe miasto ze
starymi fosami, pozostałymi z czasów, gdy było średniowieczną twierǳą, zwieǳić liczne
kościoły i poklasztorny gmach uniwersytetu, przede wszystkim zaś katedrę, wznoszącą się
wśród cicheగ, odwieczneగ ǳielnicy na wyspie pomięǳy ramionami Odry. Z chwilą, gdy
się przeగǳie most zawieszony nad rzeką, która teraz, wezbrana od roztopów, przewala się
w dole żółtymi falami, ma się wrażenie, że się wstąpiło do innego zupełnie miasta. Gwar
ludnych ulic i handlowa gorączka śródmieścia pozostały gǳieś daleko, daleko — tutaగ
గest wszystko ciche, zadumane, omszałe, a గednak pełne życia, tego życia stuleci, które
w kamień zaklęte trwa i czeka ukryte, aż గe myśl luǳka rozbuǳi i zmusi do głosu.

Ale był గeszcze i inny powód, który skłonił mnie do zatrzymania się we Wrocławiu.
Jakoś około Nowego Roku otrzymałem był bilet z Wrocławia, na którym oprócz imienia
i nazwiska znaగdował się tylko adres i banalne litery „p. f ”. Ta zwyczaగna kartka noworocz-
na przypomniała mi kolegę z lat uniwersyteckich, z którym żyliśmy niegdyś w Szwaగcarii
dość blisko, a późnieగ rozstawszy się, korespondowali గeszcze గakiś czas, ażeśmy się wresz-
cie, గak to często bywa, zagubili gǳieś w świecie… A గest to గeden z naగciekawszych luǳi,
గakich znam. Żyd z chasyǳkieగ⁹⁷ roǳiny, uroǳony na wsi, gǳieś w okolicach Mięǳy-
borza, teగ kolebki chasydyzmu, ǳieckiem⁹⁸ prawie ożeniony, wychowywany był przez
oగca, ǳiewiątego rabina w roǳie, z tą myślą గedyną, że kiedyś syn గego bęǳie z kolei
ǳiesiątym rabinem. Ale tymczasem w chłopcu, nieznaగącym nawet oprócz żargonu⁹⁹
i hebraగskiego absolutnie żadnego innego గęzyka, zbuǳiła się nie wieǳieć skąd ta strasz-
liwa żąǳa poznania, która według słów Księgi Kaznoǳieగskieగ¹⁰⁰ గest naగgorszą klątwą na
wieczną nieświadomość skazanego człowieka — i pokrzyżowała wszystkie piękne plany
oగcowskie. Heగ! opowiadał mi on tam w cichym mieście nad strugą Aary, గakie walki
straszliwe przechoǳił, గak się zmagał ze sobą i łamał i targał, aż wreszcie zerwał wszystkie
więzy i rzucił oగca i żonę młodą, i dom teścia, gǳie miał dostatek i „widoki na przyszłość”,
i poszedł w świat, prawie o lasce żebraczeగ, na zachód, do Europy, po światło!

Gdy go poznałem w Bernie szwaగcarskim, miał గuż około trzyǳiestu lat i był zapisany
గako zwyczaగny słuchacz na uniwersytecie. Do ǳiś dnia z poǳiwem nieraz myślę, co
ten człowiek — bez środków, bez pomocy, bez wstępnych wiadomości, ba! bez గęzyka
nawet — musiał przeగść, aż własnymi siłami zdobył to wszystko i dopiął wreszcie celu.
Czasem wydawało mi się to prawie niepodobnym do wiary, zwłaszcza gdym patrzył na గego
drobną, wątłą postać i słuchał rozmów, w których dźwięczała nuta życiowego idealizmu,

⁹³białych latarń gazowych — pod koniec XIX w. w dużych miastach używano zasilanych z gazowni lamp
gazowych, emituగących silne światło ǳięki rozgrzewaniu do białości siatki żaroweగ płomieniem spalanego gazu;
oświetlano nimi ulice i budynki publiczne. [przypis edytorski]

⁹⁴Faust — postać literacka, uczony, który sprzedał diabłu duszę w zamian za wieǳę, tytułowy bohater
dramatu J. W. Goethego. [przypis edytorski]

⁹⁵wielkie pobojowisko za miastem z pamiątkowym kamieniem Cesarza — upamiętniaగącym wielką bitwę pod
Lipskiem (– paźǳiernika ), zwaną „bitwą narodów”, w któreగ woగska ancuskie pod dowóǳtwem
Napoleona Bonapartego poniosły klęskę w starciu z woగskami koalicగi antyancuskieగ złożoneగ z Austrii, Prus,
Rosగi i Szwecగi. Na mieగscu bitwy w  położono kamień węgielny pod monumentalny pomnik, ukończony
w . [przypis edytorski]

⁹⁶Józef Poniatowski (–) — książę, generał, Wóǳ Naczelny Woగsk Polskich Księstwa Warszawskiego,
marszałek Francగi; zginął w czasie woగen napoleońskich pod Lipskiem. [przypis edytorski]

⁹⁷chasydyzm — ruch mistyczno-religĳny w గudaizmie, utworzony w poł. XVIII w. przez Izraela Baal Szem-
towa z Podola, kładący główny nacisk na osobistą modlitwę. [przypis edytorski]

⁹⁸ǳieckiem — tu: గako ǳiecko, będąc ǳieckiem. [przypis edytorski]
⁹⁹żargon— tu: గęzyk గidysz, używany przez Żydów w Europie Środkoweగ i Wschodnieగ, powstały ok. X wieku

w płd. Niemczech na bazie గednego z dialektów niemieckich z dodatkiem elementów hebraగskich, słowiańskich
i romańskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Księga Kaznoǳiejska — biblĳna dydaktyczna Księga Koheleta, zwana też Księgą Kaznoǳiei Salomona;
żąǳa poznania, która według słów Księgi Kaznoǳiejskiej jest najgorszą klątwą: por. Koh , . [przypis edytorski]
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tak rzadkiego u Żydów, ale tak bezwzględnego, do గakiego tylko przez ǳiwną regułę
wyగątków zdolni są może tylko Żyǳi, tak materialistyczni zazwyczaగ.

Kolega móగ w teగ długieగ wędrówce z zapadłeగ karczemki do uniwersytetu zgubił
wszystkie prawie wierzenia młoǳieńcze krom¹⁰¹ గedneగ — namiętneగ miłości swego na-
rodu. I to właśnie zbliżyło mnie do niego. Cześć mam dla luǳi, którzy kochaగą naród,
zwłaszcza gdy ta miłość nie గest naiwnym zaślepieniem, lecz owszem ma oczy otwarte na
wszystko zło, które było wczoraగ i గest ǳisiaగ, a prze do czynu, aby zła tego nie było గu-
tro. Jest w takieగ miłości ból i samokrwawienie, ale గest też i wielkie dostoగeństwo ducha
i moc, i odwaga. Bo kochać, idealizuగąc — tę sztukę potrafiła i ta sowa z baగki, co uważała
swe pisklęta za naగpięknieగsze w całym lesie.

Otóż zapragnąłem zobaczyć znowu po siedmiu latach towarzysza z uniwersyteckieగ
ławy. Już wtedy, gdym go poznał, pisał wiele i drukował przeważnie po hebraగsku, gdym
go więc teraz zobaczył, zapytałem naగpierw o గego ǳiałalność literacką, która mnie zawsze
zaciekawiała swą egzotycznością, a przede wszystkim tym, że on tak bezwzględnie wiązał
z nią całe swe życie.

— Piszesz więc ciągle — mówiłem — anachronisto, w tym ǳiwnym గęzyku swych
praoగców?

— Piszę. Czyż mamy ǳiś inny sposób odǳiaływania na lud? Ale గuż nie po hebraగ-
sku. Zbyt mało ǳiś moich rodaków rozumie ten గęzyk. Piszę żargonem. Chcę, aby mnie
wszyscy mogli czytać.

— I cóż ty mówisz swemu ludowi? Literat, Naród
— Kocham go, więc mu mówię gorzkie rzeczy…
— A on cię za to nienawiǳi?
— Tak. Z wyగątkiem garstki młodych, którzy rozumieగą, że idealizowaniem tego, co

było lub గest złe, krzywdę się tylko wyrząǳa.
Wieczorem w గakieగś licheగ kawiarni rozgadaliśmy się na dobre. Opowiadał mi długo

o swoich przeగściach z lat ostatnich, aż wreszcie zeszliśmy na temat kwestii żydowskieగ.
— Asymilacగa — mówił — to są mrzonki! My zawsze bęǳiemy obcym ciałem w krwi Żyd

europeగskich narodów. Jednostki, wyగątki może zatonąć wśród was potrafią, ale ogół ni-
gdy! Wy nie macie dość silnego żołądka na ten niestrawny żer, గakim my గesteśmy. Choć-
byśmy przesiąkli waszą cywilizacగą, choćbyśmy pragnęli stać się wami, zawsze bęǳiemy
obcymi. I w tym గest nawet tragedia! Jeden lub drugi „Europeగczyk” spomięǳy nas wma-
wia w siebie, że kocha naród, wśród którego wyrósł, że pracuగe dla niego — i gorzknieగe
do dna sweగ dla was niezrozumiałeగ duszy, wiǳąc, że ten naród uważa go wciąż za obcego
i patrzy nań z nieufnością, niechęcią, często z nienawiścią nawet. A to przecież rzecz taka
naturalna! Wy nie potrzebuగecie tego, co my wam dać możemy, a my znów nie możemy
wam dać tego, czego byście wy potrzebowali. Po co się łuǳić?

— Więc syగonizm¹⁰² — wtrąciłem.
— Tak… syగonizm. Barǳo piękna mrzonka. Znowu mrzonka.
— Więc ty nie గesteś syగonistą? Zdawało mi się dawnieగ…
— Jeśli nim byłem, to barǳo krótko i dawno గuż temu. Wiǳisz, w syగonizmie గest

గedna piękna, wielka rzecz: ta niesłychanie śmiała myśl stworzenia syntetycznie narodu,
którego nie ma. Bo naprawdę narodu żydowskiego nie ma, choć sam barǳo często te-
go zwrotu używam, గest tylko lud żydowski, nawet గeszcze mnieగ: są tylko Żyǳi… Dla
takieగ myśli warto by życie poświęcić, nawet gdyby się wieǳiało, że గest nieziszczalna;
ale syగonizm cały nie streszcza się w nieగ గeszcze. A przy tym wiele గest w nim łuǳenia
się i nieszczerości, co naగgorsza! Ci luǳie postanowili sobie stworzyć naród żydowski,
a nie zastanowili się, z czego, z గakich psychologicznych wspólności, na గakieగ podstawie
i గakimi środkami? (Mam na myśli środki moralne, bo co do pienięǳy, to my przece-
niamy właǳę grosza: to గest nieprawda, aby on mógł wszystko). No i wobec tego łuǳą
się teraz, że ǳieła w ogromneగ części przynaగmnieగ గuż dokonali, podczas gdy w istocie
గeszcze daleko! daleko do tego! A potem nieszczerość… Mówią o Palestynie; czy myślisz,
że oni naprawdę chcą tam గechać? Zaproponuగ im to, tym co wiele krzyczą, książki piszą

¹⁰¹krom (daw.) — oprócz. [przypis edytorski]
¹⁰²syjonizm — żydowski ruch polityczny i społeczny, dążący do stworzenia własnego żydowskiego państwa na

terenach starożytnego Izraela. [przypis edytorski]
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i innych do „Ziemi Obiecaneగ” wysyłaగą — zobaczysz, czy poగadą! — Co oni by tam
robili?

Słuchałem go z zaగęciem, nie dlatego, గakobym w గego gorzkich słowach znaగdował coś
nowego, ale że padały z ust człowieka, o którym wieǳiałem na pewno, że గest przywiązany
namiętnie do swego żydostwa.

— Naród żydowski! — zaczął znowu po krótkieగ przerwie, popĳaగąc ohydny niemiec-
ki dekokt¹⁰³, naగniesłusznieగ w świecie czarną kawą nazwany. — Naród żydowski! Piękna
myśl, ale ku గeగ urzeczywistnieniu nie tymi trzeba zdążać drogami. Przede wszystkim
trzeba wiele gorzkich prawd powieǳieć. Tam గest naród, gǳie są wspólności — histo-
ryczne, cywilizacyగne, గęzykowe, wreszcie ekonomiczne. U nas nie ma tego wszystkiego.
Cóż może mieć wspólnego bogaty przedstawiciel „finansów” w środkoweగ Europie z cha-
sydem z głębi Rosగi? A wspólna historia nasza? Mieliśmy గuż czas o nieగ zapomnieć, żyగąc
całe wieki bez historii, a przynaగmnieగ bez wspólności ǳieగoweగ. Wielu ustępów z Biblii
uczymy się na pamięć, ale mimo to గest to dla nas księga martwa. Treść Biblii, histo-
ryczna i obyczaగowa, więceగ ǳisiaగ odǳiaływa na życie wasze, niźli nasze. Myśmy wam
podarowali wraz z tą księgą naగświetnieగszy swóగ dorobek umysłowy i swą naగświetnieగszą
historię. W waszym życiu, w waszeగ religii, w waszeగ poezగi గedynie żyగe nasze Pismo;
u nas nie masz go ani śladu. Nam pozostała odrobina martweగ tradycగi i — Talmud¹⁰⁴,
księga bezsprzecznie mądra i wielka, ale niebuduగąca nic, raczeగ burząca przez swóగ kryty-
cyzm, nie pozbawiony nawet sceptycyzmu. A ǳisiaగ? Mamy żydowskich pisarzy, żydow-
ską współczesną literaturę, ale nie mamy własneగ cywilizacగi, którą poగmować należy గako
pewien całokształt duchowego dorobku, wynikły z przeszłości i odǳiaływaగący każdeగ
chwili na dalszy rozwóగ narodu. My, ile గesteśmy cywilizowani, żyగemy waszą cywilizacగą,
przykroగoną tylko nieco do naszego charakteru; zaś o ile bierzemy uǳiał nawet w cy-
wilizacyగnym pochoǳie, to pracuగemy tylko dla was, nie dla siebie, choć może na swóగ,
przez was nie zawsze pożądany sposób. Nawet syగoniści to rozumieగą, ale się nie chcą
przyznać do tego. Idź na ich zgromaǳenia, które odbywaగą „dla Europy”, a usłyszysz
tam takie zdania: „My గesteśmy wielkim narodem! Myśmy dali światu luǳi teగ miary,
co Spinoza¹⁰⁵, Marks¹⁰⁶…” Wyliczaగą గeszcze wiele innych imion. A przecież to wszyst-
ko nieprawda! Czyśmy tych luǳi mieli? Czy my ich światu dali? Gdy który z narodów
powie: Mieliśmy Napoleona, Kanta, Mickiewicza, to znaczy, że ci luǳie z krwi i ko-
ści danego narodu wyrośli, że zǳiałali coś, co w tych narodach żyగe po ǳiś ǳień. Wy
możecie nawet o nich mówić nie tylko: „mieliśmy ich”, ale: „mamy ich”, choć oni daw-
no pomarli. My tego nie możemy powieǳieć! Myśmy nie mieli ani nie mamy Spinozy,
Marksa i tych wielu innych, którymi chwalimy się „dla Europy”. (Bo wierz mi, mięǳy
sobą mówiąc o tych luǳiach, wzruszamy ramionami i uśmiechamy się ukradkiem). Ci
luǳie nie z naszeగ cywilizacగi wyrośli, nie dla nas pracowali. Myśmy ich Europie nie da-
li, myśmy ich podarowali, co naగwyżeగ, a właściwie Europa sama ich sobie spośród nas
wzięła. My naprawdę గesteśmy w Europie — niczym!

Ostatnie zdanie wymówił z గakąś wściekłą, bolesną zaciętością.
Patrzyłem nań przez chwilę w milczeniu, aż wreszcie zapytałem:
— I ty te gorzkie prawdy mówisz swemu ludowi?
— Tak. I wiele, wiele innych, గeszcze więceగ gorzkich.
— Po co?

¹⁰³dekokt (daw.) — wywar. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku గu-

daizmu; składa się z Miszny i Gemary. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki pochoǳący z żydowskieగ roǳiny z Portugalii, za-

liczany do naగwiększych myślicieli europeగskich, przedstawiciel racగonalizmu; twórca systemu filozoficznego
maగącego u podstaw గedną, wieczną i wszechogarniaగącą substancగę, nazwaną naturą lub Bogiem. W wyniku
sporu z teologami żydowskimi został oskarżony o herezగę i w  wykluczony z gminy żydowskieగ; przybrał
wówczas łacińskie imię Benedictus, గednak nie przyగął chrześcĳaństwa. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof, ekonomista i ǳiałacz polityczny, współzałożyciel I Mię-
ǳynarodówki, twórca marksizmu, światopoglądu głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat;
w  napisał razem z Engelsem Manifest partii komunistycznej; గego naగważnieగsze ǳieło to Kapitał: kryty-
ka ekonomii politycznej (t.  , t. – –); pochoǳił ze zasymilowaneగ roǳiny żydowskieగ: గego oగciec
otrzymał świeckie wykształcenie i choć niereligĳny, przeszedł na luteranizm, a w ślad za nim ochrzciła się గego
żona. [przypis edytorski]
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— Bo kocham móగ lud i chcę, aby się stał czymś, aby był narodem. A do tego nie
wiodą palestyńskie mrzonki… Trzeba otwierać oczy! otwierać oczy!

Późno గuż było i gdy wyszedłszy z kawiarni, błąǳiliśmy w milczeniu po cichych i pu-
stych ulicach starego Wrocławia, miasta niegdyś polskiego, rǳennie niemieckiego ǳi-
siaగ, długo myślałem o tym, co mi ten Żyd powieǳiał. Czyż i moగemu narodowi nie
przydałoby się w pierwszym rzęǳie takie „otwieranie oczu”? Trzeba naród barǳo i na-
prawdę kochać, aby podగąć się teగ roli, bo rola గest niewǳięczna! My lubimy, gdy nam
się oczy — zamydla.

W marcu  r.

Jeżeli czego słusznie możemy Niemcom zazdrościć, to ich muzyki. Bo snadź praw-
ǳiwe గest powieǳenie, że wiele narodów ma muzyków, ale Niemcy గedynie posiadaగą
muzykę… I గakkolwiek zechcemy to zdanie rozumieć, zawsze bęǳie prawǳiwe. Jedynie
historia niemieckieగ muzyki okazuగe tę zaǳiwiaగącą, postępową ciągłość rozwoగu; prawie
bez zboczeń, bez wahań, z గakąś twardą, nieubłaganą, logiczną koniecznością następuగe
tutaగ geniusz po geniuszu, od Bacha do Beethovena, od Beethovena do Wagnera…

…Ach tak! — miałem ǳisiaగ zamiar pisać o muzyce, ale odłożę to గuż snadź do in-
nego czasu, bo na wstępie pomieszało mi wszystkie myśli marne przypomnienie faktu,
że Beethoven nie tylko tworzył rzeczy wielkie, „ale także” został wyrzeźbiony przez Klin-
gera¹⁰⁷. To ostatnie za mnieగszą mu గuż poczytuగę zasługę. Klinger గest bez wątpienia
wielkim artystą i ma nawet గako rzeźbiarz ǳieła potężne, z tą zasadniczą cechą, że mówią
wiele, a mówią same przez siebie, bez obగaśnień, dodatków, akcesoriów — ale…

Nie wiǳiałem był poprzednio słynnego posągu Beethovena, który taką wrzawę wy-
wołał, skorzystałem więc z tego, iż był właśnie w lipskim muzeum sztuki na widok wy-
stawiony i poszedłem go obeగrzeć. Zaszedłem w powszedni ǳień około południa: pusto
prawie było w gmachu… Nie chcąc rozpraszać uwagi, przeszedłem szybko przez parte-
rowe sale, zastawione rzeźbami, kieruగąc się według wielkich, strzałkami opatrzonych
napisów: „Zu Klinger’s Beethoven”. Zwracam się na lewo; u drzwi stoi kilku Niemców,
oglądaగących snadź przez lupę గakieś po obu stronach weగścia ustawione posągi, których
zza ich głów i cylindrów prawie nie widać. Przed sobą, w ramach drzwi, na tle szarych Sztuka
tapet wiǳę గakąś czarną masę; orzeł marmurowy z wpół rozpostartymi skrzydłami, గak-
by gromem na ziemię obalony… a otóż i cała grupa przede mną… Nie będę గeగ opisywał;
znana గest powszechnie. To tylko powiem, że stanąwszy przed nią, doznałem przykre-
go uczucia rozczarowania. Jest wprawǳie coś wielkiego, coś brutalnie wprost potężnego
w teగ półnagieగ, iście z głazu wykuteగ postaci króla dźwięków, w tym pewnym, upar-
tym pochyleniu ku przodowi wspaniałeగ głowy, waląceగ wzrokiem w proch przed sobą
czarnego orła sławy — i sama ta myśl గest zaprawdę artystyczna, w tym naగgłębszym,
istotnym słowa znaczeniu — a mimo to całość nie sprawia dość silnego wrażenia. Grupa
bowiem ta nie గest syntetycznym uగęciem, obగawieniem twórczeగ idei rzeźbiarza, ale…
opowiadaniem o nieగ. Opowiadaniem barǳo zresztą dokładnym i podkreślonym nawet
mieగscami przykładem: ot, w ten sposób, tak miało być. Wiemy więc dobrze, co Klinger
zamierzał zrobić, i wiǳimy, czego nie zrobił. Przede wszystkim te dwa kształty, postać
luǳka na brązowym tronie i postać orła u stóp గeగ na ziemi, nie są dość zharmonizowane
z sobą. Nie ma mięǳy nimi teగ konieczneగ, absolutneగ łączności, tego bezwzględnego na-
leżenia do siebie, które గest nieoǳownym warunkiem, aby grupa była గednolitym, a więc
artystycznym ǳiełem, a nie mnieగ lub więceగ dowolnym tylko zestawieniem. W pomy-
śle to było, ale w ciągu teగ konieczneగ, rzemieślniczeగ pracy, przez którą dopiero „słowo
staగe się ciałem”, coś się zepsuło, rozerwało, pękło, czy nie dosięgło: brak może గedneగ
linii, dostroగenia గednego wymiaru, od których zależało niemal wszystko. Synteza nie గest
dokonana i grupa nie wyraża sobą tego, co snadź według zamiaru artysty wyrażać była po-
winna. Klinger czuł to widocznie i resztę sweగ twórczeగ myśli, tę zgubioną resztę wypisał
kabalistycznymi znakami w obrazach na oparciu tronu, lśnieniem wygłaǳonych poręczy,
całym tym mnóstwem akcesoriów, które w rezultacie mącą గą గeszcze, a byłyby zupełnie
zbyteczne, gdyby był stworzył ǳieło doskonałe, గak zamierzył. Ostatecznie Beethovena,
wielkiego Beethovena nie wiǳi się w ǳiele Klingera; można go w nim z trudem tylko

¹⁰⁷Klinger, Max (–) — niemiecki symbolista, malarz, rzeźbiarz i grafik. [przypis edytorski]
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— wyczytać. Wobec rzeczy słabeగ lub licheగ గest się oboగętnym, ale wobec wielkieగ a nie-
dokonaneగ lub spaczoneగ doznaగe się bolesnego uczucia: coś గak gdyby żal do twórcy, గak
gdyby wrażenie గakieగś ǳiwneగ, nieokreśloneగ krzywdy… Z tym uczuciem wychoǳiłem
ze sali o starych tapetach, gǳie ustawiono grupę.

We drzwiach, uwolnionych గuż teraz od owych ucylindrowanych ichmościów, zoba-
czyłem niedostrzeżoną wpierw Salome¹⁰⁸, ǳieło niesłychane, marmur żywy i wyrażaగący
sobą więceగ niż cała po „literacku” upstrzona grupa Beethovena. Jest w Lipsku kilka rzeźb
Klingera, mięǳy nimi గedna z pierwszych, గeśli się nie mylę, współczesnych prób zasto-
sowania barwnych marmurów, dość twarda i zimna Kasandra¹⁰⁹ i ǲiewczę w kąpieli,
cudowne, różowe, ciepłe prawie marmurowe ciało. W Kasandrze, mutatis mutandis¹¹⁰,
గest znowu to niedociągnięcie, ten mimowolny rozdźwięk (świadomy mógłby być zale-
tą ǳieła, służąc do uwydatnienia pewneగ myśli twórczeగ), o którym wspominałem przy
Beethovenie: i tu, czuగemy, rzeźbiarz nie zrobił tego, co chciał; marmur nie mówi dość
i nie mówi sam za siebie. ǲiewczę w kąpieli zaś należy do teగ sztuki, przed którą czoła
schylić nigdy nie potrafię, choćby nie wieǳieć గak była w swym zakresie i roǳaగu do-
skonała: do sztuki zewnętrzneగ, głuchoniemeగ, streszczaగąceగ się w wykonaniu i li tylko
w wykonaniu, i bez tego, że tak powiem, „metafizycznego గądra”, które z wewnątrz ǳie-
ło oświetlaగąc, a w zewnętrznych formach wyłożone, sprawia, że linie, barwy, dźwięki
i słowa staగą się czymś więceగ — staగą się syntezą గakieగś niewyrażoneగ przedtem ǳieǳiny
ducha.

Przyznaగę bez zastrzeżeń, że „dobrze namalowana rzepa więceగ warta niż źle nama- Sztuka
lowana tęsknota za nieskończonością”¹¹¹ — ale dodam zaraz, że „dobrze namalowana
rzepa” dla mnie… nic nie గest warta. Mam zawsze wrażenie, że dla tego efektu szkoda
było czasu, trudu i — zdolności.

Doskonałość, wprost గuż doskonałość osiągnął Klinger w posągu Salomy¹¹². Ten wię- Sztuka
ceగ niż piękny, ten straszliwy tors kobiecy nie potrzebuగe podpisu, obగaśnień, dodatków
— nic. Wystarczy, że గest i patrzy na wiǳa martwymi, brunatnymi kamieniami oczu,
osaǳonych w żółtawych orbitach i dreszczem go do głębi przeగmuగe. A గakże żywe, గak
strasznie żywe są te martwe oczy! Błąka się po świecie dużo fotografii teగ wspaniałeగ
rzeźby; w interesie sztuki powinny by być co rychleగ i doszczętnie zniszczone, nie da-
గą bowiem nawet w przybliżeniu poగęcia, czym గest oryginał, ba! karykaturuగą go raczeగ!
Stałem przed posągiem długo, zaklęty, zmiażdżony, storturowany wprost గego wyrazi-
stością. Ta kobieta o nieskazitelnych, choć zgoła nie klasycznych kształtach, rysuగących
się pod luźno narzuconą, z przodu rozwartą suknią, o drapieżnym, tygrysio lubieżnym
przegięciu smukłego grzbietu, ze szczupłym, zwiędłym, rozkoszą snadź przepalonym ło-
nem, powleczonym żółtawą, histeryczną గakąś barwą, które mimo to, zda się, gotowe
rozpłonąć lada chwila samolubnym, pożeraగącym, rychło గak fala po morzu przechoǳą-
cym ogniem: ta kobieta ze spokoగnie złożonymi na piersiach rękoma, o dłoniach dużych,
prawie chłopięcych, chudych i przerażaగącym గakimś a obłędem tchnącym niezdrowiem
— z tą głową!… Nie wiǳiałem w życiu podobnie żyweగ głowy z marmuru! Silnie osa-
ǳony, doskonale okrągły tył czaszki, niskie a szerokie, zmysłowe czoło, wydatne szczęki
i usta, te dreszczem przeగmuగące usta o wąskich, tak bezmiernie zimnych a lubieżnych
wargach naprzód wysuniętych, pod delikatnymi, nieświadomą żąǳą rozkoszy i zniszcze-
nia wydętymi nozdrzami — wszystko to składa się na całość గednolitą a tak wymowną
w swym kamiennym milczeniu!

Stałem przed posągiem, a on mówił do mnie:

¹⁰⁸Salome — żydowska księżniczka z dynastii herodiańskieగ (wnuczka Heroda Wielkiego); według legendy
biblĳneగ, gdy గeగ oగczym, Herod Antypas, władca Galilei, zachwycony tańcem ǳiewczyny obiecał spełnić każde
గeగ życzenie, Salome za namową sweగ matki Herodiady zażądała głowy Jana Chrzciciela, przyczyniaగąc się w ten
sposób bezpośrednio do śmierci proroka. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Kasandra (mit. gr.) — księżniczka troగańska, wieszczka; zakochany w nieగ Apollo obdarzył గą darem wiesz-
czenia, lecz gdy odrzuciła గego zaloty, sprawił, że nikt nie wierzył w గeగ przepowiednie; bezskutecznie przestrze-
gała rodaków o zbliżaగącym się upadku Troi. [przypis edytorski]

¹¹⁰mutatis mutandis (łac.) — zmieniwszy to, co powinno być zmienione; z uwzględnieniem istnieగących różnic.
[przypis edytorski]

¹¹¹dobrze namalowana rzepa więcej warta niż źle namalowana tęsknota za nieskończonością — aforyzm przy-
pisywany Stanisławowi Witkiewiczowi (–), malarzowi i teoretykowi sztuki. [przypis edytorski]

¹¹²Salomy — ǳiś ndm: Salome. [przypis edytorski]
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„Jestem wieczna! Istnieగę, odkąd świat istnieగe i mężczyzna, గa, Lilith¹¹³, Salome, An-
drogyne¹¹⁴… Pragnę rozkoszy, a nie nasycam się nią, గestem zimna, a przepływa przeze
mnie fala ognia pożeraగącego, గestem niewinna w sweగ nieświadomości, a ze mnie grzech
i potępienie; nęci mnie wszystko, czego nie znam, co wielkie, co czyste, a ǳisiaగ nie ob-
choǳi mnie to, czegom pożądała wczoraగ, a wszystko niszczę i wszystko kalam… I bez
zamiaru, bez celu nawet — గestem ǳieckiem, więc igram. Luǳie spokóగ, siłę, sławę,
życie, szczęście swe pod stopy mi rzucaగą, więc depcę po nich — czyż może być inaczeగ?
Biorę wszystko, a w zamian nic nie daగę, bo nie prosiłam o nic! Jestem zniszczeniem, tak!
— ale czyż przez to winna? Ja గestem tylko — kobieta! ”

Tak mówił marmurowy posąg, a martwa, spod kraగu szaty గego wyzieraగąca mło-
ǳieńcza głowa poglądała ku górze na drapieżną, niewinnie uśmiechniętą twarz i zdawała
się గęczeć osłupiałymi, przerażonymi oczyma: „Tak, tak, to prawda! Cierpię, umieram —
prawda! — ale dlaczego? Wszak గa cię kocham!”

Druga głowa — starcza, milczała గuż z przymkniętymi oczami i z wyrazem zastygłego,
śmiesznego bólu na skrzywionych ustach. Nie rozwiązała zagadki, ale zrozumiała, że tak
być musi. — Straszne usta Salomy uśmiechały się ciągle.

టఛ 
()

Są wypadki tak nieprawdopodobne, tak sprzeczne ze wszystkim, co z góry można
było pomyśleć, że chociaż nastąpią, długo im się nie chce గeszcze uwierzyć ani wwią-
zać గe w rzeczywisty bieg życia… Takim zdarzeniem dla mnie గest śmiertelny upadek
Klimka Bachledy¹¹⁵, tam, z potworneగ ściany Małego Szczytu Jaworowego. Jako członek
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, rozkazem naczelnika wezwany, spęǳiłem wraz
z towarzyszami dnie całe na poszukiwaniu గego ciała, niosłem znalezione po osypuగących
się piargach¹¹⁶ na ramieniu, patrzyłem, గak przy blasku pochodni nocą గuż trumnę na
leśneగ polanie zamykano i wreszcie nad świeżym grobem przemawiałem, a గednak raczeగ
wiem myślą, że Klimek nie żyగe, niźli mogę wewnętrznym przekonaniem w to uwierzyć.

Nie bęǳie się temu ǳiwił, kto choćby raz wiǳiał tego orła starego na szczytach.
Cichy rozważny, niewielki, z mięśniami w żelazo zamienionymi, z oczyma zdaగącymi się
spod brwi namarszczonych skałę na wskroś przeszywać, przesuwał się po ścianach naగsza-
leńszych, szedł w górę gładkimi kominami, z niepoగętą, czaroǳieగską zręcznością czepiał
się końcami palców zaledwie namacalnych szczerb i nierówności, zawsze pewny, spokoగ-
ny, ostrożny a śmiały aż do szaleństwa. „Der beste Kletterer, den ich kenne”¹¹⁷, napisał mu
w książce przewodnickieగ గeden ze sławnych alpinistów współczesnych.

„Naగlepszy wspinacz…” To గeszcze mało. Ogromna większość wypadków, młodych lu-
ǳi zwłaszcza w Tatrach spotykaగąca, pochoǳi stąd, że nie maగąc inneగ kwalifikacగi oprócz
ze zręczności ciała pochoǳąceగ umieగętności wspinania się po skałach, nazbyt w nieగ za-
ufani, puszczaగą się nierozważnie na drogi zgoła niemożliwe do przebycia. Taternictwo
stało się ǳisiaగ po prostu wieǳą. Trzeba mieć mnóstwo technicznych wiadomości, trze-
ba mieć tę przyroǳoną, a spotęgowaną długim i mozolnym ćwiczeniem bystrość spoగ-
rzenia, która pozwala każdeగ chwili, w naగgorszych nawet warunkach, w deszczu, w mgle
czy o zmierzchu — zdać sobie sprawę, gǳie się గest właściwie i గak i którędy daleగ iść
należy. Nie przesaǳę zgoła, gdy powiem, że taternik wytrawny w mieగscu trudnym czy
niebezpiecznym గednym rzutem oka obగąć musi wszystkie „chwyty” i „stopnie”, dla zwy-
czaగnego wzroku wcale może niedostrzegalne — i z góry wie niewątpliwie, gǳie którą

¹¹³Lilith — w legendach żydowskich pierwsza żona Adama, która nie chciała się mu podporządkować, twier-
ǳąc, że గest mu równa, i usiłowała dominować podczas współżycia; గako demoniczna kusicielka wyobrażana
w postaci zmysłoweగ kobiety z długimi włosami. [przypis edytorski]

¹¹⁴Androgyne (z gr. andrós: mężczyzna i gyné: kobieta) — istota łącząca w sobie cechy męskie i żeńskie;
w filozofii: człowiek idealny, pełny; wg koncepcగi romantyczneగ: miłość idealna, całkowita గedność kobiety
i mężczyzny; także: tytuł poematu prozą Stanisława Przybyszewskiego z roku , nasyconego erotyzmem
i mistycyzmem, tęsknotą za miłością idealną. [przypis edytorski]

¹¹⁵Bachleda, Klimek a. Klemens (–) — góral z Zakopanego, przewodnik tatrzański, గeden z założycieli
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego; zginął podczas akcగi ratowniczeగ. [przypis edytorski]

¹¹⁶piarg — rumowisko skalne; okruchy skalne nagromaǳone u wylotu żlebu u podnóża stromych, skalistych
stoków. [przypis edytorski]

¹¹⁷Der beste Kletterer, den ich kenne (niem.) — naగlepszy wspinacz, గakiego znam. [przypis edytorski]
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nogę i rękę wesprze. Jest to umieగętność orientowania się i decyzగi, w taternictwie waż-
nieగsza nawet daleko od sameగ fizyczneగ sprawności, która niczym niepoparta na zgubę
tylko wieść może.

Te zalety wszystkie posiadał Klimek w stopniu wprost zaǳiwiaగącym. Nie będę mno-
żył przykładów: dość wspomnieć pierwsze zeగście గego z Januszem Chmielowskim z Żabieగ
Przełęczy do Żabich Stawków Mięguszowickich po nocy. W ciemności zupełneగ wynalazł
przeగście przez nachyloną płytę i rynny, będące dotąd drogą గedyną.

Zdawało się, że ten człowiek góry w zupełności opanował i zwyciężył i tak గuż bez-
pieczny గest we wirchach¹¹⁸, గak inni na bitym gościńcu i dlatego wierzyć w śmierć గego
nie chciałem, gdy mnie wieść doszła, iż w górach zaginął.

Było to  sierpnia, w nieǳielę, గuż po południu. W piątek tego tygodnia, właśnie
w dniu, kiedy ze ścian Małego Jaworowego spadli Szulakiewicz i Jarzyna, byłem z młod-
szym bratem moim na Żabim Koniu. Trochę gradu ze śniegiem mieliśmy na teగ ostreగ,
గedyneగ w swoim roǳaగu grani; deszcz lunął ulewny, kiedyśmy na noc zaszli do schroniska
przy Stawie Popraǳkim. I przez sobotę, przez ową sobotę fatalną, kiedy zginął Klimek
Bachleda, deszcz lał zimny, nieustanny, rozpaczliwy. Nie wieǳąc o niczym, sieǳieliśmy
w schronisku w towarzystwie zatrzymanych również ulewą węgierskich taterników i pa-
trzyli w beznaǳieగnym przygnębieniu na tumany gęsteగ, mokreగ mgły, spływaగące w dół
od Złomisk, od Mięguszowickieగ kotliny, z wirchów i grzbietów, z przełęczy… Mewa
గakaś zabłąkana unosiła się nad stawem samotnie, często za rybą na deszczem pooraną
wodę spadaగąc…

I nikt z nas wówczas nie myślał, kiedyśmy przy szklance wina pogawędką leniwie
wlokący się czas spęǳali, że tam w teగ mgle i deszczu lodowatym straszliwa tragedia się
rozgrywa, że na ścianach Małego Jaworowego drżą z wysiłku, znużenia, z głodu i z mro-
zu luǳie szukaగący wczoraగszego trupa, że ginie గak bohater na stanowisku orzeł stary
tatrzański, nam wszystkim znany i drogi.

W nieǳielę rano wracaliśmy przez Rysy, młodym, w nocy spadłym śniegiem pokryte.
Ja w pożyczonych białych bucikach tenisowych, gdyż buty moగe kute spalono mi na nic
przy suszeniu nad Popraǳkim Stawem. Przy Morskim Oku konie na nas czekały; po
droǳe na Łyseగ Polanie doszła nas wieść o piątkowym wypadku i sobotnim zaginięciu
Bachledy. Nie maగąc butów, nie mogłem się udać natychmiast w Turnie Jaworowe, mimo
że wołał mnie tam obowiązek członka Pogotowia Ratunkowego, poszedł więc tylko móగ
młodszy brat, a గa z towarzyszami wróciłem do Zakopanego.

Z wieści też tylko znam owe pierwsze straszne dnie: గak w sobotę, kiedy గuż wszyscy
ze sił wyczerpani, prześladowani gorączkowymi zwiǳeniami ze znużenia i osłabienia, po
nocy na wózkach przebyteగ i po dniu spęǳonym bez żywności i w przemokłym oǳieniu
na skałach, przed zmierzchem ostatnim wysiłkiem na dół schoǳili — Klimek darł się
wciąż గeszcze w górę, pewny, że słyszy głos wzywaగący ratunku, niedbały na wołania, do
powrotu go naglące… Zniknął w mgle i mroku za skalnym załomem wysoko, wysoko
kędyś pod niebem; słyszano lawinę spadaగącego kamienia — wołano go గeszcze i czekano
nań do ostatnieగ chwili dnia, kiedy on గuż nie żył prawdopodobnie… A potem dni następ-
ne, pełne ciągłego trudu, niebezpieczeństw i poszukiwań, noce spęǳone na lodowatych,
wodą ociekłych turniach lub w lesie przy ognisku, gǳie ze znużeniem oczy kleగącym
walczy nieustannie zimno i deszcz, co snu dobroczynnego nie chcą dopuścić…

Znaleziono ciało Szulakiewicza; za Klimkiem wciąż గeszcze bezskutecznie szukano,
łuǳąc się czasem zawodną naǳieగą, że może udało mu się przeగść grań i inną drogą
powrócić do Zakopanego… Członkowie Pogotowia i ochotnicy padali గuż ze znużenia, do
dalszeగ pracy niezdolni; zastępowano ich wtedy nowymi siłami; od pierwszeగ chwili do
ostatka wytrwał tylko గeden człowiek, iście żelazny, Mariusz Zaruski, malarz i poeta, były
marynarz, założyciel bezinteresowny i naczelnik Pogotowia Ratunkowego.

We czwartek, గuż po pogrzebie Szulakiewicza, uzupełniwszy swóగ rynsztunek tater-
nicki, wyruszyłem wraz z licznymi ochotnikami do Jaworoweగ Doliny na pomoc tamtym
odǳiałom, ale zawróciła nas z drogi powracaగąca do Zakopanego na గednonocny wy-
poczynek pierwsza wyprawa. W piątek dopiero pod woǳą niestruǳonego naczelnika

¹¹⁸wirch (gw.) — wierch, szczyt górski. [przypis edytorski]
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wybraliśmy się znowu popołudniową goǳiną do Jaworzyny. Było nas osiemnastu wraz
z ochotnikami.

Za cudnie piękneగ pogody, układaగąc przez drogę plany kampanii, zగechaliśmy na noc
do zarządu dóbr గaworzyńskich. Podnieść tutaగ muszę z wǳięcznością niezwykłą i ser-
deczną gościnność, z గaką nas przyగęto; na wyraźne polecenie właściciela, księcia Ho-
henlohego, dano nam wszystko do rozporząǳenia, czegośmy sobie tylko życzyć mogli:
podwody¹¹⁹, pomoc, żywność, a nawet zaofiarowano nam, turystom, nocleg w pokoగach
zarządu, z któregośmy గednak nie skorzystali, nie chcąc się rozłączać z towarzyszącymi
nam również w charakterze członków Pogotowia przewodnikami.

Po nocy tedy, spęǳoneగ na słomie rozesłaneగ na strychu papierni, wyruszyliśmy o go-
ǳinie trzecieగ z rana na poszukiwanie Klimka, tym razem గuż bez naǳiei, abyśmy go
żywym గeszcze znaleźć mogli. ǲień nieświetnie się zapowiadał. Była niby na ogół pogo-
da, ale mgły przeciągały czasami i deszczyk zakrapiał przelotny. Przebiegliśmy szybko lasy
w dolinie, a dosiągłszy kosodrzewiny, rozǳieliliśmy się na cztery odǳiały. Dwa z nich
miały iść różnymi drogami na straszliwą ścianę Małego Jaworowego, trzeciemu wypadło
okrążyć przez Przełęcz Jaworową grań i przeszukać stoki od strony Doliny Staroleśneగ
i Rówienek, czy przypadkiem zaginiony nie dostał się tam gǳieś i nie padł zwalczony
znużeniem i niepogodą. Czwarty odǳiał wreszcie, w którym obok naczelnika Zaruskie-
go, mnie i przewodników znaగdował się గakiś przygodny ochotnik, udał się drogą ponad
Mały Stawek Żabi na przełęcz pod Szczytem Zielonym, aby stąd przeగść poszarpaną gra-
nią aż po karb obok Małego Jaworowego. Tam mieliśmy zamiar przy pomocy lin puścić
się ku dołowi, przeszukuగąc żleby, ponad które Klimek piąć się musiał, గeśli próbował
przedostać się do grani.

Droga nasza, zrazu nie naగgorsza, wiodła granią szeroką po piargu grubym i stromych
trawiastych upłazkach¹²⁰. Na widoki czaroǳieగskie, ze wszech stron się roztaczaగące, nie
było czasu patrzeć; gnaliśmy naprzód prawie bez wytchnienia, dopóki teren na to pozwa-
lał. Po pewnym czasie గednak rozpoczęły się „zamki”: konie skalne¹²¹ w wąskich szparach
na grani ponad przepaścią od strony Jaworoweగ Doliny zionącą, płytki, które trzeba było
trawersować, rynny strome i gładkie lub co gorsza o chwytach niepewnych i ruchomych.
Przy pierwszeగ poważnieగszeగ przeszkoǳie pozostawiliśmy owego ochotnika, klnącego na
czym świat stoi ǳień i goǳinę, kiedy się wybrał z nami na tę wyprawę, i parliśmy się
wciąż naprzód, licząc: గuż tylko trzy, గuż tylko dwie turnie do upragnioneగ przełęczy.

Wreszcie po goǳinie గedenasteగ przedpołudniem byliśmy pod turnią obok Małego
Jaworowego, ostatnią w droǳe przeszkodą, gdy naraz przewodnik Wawrytka, który w teగ
chwili szedł naprzód, odwrócił się ku nam:

— Klimek znaగǳiony!
Podbiegliśmy ku niemu. Tam w dole, z czarneగ, nieprawdopodobnie spaǳisteగ, prze-

potężneగ ściany Małego Jaworowego dawano nam znaki, że zwłoki odnaleziono w czeluści
żlebu, ǳielącego głębokim wrębem ostatnią turnię od szczytów Jaworowych. Dostrzegł
గe గeden z odǳiałów z żebra skalnego, spiętrzonego ponad żlebem, bez możności గedna-
kowoż dostania się do nich.

Na razie wyprawa była skończona; wypadło wracać. Posiliwszy się tedy nieco, puścili-
śmy się tą samą drogą z powrotem, aby wreszcie około goǳiny czwarteగ po południu, po
trzynastogoǳinnym nieustannym marszu zeగść się z innymi odǳiałami na dnie doliny,
którąśmy z rana pożegnali. Deszcz tymczasem począł lać గuż na dobre. Ponieważ koso-
drzewina, wśród któreగ sieǳieliśmy, nie mogła nam dać zgoła ochrony, więc zeszliśmy
గeszcze nieco niżeగ, aż na skraగ poczynaగącego się lasu, aby się tutaగ na nocleg rozłożyć.
Przy watrze¹²², na którą poszły trzy ogromne sucharze, ciupagami przewodników zrą-
bane, próbowaliśmy zasnąć, ale niewiele tego snu było. Deszcz dokuczał coraz barǳieగ

¹¹⁹podwoda — wóz z zaprzęgiem dostarczany przez chłopów na żądanie właǳ, woగska lub dworu. [przypis
edytorski]

¹²⁰upłaz — stosunkowo płaski stok górski, często porośnięty trawą, odǳielaగący zbocza o znacznie większym
nachyleniu. [przypis edytorski]

¹²¹koń skalny — odcinek trasy wspinaczkoweగ w postaci barǳo wąskieగ grani; naగczęścieగ pokonuగe się go
okrakiem. [przypis edytorski]

¹²²watra (gw. podhalańska) — ognisko. [przypis edytorski]
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i zimno przenikliwe, tak że około północy గużeśmy wszyscy ze snu wytrzeźwieni sieǳieli
koło ogniska z osowiałymi minami, czekaగąc świtu గak zbawienia.

A ǳień przychoǳił z wolna, zasępiony, chłodny, dżdżysty i mgłami zasnuty… Część
większą uczestników wyprawy odesłał naczelnik ze świtem do domu; siedmiu nas tyl-
ko zostało, to గest oprócz naczelnika Zaruskiego, mnie i ochotnika Ringmana, czterech
przewodników: Jakub Wawrytka Krzeptowski, Jędrzeగ Marusarz Jarząbek, Woగciech Tyl-
ka, Suleగa i Staszek Byrcyn Gąsienica, liczba aż nadto dostateczna do zniesienia zwłok,
గuż odnalezionych. Przez odchoǳących zażądaliśmy poగazdów i trumny, pewni, że tego
dnia, w nieǳielę, smutną pracę zakończymy.

Naǳieగa ta nas గednak zawiodła. Z powodu ulewnego deszczu w nocy utworzył się
w żlebie, gǳie ciało leżało, spieniony wodospad, niepozwalaగący nawet marzyć o wydo-
staniu się w górę tą గedyną drogą, గaka nam pozostawała. I w ponieǳiałek rano poszło
nie lepieగ. Wody wprawǳie znacznie opadły, ale skały za to aż po piarg pokryły się lodem,
zwieszaగącym się w długich soplach z cyplów i krawęǳi i powlekaగącym ściany pionowe
szkliwem, zdradnym dla człowieka.

Zeszliśmy więc ponownie na południe w dół i czekaliśmy przy pierwszeగ kosodrzewi-
nie z utęsknieniem słońca, aby choć trochę starło ze skał ten pancerz lodowy. A słońce
గak na złość nie przychoǳiło. Turnie, słabym ciepłem dnia owiane, czerniały nieco od
dołu, ale w górze lśniły się wciąż osęǳiałe¹²³, w lodową zbroగę zakute.

Wreszcie nie było co zwlekać dłużeగ. Około goǳiny drugieగ przypuściliśmy szturm na
nowo. Trzeగ przewodnicy, Wawrytka, Marusarz i Suleగa poszli naprzód z linami, żelaznymi
hakami i zbitą గeszcze poprzedniego dnia w lesie drabinką; my we trzech, z wyగątkiem
Byrcyna, który został ognia pilnować, posuwaliśmy się za nimi po olbrzymim usypisku
piarżystym ku ogromnemu śniegowi u wylotu żlebu, który z dołu niewielkim białym
płatkiem nam się wydawał.

Mięǳy na dwa metry z górą grubym pokładem śniegu a pionowo spadaగącymi tu
ścianami Małego Jaworowego znaleźliśmy przeగście: długi, stromy, wąski korytarz, który
wkrótce zamienił się na tunel zasklepiony. Przedarłszy się tym tunelem wzwyż, dostaliśmy
się nareszcie do ǳiury mięǳy śniegiem a skałami, która stanowiła uగście żlebu fatalnego,
piętrzącego się teraz głęboką czarną rynną pionową nad nami. Lód na głazach popuścił,
ale woda szła ciągle, a z nią lodowy, trupi wiew wiatru, w szczelinach gǳieś zabłąkanego.
Tam o sto kilkaǳiesiąt metrów nad nami leżały zwłoki Klimka Bachledy.

Zaczęła się gorzka robota. Przewodnicy za pomocą drabinki, na bitych w ścianę ha-
kach zawieszaneగ, poczęli piąć się w górę, pokonuగąc pierwszy, czterǳiestometrowy prze-
wieszony stopień żlebu. My, nie mogąc z braku mieగsca pchać się గuż za nimi, asekuro-
waliśmy ich z dołu na linach. Co chwilę kamień obrywał się gǳieś z góry nad nami
i pruł powietrze z groźnym warczeniem, niosąc śmierć dla głowy, którą by przypadkiem
napotkał. Staliśmy tak ściśnieni mięǳy śniegiem a skałami, że nie było mieగsca, aby się
cofać przed tymi straszliwymi wrogami turystów, coraz gęścieగ padaగącymi, chyliliśmy
więc tylko czoła za każdym razem pod śnieżny okap lub skalne załomy, śleǳąc żleb czuగ-
nymi oczyma i uchem. Ja w kilkoro złożony serdak¹²⁴ na głowie przywiązałem, ale i to
niewiele bezpieczeństwa dawało.

Wreszcie w ǳiurze nie było co więceగ robić. Liny asekuracyగne skończyły się, więc
przewodnicy ściągnęli గe do góry, a my po wyrąbanych czekanami stopniach wydostali-
śmy się na śnieg w mieగscu od lecących kamieni bezpiecznieగszym i stamtąd gołym okiem
i przez szkła śleǳiliśmy drogę naszych towarzyszy, sami tymczasem na bezczynność ska-
zani.

A oni szli w górę, czepiaగąc się czarnych skał, na linach mięǳy niebem a ziemią za-
wieszeni, w strugach lodowato zimneగ wody, co z czarneగ garǳieli na nich biła. Czasem
niknęli nam z oczu za గakimś uskokiem żlebu i wtedy tylko miarowy stuk młota, wbi-
గaగącego żelazny hak w szczelinę skały, dawał nam znać, że żyగą i wciąż postępuగą… Nie
wierzę, aby za గakąkolwiek zapłatę zgoǳili się ci chłopi doskonali i గedyni na przebycie ta-
kieగ drogi: pchała ich myśl, że czeka tam na nich ciało poszarpane straszliwym upadkiem
starego orła skalnego, bohatera, ich towarzysza.

¹²³osęǳiały (gw.) — okryty szronem lub śniegiem, nadaగącym białą, siwą barwę; por. sęǳiwy (daw.): siwy.
[przypis edytorski]

¹²⁴serdak — roǳaగ wyszywaneగ ciepłeగ kamizelki a. krótkiego kożuszka bez rękawów. [przypis edytorski]
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Było piętnaście minut po czwarteగ, kiedy nareszcie okrzyk przeciągły oznaగmił nam,
że są గuż przy zwłokach. Dwóch blisko goǳin potrzeba było, aby ci luǳie przebyli marne
sto kilkaǳiesiąt metrów wzwyż, z naగwiększym mozołem cal zdobywaగąc po calu!

Któryś z wszechwiednych gazeciarskich pismaków oznaగmił potem ludowi, że cia-
ło czeka na mieగscu przybycia urzędoweగ węgierskieగ komisగi¹²⁵, inny raǳił poprzednio,
abyśmy się postarali o psy bernarǳkie, celem odnalezienia zwłok. Rad bym wiǳieć tę
komisగę albo owego psa, co by dostać się tam potrafili! Nie można wymagać od wszyst-
kich, aby znali góry, ich trudy i niebezpieczeństwa, ale śmiech zbiera gorzki, gdy piszą
luǳie z wielką pewnością siebie o tym, o czym naగsłabszego nawet nie maగą poగęcia! Lecz
mnieగsza o nich.

Niewiele czasu upłynęło, kiedy oczom naszym na tle czarneగ garǳieli żlebu zగawiły
się zwłoki, w zgrzebny całun గuż zaszyte, na linach dołu puszczane. Za nimi ukazali się
przewodnicy, wodą ociekli, przemoczeni do nitki, zębami z zimna szczękaగący, tak że
trudno było zrozumieć, co mówili. Posłaliśmy ich co rychleగ ku ognisku w dolinie, a sami,
przytroczywszy ciało linami do drąga bambusowego, wzięliśmy గe na ramiona.

I ǳiw! W teగ chwili właśnie, kiedyśmy uginaగąc się pod ciężarem, po piargach stro-
mych w dół schoǳić poczynali, rozగaśniło się niebo, od kilku dni zasnute: Tatry, broniące
przed ludźmi zwłok syna swoగego przez tyǳień cały deszczem, mgłą i lodem, teraz żegnały
wydarty sobie łup cudownym uśmiechem pogody!

O goǳinie ǳiewiąteగ wieczorem złożyliśmy wreszcie zwłoki z ramion na Polanie Ja-
worzyńskieగ, gǳie oczekiwała na nie przysłana z Zakopanego trumna i komisగa sądowa
z Kieżmarku. Pięć goǳin bez mała trwało znoszenie.

Przy blaskach czerwoneగ pochodni odbyły się oglęǳiny, przy blaskach pochodni lu-
towano trumnę, zamykaగącą się nad poszarpanym straszliwie strzępem luǳkim z roz-
trzaskaną na miazgę głową i połamanymi członkami. Upadek potworny zdarł zeń nawet
ubranie; buty popękane ze zmiażdżonych stóp zleciały i tak గe obok znaleziono.

Na podstawie ukształtowania ściany można sobie teraz cały wypadek dokładnie w my-
śli odtworzyć.

W sobotę  sierpnia, w deszczu, kurniawie¹²⁶ i zawierusze Klimek, odwiązawszy się
od liny, gǳieś o głaz zacięteగ, którą połączony był z towarzyszami, Zaruskim i Zdybem,
poszedł sam naprzód. Zdążano za nim w górę powoli, ale któż mógł doścignąć గego, orła
skalnego! Parły go naprzód zwiǳenia, czy też bystremu uchu గego rzeczywiście dosły-
szalny głos żywego może గeszcze podówczas Szulakiewicza; nie chciał wracać mimo próśb
i nawoływań. Przyszła nareszcie goǳina, kiedy członkowie wyprawy z palcami ze skóry
od chwytania się skał odartymi i zdrętwiałymi zimnem, znużeni i przemoczeni deszczem
do granic ostatnich, po nocy nieprzespaneగ i dniu pełnym nadluǳkiego wysiłku — za-
częli myśleć o powrocie, czuగąc, że tyle im గuż tylko sił pozostało, aby wrócić z życiem
w dolinę. Wtedy po raz ostatni Klimek ukazał się we mgle ich oczom, wysoko, wysoko
ponad nimi, ramieniem do skalnego żebra przyparty, dążący, గak się zdawało, ku prze-
łęczy mięǳy Małym Jaworowym a turnią obok sterczącą. Po raz ostatni wezwano go
గeszcze do powrotu. Machnął ręką dwa razy i dłonią wskazał na grań, గak gdyby daగąc do
zrozumienia, że tamtędy bezpiecznieగszego przeగścia dla siebie poszuka na drugą stronę,
do Doliny Rówienek. We mgle wziął prawdopodobnie maగaczące przed nim nowe żebro
skalne za zbawczy grzbiet…

Zniknął za załomem z oczu towarzyszom, a ci, poczekawszy nań గeszcze nieco, zeszli
sami w dół, zostawiwszy tylko linę dlań ku pomocy, gdyby namyślił się wracać tędy. Ale
Klimek nie wrócił. Jak stwierǳiliśmy późnieగ, zaraz za owym załomem znaగduగe się mocno
nachylona, gładka płyta, po któreగ prześlizgnąć się pewno starał na brzuchu, trzymaగąc się
rękoma skąpeగ trawki, w górneగ szczelinie kędyś wyrosłeగ.

Rozmiękła deszczem około korzeni skąpa szczypta ziemi — puściła i Klimek zsunął
się w dół. Na wystaగącym cyplu skalnym pozostał zaczepiony serdak గego i bluza, a on
sam, z oǳienia w pęǳie się wyślizgnąwszy, runął z wysokości dwustu metrów w przepaść!
Trzykrotna wysokość Wieży Mariackieగ!

¹²⁵przybycia urzędowej węgierskiej komisji — w  Tatry należały do monarchii austro-węgierskieగ. [przypis
edytorski]

¹²⁶kurniawa (gw. podhalańska) — zadymka. [przypis edytorski]
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Cześć గego bohaterskieగ pamięci! Zginął w górach, które tak ukochał, గak rycerz bez
zmazy i strachu na stanowisku, nie chęcią zarobku, nawet w teగ chwili nie owym pra-
gnieniem ǳikieగ swobody, które nas gna we wirchy, wieǳiony, ale naగszczytnieగszym
i twardym, a dobrowolnie przyగętym obowiązkiem ratowania życia bliźniego. Składał to
samo ślubowanie, które my wszyscy członkowie czynni Pogotowia Ratunkowego skła-
damy: być gotowym na każde wezwanie we dnie i w nocy, w deszcz i w pogodę, w lecie
i w zimie i z własnym zaparciem, bez względu na trudy i niebezpieczeństwa ratować do
ostatnich sił tych, co w górach zginęli. Dotrzymał święcie ślubowania towarzysz nasz sta-
ry do tchu ostatniego, do ostatnieగ chwili życia. Jeżeli żołnierzom padłym w boగu ordery
na martweగ piersi przypinaగą, to naగwyższa zaszczytna oǳnaka powinna leżeć na trumnie
tego chłopskiego bohatera z Podhala.

Zrozumiały to tłumy owe tysiączne, co za zwłokami గego szły na cmentarz. Biły mu
wszystkie ǳwony kościołów, płonęły w południowym słońcu pochodnie i dym kaǳideł
szedł ofiarny, ale గa wiem, że duchowi గego były naగmilsze te wieńce z limb i kosodrzewiny,
co górą wonneగ zieleni mary గego pokryły!

Przemawiali nad grobem otwartym dostoగnicy kościelni, przedstawiciele stowarzy-
szeń taternickich, Pogotowia Ratunkowego, którego niestruǳonym był członkiem, lud-
ności mieగscoweగ, inteligencగi i przewodników; gdy po pogrzebie przy wrotach cmentarza
stanęliśmy, aby grosz zebrać na గego pomnik, na głazu granitowego kawałek, co by świad-
czył o గego śmierci ofiarneగ, obficie datki padały i to nie tylko z rąk luǳi zamożnych, lecz
także z namulonych dłoni wieśniaków, గego współbraci i towarzyszy…

Niewątpliwie śmierć గego tragiczna przyczyniła się do wywołania owego głębokiego
a powszechnego współczucia i żalu, które do grobu mu towarzyszyły, ale z naciskiem
podnieść należy, iż niemnieగ życiem swym całym na nie zasłużył. Klimek Bachleda był
naprawdę człowiekiem wyగątkowym. Ciężkieగ pracy przez życie całe oddany, uczciwy,
uczynny i przyగacielski, miał w sobie przeǳiwną szlachetność ducha i pogodę, i tę filo-
zofię wroǳoną, która mu pozwalała ze skromnego stanowiska గego z uśmiechem patrzeć
na wypadki i zdarzenia i równym przyగmować umysłem zarówno krzywdy losu, గak luǳi.
Zszedł z nim do grobu nie tylko przewodnik doskonały i గedyny, który mimo lata pode-
szłe¹²⁷ do noweగ rozwinięteగ techniki taternickieగ dostosować się chciał i umiał, lecz także
człowiek o inteligencగi żyweగ, którego wszystko obchoǳiło i który o wszystkim zdołał
sobie wyrobić sąd zdrowy a własny, a గuż nade wszystko serce ogromne a proste, każdeగ
chwili do pomocy i poświęcenia się dla innych gotowe.

Ktoś powieǳiał, że to serce właśnie go zgubiło, każąc mu nie ustawać w poszukiwa-
niu zatraconego w Turniach Jaworowych człowieka… A గednak może nie tak należałoby
powieǳieć. Wszak przez to serce właśnie na śmierć bohaterską go wiodące, zdobył ową
pamięć czestną¹²⁸ a wieczną, która po nim została.

  (Salome  ’)
()

Dla pani Ireny Solskiej¹²⁹

Żądała Pani, abym czasem donosił z teగ moగeగ włóczęgi tegoroczneగ, com wiǳiał i sły-
szał, zwłaszcza w teatrach. Lato się గuż rozpoczyna i martwy sezon. W Mediolanie w ogóle
w teatrze nie byłem, nie miałem గakoś ochoty, a w Szwaగcarii także wolałem się włóczyć po
górach, choć śnieg tam గeszcze leży, niż przypatrywać się w letnich teatrzykach marnym
sztukom i aktorom…

¹²⁷mimo lata podeszłe — ǳiś: mimo lat podeszłych. [przypis edytorski]
¹²⁸czestny — ǳiś: poczesny; uczczony, obdarzony czcią. [przypis edytorski]
¹²⁹Solska, Irena (–) — polska aktorka, wybitna odtwórczyni ról repertuaru modernistycznego; wy-

stępowała w – z przerwami w Krakowie, w – we Lwowie, w okresie mięǳywoగennym w War-
szawie. [przypis edytorski]
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Tu w Monachium గednak spotkałem się z rzeczą, o któreగ chętnie Pani napiszę. Grano
w Intimes Theater¹³⁰ Salome¹³¹ Oscara Wilde’a¹³² z Lottą Sarrow w roli tytułoweగ, która
గą obగęła właśnie po współzawodniczce swoగeగ, Lili Marberg.

Luǳie się zachwycali, ale గa mam wrażenie, że Lotta Sarrow grała źle. Mimo dużego
talentu, mimo wszystkich zalet i korzystnych przyroǳonych warunków… Może ten sąd
móగ ostry stąd pochoǳi, że rozczytuగąc się w przeǳiwnym dramacie Wilde’a, nim go
గeszcze po raz pierwszy na scenie zobaczyłem, గużem sobie był utworzył w duszy obraz teగ
właśnie Salomy¹³³, obraz, którego mi గeszcze nie wcieliła żadna z wiǳianych dotąd w teగ
roli aktorek.

Przyznam się, że… czekam na Panią. Bo to moగe naగgłębsze przekonanie, że ze wszyst-
kich znanych mi w kraగu i zagranicą artystek Pani గedna posiada tę naǳwyczaగną sub-
telność gry, tę prostotę przy niezmierzonym bogactwie środków artystycznych, tę miarę
piękna i ten właśnie roǳaగ inteligencగi, które są potrzebne do zrozumienia i doskonałego
odtworzenia postaci Salomy w dramacie Oscara Wilde’a. Nie mam zamiaru pochlebiać
Pani గako artystce — wie Pani, że nie robiłem tego nigdy — ale doprawdy, że z utęsk-
nieniem czekam tego wieczoru, kiedy zobaczę Panią గako Salome, wiem, że bęǳie to dla
mnie naగpięknieగszy wieczór ze wszystkich, గakie kiedykolwiek w teatrze przeżyłem.

Wie Pani, czytaగąc przeǳiwny dramat Oscara Wilde’a, nie mogę się nigdy oprzeć Sztuka
myśli o obrazie Gustawa Moreau¹³⁴… Zna go Pani, choćby z reprodukcగi, nieprawdaż? Ta
Salome, zaklęta niemal w posąg w గakimś momencie szalonego, prorokom śmierć niosą-
cego tańca, wsparta cała na praweగ, nienaturalnie wyprężoneగ noǳe, z pochyloną nieco
głową i rozkazuగąco przed siebie wyciągniętą ręką… Ma się czasem wrażenie, że to nie
ona tańczy, ale na rozkaz గeగ cały świat do koła nieగ wiruగe — ta hala przebogata, baగeczna
i król Herodes na wyniosłym tronie i ta głowa świętego, którą ona గuż w myśli wiǳi —
krwawą i promienną… A ona? — Ona గest tylko piękna i chce, aby się to ǳiało, czego
ona chce… I stoi tak, pewna sweగ właǳy, prawie naga, w bezcennych గeno kleగnotach
około bioder i na głowie — i wyciąga dłoń: niechaగ świat tańczy dokoła i król Herodes
na tronie, i głowa Jana ucięta, który śmiał nią pogarǳić… Tło bogate, malowane nader
szczegółowo i wystudiowane nader starannie znika prawie sprzed oczu wiǳa, tak dalece
obraz cały wypełnia sobą ta postać zdecydowana, w dwie krzyżuగące się linie rozpięta,
władna. To nie గest opowiadanie, to nie గest ilustracగa do teగ lub oweగ chwili z ǳieగów
Salomy — to zasadniczy moment, w który cała tragedia się ścięła i tak గuż trwać bęǳie
— na wieki, na wieki…

Myślałem zawsze o tym, czytaగąc Oscara Wilde’a. Bo i on daగe coś podobnego. Inne
గest wprawǳie గego poగęcie sameగ postaci Salomy, ale mięǳy budową dramatu a kompo-
zycగą obrazu analogii nasuwa się mnóstwo. Przede wszystkim — rzecz nie naగważnieగsza,
ale naగwięceగ może ogólna — tu i tam to samo bogactwo tła, to samo wypracowanie go
w szczegółach i zupełne dostroగenie do tego, co nań గest rzucone. W dramacie drugo-
rzędne postacie i drobne epizody, rozmowy Żydów i żołnierstwa rzymskiego, w obrazie
baగeczna architektura i przepych akcesoriów: to ów ekran konieczny, od którego Salome
dopiero z całą niezrównaną plastyką odbĳa. I గak u malarza, tak i u poety, ta postać Sa-
lomy, drobna na pozór, całe ramy obrazu sobą wypełnia i wszystko inne w cień na dalszy
plan usuwa. Ale co naగważnieగsze, to owo uchwycenie గeగ w zasadniczym, statycznym,
rzec by się chciało, momencie. Dramat Salomy u Wilde’a skondensowany గest nad wyraz
i do naగprostszych linii sprowaǳony. Córa Herodiady nie rozwĳa się tu przed naszymi
oczyma, nie dochoǳi powoli drogą గakichś wewnętrznych przemian do zamiaru i czynu,
lecz ukazuగe się nam gotowa, skończona: గedna chwila, గeden przełom i musi się stać
to, co się stało. W wypadkach, które się przed nami w ǳiwnie krótkim przeciągu czasu
rozgrywaగą, nie ma psychologicznego uzasadnienia గeగ czynu; leży ono natomiast w గeగ

¹³⁰Intimes Theater — tu: Teatr Kameralny w Monachium, założony w . [przypis edytorski]
¹³¹Salome — żydowska księżniczka z dynastii herodiańskieగ (wnuczka Heroda Wielkiego); według legendy

biblĳneగ, gdy గeగ oగczym, Herod Antypas, władca Galilei, zachwycony tańcem ǳiewczyny obiecał spełnić każde
గeగ życzenie, Salome za namową sweగ matki Herodiady zażądała głowy Jana Chrzciciela, przyczyniaగąc się w ten
sposób bezpośrednio do śmierci proroka. [przypis edytorski]

¹³²Wilde, Oscar (–) — irlanǳki poeta, dramaturg i prozaik; w swoగeగ twórczości prezentował este-
tyzm, amoralizm i hedonizm; autor m.in. dramatu biblĳnego Salomé (). [przypis edytorski]

¹³³Salomy — ǳiś ndm: Salome. [przypis edytorski]
¹³⁴Moreau, Gustave (–) — ancuski malarz symbolista. [przypis edytorski]
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charakterze, uwydatnionym przez poetę nie tylko słowami, ale całym otoczeniem także.
Jeśli się na to nie zwróci naగbacznieగszeగ uwagi, nie można wprost poగąć mnóstwa rzeczy
w dramacie, który w istocie గest tak prosty i గasny naǳwyczaగnie. Ale też w tym właśnie
leży cała olbrzymia trudność odtworzenia postaci Salomy Wilde’a w teatrze…

Salome wiǳimy wpierw, nim nam się ukazuగe na scenie.
— Jakże piękna గest księżniczka Salome ǳisieగszego wieczora! — mówi młody Sy-

ryగczyk, zapatrzony w oświetloną głąb pałacu…
— Patrz na księżyc — odpowiada mu chłopię króloweగ — గak ǳiwnie ǳisiaగ wygląda!

Jakby kobieta, która z grobu powstała… Rzec by się chciało, że szuka rzeczy umarłych…
— Tak, ǳiwnie wygląda; podobny గest do małeగ księżniczki, która ma żółtą zasłonę

i stopy ze srebra… Zaiste గest do księżniczki podobny, która tańczy na stopach, co są గak
białe gołębie….

W tych kilku zdaniach Syryగczyka, o żyweగ księżniczce myślącego, గest గuż cały obraz
Salomy, skreślony z takim przeǳiwnym mistrzostwem, że rzeczą aktorki, która nam się
za chwilę ukaże, గest గuż tylko nie zepsuć go realnym swoim zగawiskiem. Niesłychany to
trud artystyczny, któremu doprawdy tylko wielka artystka podołać może… A i to nie
wyobrażam sobie, aby zrozumiawszy postać Salomy, a co za tym iǳie i odpowieǳialność
swoగą wobec… poety, bez lęku myślała o teగ chwili weగścia na scenę… Zwłaszcza, że ten
pierwszy, w paru słowach tak śmiało zarysowany i dla dramatu tak zasadniczy obraz —
wypełnia się znowu: Żołnierze, trzymaగący straż przed pałacem, patrzą na tetrarchę¹³⁵!
Ponury గest ǳisiaగ, barǳo ponury — i ustawicznie woǳi za czymś oczyma… Za kimś —
poprawia inny… — Ale za kim?

— Czyż księżniczka nie గest ǳisiaగ barǳo blada? — oǳywa się znowu Syryగczyk.
— Nigdy గeగ గeszcze tak bladą nie wiǳiałem. Czyż nie wygląda, గak odbicie białeగ róży
w srebrnym zwierciadle?

— Nie patrz na nią! — krzyczy chłopię. — Straszliwa rzecz się stanie!
I znowu rozmowa żołnierska, twarda, naiwna i barwna, maluగąca kilku pociągnię-

ciami, గakby mimochodem tło i przygotowuగąca nas na to, co się stanie… A wśród tego
proroczy, głuchy głos świętego, dobywaగący się nagle z cysterny, która służy za więzienie…
Syryగczyk nie słyszy, nie zważa na to, co się wokół niego ǳieగe: pochłonięty గest całko-
wicie widokiem księżniczki, tam, w głębi tego oświetlonego pałacu… A oto księżniczka
powstaగe, oto iǳie tutaగ! — „Nie patrz na nią!” — krzyczy గeszcze raz chłopię…

„Jak gołąb, który się zabłąkał! Jak lilia padolna¹³⁶, wiatrem poruszana, గak kwiat ze
srebra…”

Salome staగe na tarasie.
I mówi…
Móగ Boże, czemuż wszystkie aktorki, które dotąd wiǳiałem, zwracaగą się z tymi

pierwszymi słowami do Syryగczyka, do żołnierzy, w ogóle do aktorów, którzy są na sce-
nie, kiedy Salome mówi గe w istocie do siebie, nie wiǳąc w teగ chwili nikogo! Niegdyś był
zwyczaగ mówienia koniecznie do publiczności, teraz zakorzenił się zwyczaగ mówienia a to-
ut prix¹³⁷ do kogoś w pobliżu, chociażby to nawet zupełnie sens słów zmieniało! No tak;
ale aktorzy umyślili sobie, że mówienie do siebie w dramacie గest „nienaturalne”, a „re-
alizm” przede wszystkim! Realizm, którego zasada w istocie tak rzadko bywa zrozumiana!
Salome mówi do siebie, usprawiedliwia się przed sobą, dlaczego wyszła… Tetrarcha wciąż
patrzy na nią krecimi oczyma…. mąż గeగ matki — ona wie, co to znaczy, tak, wie…

— Opuściliście ucztę, księżniczko? — mówi Syryగczyk.
Ona go nie wiǳi. — A, గakie świeże powietrze! Można odetchnąć nareszcie! Tam

wewnątrz duszno — i wstrętny ten barbarzyński tłum: Żyǳi, Grecy i Rzymianie.
— Czy nie zechcecie usiąść, księżniczko?
Nie słyszy. — A, గakże dobrze గest patrzeć na księżyc! Wygląda గak drobny pieniążek…

Do srebrnego kwiatka గest podobny! Chłodny గest i czysty, ten księżyc z pewnością గest
czysty, ma piękno czystości… tak, musi być czysty. Nigdy się nie pokalał. Nie kaził się గak
wszystkie inne bóstwa…

¹³⁵tetrarcha (z gr.) — tu: władca గedneగ z czterech krain, na które zostało poǳielone królestwo Heroda
Wielkiego po గego śmierci; గednym z nich był Herod Antypas, tetrarcha Galilei i Perei. [przypis edytorski]

¹³⁶padolny (daw.) — przym. od padół, tగ. nisko położony teren, dolina, wąwóz. [przypis edytorski]
¹³⁷a tout prix (.) — za wszelką cenę. [przypis edytorski]
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W tekście inauguracyగnego przedstawienia Salomy w Małym Teatrze berlińskim pod
dyrekcగą Maksa Reinharda (luty ), były te słowa o czystości księżyca wprost wykre-
ślone. Ale cóż ǳiwnego! Przecież ta sama ręka z wielkiego monologu Salomy nad głową
św. Jana usunęła zdania, które są właśnie osią całego dramatu. Już to reżyserowie wszyst-
kich kraగów i ludów maగą niepoగętą namiętność do skracania w tekście rzeczy naగbarǳieగ
nawet zasadniczych i naగważnieగszych, które według ich zrozumienia, albo raczeగ nie-
zrozumienia, „ciążą”, a pozostawiania natomiast zupełnie błahych powieǳeń, „kwestii”,
గeśli tylko one dla aktora są „pełne”. — Zdaగe im się గeszcze ciągle, że dramaty bywaగą dla
aktorów pisane, a tych znowu pierwszym obowiązkiem గest zaగąć publiczność, to znaczy
mnieగ więceగ podobać గeగ się w teగ lub oweగ roli. Kiedyż zrozumieగą, że dramat istnieగe dla
siebie, nie dla publiczności, nie dla aktora, nie dla sceny nareszcie, ale dla siebie samego
i musi mieć własne życie, własną logikę i formę własną konieczną? Owszem, to wszystko,
czego dramat dla realizacగi sweగ wymaga, a więc scena, aktor, kulisy — istnieగe tylko
przezeń i dla niego. To trzeba zrozumieć.

Wtedy też i praca reżyserska inaczeగ by wyglądała: reżyser, biorąc zakwalifikowany
do gry dramat w rękę, nie myślałby, గak ǳiś, przede wszystkim o tym, గakby rzecz in-
scenizować, aby się „naగlepieగ wydała”, to గest była dla publiczności zaగmuగąca, a aktorom
dawała wiele pola do popisu, lecz zastanowiłby się naprzód, co గest zasadniczą myślą, ar-
tystycznym zamiarem poety i గak rzecz przedstawić, aby z nieగ to właśnie wydobyć. —
Wtedy też nie ośmieliłby się nigdy wykreślić np. ze Salomy owych słów o księżycu, które
są tak znamienne i tak od razu stawiaగą całą postać we właściwym świetle…

Salome Oscara Wilde’a గest przede wszystkim czysta. To nie గest Kasprowiczowska¹³⁸
piękna i wyuzdana kapłanka Astarty¹³⁹, ani też lubieżna, a గak zwierzę naiwna, marmu-
rowa niszczycielka Klingera¹⁴⁰; to గest czysta i naprawdę — fizycznie i duchowo — dotąd
nietknięta ǳiewica. Żyగe wśród brudu గak lilia na bagnisku; przyzwyczaiła się గuż doń mo-
że zewnętrznie, ale w pewnych chwilach czuగe, że గą to wszystko dusi i dławi — i ucieka
przed lubieżnym wzrokiem Herodesa tutaగ, pod księżyc, który czysty గest గak ona.

Ona i księżyc — dwoగe ich tylko na świecie… Zresztą¹⁴¹ kala się wszystko, oగczym
గeగ i matka, i bóstwa wszystkie. I dlatego tęskni do księżyca, dłonie wyciągu ku niemu,
który zbyt గest wysoko, aby go zbruǳić mogło cokolwiek. I గeగ dotąd nic గeszcze nie skalało
— lubieżne spoగrzenia tetrarchy ślizgaగą się tylko po గeగ chłodnym, marmurowym ciele,
niezdolne przeniknąć w głąb… Za chwilę dopiero poగawi się prorok, czysty గak księżyc
i swoim widokiem odbierze ǳiewictwo గeగ ducha — i za to ona mścić się bęǳie.

Lotte Sarrow przywróciła sobie w roli słowa usunięte na pierwszym przedstawieniu
w Berlinie, mówiąc గe గednak, nie poగmuగe zgoła ich znaczenia i doniosłości. Dla nieగ,
గak dla wszystkich prawie przedstawicielek Salomy Wilde’a, గest to tylko rozpieszczone,
kapryśne, histeryczne i… zepsute ǳiecię dworu, ǳiewka krwiożercza, która żąda głowy
świętego li tylko przez obrażoną próżność, z zemsty, iż on śmiał się oprzeć గeగ kapryśnemu
życzeniu. Bez wątpienia, kaprys గest గedną z cech charakteru Salomy, przyzwyczaగoneగ
do tego, że wszyscy గeగ ulegaగą, ale to nie గest rys zasadniczy. I dlatego Sarrow, na tym
kaprysie niemal histerycznym opieraగąc swoగe poగęcie Salomy, gra fałszywie i nie daగe
nawet w przybliżeniu tego, co zamierzył poeta.

Ten brak, to opaczne zrozumienie, które z nader głębokiego dramatu czyni ciekawy
obrazek i nic więceగ, czuగe się గuż przy pierwszym weగściu గeగ na scenę. — Salome ucieka
przed tym nieświadomym wstrętem, గakim గą całe to brudne otoczenie napełnia; Lotte
Sarrow opuszcza biesiadę dlatego tylko po prostu, że się znuǳiła. Ten ton brzmi niedwu-
znacznie w గeగ słowach. Pewnego formalnego usprawiedliwienia do takiego poగmowania
rzeczy można by wprawǳie szukać w słowach Syryగczyka: „Księżniczka wstaగe od stołu…
Wygląda గakby była znuǳona…” Ale to powieǳenie nie గest rozstrzygaగące, Syryగczykowi

¹³⁸Kasprowicz, Jan (–) — przedstawiciel Młodeగ Polski, poeta, krytyk literacki, dramaturg; Kaspro-
wiczowska (…) kapłanka Astarty: w గego dramacie Salome tytułowa bohaterka గest kapłanką Astarte walczącą
z Janem Chrzcicielem, ponieważ przynosi on monoteistyczny kult Boga transcendentnego, przeciwstawionego
doświadczeniom zmysłowości. [przypis edytorski]

¹³⁹Astarte a. Asztarte (ǳiś nieodm.) — zachodniosemicka bogini miłości, płodności i woగny, królowa niebios,
utożsamiana z mezopotamską boginią Isztar. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Klinger, Max (–) — niemiecki symbolista, malarz, rzeźbiarz i grafik. [przypis edytorski]
¹⁴¹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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mogło się tak wydawać — dla postaci Salomy znacznie ważnieగsze గest to, co ona sama
mówi i czyni. Trzeba mieć całą rolę గeగ przed oczyma, aby właściwie rozumieć szczegóły.

Te pierwsze „kwestie” Salomy są naǳwyczaగ ważne, ponieważ rysuగą całą postać od
razu i dlatego zatrzymuగę się przy nich dłużeగ.

„Czemu tetrarcha patrzy na mnie wciąż tymi krecimi oczyma spod łypiących powiek?
To ǳiwne, że mąż moగeగ matki tak patrzy na mnie… Ja wiem, co to ma znaczyć! Tak,
wiem…”

Sarrow mówi te słowa ostatnie z chytrym uśmieszkiem, tonem గakieగś Prevostow-
skieగ półǳiewicy¹⁴²… Ja sąǳę, że Salome powinna to mówić z pewną goryczą, z pewną
zaciętością i szyderstwem. Tak patrzy na nią mąż గeగ matki, ten naగbrudnieగszy wśród
brudnych, na nią, która గest czysta i nawet గego spoగrzeniem zbruǳona być nie może, bo
ono do głębi గeగ nie przenika. — Ale to గest wstrętne, bo ona wie, że chcą గą zbruǳić
i dlatego wyszła, uciekła…

I znowu słowa dalsze, w których Salome skarży się na otoczenie… Tutaగ drgać po-
winna ogromnie subtelna, obrażona duma królewskieగ córy, zmuszoneగ do przebywa-
nia w tym wstrętnym dla nieగ towarzystwie… A więc żadneగ przesady, żadnego krzyku,
dreszcz tylko mimowolny i wstręt… Teraz dopiero bęǳie zrozumiała tęsknota i ulga nie-
గako, z którą zwraca się do księżyca, గedynego bóstwa niepokalanego. I గeszcze raz zwracam
Pani na to uwagę, że te wszystkie trzy „kwestie” powinna Salome mówić do siebie, a nie
do Syryగczyka, którego obecności zrazu wcale nie spostrzega. Nie po to wyszła od tam-
tych luǳi, aby tutaగ znowu z podobnymi ludźmi rozmawiać. Syryగczyka spostrzeże ona
dopiero późnieగ, na గedną krótką chwilę, gdy się dowie, że on ma właǳę wypuścić Jana…
Ale tymczasem ten młody kapitan, przemawiaగący do nieగ, nie istnieగe dla nieగ wcale.

— Oto przyszedł Pan! Oto Syn Człowieczy choǳi po świecie!
Ten głos potężny a głuchy, nagle z cysterny się rozlegaగący, zwraca dopiero uwagę

Salomy.
— Kto woła?
— To గest prorok, księżniczko — odpowiada żołnierz.
— A, ten prorok, którego tetrarcha się boi?
— Nie wiemy o tym, księżniczko…
— On straszne rzeczy mówi o moగeగ matce, nieprawdaż?
— Nie rozumiemy, co mówi, księżniczko…
— Tak, straszne rzeczy o nieగ powiada… wiem.
Sarrow znowu mówi to ze śmiechem, tonem złośliwego ǳieciaka, który się cieszy,

że గakiś prorok, postrach oగczyma znienawiǳonego, mówi straszne rzeczy o nielubianeగ
matce. — Jest w tym wiele finezగi, pomysłowości, గest tak miłe dla publiczności „uroz-
maicenie” roli, ale to nie గest Salome Oscara Wilde’a.

„A, to prorok, którego tetrarcha się boi!” — Tu zapewne గest radość, roǳaగ tryumfu…
Jest ktoś, kogo tetrarcha się boi… Kto? — Prorok, który nadto straszne rzeczy ośmiela
się mówić o króloweగ. Salome wie, że to గest prawda, ale niemnieగ గest to ǳiwne, że on
się ośmiela… Prawie coś గakby groza powinna drgać w గeగ głosie. A teraz zaciekawienie,
czysto kobiece.

— Czy ten prorok గest stary?
— Nie, księżniczko, to గest zupełnie młody człowiek…
I znowu ten przeగmuగący, klątwą nabrzmiały głos z cysterny. — Salome się cofa. Cóż

to za ǳiwny głos, co za ǳiwny człowiek! On గeden wśród teగ całeగ ohydy, który śmie…
Musi być inny od tych wszystkich… Jeszcze nie wypowiada tego, ale గuż czuగe: on musi
być czysty! Ta myśl ǳiała wprost na గeగ umysł: buǳi w nieగ to, czego rozbuǳić nie mogły
lubieżne dworzan i gości spoగrzenia. — I nagle ta nieposkromiona żąǳa do rozkazywania
przywykłeగ księżniczki: ona musi z nim mówić, musi go zobaczyć! Niech go wypuszczą
z cysterny!

Żołnierze cofaగą się przerażeni:
— Księżniczko, nam tego zrobić nie wolno!
Salome, podrażniona oporem, nalega natarczywieగ.

¹⁴²półǳiewica — kobieta maగąca kontakty seksualne z mężczyznami, ale zachowuగąca ǳiewictwo; określenie
zaczerpnięte z powieści . pisarza Marcela Prévosta pt. Les Demi-vierges (Półǳiewice, ). [przypis edytorski]
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— Nie do nas powinnaś się zwrócić, księżniczko!
I teraz dopiero Salome spostrzega Syryగczyka. Do żołnierzy zwracała się z rozkazem,

i nie posłuchano గeగ; do naczelnika straży pałacoweగ, o którym wie, że kocha గą do sza-
leństwa, zwróci się w inny sposób. Ta czysta Salome wie, గaka గest piękna i zna właǳę,
zna bezcenną wartość swych wǳięków. I oto ta naǳwyczaగna w swoగeగ prostocie sce-
na kuszenia sługi przez królewnę, która wie z góry, że musi zwyciężyć: „Zrobicie to dla
mnie, Naraboth, a గa గutro… upuszczę mały zielony kwiatek dla was…” Uśmiecha się do
siebie, patrząc w dal. — „Wiem, że to dla mnie zrobicie, a గa గutro… popatrzę na was
przez zasłonę z muślinu, może się nawet uśmiechnę…”

Lotte Sarrow గest w teగ scenie barǳo dobra: w głosie గeగ znać świadomie lubieżny
ton i słychać tę książęcą i ǳiewiczą zarazem pewność siebie. Zapomina tylko, że aby
te słowa miały sens, Salome, powiadaగąc గe, nie powinna గuż z góry dawać tego, co dać
dopiero obiecuగe — గutro. A więc nie patrzy w teగ chwili wprost w oczy Syryగczykowi, nie
uśmiecha się do niego. Tutaగ właśnie potrzeba niesłychanie subtelnego kobiecego artyzmu,
trzeba umieć patrzeć, nie patrząc, i uśmiechać się pozornie, nie czyniąc tego. Pani by to
umiała! I dopiero ostatnia karta: Salome zwraca się nagle całą postacią ku Syryగczykowi
i prosto w twarz mu spoziera:

— Patrz na mnie, Naraboth! Wszak ty wiesz dobrze, że zrobisz to, czego గa żądam od
ciebie!

Na rozkaz kapitana wyprowaǳaగą proroka z cysterny.
Pierwsze wrażenie Salomy to przestrach. Cofa się mimo woli przed tą białą, wychudłą,

postacią, గawiącą się nagle w księżycowym obrzasku na zrębie stareగ studni‥ Ale zarazem
pociągnięta గest nieprzemożoną siłą ku temu zగawisku. To takie odmienne od wszystkiego,
co గą dotąd otaczało i — napełniało wstrętem… I nie odchoǳi, nie ucieka, chociaż prorok
zaczyna miotać klątwy.

— O kim on mówi?
— To nie wiadomo, księżniczko…
A prorok klnie wyuzdaną, lubieżną cuǳołożnicę…
— On mówi o moగeగ matce!
— Nie, nie, księżniczko!
— Tak, o moగeగ matce mówi!
Nic, గak tylko groza గest w tych słowach. Zalękła, z zapartym oddechem słucha

grzmiących, złowrogich wieszczb zuchwałego proroka…
— Straszne! Straszne!
— Odeగdźcie stąd, księżniczko, błagam was! — mówi młody Syryగczyk.
Ale ona గuż odeగść nie może. Szeroko otwartymi oczyma wpatruగe się w tę postać

nieziemską. Wiǳi teraz గego oczy, te straszne, płomienne oczy, czarne గak గeziora fan-
tastycznymi księżycami olśnione!… Tak, to nie treść గego słów, to te oczy strachem గą
przeగmuగą…

— Odeగdźcie stąd, księżniczko!
Nie odeగǳie. Już గest za późno. Wiǳi గego ciało, wychudłe, białe, podobne do figury

z kości słonioweగ, do posągu ze srebra kutego podobne! On musi być czysty, on, który tak
wygląda i takie rzeczy mówić się ośmiela! — Czysty గak księżyc! — I tutaగ గest przełom:
w księżniczce, dotąd nietknięteగ, nagle zmysły się buǳą wobec teగ czystości, za którą wśród
brudu nieświadomie tęskniła. Owłada nią żąǳa, tym potężnieగsza, że po raz pierwszy
wybuchła, a wzmożona గeszcze uczuciem strachu i świętokraǳtwa niemal.

— Jego ciało musi być chłodne గak kość słoniowa. Chciałabym mu się przyగrzeć z bli-
ska!

Rzuca się ku niemu. Ale z chwilą, kiedy prorok znowu się oǳywa, గą opuszcza odwaga.
Pokornie i cicho odpowiada na pytanie: „Jam గest Salome, córka Herodiady, księżniczka
గuǳka…”

Święty przeklina córkę cuǳołożnicy, ale ona treści słów గego nie poగmuగe — głos
tylko słyszy, który గą oszałamia.

— Mów daleగ, mów daleగ, Johanaan! I wieść mi, co గa mam czynić!
Te słowa brzmieć powinny గakby modlitwa…
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I oto słyszy, że ma iść na puszczę¹⁴³ i szukać Syna Człowieczego i paść mu do nóg…
— Kto గest Syn Człowieczy? Czy గest on taki piękny గak ty, Johanaan?
Prorok nie odpowiada. Wieści tylko znowu rzeczy straszliwe, które przyగść maగą…

Ale Salome nie słyszy. Uczucie przestrachu i święteగ grozy గuż గą opuściło: pochłonięta
గest cała widokiem tego ǳiwnego człowieka, który గest czysty, గeden na całym świecie,
i గeden na świecie całym nie uległ గeగ wǳiękom, nie wiǳi గeగ nawet!

— Johanaan!
— Kto woła? — pyta się prorok, nie patrząc na nią.
— Johanaan! Ja kocham twoగe ciało, ponieważ గest białe గak lilia na łące, któreగ గeszcze

kosa nie tknęła, białe గak śnieg, co na górach Judei leży… Róże w ogroǳie króloweగ Arabii
nie są tak białe ani stopy świtu, gdy przez zarośla się skrada, ani piersi księżyca, gdy leży
na morzu, nic na świecie nie గest tak białe, గak ciało twoగe! O, daగ, niech dotknę twego
ciała!…

Straszliwy potężny wybuch zmysłów! Nie istnieగe గuż dla nieగ prorok, wobec które-
go kryła się గeszcze przed chwilą; wiǳi tylko człowieka, który pierwszy, swym zగawie-
niem, tchnął żąǳę w chłodne dotąd గeగ żyły. — Tutaగ trzeba zwrócić uwagę na tę prawdę
ogólną, że naగzazdrośnieగszymi stróżami własneగ czystości są luǳie naగbarǳieగ zmysłowi.
A zwłaszcza do kobiet się to odnosi. Zdaగe się, że గest w tym గakiś instynkt samozacho-
wawczy, గakiś lęk mimowolny przed rozpętaniem żywiołów, nad którymi గuż późnieగ nie
bęǳie można zapanować. W ten też sposób trzeba poగmować Salomę Oscara Wilde’a.
Ta księżniczka, czysta rzeczywiście (a więc nie tylko fizycznie), ma pod chłodną powłoką
ogień w swych żyłach, który teraz wybuchnął z nieposkromioną siłą. A przy tym pewien
rys szatańskieగ perversité¹⁴⁴, tak właściweగ postaciom Wilde’a i tak dla teగ Salomy odpo-
wiedni: Johanaan roznieca గeగ zmysły przez kontrast, przez to właśnie, że గest czysty గak
księżyc, że chłodne musi być గego ciało… Jest coś prawie mistycznego w tym pożądaniu
zmysłowym Salomy.

Na scenie potrzeba ogromneగ miary i panowania nad sobą w tym całym ustępie. Lotte
Sarrow tego nie miała, brakło więc także koniecznego tutaగ stopniowania. Wybucha ona
zaraz w pierwszych słowach: „Johanaan, గa kocham twoగe ciało!” — przebiega szybko,
w గednakowo namiętnie lubieżnym tonie, zdania następne i kończy, dotykaగąc rzeczywi-
ście pożądliwym, dorywczym ruchem ciała świętego, odepchnięta zaś przez niego, woła
ze szczerym, histerycznym obrzyǳeniem: „Twoగe ciało గest ohydne! Ciału trędowatego
గest podobne”.

To గest zupełnie fałszywe. A więc naprzód krzyk: „Johanaan!” — Prorok: „Kto woła?”
— I znowu: „Johanaan!” — to గuż powściągliwieగ — i teraz następne słowa, prawie że
szeptem taగemniczym się zaczynaగą: „Ja kocham twoగe ciało, ponieważ” itd. — Salome
roznamiętnia się coraz barǳieగ, mistycznie-zmysłowo, గeśli tak rzec można, niepokalaną
białością ciała proroka, aż kończy wybuchem, w którym గest lubieżna pożądliwość i mo-
dlitewna prośba zarazem: „O, daగ, niech dotknę twego ciała!” Nie dotyka go jednak. To
realne zetknięcie psułoby tutaగ całą scenę. Ażeby potem następne słowa („twoగe ciało గest
ohydne” itd.) miały sens, trzeba by గe గuż tylko tak poగmować, గak Lotte Sarrow, to గest,
గako wyraz prawǳiwego wstrętu, wynikłego z dotknięcia. To zaś nie mogło być myślą po-
ety, wtedy bowiem cała scena rwałaby się w ǳiwny i niepoగęty sposób, powracaగąc wciąż
do punktu wyగścia. Nie można by też zrozumieć, dlaczego Salome, przeగęta wstrętem do
ciała proroka, pożąda mimo to w dalszym ciągu గego włosów, గego ust. Mnie się zdaగe
tedy, że tę rzecz tak należy poగąć:

Salome wyciąga dłonie: „O, daగ, niech dotknę twego ciała!” — odtrącona గednak
pełnym oburzenia słowem proroka, cofa się z uczuciem przede wszystkim buǳąceగ się
గuż w teగ chwili mściwości, że ten గeden, którego ona, ǳiewica, pożąda, głuchy గest na
గeగ głos — a następnie i pewnego zawstyǳenia otwartością, z గaką żąǳę swoగą wyగawiła.
Te uczucia గednak i opór świętego, przyczyniaగą się tylko do podniecenia niezaspokoగoneగ
żąǳy. I oto w tym nastroగu, chcąc się — nieświadomie — bronić niejako przed samą sobą,
woła Salome: „Ohydne గest twoగe ciało!” — Nie myśli tego, nie czuగe tego naprawdę,
chce się tylko mścić tymi słowami na proroku, a przede wszystkim chce wmówić to sama

¹⁴³puszcza (daw.) — pustkowie; pusty, ǳiki teren; pustynia. [przypis edytorski]
¹⁴⁴perversité (.) — perwersyగność; przewrotność. [przypis edytorski]
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w siebie! Stąd to powtarzanie wielokrotne: „tak, tak, ohydne!” — Gdy czytam te słowa,
zdaగe mi się zawsze, że słyszę w nich coś గakby nutę płaczu…

I odcień skargi słyszę też గeszcze w słowach bezpośrednio następuగących: „Ale twoగe
włosy గa kocham, Johanaan!” Bo dla mnie nie ma tutaగ dłuższeగ pauzy ani gwałtownego
przeskoku ze wstrętu do pożądania nowego. Wstręt Salomy był kłamany; nie udało గeగ
się wmówić go w siebie wobec żywego widoku czystego proroka, który wszystkie గeగ
zmysły pociąga. Dlatego ostatnie słowa: „Tak, straszne, straszne, straszne గest twoగe ciało!”
powinny być wypowieǳiane bez przekonania, z odcieniem skargi tylko i upoగenia, wprost
z treścią ich sprzecznego. I ten ton przechoǳi na zdanie następuగące: „Ale włosy twoగe గa
kocham!…” Skarży się: pomimo woli గa coś w tobie kochać muszę.

I znowu ta sama wzrastaగąca żąǳa, tylko silnieగ oddana niż w ustępie pierwszym, aż do
słów: „Nie ma nic na świecie tak czarnego, గak włosy twoగe! O, daగ, niech dotknę twych
włosów!” Poza tym do ustępu tego można zastosować te same uwagi, co do poprzedniego.

I గeszcze గedno odepchnięcie, గeszcze గedna próba zohyǳenia sobie niedostępnego
proroka, kończąca się, గak poprzednio, wzmożonym tylko pożądaniem — i wreszcie ten
krzyk ostatni, straszny, który గuż do końca w sercu Salomy nie zmilknie: „O, daగ, chcę
usta twoగe całować!”

Jest w tym okrzyku bezwzględne, całkowite i nieodwołalne oddanie się Salomy. U ka-
pryśnicy mogły by te słowa uchoǳić za obగaw chwiloweగ fantazగi, podnieconeగ i utrwa-
loneగ napotkanym oporem; u wyuzdaneగ lubieżnicy byłaby to tylko żąǳa, గedna z wielu,
żąǳa posiadania — u Salomy గednak గest to oddanie się, choć zgodnie ze swym charak-
terem w takieగ czynneగ formie గe wypowiada. W గeగ niedostępnym sercu dokonał się akt
zgody na odrzucenie strzeżoneగ dotąd zazdrośnie czystości; ona od teగ chwili należy గuż do
Johanaana i biada గemu, గeśli on tego nie zrozumie lub zrozumiawszy, odrzuci dar i nie
chcąc być panem teగ, co sama nad sobą panowanie గuż straciła, bezpańską గą pozostawi!

— „O, daగ, chcę usta twoగe całować!” Nie słyszy obelg, którymi prorok గeగ odpo-
wiada, nie wiǳi trupa Syryగczyka, który się wali mięǳy nią a świętego, nie zważa na
krzyk przerażonego chłopięcia, na wołania żołnierzy, na straszną wieszczbę Johanaana.
Cóż znaczy, że ktoś tam dla nieగ życie sobie odebrał? Wszak ona nie గego kocha, nie గego
pożąda! — Zda się, że gdyby świat cały w gruz się począł w teగ chwili rozpadać, ona by
tego nawet nie spostrzegła. „Chcę usta twoగe całować, Johanaan!”

Z przekleństwem na ustach zstępuగe prorok na powrót do ciemnego więzienia, a Sa-
lome, przez zrąb studni przechylona, woła గeszcze za nim: „Ja będę usta twoగe całować,
Johanaan! Ja będę గe całować!”

Stało się, Jan, święty i czysty, pomimo sweగ woli zgwałcił గeగ ǳiewictwo, a nie za-
spokoiwszy żąǳy, stokroć gorzeగ గą przez to pohańbił — i teraz musi nastąpić to, co
nastąpi.

Ale w teగ chwili, kiedy niemal z rozpaczą woła za znikaగącym: „Ja będę twoగe usta
całować!” — zamiar గeగ గeszcze się nie naroǳił. I dlatego గa w tym wołaniu nie słyszę
groźby. Nie słyszę గednak także tryumfu, boć¹⁴⁵ przecie Salome nie wie గeszcze w teగ chwili,
czy naprawdę i గak spełnić గeగ się to uda. Że tak గest rzeczywiście, że określony zamiar
గeగ z wolna i późnieగ dopiero się zroǳi, naగlepszym dowodem గest zachowanie się గeగ
w następneగ scenie. Wchoǳi tetrarcha z orszakiem, lecz ona nie zbliża się ku niemu, nie
żąda niczego od tego, który ostatecznie los Johanaana ma w swym ręku; ale w milczeniu
siada na uboczu. Gwarno గest w orszaku królewskim, ale ona tego nie słyszy, z oczyma
utkwionymi w ciemną głąb studni, myśli tylko wciąż uporczywie: „Byłam ǳiewicą, a ty
mnie pogwałciłeś i wzgarǳiłeś mną. I nic, nic, nic mi za niepowrotną czystość moగą nie
dałeś. Ja będę twoగe usta całować, Johanaan!” — I czuగe, że choćby świat się miał zwalić,
choćby rzeki krwi miały popłynąć, ona musi całować usta tego, co zabrał గeగ księżycowe
ǳiewictwo i musi się zemścić zarazem za to, że zabrawszy, wzgarǳił nim i wziął గe przez
to na darmo.

Wreszcie tetrarcha zwraca się wprost do nieగ:
— Salome, póగdź, pĳ ze mną wino…
Drgnęła, గakby ze snu zbuǳona:
— Nie గestem spragniona, tetrarcho…

¹⁴⁵boć (daw.) — bo; bo przecież. [przypis edytorski]
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Opryskliwy i krzykliwy ton, గaki Sarrow na przykład tym słowom nadaగe, nie wydaగe
mi się właściwy. Dla mnie Salome tak pochłonięta గest tutaగ swoగą myślą, że odpowiada
raczeగ z roztargnieniem, prawie mimowiednie. Dopiero w drugieగ odpowieǳi: „Nie గestem
głodna, terarcho!” i w trzecieగ: „Nie గestem znużona…” słyszę pewną niecierpliwość, że గeగ
nie chcą zostawić w spokoగu…

Naraz z cysterny dobywa się złowróżbny głos świętego. Naturalnie, podczas tego Sa-
lome nie może się zachować biernie. Nie potrzebuగe wprawǳie w teatralny sposób po-
wstawać z mieగsca ani zbliżać się do cysterny, ale powinna ruchem, drgnieniem dać wyraz
temu, że ten głos గeగ nie గest oboగętny.

— Tańcz dla mnie, Salome! — mówi po గakimś czasie lubieżnym wzrokiem pochła-
niaగący గą Herodes.

— Ja nie chcę tańczyć, tetrarcho!
W tym może గuż być oburzenie. W owych czasach bowiem taniec nie krył się pod

niewinne miano „towarzyskieగ rozrywki”, ale był otwarcie tym, czym w istocie sweగ i ǳi-
siaగ గest గeszcze poniekąd, to గest lubieżną pantominą. Żądanie to więc tetrarchy musiało
wywołać w Salome, pochłonięteగ myślą o proroku, uczucie nienawistnego wstrętu: ona,
tego czystego wzgarǳona kochanka, ma గeszcze tańczyć teraz przed oczyma lubieżnego
króla? Nigdy!

— Tańcz dla mnie, Salome! — prosi znów Herodes.
Teraz గuż z nienawistnym krzykiem księżniczka odpowiada:
— Ja nie chcę tańczyć, tetrarcho!
A Herodiada się śmieగe:
— Wiǳicie, panie, గako was słucha…
I znowu długa pauza w roli Salomy. W tym czasie głos Johanaana oǳywa się na nowo.

Wiǳę Salomę, గak teraz całą twarzą ku cysternie zwrócona, naprzód podana, wsparła
brodę na dłoniach i myśli: „Jak, గak, గak zrobić, abym గa usta twoగe całowała, Johanaan,
abyś ty mi za ǳiewictwo moగe zapłacił? Obym bodaగ uciętą głowę twoగą mogła mieć
w ręku i pieścić గą, ty Boży proroku, ty móగ kochanku, któryś mną wzgarǳił!”

Ale to myśl dopiero, గeszcze nie zamiar…
A król zbliża się i prosi znowu: „Tańcz dla mnie, Salome!” — Ona nie zmienia pozycగi,

nie słucha, nie słyszy. Aż nagle: „Tańcz dla mnie, Salome, a dam ci wszystko, czego tylko
zapragniesz!” — Drgnęła, zrywa się. Myśl, która może mimo woli przed chwilą błysnęła
గeగ w głowie, staగe się strasznym zamiarem.

— Dacie mi wszystko, czego tylko od was zażądam, tetrarcho?
— Wszystko, choćby to była połowa mego królestwa!
— Przysięgacie mi to, tetrarcho?
— Przysięgam, Salome…
— Nie tańcz — woła Herodiada.
Ale ona గuż postanowiła:
— Będę tańczyć przed wami, tetrarcho!…
Jest gotowa. Służebnice, otoczywszy గą zwartym kołem, rozwiązuగą గeగ sandały i zdeగ-

muగą zwierzchnie szaty, oǳiewaగąc గeno w siedem zasłon przeగrzystych ǳiewicze గeగ ciało.
I Salome bęǳie tańczyć — boso, na krwi człowieka, który się dla nieగ zabił, i bęǳie się
obnażać przed oczyma lubieżnego starca…

Na scenie ruchem mówi się częstokroć więceగ aniżeli słowami i dlatego nie గest tu
oboగętne, గak Salome tańczy. Przede wszystkim nie ma to być popisowy „kawałek baletu”,
ale żywa mowa nieగako, w któreగ psychologia Salomy na గaw występuగe.

A గak się ta psychologia przedstawia? — Naprzód trzeba zwrócić na to uwagę, గa-
ką ofiarą గest tu taniec dla Salomy. Sam fakt, że Herodes tak tego tańca pragnie i tak
drogo గest gotów zań zapłacić, dowoǳi, że nie గest on rzeczą zwyczaగną, coǳienną. Salo-
me, ǳiewica, tańczyła zapewne nieraz w swoich niewieścich komnatach, może to nawet
kiedyś Herodes przypadkiem zobaczył, ale to pewna, że ta Salome nie tańczyła గeszcze
nigdy przed oczyma mężczyzn, a zwłaszcza przed króla oczyma. Ta myśl o tańcu tedy,
zwłaszcza w teగ chwili, musi być straszna dla nieగ, ale mimo to nie waha się: bęǳie tań-
czyć, bęǳie się obnażać przed królem, przed dworem, przed tymi cuǳoziemcami, przed
światem całym, గeśli tego potrzeba, boć to przecie గedyny sposób, w గaki kupić sobie
może zadośćuczynienie! Pogarǳił ten święty గeగ miłością, nie chciał patrzyć na nią, choć
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piękna i czysta była గako ten księżyc na niebie, więc ona teraz oczom całego świata odda
na pastwę ciało swoగe ǳiewicze! — A zresztą, przecież ǳiewictwo గeగ గuż przeminęło!
W żyłach czuగe ogień palący, który krew tylko ugasić గest zdolna, krew na chłodnych
martwych ustach proroka, które ona nareszcie bęǳie całować do woli!

Wobec tego scenę tańca tedy tak sobie wyobrażam: W siedem zasłon owinięta, nawet
z twarzą zakrytą, staగe Salome — zimna, spokoగna, pewna siebie na pozór. Wie, że musi
tańczyć. Na dany znak oǳywaగą się muzyczne instrumenty służebnic. Salome drgnęła:
to గuż! Krótkie, గeden moment trwaగące wahanie; szybki rzut oka w stronę cysterny:
„Wzgarǳiłeś mną, ǳiewicą!” Już tańczy. Kilka rytmicznych ruchów. Okręca się wkoło,
niezbyt szybko i zrzuca pierwszą zasłonę, która twarz గeగ zakrywała. W గeగ oczach, w ścią-
gnięteగ, straszliwie bladeగ twarzy wiǳę గakiś ból: znać, że przymus sobie గeszcze zadaగe.
— Okręca się znowu wkoło. „Piękna గestem, ale tyś mnie nie wiǳiał!” Szybszym ruchem
zǳiera drugą i trzecią zasłonę — ramiona గeగ i piersi błyszczą teraz odsłonięte. „Czysta
byłam — myśli — a teraz ogień mam w żyłach: chcę usta twoగe całować, Johanaan!”
Ruchy గeగ coraz szybsze, oczy mdleగą, pierś się wznosi lubieżnie… „Dla ciebie గa tańczę,
kochanku”. — Dwór klaszcze, patrzy król… Drgnęła. — „To nic! Owszem, tym lepieగ,
tym lepieగ! niech patrzy, niech kala swoimi oczyma! Dla ciebie గa czystą być chciałam
i teraz się bruǳę dla ciebie!” — Uczucie straszliweగ krzywdy i gorzka, zacięta mściwość…
Wyzywaగąco, bezczelnie odrzuca czwartą zasłonę i piątą; గest naga aż do pasa — i oczy
గeగ płoną, białe zęby błyskaగą wśród rozwartych warg. „Oto గak kwiat z pąka wykwitam,
ale ty mnie nie wiǳisz, nie wiǳiałeś mnie!” Szalony, zawrotny wir… „Kocham cię —
i dlatego musisz umrzeć! Za wstyd swóగ ǳiewiczy głowę twoగą kupuగę, Johanaan! Czy
tanio płacę?” — Jak ptak spłoszony leci od nieగ zasłona szósta i białe nogi odkrywa‥ Już
tylko ostatnia wokół bioder wĳe się గeszcze… Przytłumiony, niewyraźny krzyk — ruchy
coraz szaleńsze, coraz barǳieగ wyuzdane. „Oto, co ze mnie zrobiłeś, ale గa teraz będę usta
twoగe całować!” — „Cudownie! cudownie!” — woła Herodes. Usłyszała. Jakieś bolesne
szyderstwo w sercu uczuwa, rozkosz pokalania… Więc skończyć, dopełnić! Zǳiera zasło-
nę ostatnią — గeszcze గeden obłędny wir i naga pada w wyczerpaniu u stóp królewskiego
tronu. Stało się. Kupiła głowę świętego i mieć గą bęǳie.

— Ja hoగnie tancerki nagraǳam i ciebie wynagroǳę hoగnie! Dam ci, co zechcesz.
Mów czego ty chcesz, Salome?

Wznosi z wolna głowę, zadyszaną piersią z trudnością గeszcze chwyta powietrze, ale
usta uśmiechaగą się ǳiwnie, ǳiwnie — oczy w dal gǳieś zapatrzone… I z tym uśmiechem
zaczyna mówić powoli, cicho, sennie:

— Ja chcę, aby mi dano na srebrneగ misie…
— Na srebrneగ misie? Przepięknie! Moగe skarby do ciebie należą, Salome! Mów, co

ci mam dać na srebrneగ misie?
Salome się zrywa — naga, గak do stóp królewskich była padła:
— Głowę Johanaana!
Nieubłagany, dumny rozkaz గest w tych słowach, żądanie straszne i niezachwiane:

wszak z góry za nią గuż zapłaciła!
Król oniemiał; zdrętwiał cały dwór. Służebne podbiegaగą i zarzucaగą płaszcz na గeగ

ramiona — ona sama zapomniała o tym, że గest naga. (Tego się zazwyczaగ na scenie nie
robi, nie wiadomo, dlaczego, kiedy to గest potrzebne).

Wśród głucheగ ciszy oǳywa się wreszcie głos Herodiady:
— Dobrze powieǳiano, moగa córko!
— Nie! Nie!— krzyczy Herodes, zrywaగąc się z tronu. — Nie słuchaగ matki! Ona źle

ci raǳi!
— Nie słucham moగeగ matki… — Pogarda w tych słowach. — „I cóż mnie obchoǳi

matka? — myśli. — Ona chce śmierci గego, bo go nienawiǳi, a గa… గa…” — Kurcz
గakiś chwyta గą za gardło, ale usta poczynaగą się uśmiechać — strasznie… — Dla własneగ
przyగemności గa żądam na srebrneగ misie głowy Johanaana! — Spoగrzała na króla; on się
waha… Nagły lęk: „Może nie zechce zrobić tego… Jak to? Nie zechce? Więc wszystko,
wszystko byłoby na próżno?” — Przysięgliście, tetrarcho! Nie zapominaగcie, o tym, wyście
przysięgli! — Patrzy nań pytaగąco, z zapartym oddechem… z obawą…

— Tak గest, przysiągłem, na bogów! Ale… żądaగ czego innego ode mnie…
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Pewna గuż గest. Otrzyma to, czego żąda, byle nie ustępować! Mówi więc stanowczo,
ale spokoగnie:

— Ja żądam głowy Johanaana.
— Nie, nie! Ja nie chcę!
— Przysiągłeś, tetrarcho.
I pięć razy గeszcze powtarza to straszne żądanie. Król mówi గeగ o swych skarbach,

obiecuగe గeగ białe ptaki i naగdroższe kleగnoty, ale ona tego nie słyszy. Wciąż tylko, coraz
natarczywieగ, coraz pewnieగ powracaగą na usta గeగ te słowa: „Ja chcę głowy Johanaana!”

Niech tylko dobry duch opiekuńczy sztuki ustrzeże każdą aktorkę od mówienia tego
w ten sposób, గak to czyni Lotte Sarrow! Nie krzyk uparteగ i kapryśneగ histeryczki, ale
świadome żądanie kobiety, która za tę krew z góry ǳiewictwem swym zapłaciła i wie, że
ma prawo గeగ teraz żądać. To nie గest prośba ani natręctwo, ani spór z królem, ale rozkaz
po prostu, zrazu spokoగny, potem coraz silnieగszy, wreszcie గuż niecierpliwy, ale zawsze
rozkaz, któremu król ulec musi i ulega w końcu.

Ściągnięty z గego palca pierścień śmierci dostaగe się do rąk kata, który zstępuగe w głąb
cysterny…

I teraz znowu wspaniała, barǳo ciekawa i trudna do oddania scena Salomy. Mam
na myśli ową chwilę, kiedy księżniczka, przechylona przez zrąb studni, wyczekuగe śmier-
ci proroka. — Śleǳiła ona zapewne, గak Herodiada, zdగąwszy pierścień śmierci z palca
omdlałego króla, wręcza go katowi, i wiǳiała, గak wszystkich, nie wyłączaగąc oprawcy,
ogarnia trwoga przed tym, co się ma stać. Coś గak uśmiech wzgardy musiało błysnąć na
గeగ licach, i గeగ to rozkazuగącym wzrokiem przynaglony kat zstępuగe w cysternę. Teraz
się stanie… I nagle czuగe Salome, గak i గą గakiś lęk bolesny chwyta za gardło. Spokóగ గeగ
i pewność siebie nikną w గedneగ chwili — rzuca się ku cysternie, nachyla się w głąb…
Gdyby teraz గaki గęk, okrzyk przerażenia lub odgłos walki doszedł stamtąd, może by wo-
łała, aby mu życie darować, broniłaby go może sama… Ale nie. Głusza bezdenna. Zimna
groza గą przeగmuగe.

— Cicho; nie słyszę nic; dlaczego ten człowiek nie krzyczy? — mówi w pomieszaniu.—
Gdyby mnie kto przyszedł zabić, గa bym krzyczała, broniłabym się, nie zniosłabym tego!
— I naraz czuగe w sercu falę okrutneగ, ǳikieగ mściwości. Tak! Ona chce ten śmiertel-
ny krzyk usłyszeć. „Uderzaగ! Uderzaగ, pachołku, గa każę!” — Wciąż głucho… Co się tam
ǳieగe? Wtem గakiś stuk, a! to zapewne kat przerażony upuścił topór… Obłędny niepokóగ
గą ogarnia: Więc on bęǳie żył? Zwycięży? I to wszystko było za darmo? Za darmo na
wzgarǳenie miłość swoగą bezcenną oddała? Za darmo pozwoliła oczom tych lubieżnych
dworaków bruǳić swe królewskie ǳiewicze ciało? Rozpacz, ból… W teగ chwili ona go
nienawiǳi: on musi umrzeć! — Jeśli kat się boi, to znaగdą się inni… Chwyta gorączkowo
stoగące obok chłopię: „Póగdź tu, tyś był przyగacielem tego, co się zabił… Idź, powieǳ żoł-
nierzom… niech mi przyniosą, czego żądałam, co tetrarcha mi przyobiecał, co do mnie
należy!”

Chłopak cofa się z przestrachem. A więc Salome wprost do żołnierzy się zwraca:
„Idźcie, przynieście mi głowę tego człowieka!…” Ale i żołnierze cofaగą się także. Bez-
radna rozpacz గą ogarnia. Rzuca się na kolana przed królem i po raz pierwszy woła doń
z błagalnym krzykiem: „Tetrarcho, tetrarcho, rozkaż swoim żołnierzom, aby mi dali gło-
wę Johanaana!” Król się nie oǳywa, ale naraz zasłania twarz, Nazareగczycy¹⁴⁶ klękaగą…
Co to? Ogląda się, krótki, ǳiki okrzyk radości: oto z cysterny wyłania się czarne ramię
kata ze srebrną misą i na nieగ krwawą głową świętego! W గednym mgnieniu oka గest గuż
Salome przy zrębie, chwyta misę, unosi z tryumfem: „A, ty nie chciałeś dać mi swoich
ust całować, Johanaan!”

Tymi słowy zaczyna się sławny monolog Salomy. I ǳiwna rzecz: ten monolog wspa-
niały robi na scenie zazwyczaగ nadspoǳiewanie… małe wrażenie. Przynaగmnieగ గa za-
uważyłem to za każdym razem. Wina గednak nie leży po stronie poety: monolog గest
wspaniały rzeczywiście, ale… ale… no tak, trzeba, żeby aktorka poగęła Salomę naprawdę
i stworzyła postać taką, గaką Wilde miał w swoగeగ duszy, a wtedy i słowa monologu będą
miały sens i pokażą całe bogactwo uczuć i nastroగów. Gdy się గednak dotąd z księżniczki

¹⁴⁶nazarejczycy — nazwa nadana pierwszym chrześcĳanom w ǲieగach Apostolskich (ǲ , ). [przypis
edytorski]
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గuǳkieగ robiło kapryśną histeryczkę tylko, to wierzę, że nie wiadomo, co zrobić z tym
całym przemówieniem, które wobec fałszywego założenia w barǳo ograniczoneగ skali
tonów trzeba utrzymać. Wydaగe się ono wtedy za długie; aktorka wykreśla sobie z niego
to i owo, reżyser pomaga గeగ ǳielnie, i kończy się na tym, że po usunięciu naగgłębszych
i naగciekawszych zdań, które były niewygodne lub w ustach histeryczki zdawały się nie-
potrzebnie i bez znaczenia, pozostaగe tylko nic niemówiący szkielet, który గuż wszystko
గedno, గak bęǳie powieǳiany.

Ale niech tylko artystka pamięta, czym గest Salome Oscara Wilde’a i co tę chwilę
poprzeǳiło, niech pamięta, że osią — nie tylko tego monologu, ale całego dramatu
w ogóle — są te, wykreślane zeń zazwyczaగ słowa: „ǲiewicą byłam, a tyś mnie pogwałcił!
Byłam czysta, a ty żar tchnąłeś w moje żyły!” — i గeszcze… niech bęǳie artystką naprawdę,
a nie aktorką గeno, a wtenczas monolog z pewnością w గeగ ustach inaczeగ się przedstawi!

Niepodobna mi przechoǳić w nim zdania po zdaniu, wyrazu po wyrazie: ta szczegó-
łowa robota musi być w tym mieగscu, więceగ niż gǳie inǳieగ, pozostawiona doprawdy
indywidualności artystki, zwrócę గednak uwagę na następstwo i zmianę paru zasadniczych
tonów, które z samego poగęcia dramatu i postaci Salomy wynikaగą. A przede wszystkim
గeszcze twierǳę z całą stanowczością, że tutaగ nic wykreślać nie wolno, co naగwyżeగ można
skrócić bez szkody dla całości to mieగsce, gǳie Salome we wschodnich obrazach opisuగe
piękność Johanaana, ale i to skrócić tylko, a nie usunąć zupełnie, గak to zazwyczaగ bywa!
Poza tym wszystko గest potrzebne.

Monolog zaczyna się wybuchem radosnego niemal tryumfu: „A, ty nie chciałeś dać
mi swoich ust całować, Johanaan! Otóż గa teraz będę గe całować, wgryzę się w nie zębami
గak w owoc doగrzały!” — woła Salome, chwytaగąc misę z głową świętego. Ten radosny
tryumf usprawiedliwiony గest rozpaczliwą obawą, గaka go poprzeǳiła. Ale teraz ma గuż
w ręku tę głowę ukochaną! Biegnie z nią, niemal గak zwierzę z łupem, które chce się
ukryć, i powtarza gorączkowo: „Tak, teraz గa będę usta twoగe całować, Johanaan! Czyżem
గa ci nie powieǳiała, że teraz będę cię całować?…” W tych ostatnich słowach గest గuż chęć
usprawiedliwienia się raczeగ niż tryumf. ‥Wiǳisz, musiało się to stać!” — myśli… Oto
na przoǳie sceny, z dala od królewskiego tronu, przysiada na ziemi ze swoim drogim
ciężarem, pochyla się nad nim. „Ale dlaczego ty nie patrzysz na mnie… Twoగe oczy były
straszne… Otwórz గe!…” Tutaగ nie ma గeszcze szyderstwa, గest tylko coś గakby lęk, గakby
prośba, która przechoǳi w straszną, krew mrozem w żyłach ścinaగącą pieszczotę wobec
trupa:. „Czemu ty nie patrzysz na mnie, Johanaan? Czy ty się mnie boisz, że nie pa-
trzysz na mnie…?” I teraz dopiero szyderstwo, wywołane buǳącym się wspomnieniem:
„A గęzyk twóగ… ta żmĳa గadowita… czemuż się teraz nie porusza? To szczególne, co?” Na-
gły wybuch goryczy, గadu, obrażoneగ dumy ǳiewiczeగ: „Wzgarǳiłeś mną, Johanaan! Jak
z ǳiewką obszedłeś się ze mną, గuǳką księżniczką!” I znowu tryumf గakiś szatański: „Oto
గa żyగę, a ty గesteś trup! Ta twoగa głowa గest moగa! Mogę z nią robić, co mi się podoba…”
Głos గeగ się łamie, mimo straszną treść słów, గakie następuగą, drży w nich గakaś skarga,
żal… „Mogę గą rzucić psom i ptakom niebieskim…” i nagle: „A, Johanaan! Johanaan! Ty
byłeś గedynym człowiekiem, którego గa kochałam!” — Straszny krzyk, prawie mimo woli
z piersi గeగ się wyǳieraగący, a pełen bezbrzeżnego wyrzutu. I skarży się daleగ, spowia-
da się గeszcze przed trupem: „Wobec innych wstręt tylko czułam, ale ty byłeś piękny…”
Upaగa się opisem czysteగ గego piękności, wspomina o bieli గego ciała, o czarnych włosach,
o głosie potężnym, który గą dreszczem przeగmował… A teraz to wszystko గuż przeminęło
niepowrotnie, ona sama to wszystko zniszczyła. — „A, czemu ty nie patrzyłeś na mnie,
Johanaan!… Zakryłeś oczy przede moim widokiem… గak mąż, który swego Boga chce
గeno oglądać… I oglądasz go teraz, twego Boga, Johanaan, ale mnie, mnie nie wiǳiałeś
nigdy” — Zdaగe mi się, że ten ustęp trzeba uważać nie గako szyderstwo, lecz raczeగ గako
wyrzut obłędneగ boleści, w którym brzmi nadto nuta pewneగ dumy: twóగ Bóg lepszy ci
był ode mnie, a przecież గa గestem tak piękna, że nic na świecie nie ma cennieగszego! — to
గest mnieగ więceగ myśl Salomy tutaగ. Bo oto zaraz powiada: „Gdybyś był spoగrzał na mnie,
byłbyś mnie kochał z pewnością!” — Prawie że litość nad గego zaślepieniem drga w tym;
żałuగe go niemal, że na nią nie patrzył, i z bezbrzeżną, pokorną tęsknotą, która następnie
w namiętne miłosne upoగenie przechoǳi, mówi daleగ: — „Ale గa, గa wiǳiałam ciebie,
Johanaan! I — kochałam cię! Ach! Jakże గa ciebie kochałam!” — Dalsze słowa, w któ-
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rych są zwroty wprost z Salomonoweగ Pieśni nad pieśniami¹⁴⁷ wyగęte, brzmieć powinny
గak hymn గakiś uroczysty i weselny, w obłąkaniu, półgłosem śpiewany przez ǳiewicę, co
w przedǳień ślubu oblubieńca straciła… Na scenie nikt mi గeszcze tego nie zrobił (wy-
kreśla się zwykle owe przecudne zdania!), a గednak patrząc w książkę, słyszę te rytmiczne,
faliste tony pół śpiewu, pół recytacగi, tak pełne miłości, pieszczoty, żalu… — „I kocham
cię గeszcze ǳisiaగ, Johanaan! — zawoǳi Salome. — Ciebie గednego గa kocham! spra-
gniona గestem piękności twoగeగ i łaknę twoగego kochania! Ani wino, ani owoce nie ukoగą
wielkieగ tęsknoty moగeగ! Cóż గa uczynię teraz, Johanaan? Ani rzeki, ani wody ogromne
nie zgaszą moగeగ miłości…” — I oto teraz wyrywaగą się z piersi te słowa, w których cały
dramat się streszcza: „Księżniczką గa byłam, a tyś mną pogarǳił! Byłam ǳiewicą, a ty
mnie zgwałciłeś! Czysta గa byłam, a ty żar tchnąłeś w moగe żyły!” — To గest oskarżenie,
rzucone na tę martwą głowę, które గak błyskawicą powinno oświecić czarną głąb tragedii.
I zaś wyrzut rozpaczliwy, ale గuż tylko bólu pełen bezbrzeżnego: — „A, czemu ty nie
spoగrzałeś na mnie!… Byłbyś mnie kochał… గa wiem…” — A teraz głucho, uroczyście,
poświętnie: — „bo taగemnica miłości większa గest niźli śmierci taగemnica. I miłości గeno
oddać się goǳi…” — Z tymi słowami pochyla się Salome nad głową proroka.

I znowu — ostatnia గuż — pauza w గeగ roli, podczas któreగ przemawia zalękły i zgrozy
pełen Herodes. Aktorki wypełniaగą గą zazwyczaగ na scenie dosyć sztuczną pantominą, która
ma obrazować wewnętrzną walkę Salomy, pragnąceగ pocałować trupa i boగąceగ się tego
pocałunku zarazem. Nie wiem, czy to గest właściwe. Mnie się zdaగe, że Salome nie walczy
— wszak „taగemnica miłości większa గest niźli śmierci taగemnica!” Pochyla się więc tylko
z wolna, z wolna nad martwą głową — oczy గeగ szeroko rozwarte wpatruగą się w zastygłe
rysy świętego, dłonie drżeniem గakieగś niewypowieǳianeగ pieszczoty chwytaగą గego czarny
skrwawiony włos, a namiętnie drgaగące usta, coraz bliższe są sinych warg proroka… Pierś
గeగ wznosi się ciężko, a głowa opada — niżeగ i niżeగ… Jakiś lubieżny dreszcz గą przenika,
ściska గeగ gardło i mrozem przebiega po grzbiecie… Oto twarz గeగ గest గuż przy martwym
licu świętego, trupi zapach krwi nozdrza గeగ rozdyma i mąci wszystkie zmysły… O, te usta!
Te usta skrwawione, te usta! „Małżonku!…” szepce.

A na tarasie tymczasem na rozkaz Heroda zgaszono pochodnie, księżyc nawet skrył
się za chmurę, i teraz w cieniu rozlega się nagle straszny krzyk Salomy:

— Pocałowałam usta twoగe, Johanaan! Pocałowałam twe usta.
W ciemności dokonał się okropny గeగ ślub z trupem, nierozerwalny ślub miłości

i śmierci.
To గedyne zdanie może, które Lotte Sarrow znakomicie wypowiada; tyle గest w głosie

గeగ obłudy, radości i zgrozy zarazem. Psuగe గednak wrażenie zaraz następnymi słowami,
zbyt oboగętnie mówionymi, w których powinien być taగemniczy dreszcz i zdumienie:
Oto గak gdyby ze snu się zbuǳiła — patrzy obłędnie wkoło, nie wiǳąc nic… Czy to
గeగ własne słowa, czy też coś innego szepce w nieగ tym ǳiwnie obcym głosem: „Gorzki
posmak leżał na wargach twoich, czy to był posmak krwi? Czy też miłości posmak?…”
I teraz taగemnica nagle zrozumiana, wielka, przerażaగąca: „Mówią, że gorzka గest miłość,
ale (wykrzyk prawie obłędny) niech bęǳie! Niech bęǳie!…” Spazm గą chwyta za krtań,
pochyla się, słania, opada nad trupem: „Ja całowałam usta twoగe, Johanaan! Całowałam…
twe… usta…” — Łkanie słyszę w tych słowach.

Herodes odwraca się గeszcze ze stopni pałacu:
— Zabić mi tę kobietę!
Żołnierze miażdżą tarczami గeగ ciało.
Czy Pani rozumie, że śmierć ta na końcu to nie wymiar kary dla winneగ, lecz raczeగ

akt litości ze strony poety nad nieszczęśliwą?
Salome nie గest winna zgoła ani niczemu. Winien గest tylko Johanaan święty… To

ǳiwne, a గednak tak గest. On — mimowolnie — żar w nieగ rozpalił i nawet nie spróbo-
wał, będąc świętym, w czysty i boski płomień go zmienić, lecz wzgarǳił nią po prostu,
zniszczywszy bezpowrotnie గeగ ǳiewictwo. Ona teraz nie tylko ukoić swoగą miłosną tę-
sknotę, ale nadto pomścić się musi. W tym celu poświęci wszystko, nawet wstyd swóగ

¹⁴⁷Pieśń nad pieśniami— włączony do Biblii hebraగski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., składaగący się z pieśni
oblubienicy, oblubieńca i chóru, zaliczany do ksiąg Starego Testamentu; w tradycగi żydowskieగ i chrześcĳańskieగ
interpretowany na ogół alegorycznie i przypisywany Salomonowi, słynnemu z mądrości królowi Izraela, żyగącemu
w X w. p.n.e. [przypis edytorski]
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ǳiewiczy. Ale Johanaan i za to musi zapłacić. Szalonym, rozpaczliwym tańcem kupuగe
Salome nie tylko głowę proroka, lecz nadto prawo żądania గeగ. I obowiązek nieగako. Tak
wiele nie można dawać za darmo. I oto ma tę krwawą głowę w swych rękach, i czuగe,
గak miłość గeగ bezbrzeżną goryczą się staగe, tryumf pozorny — ostatecznym pogromem
całego żywota. Ta martwa głowa — to wszystko, co osiągnąć była zdolna za piękność
swoగą i miłość, za pogwałcone ǳiewictwo i wstyd swóగ pokalany. Błogosławiony rozkaz
Herodesa, który గą chroni śmiercią od dalszego życia po tym dniu straszliwym!

Oto postać i dramat Salomy Oscara Wilde’a… Czy postać historyczna? Jakże to na- Teatr
prawdę గest oboగętne! Niech Pani nawet nie myśli o tym w przyszłości, daగąc życie temu
dramatowi na scenie. Wszak Pani wtedy nie myśli w ogóle o niczym spoza dramatu,
niech Pani nie słucha nikogo i nikomu nie ulega, lecz tylko wżyగe się duchem w tę krwa-
wą duszę ǳiewiczą, zrozumie konieczność గeగ czynu, a potem niech Pani gra, గak gdyby
గakąś własną przyszło grać tragedię.

Wiem, że patrząc na to, nie będę bił oklasków, tak గak ich nie bił nikt z obecnych
w chwili śmierci Salomy. Dramat nie గest powtórzeniem życia ani zrobioną zeń zabawką
lub nauką: గest życiem sam dla siebie.

 ఞ
Zaczął opowiadać z pewnym umyślnym wahaniem w głosie:

— Nie wiem, czy mi pani nie przerwie, bo rzecz గest trochę… niebezpieczna! Ale
upoważniam panią do tego w zupełności. Jak pani bęǳie tylko uważała, że daleగ mówić
nie powinienem, niech pani zastuka w stół, a w teగ chwili zacznę rozmawiać… o pogoǳie.

— Zgoda. Jeśli to గednak ma być coś naprawdę drażliwego, to niech pan tak usiąǳie,
aby pan na mnie podczas opowiadania nie mógł patrzeć…

— Abym rumieńca pani nie wiǳiał?
— Raczeగ przeciwnie: aby pan nie wiǳiał, że się గuż nie rumienię. Ale mnieగsza o to.

Proszę zaczynać. Więc: Było to we Fiesole¹⁴⁸…
— Zaczęło się we Florencగi. Pani wie, że kochałem się wówczas w pani…
— Móగ Boże, czemuż గa o tym nie wieǳiałam?
— Troszeczkę, troszeczkę tylko, ale zawsze na tyle dość, aby uciec za granicę szukać

ukoగenia…
— We Fiesole.
— We Florencగi. Otóż dnia pewnego, było to w sobotę, o goǳinie, gdy sklepy maగą

గuż zamykać, zauważyłem, że muszę sobie kupić świeży krawat. Wstąpiłem tedy na Via
Calzaiuoli do గakiegoś magazynu, wślizgnąwszy się chytrze przez drzwi, przez parobka గuż
zamykane. Sklep był pusty. Subiekci¹⁴⁹ poszli గuż do domu, గedynie młoda kasగerka గeszcze
coś porządkowała…

— Była ładna?
— Naturalnie, proszę pani. Inaczeగ nie byłoby moగeగ opowieści. Otóż zdołałem గą

przekonać, że krawatu nieoǳownie potrzebuగę i poszliśmy szukać w pudełkach, przez nią
własnoręcznie z półek zdeగmowanych.

— Ładne to było szukanie! Znam గa గuż pana.
— Pani raczy się mylić. Szukanie było naగprzyzwoitsze w świecie i takaż była rozmowa,

którą z tą ǳieweczką prowaǳiłem. Mogła mieć osiemnaście lub ǳiewiętnaście lat…
— Niech się pan nie chwali. Z pewnością była znacznie starsza.
— Czy mam przerwać opowiadanie?
— Ależ dlaczego? Wszakże గeszcze nie dał mi pan powodu zastukania w stół! — A గak

wyglądała?
— Naగcudownieగszy typ. Blondynka. Nigǳie nie ma tak pięknych blondynek, గak

w północnych Włoszech i w Toskanii, naturalnie, nie mówiąc o pani.
— O obecnych nigdy się nie mówi. Więc cóż? Słucham pana.
— Nic. Umówiliśmy się, że następne, nieǳielne popołudnie spęǳimy razem. Miałem

oczekiwać na Piazzale Michelangelo, koło posągu Dawida.

¹⁴⁸Fiesole — miasteczko we Włoszech, ok.  km od Florencగi, położone na malowniczych wzgórzach. [przypis
edytorski]

¹⁴⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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— Spóźnił się pan naturalnie.
— Ani trochę. A co ciekawsza, że i ona się nie spóźniła. Choǳiliśmy przez całe

popołudnie we dwoగe, byliśmy w cukierni na lodach, kupiłem గeగ małego pinczerka od
prześladuగącego nas chłopaka, z którym nie wieǳiała, co zrobić…

— Z chłopakiem?
— Nie! Z pinczerkiem. Z chłopakiem గa nie wieǳiałem, co zrobić, i dlatego właśnie

psiaka kupiłem, aby się go pozbyć. Pod wieczór odprowaǳiłem గą do domu. Pożegnaliśmy
się w dużeగ, pusteగ, zacienioneగ sieni przed schodami.

— Czy słodkie miała usta?
— O! Jak sen! Jak śmierć! Jak miód!
— Jak cukier! Jak krem śmietankowy! Jak sacharyna! Gdy గą pan dłużeగ bęǳie wy-

chwalał, natychmiast w stół zastukam.
— Jak wola — inaczeగ nie mogę! Schoǳiliśmy się odtąd prawie każdego dnia, choć na

chwilę wieczorem, gdy wychoǳiła ze sklepu. Błąǳiliśmy koło San Miniato del Monte,
po Via dei Colli albo od Piazzale w dół tą cyprysową aleగą, którą niegdyś Dante lubił
choǳić…

— I rozmawialiście naturalnie o Boskiej Komedii?
— Nie, pani droga. Odgrywaliśmy raczeగ boską komedię. Nie broniła w mroku pach-

nącego wieczoru swoich gorących, młodych, świeżych ust ani rąk, ni ramion, ni szyi!…
— Zastukam!
— Niestety, nie ma powodu, bo na tym kończyło się wszystko! Gdy గeగ chciałem

wytłumaczyć, że miłość ograniczeń nie zna i do wszystkiego ma prawo, drżała గak liść i,
całuగąc mnie w usta, prosiła, abym గeగ dał pokóగ, że ona nie może…

— Ależ w takim razie ta historia pańska zaczyna być nudna!
— To było we Florencగi…
— Aha. Mam naǳieగę, że się pan we Fiesole poprawił.
— Ja ostatecznie nie miałem się z czego poprawić…
— Więc ona.
— Zaraz. Otóż z końcem tygodnia umówiliśmy się, że następneగ nieǳieli ona się

postara, aby cały ǳień mieć wolny, i że go przepęǳimy razem na górze, we Fiesole.
Mieliśmy się spotkać w Carcino, gdyż ona gǳieś w tamteగ okolicy mieszkała.

— Do rzeczy, do rzeczy!
— Przyszła nieco przed południem, గak poranek wiosenny. W lekkieగ sukience, ze

śmieగącymi się radością życia oczyma, z ustami nabrzmiałymi żąǳą całowań…
— I tak daleగ, i tak daleగ! Już sobie resztę wyobrażam.
— Jeśli pani bęǳie wciąż przerywać, to nic nie powiem.
— Już słucham i milczę.
— Wzięliśmy powóz. Cieszyła się గak ǳiecko, w pięknym, lśniącym powozie, wiǳąc

przed sobą wyciągniętym kłusem biegnące konie. ǲień był wrześniowy, cudny, kiedy Jesień
to — pani wie — nowa wiosna spada na Toskanię. Jechaliśmy, a potem, pragnąc ruchu
użyć, szliśmy గuż piechotą po wĳąceగ się w górę droǳe, pomięǳy murami ogrodów,
ponad które wyglądały późne, గesienne róże i doగrzewaగące grona winorośli. Karłowate,
przysaǳiste figi gięły się od nadmiaru owoców, złoto-zielonych, szarych i fioletowych, na
drzewach oliwnych wśród smutnych, srebrzystych liści lśniły గak perły niedoగrzałe గeszcze
oliwki…

— Czyście się zaగmowali wyłącznie pięknością tego kraగobrazu?
— Zgadła pani — po części. Gdyż dopełnieniem tego cudnego świata była mi ona.

ǲieliłem się z nią zerwanym z drzewa owocem, wilgotne usta గeగ całuగąc…
— Barǳo poetyczne. Ale czy nie złapał was przy tym zrywaniu owoców గaki ogrod-

nik?
— Jest pani barǳo prozaiczna, a nawet nie pozbawiona pewnego, że tak powiem,

cynizmu. Zresztą pani wie, że w baగkach z wszystkich ogrodów wolno korzystać.
— Więc to గest baగka?
— Poniekąd. Baగką mi się to przynaగmnieగ wydało, kiedy siedliśmy razem, tam, na

górze, na kamienneగ ławce przed starym fezulańskim klasztorem i patrzyliśmy pomięǳy
ramy smukłych, czarnych cyprysów na Florencగę piękną i dumną w dole, podobną zaiste
do gwiazdy, గaką była w czasach Odroǳenia, rozsiewaగąc blask sweగ sztuki i wieǳy na
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cały krąg świata. Nie mówiliśmy wtedy nawet wiele do siebie. Ona ǳiecięcym ruchem
głaǳiła moగą rękę i przytulała mi się do ramienia, a mnie było tak dobrze, tak dobrze
i cicho… W duszy miałem wǳięczność dla nieగ niewysłowioną…

— I uwiódł గą pan naturalnie z wǳięczności!
— Ach, pani droga, to zwykły porządek rzeczy. Niech pani tylko pomyśli, że po

drugieగ stronie wzgórza, na którym sieǳieliśmy, rozciągała się inna cudowna dolina,
a gdyśmy w nią wzrok zapuścili, wśród złoteగ śreżogi¹⁵⁰ widać tam było cyprysami ocie-
nioną, białą willę Podere della fonte, gǳie ongi Bokacగusz¹⁵¹ umieścił swe towarzystwo
z Dekameronu. A zresztą, właściwie nigdy nie wiadomo, kto గest uwoǳącym, a kto uwie-
ǳionym.

— Barǳo wygodna teoria dla uwoǳicieli.
— Czy mam mówić daleగ?
— Pod wieczór poszliśmy na obiad do hotelu, zdaగe się గedynego, గaki గest we Fiesole,

postawionego tuż na skarpie, skąd droga w dół spada, z cudnym widokiem na całą dolinę
Arno i rozbłyskuగące గuż wieczornymi lampami miasto. Kazałem obiad podać w ogro-
ǳie… W dole przechoǳił గakiś robotnik, śpiewaగąc tęskliwie: „O Italia, giardino del
mondo…”¹⁵² Piliśmy wino. Podsuwałem గeగ pierwszeగ półmiski, nalewałem గeగ szklankę
i służyłem గak damie. Promieniała weselem i radością. Bawiło గą to zwłaszcza, że chytry
cameriere¹⁵³, podaగąc potrawy, tytułował గą całkiem poważnie „signora”¹⁵⁴, గakoby moగą
żonę. Za każdym razem ściskała mi nieznacznie palce pod obrusem i mówiła do mnie
przy służącym ostentacyగnie „ty”.

Wieczór był cudowny, a wino dobre i tęgie. Miałem zupełne złuǳenie, że గą kocham,
tę małą włoską ǳiewczynę, która przy mnie sieǳiała.

— Nie wiele panu snadź potrzeba!
— Nie, nie, pani droga. Wyładowany byłem wówczas miłością గak butelka leగdeగska¹⁵⁵

elektrycznością. Ten zapas tkliwości, który się we mnie nagromaǳił, musiał znaleźć గakieś
uగście. Pani temu była winna!

— Cynik ohydny! Może mnie pan zrobi odpowieǳialną za wszystkie swoగe łobuzo-
stwa?

— Trudno, po części tak గest. Ale wtenczas nie myślałem o pani, za to zaręczam…
— Tego by గeszcze brakowało!
— Zbyt mnie zaగmowały te drobne, krwią nabiegłe usta i oczy czarne, pod గasną falą

włosów chwilami mgłą గakąś zachoǳące przeగrzystą i rozkoszną… Chłodno się na świecie
zrobiło, przytuliła się więc do mnie całym ciałem — przez lekką bluzkę wyczuwałem bicie
గeగ serca silne i przyspieszone.

— No, co tam pan wyczuwał…!
— Dobrze mi było. Dokoła był cień; po krzewach i kwiatach maగaczył tylko niepewny

obrzask świecy, w papierowym lampionie na stole naszym osaǳoneగ… Zamilkła, a గa
usta గeగ całowałem, rozchylone, gorące, ustom moim całe poddane. Wreszcie odsunęła
się z lekka ode mnie i zauważyła cichutko, że czas గuż do domu. Zacząłem గeగ tłumaczyć,
że ǳisiaగ powozu tu గuż nie dostaniemy…

— Co była nieprawda.
— Tak, co była nieprawda. Że piesza droga గą zmęczy, że potrzebuగe spoczynku i tak

daleగ, i tak daleగ, namawiaగąc గą, aby we Fiesole na noc została. Początkowo nie chciała
ani słyszeć o tym. Wreszcie, gdym గeగ przedstawił, że weźmiemy przecież dwa odǳielne
pokoగe w hotelu, po długich, ale to długich wahaniach zgoǳiła się, pod tym wszakże
warunkiem, aby pokoగe były na dwóch przeciwległych końcach korytarza, a klucze w గeగ
ręku… Przystałem naturalnie na wszystko.

¹⁵⁰śreżoga — rozedrgane, sprawiaగące wrażenie mgły powietrze w gorący i upalny ǳień. [przypis edytorski]
¹⁵¹Bokacjusz — Giovanni Boccaccio (–), pisarz włoski okresu renesansu, znany zwłaszcza ze zbioru

nowel obyczaగowych Dekameron, którego głównym tematem గest miłość w గeగ rozmaitych odmianach. [przypis
edytorski]

¹⁵²O Italia, giardino del mondo (wł.) — O Italio, ogroǳie świata. [przypis edytorski]
¹⁵³cameriere (wł.) — kelner. [przypis edytorski]
¹⁵⁴signora (wł.) — pani; tu w odróżnieniu od signorina: panna, stosowanego wobec kobiet niezamężnych.

[przypis edytorski]
¹⁵⁵butelka lejdejska — urząǳenie do gromaǳenia ładunku elektrycznego w formie cylindrycznego szklanego

naczynia pokrytego obustronnie folią metalową; pierwowzór kondensatora. [przypis edytorski]
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— O, chytry!
— Tak. Zatelefonowała tedy do zamężneగ siostry swoగeగ we Florencగi, aby dała znać

గeగ matce, że గą u siebie rzekomo na noc zatrzymuగe. Stałem przy nieగ i słyszałem, గak
గą siostra zapytywała, skąd telefonuగe. Odrzekła szybko: „Da vicino, da vicino! Sto per la
notte eon alcune amiche mia…”¹⁵⁶, i rzuciła przezornie słuchawkę. Zwróciła się do mnie
i pocałowała mnie gwałtownie w usta. Miałem గak naగsłodsze naǳieగe.

Było dość wcześnie, piliśmy więc గeszcze wino, odkładaగąc na późnieగ wyszukanie od-
powiednich pokoగów… Na razie roztrząsaliśmy tę kwestię z czysto akademickiego punktu
wiǳenia.

— A rezultat?
— Rezultat był ten, że గeśli nie znaగǳiemy wolnych dwóch odległych pokoi, weź-

miemy przyległe, గednakowoż pod żadnym warunkiem nie mogą one być drzwiami bez-
pośrednio ze sobą połączone. Gdyby zaś drzwi takie istniały, maగą być zamknięte, a klucz
bęǳie się znaగdował u nieగ. Jeśliby zaś drzwi owe klucza nie miały i nie dały się zamknąć,
to w żadnym razie mnie nie bęǳie wolno progu ich przestąpić. Chyba na గedną malutką
chwilkę, aby గeగ oddać dobranoc, kiedy bęǳie గuż w łóżku.

— Coraz lepieగ! O łotrze, łotrze!
— Ostatecznie pani wie, że nie zawsze w małym hotelu we Fiesole dwa pokoగe są

wolne. Trzeba było rozważyć i tę ewentualność. Roztrząsnęliśmy గą dokładnie przy małeగ,
pękateగ flaszce perlistego orvieto¹⁵⁷…

— Domyślam się wyniku.
— Cieszy mnie przenikliwość pani. Stanęło więc na tym, że gdyby గeden tylko był

do rozporząǳenia, muszą się w nim znaగdować dwa łóżka, i to pod przeciwnymi stoగące
ścianami. Ponieważ zaś ten sposób aranżowania pokoi sypialnych we Włoszech గest rzadki,
więc na wypadek, gdyby łóżka stały obok siebie, ma być mięǳy nie wsunięty parawan.
W razie absolutnego braku parawanu, గa byłem obowiązany przez cały czas być tyłem do
nieగ odwrócony.

— I cóż?
— Kiedy około goǳiny ǳiesiąteగ służący wprowaǳił nas do zamówionego pokoగu,

okazało się, że గest w nim tylko గedno, ogromne, kwadratowe łoże małżeńskie. Moగa ǳie-
weczka zawahała się na progu. Chwyciłem గą za rękę. „Na miłość boską, nie rób żadnych
zarzutów! Ten lokaగ gotów wtedy pomyśleć, że nie గesteś moగą żoną!” Odparła mi również
szeptem z naగgłębszym i naగszczerszym oburzeniem w głosie: „Nie! Czyż podobna, abyś
był tak zły?”

— Zostaliście więc w tym pokoగu?
— Zostaliśmy więc w tym pokoగu. Służyłem గeగ przy rozbieraniu గak naగzręcznieగsza

garderobiana, z delikatnością i taktem, który aż mnie samego zaǳiwiał. Była గak kwiat.
Czyściuchna, cienka bielizna pachniała గeగ młodą, zdrową krwią; skóra గeగ, złotawym
meszkiem pokryta, miała słodycz i miękkość doగrzałego owocu brzoskwini…

— Och! Och!
— Tak, pani. Całowałem గeగ ręce i nagie, ściśnione, drżące kolana. Nasunęła rozpusz-

czone włosy obiema dłońmi na oczy i drżała cała pod moimi chłonącymi pocałunkami,
oddychaగąc ciężko młodą, cudnie utoczoną, gwałtownymi ruchami wznoszącą się piersią.
Ilekroć గednak chciałem గą wziąć w ramiona, odpychała mnie całym wysiłkiem. „Nie,
nie! Nie można!” Wtuliła się wreszcie pod kołdrę i z oczyma pełnymi łez zaczęła prosić,
abym się na nią nie gniewał i całować mnie po twarzy palącymi wargami… Spróbowałem
గeszcze obగąć గeగ kibić. Usunęła się. „Nie, nie! Nie można. Kocham cię, ale… nie można”.
Trwało to z goǳinę. — Pani wie, że brzyǳę się nawet pozorem wszelkieగ przemocy…

— Skądże గa to mam wieǳieć? Niestety!
— Przepraszam. Tuszę¹⁵⁸ więc, że się pani domyśla. Nie sięgam nigdy po owoc, który

sam mi w rękę nie spada…
— Tak, ale gałąź przechyla pan i trzęsie odpowiednio?

¹⁵⁶Da vicino, da vicino! Sto per la notte eon alcune amiche mia (wł.) — Z bliska, z bliska! Zostaగę na noc
z kilkoma przyగaciółmi. [przypis edytorski]

¹⁵⁷orvieto — cenione białe wino z okolic włoskiego miasta o teగ sameగ nazwie, położonego w połowie drogi
mięǳy Florencగą a Rzymem. [przypis edytorski]

¹⁵⁸tuszyć (daw.) — mieć naǳieగę, spoǳiewać się; por. otucha. [przypis edytorski]
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— To గuż rzecz inna. To tylko dla wypróbowania, czy owoc doగrzały. Ten widocznie
dla mnie nie doగrzał — pomyślałem z bólem serca i zły usiadłem na fotelu koło łóżka.

— Chciałabym wiǳieć wówczas pańską minę!
— Nie była nazbyt ciekawa. A nawet przyznam się, że nieco głupia. Zaczęliśmy przy-

గemną towarzyską rozmowę o rzeczach o ile możności oboగętnych, którą గednak mącił mi
ciągle widok గeగ nagiego ramienia, wysuwaగącego się spod kołdry w osłonie potarganych
nieco koronek గeగ koszulki…

— Zbrodniarzu! A mówił pan, że pan nie używa nigdy przemocy!
— To był czysty przypadek, że się zapięcie na ramieniu cokolwiek rozerwało.
— I o czym żeście mówili?
— Ach, o różnych rzeczach, nawet o pogoǳie. Wreszcie ona zaczęła opowiadać, że

ze sklepu i z ulicy zna wielu cuǳoziemców, ale, dodała ze smutnym westchnieniem,
wszyscy są heretycy. „Ja nie గestem heretykiem”, zaprzeczyłem odruchowo i bez głęb-
szeగ myśli. Ożywiła się widocznie. „Jak to? Ty nie గesteś heretykiem?” „Nie, my Polacy
wszyscy గesteśmy katolikami”. Zerwała się i usiadła na łóżku, nie zważaగąc na rozerwaną
na ramieniu koszulkę. „Sei catolico?”¹⁵⁹ „Si, sono catolico”¹⁶⁰, przyświadczyłem. Oczy గeగ
płonęły niedowierzaniem i radością. „Evvero?”¹⁶¹ „Davvero¹⁶²”. Zawahała się na moment.
„Mów Ave Maria!”

— Ha, ha, ha! To było przepyszne!
— Ukląkłem na brzegu łóżka, w bieliźnie, tak గak byłem, i గeszcze nieco podniecony…
— Bluźnierco! Świętokradco!
— Zaręczam pani, że dawno nie odmawiałem teగ modlitwy z takim nabożeństwem,

గak wtedy. Natężałem pamięć, aby nie zmylić łacińskich słów tekstu. Słuchała z napiętą
uwagą గak naగostrzeగszy katecheta…

— I cóż?
— Zaledwie skończyłem, poczułem dwoగe ciepłych słodkich ramion, otaczaగących mą

szyగę z naగzupełnieగszym miłosnym oddaniem… Rankiem, po గedneగ z naగrozkosznieగ-
szych nocy, గakie w życiu spęǳiłem, całuగąc గeగ omdlałe i senne oczy, zapytałem o powód
wieczornego oporu. „Obawiałam się — rzekła, cała do mnie przytulona — że గesteś he-
retykiem. Ksiąǳ by mi wtedy nie dał rozgrzeszenia”. Oto wszystko.

— Fe! obrzydliwa historia. Nie powinnam గeగ była wcale słuchać. Pan tak szybko
opowiadał, że nie miałam czasu zastukać. Gniewam się na pana i nigdy więceగ nie pozwolę
na podobne opowieści. Zresztą to wszystko nieprawda! Wszakże pan wówczas kochał się
we mnie!

— Pani — —!
  
()

Cicho గest na Kapitolu, గak zawsze bywało… Patrzę z balkonu moగego mieszkania
na ruiny Forum: złote są od zachoǳącego słońca i złoty za nimi gigantyczny mur Ko-
loseum¹⁶³ aż po przecinaగącą go sylwetę ǳwonnicy Santa Francesca Romana. Od nieగ
na lewo zrąb olbrzymi, kamienny, z powyrywanymi na blady błękit గesienny oknami,
w mroku గuż tonie i coraz więceగ ciemnieగe.

Wszystko గest tak, గak bywało. Tylko tam przed świątynią Faustyny i Antoniusza¹⁶⁴,
gǳie przed wiekami Basilica Aemilia¹⁶⁵ stała, poszerzył się nieco rozkop i zniknęły stare
domy nadbrzeżne, na które గeszcze przed siedmiu laty z okien tych samych patrzyłem…

¹⁵⁹Sei catolico? (wł.) — Jesteś katolikiem? [przypis edytorski]
¹⁶⁰Si, sono catolico (wł.) — Tak, గestem katolikiem. [przypis edytorski]
¹⁶¹evvero? (wł. reg.) — czy naprawdę? [przypis edytorski]
¹⁶²davvero (wł.) — naprawdę. [przypis edytorski]
¹⁶³Koloseum— wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach – n.e. przez cesarzy z dynastii Flawiuszów,

naగwiększy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]
¹⁶⁴świątynia Faustyny i Antoniusza, właśc. świątynia Faustyny i Antonina — świątynia w płn. części Forum

Romanum w Rzymie, zbudowana w  na polecenie cesarza Antonina Piusa dla uczczenia గego zmarłeగ żony
Faustyny Starszeగ. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Basilica Aemilia — bazylika w płn.-wsch. części Forum Romanum; wielki budynek publiczny, uważany
గedną z naగwspanialszych budowli w staroż. Rzymie; zniszczona podczas naగazdu Wizygotów w , częściowo
odrestaurowana, w  zawaliła się podczas trzęsienia ziemi; na pocz. XVI w. గeగ ruiny rozebrano na budulec;
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Jeno tam na Palatynie zmienił się tak dobrze znany mi i pamiętny zarys willi Mills¹⁶⁶
pada గuż pod oskardem, idącym w głąb szukać naగstarszych, republikańskich domów pod
pałacem Flawiuszów¹⁶⁷ — ale drzewa wiǳę z dala nad wzniesionymi przez Tyberiusza
i Kaligulę¹⁶⁸ murami te same, dęby wiecznie zielone, pomarańcze, kilka cyprysów i ten
w pośrodku pióropusz palmy samotneగ…

Wszystko గest tak, గak bywało.
A గednak… a గednak…
Heగ, przyగacielu, który mi w liście przypominasz, że గest cudne ascati¹⁶⁹ w Gospo-

ǳie pod Trzema Zbóగami, bursztynowe i krwawe falerno¹⁷⁰ i capri¹⁷¹ białe u Cassiano
Viani, małmazగa¹⁷² na Monte Brianzo, orvieto¹⁷³ przy Piazza del Popolo i około św. Apo-
stołów boskie „est-est”¹⁷⁴, w którym గakiś kardynał, maగący pono zostać papieżem, tak
się rozsmakował, przez Montefiascone przeగeżdżaగąc, że na conclave¹⁷⁵ nie zdążył i zapił
się na śmieć… Piłem గa ci falerno i capri, i orvieto, aż do dna grubeగ chłopskieగ szklanki,
w któreగ mi ten nektar podawano, ale lat swych dawnych గuż w nieగ nie znalazłem!

I powieǳ ty, czy to nie zabawne, że my zawsze lat swych dawnych szukamy? Że
od pewnego punktu w życiu zaczynamy iść z twarzą zwróconą wstecz i może przystanąć
raǳi, a ciągle, ciągle daleగ idący? I czy to nie zabawne, że we wspomnieniach zgubieni,
tak często nie umiemy wyzyskać chwili obecneగ, któreగ znowu za rok czy za ǳiesięć lat
szukać bęǳiemy గak uronionego skarbu?

Życie huczy dokoła, życie płynie, życie się śmieగe — słońcem, winem, ustami kobiet
młodymi!

Niegdyś zdawało mi się, że గedna tylko kobieta piękna గest na świecie: ta marmuro- Piękno, Carpe diem
wa na Kapitolu, w przeczysteగ biała nagości, dłońmi Greczyna przed dawnym wiekiem
wyśniona…

Poszedłem గą po siedmiu latach odwieǳić i patrzyłem na nią w południoweగ goǳinie,
kiedy na krótki czas pustoszeగą muzealne sale i cichnie bezbożny gwar bedekerowców.

Chłód od nieగ powiał na mnie. Stoi, niewzruszona wciąż, w pochyleniu tym samym,
z tym samym zagadkowym na ustach uśmiechem. Czystość గeగ, wieki trwaగąca, ma w sobie
coś okrutnego i przygnębia గeగ piękność niezniszczalna, zbyt doskonała.

— Siedem lat cię nie wiǳiałem! — mówiłem do nieగ na powitanie rozmodlonymi
oczyma.

— Czyż to nie wczoraగ — odpowiadała taగemniczym swym uśmiechem — szumiało
u stóp mych morze na greckim wybrzeżu, kiedym się w nim przeglądałam z białeగ moగeగ
marmuroweగ świątyni?…

— Nie ma గuż Grecగi — mówiłem.
— Ja గestem — odpowieǳiała — wiecznie ta sama.
Nie, nie! Życie huczy dokoła, życie płynie, życie się śmieగe słońcem, winem, ustami

ǳiewcząt młodymi! Nie ty గedna గesteś piękna, ty marmurowa!

gǳie przed wiekami Basilica Aemilia stała, poszerzył się nieco rozkop: na przełomie XIX i XX w. prowaǳono
prace archeologiczne, które odsłoniły pozostałości bazyliki. [przypis edytorski]

¹⁶⁶willa Mills — XVII-wieczna willa na rzymskim wzgórzu Palatyn, kupiona w  przez Charlesa Millsa;
rozebrana na pocz. XX w., aby umożliwić wykopaliska na stanowisku archeologicznym. [przypis edytorski]

¹⁶⁷pałac Flawiuszów— rozległy rzymski kompleks pałacowy na Palatynie, zbudowany przez cesarza Domicగana
w  n.e., służący గako oficగalna rezydencగa władców do końca cesarstwa; గego ruiny odsłonięto w wykopaliskach.
[przypis edytorski]

¹⁶⁸Tyberiusz i Kaligula — dwaగ koleగni cesarze rzymscy: Tyberiusz (panuగący – n.e.) oraz Kaligula (cesarz
w l. – n.e.). [przypis edytorski]

¹⁶⁹frascati — białe wino z regionu Lacగum we Włoszech. [przypis edytorski]
¹⁷⁰falerno (wł., z łac.) — mocne, złociste wino włoskie, cenione przez starożytnych Rzymian. [przypis edy-

torski]
¹⁷¹capri — białe włoskie wino wytrawne z wyspy Capri w Zat. Neapolitańskieగ. [przypis edytorski]
¹⁷²małmazja — słodkie, aromatyczne, czerwone wino z kraగów śróǳiemnomorskich; pierwotnie wyrabiane

ze szczepu winogron malvasia w okolicach miasta Malvasia na Peloponezie. [przypis edytorski]
¹⁷³orvieto — cenione białe wino z okolic włoskiego miasta o teగ sameగ nazwie, położonego w połowie drogi

mięǳy Florencగą a Rzymem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴est! est! est! — włoskie białe wino z Montefiascone, ok.  km na płn. od Rzymu; wg legendy średniowiecz-

ny duchowny podróżuగący do Rzymu nakazał służącemu, żeby wyprawił się przed nim i na drzwiach karczm,
gǳie znaగǳie dobre wino, pisał „est” (łac.: గest), a wówczas sługa, napotkawszy w Montefiascone wyśmienity
trunek, na drzwiach napisał to słowo trzykrotnie. [przypis edytorski]

¹⁷⁵conclave (łac.) — konklawe, zgromaǳenie kardynałów w celu wyboru nowego papieża. [przypis edytorski]
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Może గuż oczy moగe starzeć się poczynaగą i గak గesień naగbogatszą barwą kwiatów się
cieszy, tak chłoną wszystko piękno i nasycić się nim nie mogą, to piękno, na które wczoraగ
గeszcze były niebaczne.

O, żyć, żyć, być bodaగ wiǳem życia na wieki!
Oto na Corso¹⁷⁶ przed wystawami sklepów złotniczych, przed składami futer i dro-

gich materii, przed kawiarniami — błyszczą ogromne czarne oczy kobiece, rysuగą się pod
zimowymi kapeluszami profile delikatne i wytworne, wykwita uśmiech drobnych, krwa-
wych ust ponad futrzanym lisim kołnierzem. Przed słońca zachodem, na Pincio¹⁷⁷ rzym-
skie patrycగuszki w bezcennych naszyగnikach z pereł płyną rzeką wolno posuwaగących się
powozów i samochodów, patrząc oboగętnym wzrokiem na mĳaగących గe przechodniów,
piękności sweగ świadome, dumne i ogień szlachetneగ krwi pod chłodną, białą skórą taగące.
Na Piazza Venezia, przed kawiarnią Faraglii, za stolikami, szeroko na chodniku rozstawio-
nymi, słuchaగąc orkiestry, śmieగą się cuǳoziemki, z kraగów dalekich, północnych urok
sweగ świeżości, గasnych włosów i oczu swych błękitnych przynoszące. A na Piazza Na-
vona, za Porta der Popolo, na Borgo, na Trastevere Rzymianki krwi naగczystszeగ, dawne
szlachetne latyńskie plemię, smagłe, śmigłe, o rysach, niegdyś w gemmach¹⁷⁸ rżniętych,
z krwawymi usty i palącymi గak noc pełna pożaru oczyma… W barwnych stroగach, z ko-
szami గarzyn na głowie, z naręczem kwiatów albo z opałką¹⁷⁹ pełną bielizny o biodro
opartą, snuగą się z gwarem i ze śmiechem wąskimi uliczkami do fontann na małych pla-
cykach, na targ poranny, przed stare kościoły…

Siadam w progu winiarni, mięǳy woźnicami, przybyłymi z Kampanii na malowa- Carpe diem
nych wozach dwukolnych z przeǳiwnym na przoǳie palankinem¹⁸⁰ i ǳiesiątką గęczących
ǳwonków — i pĳąc z nimi wino, na albańskich¹⁸¹ wyrosłe wzgórzach, patrzę na złote
plamy słońca, gǳieś ze szczytu wysokich dachów na bruk strząśnięte, i czuగę, గak krew
moగa bĳe w takt z buగnym, żywym, gorącym tętnem ulicy.

O, żyć, żyć! Chociażby wiǳem być życia wieczystym!

*

Mam przyగaciela — starego szewca na Via Aracoeli. Przed laty naprawiał mi buty, na
zamieగskich drogach zdarte, i zawsze źle, gdyż గako zasadniczy przeciwnik kołków przybi-
గał mi wbrew moim błaganiom i zaklęciom oderwane podeszwy mosiężnymi ćwiekami.
Mimo to byliśmy w przyగaźni; staruszek znał Polaków, గeszcze tych sprzed lat pięćǳie-
sięciu¹⁸², których burza z oగczyzny aż do Rzymu wyrzuciła…

Dawnieగ zachoǳiłem do niego często na pogwarkę o szareగ goǳinie, kiedy przez
szklane drzwi do małeగ izdebki za mało się గuż światła dostawało z ulicy, aby mógł pra-
cować, a mosiężneగ, lampy oliwneగ గeszcze mu niepilno było zapalić. Zdeగmował wtedy
z nosa okulary, grube ręce o fartuch ocierał i zaczynał opowiadać, గak to włoskie woగska
Rzym na cuǳoziemskich, zaciężnych gwardiach papieskich zdobywały¹⁸³ i గak tu obok,
na Kapitolu, zabrzmiał po raz pierwszy okrzyk: „Viva Italia unita e libera!”¹⁸⁴, i గak bi-
to w spiże armat i ǳwonów, i గak chorągwie przed poległymi skłaniano — a patrzył

¹⁷⁶Corso — tu zapewne: Via del Corso, centralna ulica Rzymu przechoǳąca przez starożytną część miasta.
[przypis edytorski]

¹⁷⁷Pincio — wzgórze w Rzymie, nienależące do siedmiu głównych wzgórz, położone na północ od Kwirynału.
[przypis edytorski]

¹⁷⁸gemma (z łac.) — szlachetny lub półszlachetny kamień z wyrzeźbionym rysunkiem, używany గako ozdoba
lub pieczęć. [przypis edytorski]

¹⁷⁹opałka — wiklinowy koszyk bez pałąka. [przypis edytorski]
¹⁸⁰palankin — zadaszone sieǳisko ustawiane na grzbiecie zwierzęcia; roǳaగ lektyki. [przypis edytorski]
¹⁸¹albańskie wzgórza — Góry Albańskie, znaగduగące się na terenie Kampanii Rzymskieగ, ok.  km na płd.-

-wsch. od Rzymu. [przypis edytorski]
¹⁸²Polaków, jeszcze tych sprzed lat pięćǳiesięciu, których burza z ojczyzny aż do Rzymu wyrzuciła — tగ. emi-

grantów po powstaniu styczniowym roku . [przypis edytorski]
¹⁸³włoskie wojska Rzym na cuǳoziemskich, zaciężnych gwardiach papieskich zdobywały —  września  ar-

mia włoska zaగęła Rzym, broniony przez odǳiały żuawów papieskich, uformowane z żołnierzy pochoǳących
z różnych kraగów. Zdobycie Rzymu zakończyło proces zగednoczeniowy Włoch, గednocześnie kładąc kres istnie-
niu Państwa Kościelnego. Rocznica  września była włoskim świętem narodowym do , kiedy zostało ono
zniesione po podpisaniu traktatów laterańskich i utworzeniu Państwa Miasta Watykan. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Viva Italia unita e libera! (wł.) — Niech żyగą Włochy zగednoczone i wolne! [przypis edytorski]
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na to z nim razem un signor Polacco¹⁸⁵, który ǳiś గuż nie żyగe, i płakał cicho szeroko
rozwartymi, krwawymi oczyma.

Powstawał wtedy w ciemneగ izdebce szewc staruszek i płakał sam, i rękę spracowaną Starość, Wspomnienia
do góry podnosił, przypominaగąc, గak on, rzymianin, w szeregi boగowników za wolność
z miasta roǳinnego uciekłszy, witał się z nim potem po latach ze szczytu Gianicolo, stoగąc
z bagnetem podle¹⁸⁶ żuగącego węǳidła konia Garibaldiego¹⁸⁷.

Słuchała go wraz ze mną wnuczka dwunastoletnia, dużymi czarnymi oczyma z za-
dumą w twarz starca rozpłomienioną się wpatruగąc, i szary kot ulubieniec, zǳiwiony,
że pan గego, któremu zwykle spokoగnie podczas pracy spał przy nogach, rękoma wywĳa
i krzyczy…

I oto po latach siedmiu staruszek znów mi — po raz dwuǳiesty może — o dniu
owym opowiada… Tak samo గak wówczas. Jeno zgarbił się గeszcze więceగ i rąk గuż tak
żywo do góry nie wznosi, గeno głos mu osłabł i kaszlem się często przerywa… I znowu
wnuczka sieǳi na tym samym, słomą wyplatanym krześle, w kącie warsztatu: ǳiewczyna
గuż teraz dorosła i śmigła, gorącymi oczyma na świat patrząca, i kot ten sam, postarzały,
drzemie w kącie na pęku skór, niewrażliwy గuż na głos i ruchy swego pana.

Ja గeden słucham z tym samym co przed laty wzruszeniem i myślę o głazie na Gia- Pamięć, Wolność
nicolo, w pobliżu kościoła San Pietro la Montorio umieszczonym, który głęboko rytym
napisem opowiada, że bohaterom w walkach poległym, w więzieniach obcych zagubio-
nym, rozproszonym po świecie zarówno గak tym, co dnia szczęśliwego dożyli, cześć oddaగe
„Roma libera et memor”¹⁸⁸.

Libera et memor!
Wzniosła ponad szczyt Kapitolu z głazów co naగbielszych piedestał olbrzymi złoco-

nemu pomnikowi króla-oswoboǳiciela¹⁸⁹, wokół ponad szerokimi wschodami marmu-
rowe, głaǳone, na coraz wyższych tarasach założyła posaǳki; ogromną, półkręgiem pod
niebem zatoczoną kolumnadą szczyt uwieńczyła, że z dalekieగ Kampanii ponad kopułę
świętego Piotra wznosi się i błyszczy w słońcu pamiątka wolności i zగednoczenia tak długo
zdeptaneగ, tak na części rozerwaneగ, oగczyzny.

Patrzyłem na ten wianek białych kolumn, przez szczyt Kapitolu aż do Forum zaglą- Upadek
daగących, sieǳąc pod zwaliskami grobów odwiecznych na Via Appia¹⁹⁰. I przyszło mi na
myśl, że niegdyś, niegdyś przybywaగący do potężneగ Romy z południa tą drogą wędro-
wiec wiǳiał w tym mieగscu dwie bliźniacze, pod niebo wznoszące się świątynie Jowisza
Kapitolińskiego i Junony Monety¹⁹¹ i zatrzymywał się pewno, tknięty wielkością i mocą
miasta pod opieką bogów, które mu się niepożyte¹⁹² i wieczne wydawało.

A był wtenczas Rzym panem świata, samowładnym rozkazodawcą ludom dalekim,
które nawet mowy గego nie rozumiały, ogniskiem zestrzelaగącym w sobie wszystką moc,
sławę, potęgę, wielkość, bogactwo…

I padł.
Zagasał w słońcu wstaగącego Bizancగum, potem przeszły po nim hordy barbarzyńców

i obce గarzmo poczęło ciężyć na dumnym niegdyś karku przez długie, długie wieki. But-
ne, germańskie króle koronę గego na głowę swą kładli, sypały się w gruz świątynie przed
obliczem nowego, ze Wschodu przybyłego boga, rozpadały się opustoszałe cyrki i amfi-
teatry, waliły się bezpańskie cesarzów pałace i pomniki dawneగ republikańskieగ sławy na
Forum — aż przyszło na świetność minioną, గak noc, zapomnienie…

¹⁸⁵un signor Polacco (wł.) — pan Polak. [przypis edytorski]
¹⁸⁶podle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepodle-

głość i zగednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Roma libera et memor (łac.) — Rzym wolny i pamiętaగący (nazwa Roma గest w గęz. łacińskim roǳ. żeń-

skiego). [przypis edytorski]
¹⁸⁹pomnikowi króla-oswoboǳiciela — pomnik Wiktora Emanuela II (–), króla Sardynii (–),

następnie pierwszego króla zగednoczonych Włoch. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Via Appia — naగstarsza bita droga rzymska, biegnąca na południe do Kapui, następnie aż do Brundi-

sium; stanowiła గednocześnie aleగę cmentarną Rzymu: wzdłuż nieగ wznosiły się pomniki grobowe i grobowce
naగważnieగszych rodów rzymskich. [przypis edytorski]

¹⁹¹Moneta (mit. rzym.) — łac.: ostrzegaగąca, napominaగąca, przydomek bogini Junony, żony władcy bo-
gów, Jowisza; w pobliżu świątyni Junony Monety na wzgórzu kapitolińskim znaగdowała się pierwsza rzymska
mennica, stąd nazwa metalowych pienięǳy. [przypis edytorski]

¹⁹²niepożyty (daw.) — niedaగący się zniszczyć, pokonać. [przypis edytorski]
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I gdy w dobie odroǳenia nowe na gruzach dawnego poczęło wstawać miasto, nie pa-
miętano గuż nawet, kędy są szczątki tamtego, co świat swą wielkością ǳiwiło, nie umiano
dać nazwy osamotnioneగ kolumnie, stercząceగ spośród głogów na Krowim Polu, które
niegdyś było Rzymskim Forum i kędy był niegdyś centr świata: Umbilicus Orbis terra-
rum¹⁹³.

Snadź za pychę swą niesytą i nadmierną wielkość przeగść musiał Rzym wszystko po-
niżenie, గakie గest na tym świecie, i on, który tylko panował, zaznać naగgorszeగ niewoli,
oczyścić się w kaźni długie wieki trwaగąceగ, nim powstać mógł na nowe życie i nie cie-
miężca గuż, lecz własnym ludom król, te słowa wyryć na głazie: Roma libera et memor!

Rzym wolny i pomny!
Pomny sławy naగdawnieగszeగ, którą z popiołów na Forum i na Palatynie odgrzebał,

pieczołowitością otoczył i świeżo saǳonym umaił laurem — pomny długich, ciemnych
wieków upadku i niewoli, i przeto ǳisiaగ podwóగnie swobodą się raduగący — pomny
krwi, którą za ǳisieగsze życie drogo zapłacił i chylący opromienione czoło przed świętymi
swymi bohaterami.

Na Gianicolo stoi olbrzymi spiżowy posąg Garibaldiego. Zwróconą w bok twarzą
patrzy na Rzym i ponad faliste morze dachów, nad zielone ogrody, pozdrowienie śle
wzrokiem złoconemu pomnikowi króla, co nosił imię Zwycięzcy-Wybawiciela. W czer-
woneగ koszuli, z nagą krwawą szablą w ręku, on — republikanin i rewolucగonista —
wprowaǳił go niegdyś sam w Miasto wieczne i utwierǳił na tronie, aby గeno Italia była
zగednoczona, wolna i szczęśliwa…

A na zielonym stoku Kapitolu, pod kołyszącymi się w wietrze liśćmi palm, stoi w brą-
zie odlany Cola Rienzi¹⁹⁴ i duma. Żywa wilczyca, symbol sprzed tysiącleci, krąży niespo-
koగnym krokiem za żelazną kratą, గamę గeగ zamykaగącą. Nieopodal orzeł na gałęzi nastro-
szył pióra: słucha wiatru, który mu opowiada, గak przed wiekami złote orły legionów szły
za Cezarem na podbóగ świata — po wielkość i po sławę.

Rzym wolny i pomny!

*

Spomięǳy resztek zewnętrznych ścian patrzyłem ze smutkiem na ruiny domu Fla- Historia, Przemĳanie
wiuszów¹⁹⁵ na Palatynie. Zniknęła tak dobrze mi znana, piaskiem w słońcu spalonym
zasłana płaszczyzna. W gigantyczneగ sali tronoweగ Domicగana, po któreగ oko zdumione
przestrzenią błąǳiło, tymczasowy dach blaszany nakrywa świeże rozkopy; w atrium¹⁹⁶,
na sześciokrotną miarę zwykłego rozciągniętym, rowy i sztolnie głębokie; w triclinium¹⁹⁷
świeżo spod zabudowań zwalonego klasztoru dobyty cudny pas marmuroweగ barwneగ po-
saǳki wisi, cementowymi umocniony słupami nad otwartą przepaścią…

Szukałem oczyma zarysów dawnych cesarskiego domu, గak znałem గe sprzed siedmiu
lat — i wzrok gubił się ciągle w chaosie nowo spod ziemi odkrytych murów, flawiańskimi
fundamentami poprzecinanych.

Pomyślałem mimo woli o rozkopaneగ do połowy arenie Koloseum, o odkrytych
wnętrznościach poǳiemnych w otoczeniu łaźni Karakalli¹⁹⁸ i pozazdrościłem dla nich

¹⁹³Umbilicus Orbis terrarum (łac.) — pępek całego świata (dosł.: kręgu ziemi); na Forum Romanum w Rzymie
stał okrągły, ceglany monument, zwany Umbilicus urbis Romae (pępek miasta Rzymu), wyznaczaగący centrum
miasta; w tym samym mieగscu znaగdowała się poǳiemna struktura o nazwie Mundus (świat), uważana za weగście
do poǳiemneగ krainy zmarłych. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Rienzi, Cola di, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (–) — przywódca rewolucగi ludoweగ w Rzymie
(); został obwołany trybunem ludowym, dążył do wskrzeszenia republiki rzymskieగ i zగednoczenia Italii pod
przewodnictwem Rzymu. [przypis edytorski]

¹⁹⁵dom Flawiuszów — łac. domus Flavia, nazwa płn.-zach. części pałacu Flawiuszów w Rzymie, w któreగ
znaగdowała się większość dużych pomieszczeń, służących celom reprezentacyగnym i oficగalnym. [przypis edy-
torski]

¹⁹⁶atrium (łac.) — centralne pomieszczenie w domu rzymskim, bez okien, z czworokątnym otworem w dachu,
pod którym znaగdował się basen na wodę deszczową. [przypis edytorski]

¹⁹⁷triclinium (łac.) — sala గadalna w staroż. domu rzymskim. [przypis edytorski]
¹⁹⁸łaźnie Karakalli — naగlepieగ zachowany kompleks rzymskich term publicznych, oddany do użytku za pa-

nowania cesarza Karakalli, w –, zaగmuగący  ha; kompleksowe prace archeologiczne na terenie term
przeprowaǳono w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]
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losu smutnych ruin willi cesarza Hadriana w Tivoli¹⁹⁹, które gaగ oliwkowy chroni przed
ostatecznym obnażeniem.

I gǳie గest właściwie granica, którą należałoby pociągnąć mięǳy prawami ciekaweగ
dłoni luǳkieగ, badawczym oskardem ziemię pełną wspomnień łupiąceగ, a pięknem nie-
naruszalnym ruin, zieloną patyną wieków i taగemniczym całunem popiołu nakrytych?
Wszakże Krowie Pole było niczym w porównaniu z tymi szczątkami rzymskimi Forum,
spod zieleni wypasaగąceగ owce dobytych, wszak pod farnezyగskimi ogrodami na Palaty-
nie znaleziono skarby bezcenne sztuki i ǳieగów, z ruin willi Mills, spomięǳy korzeni
szumiących przed nią odwiecznych cyprysów, wychoǳi na światło szlachetna budowa
Augustowego pałacu²⁰⁰… A గednak boli mnie poryta z dawien i niezakryta arena Cyr-
ku Flawiuszów, boli mnie rozkopana przestrzeń domu Domicగana, stawianego ongi na
zasypanych budowlach republikańskich i augustowskich²⁰¹.

Odwróciłem się od nieగ w wewnętrzneగ rozterce i zdążałem z wolna ku północnemu
stokowi wzgórza, na tarasy Farnezyగskiego Casina²⁰².

Wsparłem się o kamienną balustradę i patrzyłem w dół.
Przede mną leżało Forum. Bluszcz zielony po rozwalonych murach się plecie, zielenią

się wawrzyny na podmurowaniu świątyni Juliusza Cezara, krwawe drobne róże przeglądaగą
się w saǳawkach atrium westalek, mięǳy zwalonymi kolumnami kwitną irysy, cyprys
długie cienie na dawną rzuca mównicę…

Nowe piękno, nowy czar i urok, stworzony pieczołowitą ręką uczonego, który umie
być zarazem artystą i nagość odkrytych przez siebie szczątków ǳieగowych świeżą suknią
żywego ogrodu ubiera! Czy ten cichy i mądry archeolog o గasneగ duszy ǳiecka, profesor
Giaccomo Boni²⁰³, nie rozwiązał właśnie zagadki?

Zapragnąłem go uగrzeć i rozpytać o te nowe na Palatynie wykopaliska, na które przed
chwilą ze smutkiem patrzyłem.

Mieszka tuż obok, w Farnezyగskim Casinie; గeden ze stróżów drogę mi do గego po-
koగów wskazuగe.

Wyszedł do mnie człowiek niewielki, siwy o dobrych, żywych oczach, wyszarzałą
okryty peleryną.

— Posso parlare signor direttore?²⁰⁴ — pytam.
— Son io²⁰⁵ — odpowiada.
Patrzę mu w twarz. Wielki uczony, profesor, komandor orderów, dyrektor rzymskich

wykopalisk, stoi w korytarzu przede mną.
Odkrywam głowę.
Nazywam się tak a tak. Jestem pisarzem z Polski. Tu oto pozwolenie ministerium²⁰⁶

oświaty na zwieǳanie wszelkich zabytków… Chciałbym గednak zobaczyć nowe wyko-
paliska, do których wstęp od pańskieగ wyłącznie woli zależy… Jeśliby mi pan raczył dać
kartkę…

Uśmiecha się.
— Oggi sto poco bene per andar sotto la terra, ma se vuole, venga domani alle dieci…²⁰⁷
Ucieszyłem się z teగ odpowieǳi, dowoǳiła bowiem, że dyrektor ma zamiar sam mi

towarzyszyć.

¹⁹⁹willa Hadriana w Tivoli — rozległa rezydencగa rzym. cesarza Hadriana, zbudowana w latach – w Ti-
voli, ok.  km od Rzymu, składaగąca się z zespołu budowli rozlokowanych w sztucznie urozmaiconym kraగo-
brazie, na obszarze ok.  km². [przypis edytorski]

²⁰⁰Augustowy pałac — prywatną część oficగalneగ rezydencగi władców starożytnego Rzymu od czasów Domi-
cగana nazywano domus Augustana (od oficగalnego tytułu cesarzy: Augustus, który po raz pierwszy nosił pierwszy
z rzymskich cesarzy, Oktawian August). [przypis edytorski]

²⁰¹augustowski — tu: związany z Augustem ( p.n.e.– n.e.), pierwszym cesarzem rzymskim. [przypis edy-
torski]

²⁰²Farnezyjskie Casino (wł. Casino Farnese, por. casa: dom) — dworek w Rzymie, zbudowany przez kard.
Girolamo Farnese ok. ; obecnie nosi nazwę Villa Aurelia i należy do Akademii Amerykańskieగ w Rzymie.
[przypis edytorski]

²⁰³Boni, Giaccomo (–) — włoski archeolog, od  kierownik wykopalisk na Forum Romanum
w Rzymie, od  również na Palatynie. [przypis edytorski]

²⁰⁴Posso parlare signor direttore? (wł.) — Czy mogę mówić z panem dyrektorem? [przypis edytorski]
²⁰⁵Son io (wł.) — to గa. [przypis edytorski]
²⁰⁶ministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]
²⁰⁷Oggi sto poco bene… (wł.) — Nie czuగę się ǳiś dobrze, żeby zeగść pod ziemię, ale గeśli pan chce, niech pan

przyగǳie గutro o ǳiesiąteగ. [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień o ǳiesiąteగ byłem na mieగscu. Oprócz mnie pięć czy sześć osób, wi-
docznie również przez niego zamówionych. Czekamy chwilę. Wychoǳi profesor Boni
w sweగ stareగ pelerynie i w szerokim na głowie kapeluszu. Wita nas uprzeగmie, గak gdyby
dobrych znaగomych; iǳiemy z nim razem w stronę pałacu Flawiuszów.

Przez drzwi zakratowane dostaగemy się w poǳiemia pod bazyliką, przed dwoma laty
odkryte, z wierzchu zasklepione.

— Szukałem fundamentów — mówi profesor — rzekomeగ balustrady trybunału,
o któreగ istnieniu zawsze wątpiłem, a oto, co znalazłem!

Pokazuగe ręką olbrzymi półkrąg cysterny, którą przed Flawiuszami Nero²⁰⁸ na wstępie
do nieskończonego nigdy Domu Złotego²⁰⁹ zbudował. Mur przesycony solą — sprowa-
ǳono tu z dalekieగ Ostii²¹⁰ morską wodę, aby cesarz miał kąpiel w Rzymie orzeźwiaగącą.
Sporą łoǳią można by pływać po teగ przestrzeni!…

Siodło palatyńskie mięǳy Germinalem²¹¹ a Velio²¹² Nero గuż kazał wyrównać, pla-
nuగąc swóగ pałac potworny, maగący się aż na Esquilin rozciągać. Mur cysterny przecina
zasypane domy patrycగuszów z czasów Rzeczypospoliteగ²¹³: w świetle, przez grube szyby
w sklepieniu z góry bĳącym, wiǳimy eski na ścianach doskonale zachowane, mozaiko-
we posaǳki, stiuki… Znak గakiś, గakoby herbowy, powtarza się kilkakrotnie; znaczenia
గego ǳisiaగ trudno గuż odgadnąć.

Wychoǳimy znowu na słońce. Patrzę na rozkopaną aulę i atrium, i triclinium poza
nim.

— Czy i to bęǳie z wierzchu sklepieniem nakryte? — pytam profesora.
Potrząsa głową.
— Nie. Przestrzeń zbyt wielka. To గuż zostanie otwarte.
Wyrażam żal, że zniszczono przestrzeń domu flawiańskiego.
— Trudno — powiada. — Zobaczy pan, cośmy natomiast zyskali.
Pod aulą labirynt krzyżuగących się murów. Odwieczny గakiś dom republikański, suro-

wy, o skromnych rozmiarach, przecięty parterowymi ścianami domu z czasów Augusta,
zdobnymi గuż marmurem i malowidłami, z połamaną przy zasypywaniu posaǳką, a przez
to wszystko iǳie potężny betonowy fundament cesarskiego gmachu Flawiuszów… Pod
atrium odkrycia naగbogatsze: zasypany przez Domicగana dom z późnieగszeగ augustiańskieగ
epoki, pełen గuż przebogatych marmurów, z resztkami barwneగ posaǳki z „opus sectile
marmoreum”²¹⁴. Ślady fontann domowych, ołtarzy, głowice kolumn rzezane, marmuro-
we okłady ścian i yzy rzeźbione, po kilkunastowiekowym ukryciu na światło dobyte.

Dwie goǳiny blisko oprowaǳał nas profesor Boni, obగaśniaగąc każdy szczegół, opo-
wiadaగąc historię గego odnalezienia, zwracaగąc uwagę na rzeczy ciekawsze lub znamien-
nieగsze. Z zaǳiwiaగącą iście przenikliwością z zaledwie widocznych śladów rekonstruował
dawne budowle żywo w naszeగ wyobraźni, krasząc barwne opowiadanie cichym, గasnym
uśmiechem zadowolenia, że mu się to wszystko znaleźć i mądrze odkryć, a w całość po-
wiązać udało.

Zaczęliśmy robić domysły, do kogo te, zmartwychwstałe ǳiś domy przed wiekami
mogły należeć. Profesor uśmiechnął się taగemniczo.

— Wszystkiego dociec niepodobna — rzekł. — To గuż wielkie szczęście, గeśli గednego
lub dwóch historycznych właścicieli da się odszukać…

Zamilkł, ale miałem wrażenie, że odszukał గuż imiona tych mieszkańców, గeno nie
chce się przedwcześnie zdraǳać ze swym odkryciem…

²⁰⁸Nero, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od ; ostatni wład-
ca dynastii గulĳsko-klaudyగskieగ, po wygaśnięciu któreగ, po rocznym okresie walk o sukcesగę, cesarzem został
Wespazగan, założyciel dynastii Flawiuszy. [przypis edytorski]

²⁰⁹Złoty Dom (łac. Domus Aurea) — nieukończona rzymska rezydencగa cesarza Nerona, wzniesiona mięǳy
wzgórzami Palatyn, Celius i Eskwilin po wielkim pożarze Rzymu. [przypis edytorski]

²¹⁰Ostia — antyczne miasto portowe przy uగściu rz. Tyber do M. Tyrreńskiego, stanowiące port morski dla
odległego o ok.  km Rzymu. [przypis edytorski]

²¹¹Germinal — choǳi o zachodni pagórek Palatynu, zwany Cermalus (wł. Germalus). [przypis edytorski]
²¹²Welia (łac. Velia) — niewielkie wzgórze w Rzymie, pomięǳy środkową częścią północnego stoku Palatynu

a Mons Oppius, గednym z wierzchołków Eskwilinu. [przypis edytorski]
²¹³Rzeczpospolita — tu: republika rzymska. [przypis edytorski]
²¹⁴opus sectile marmoreum (łac.) — antyczna technika artystyczna polegaగąca na układaniu posaǳki z odpo-

wiednio przyciętych płytek marmurowych w celu utworzenia wzoru lub obrazu. [przypis edytorski]
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Gdyśmy w గakiś czas potem stali na schodkach od strony porośnięteగ drzewami prze-
strzeni Tyberiuszowego pałacu²¹⁵, Boni uśmiechać się począł do zieleni, do błyszczących
owocem drzew pomarańczowych i kwitnących róż pod nimi.

Zdawało się, że zapomniał naraz o wykopaliskach. Z żywością począł snuć plany, kędy
się tutaగ posaǳi గeszcze cyprysy, gǳie wawrzyn lub mirt pachnący; wiódł nas za sobą
mięǳy grzędy, pochylał się i pokazywał wątłe kwietne roślinki, które mu z wiosną zaleగą
barwami żywymi przestrzenie, od układanych niegdyś barwne marmurów.

Wśród gałęzi drzew pomarańczowych złotą barwą zachoǳiły గuż kule owoców, cięż-
kim i gęstym gradem pod lśniącymi liśćmi wiszące; róże rozwĳały się z pąków w ciepłem
słońcu listopadowym. Profesor dotykał kwiatów pieszczotliwą dłonią, rozgarniał liście,
aby im blasku słonecznego nie kradły i uśmiechał się ciągle. Zdawało się, że zapomniał
o towarzystwie, które za nim postępowało… Naraz odwrócił się i spoగrzał na nasze gro-
no, wśród którego znaగdowały się dwie młode, గak łanie smukłe, Angielki. Zawahał się na
chwilę, a potem zerwał dwie ogromne róże herbaciane z lekko zaróżowionym obrzeżem
płatków — i dwornym ruchem podał గe damom:

— Fiori delle vovine…²¹⁶
 
()

Z Hermesem Zacconim²¹⁷ spotkałem się w paźǳierniku, za ostatnieగ bytności meగ
w Rzymie, gǳie dawał właśnie cały szereg przedstawień w „Teatro Costanzi”, a późnieగ
dognałem go గeszcze w Neapolu i nie pominąłem ani గednego wieczoru, kiedy mogłem go
wiǳieć. Aktor — గeden z naగwybitnieగszych ǳisiaగ w Europie, reżyser świadomych celów
i pomysłowy గak rzadko, przedstawia గeszcze i tę ciekawą stronę dla uważnego wiǳa, że
można się od niego wiele… nauczyć. Przy naǳwyczaగ rozległeగ skali pierwszorzędnych
środków artystycznych posiada dwie nieocenione zalety: umieగętność wyboru tych środ-
ków i zdolność stwarzania గednolitych postaci. Niczego on nie pominie, naగdrobnieగszego
nawet szczegółu, aby postać uwydatnić — nie zrobi nigdy oboగętnego ruchu ani gestu
bez znaczenia, który by nie miał na sobie cechy konieczności artystyczneగ, ale też za to
nie da się nigdy unieść chwili, scenie lub sytuacగi do tego stopnia, aby myśląc o doraźnym
efekcie, zapomniał o swoim poగęciu zasadniczym roli i skuszony sposobnością popsuł గe
nie tylko గuż szkodliwym, ale bodaగ tylko niekoniecznym szczegółem. Jako reżyser posia- Teatr, Sztuka
da tak rzadką u aktorów, a zwłaszcza włoskich, zdolność zogniskowania całeగ akcగi. Nie
గest to rzecz tak prosta i łatwa, గakby się na pozór zdawało. Dramat każdy posiada główne
postacie i główne momenty; w nich się powinno zestrzelić wszystko, uboczne posta-
cie i mnieగ na pozór ważne sceny maగą służyć ku uwydatnieniu tych właśnie, w których
dramat się streszcza i wieść do nich nieగako, గak drogi różne do wspólnego zmierzaగące
celu. Na to గednak potrzeba, aby nie tylko poszczególne role przez artystów, ale nadto
dramat sam był w całości sweగ గednolicie przez reżysera przemyślany. Otóż na pierwszo-
rzędnych scenach nawet niezmiernie rzadko można się spotkać z tym ideałem reżyserskieగ
kompozycగi. Naగczęścieగ żyగe każda postać dla siebie i każda poszczególna scena ma wła-
sne życie, a గeśli się dramat trzyma, to tylko ǳięki treści, a więc ǳięki autorowi, a nie
przez zestróగ doskonały, który winien być ǳiełem reżysera i ǳieło literackie przetwarzać
na ǳieło sceniczne par excellance²¹⁸. Włoscy aktorzy — mówię o naగwybitnieగszych —
to po naగwiększeగ części wirtuozi, „samotnicy”, graగący wyłącznie dla siebie, prawie bez
troski o resztę luǳi, plączących się około nich na scenie. Ponieważ wobec ustroగu wło-
skich teatrów ci aktorzy są zarazem reżyserami przeważnie własnych trup, odbĳa się to
więc uగemnie na sposobie wystawiania ǳieł dramatycznych i nie pozwala sztuce scenicz-
neగ wznieść się na tę wyżynę, na గakieగ wobec mnóstwa talentów w tym kraగu stać by
powinna.

²¹⁵Tyberiuszowy pałac — łac. Domus Tiberiana, pałac cesarzy rzymskich położony w płn.-zach. części Palatynu,
noszący nazwę od cesarza Tyberiusza, rozbudowany przez గego następców z dynastii గulĳsko-klaudyగskieగ; na గego
mieగscu zbudowano w XVI w. Ogrody Farnezyగskie. [przypis edytorski]

²¹⁶Fiori delle vovine (wł., zapewne reg., zamiast: bovine) — Krowie kwiaty. [przypis edytorski]
²¹⁷Zacconi, Ermete (–) — włoski aktor teatralny i filmowy, przedstawiciel naturalizmu. [przypis edy-

torski]
²¹⁸par excellance (.) — w naగwyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]

 డఝ Miasta umarłe 



Pociąga to za sobą naturalnie spaczenie sądu u publiczności i zanik zdolności w oce-
nianiu tego, co się „ensemble”²¹⁹ nazywa. Mieszkaniec Rzymu, Florencగi czy Neapolu,
a nawet znacznie wyżeగ pod tym względem stoగącego Mediolanu, iǳie do teatru tylko
dlatego, że gra ǳisiaగ Novelli czy Fumagalli, Duse czy też Grammatica — reszta nie ob-
choǳi ich prawie zupełnie. Przez powrotne odǳiaływanie wieǳą o tym panowie Novelli
i Fumagalli i tutti quanti²²⁰ — i wyreżyserowawszy sobie sztukę z popisową rolą tak, aby
im nic nie przeszkaǳało, nie licząc zgoła na pomoc partnerów, owszem, o ile możności
świadomie w cień ich usuwaగąc, miast²²¹ grać dramat, pokazuగą się publiczności w dra-
macie, గak u nas Modrzeగewska²²², a poniekąd i genialny wirtuoz Kamiński²²³, zdolny po
prowincగi grać z trupami, z గakimi chyba… włoski aktor grać by się nie zawahał. To గed-
na z przyczyn, dlaczego we Włoszech w tych stosunkach nie może być mowy o stałym
teatrze. Publiczność żądna గest nowości, a nie przywiązuగe się do aktorów, znanych గeగ
zaledwie z imienia, którzy służą za nic nieznaczące pionki na scenie.

Zacconi గako reżyser odbĳa barǳo korzystnie od swych włoskich kolegów. Niewąt-
pliwie i on w swoగeగ główneగ roli streszcza cały dramat, ale go streszcza przynaగmnieగ,
komponuగe go — źle czy dobrze w odniesieniu do intencగi autora, ale komponuగe go
zawsze గednolicie — i choć włoskim obyczaగem nie pozwala w sweగ trupie wybĳać się
indywidualnościom artystycznym, to గednak rozumie tę dawno w Europie uznaną praw-
dę, że wielki aktor tylko w otoczeniu dobrych partnerów wielkie rzeczy może robić.
Stąd u niego rzadka we Włoszech dbałość o całokształt dramatu. Wypracowane tam గest
wszystko. Jak sam nie robi nigdy na scenie — ze stanowiska własnego poగęcia roli i dra-
matu — nic niepotrzebnego ani szkodliwego, tak też nie pozwala tego robić nikomu.
A przy tym posiada pewną cnotę, którą niegdyś nazywano chytrością, nim wyraz ten,
straciwszy pierwotne znaczenie, stał się mianem wady raczeగ. Umie dramat na scenie
tak układać, aby wszystko, co się ǳieగe, ku niemu samemu się zbiegało i pomagało mu
do uwydatnienia w roli tego, co zamierzył. Dość patrzeć uważnie na którąkolwiek ze
sztuk, w któreగ Zacconi występuగe. Dla bacznego wiǳa wszystko robi wrażenie dosko-
nale i mądrze zmontowaneగ maszyny; గeśli ktoś rękę podniósł, to z pewnością dlatego,
że Zacconiemu było to potrzebne dla uwydatnienia గakiegoś గego własnego gestu; ktoś
wstał lub usiadł, obeగrzał się, ten lub inny ton nadał swym słowom — zawsze się czu-
గe, że tak chciał Zacconi, że wie o tym i liczy na to dla siebie, chociaż go może w teగ
chwili nie ma nawet na scenie. Zdaగe mi się, że z tego stanowiska zwraca nawet uwagę
na maski i kostiumy aktorów występuగących z nim razem. Ciekawą by tu rzeczą było
weగść w szczegóły i podpatrzonymi przykładami zilustrować గego sposób reżyserowania,
pomĳam గuż గednak te rzeczy, aby powrócić do Zacconiego గako aktora, i to w pewnym
szczególnym wypadku. Mam na myśli గego rolę Oswalda w Widmach Ibsena²²⁴.

Ibsen ma to do siebie, że wkładaగąc w każdy z swoich dramatów గakąś ideę, nie stawia Teatr
tezy ani nie pragnie గeగ dowoǳić, co się గuż stało istną plagą pewnego roǳaగu dramatów
ostatnieగ doby, zwłaszcza ancuskich. Niektórzy panowie piszący dla sceny zapominaగą
o tym, że dramat zasadniczo w ogóle niczego dowieść nie może, gdyż zawsze గest tyl-
ko pewnym szczególnym przypadkiem. Może natomiast wiele rzeczy pokazać. A więc
pewien charakter, pewną sytuacగę życiową, konflikt lub zdarzenie, może przykładem zi-
lustrować గakąś myśl albo utrwalić nieగako pewną formę uczucia, może też wreszcie wy-
dobyć, wyłuskać z życia ideę i stawić గą w ciało i krew ubraną przed oczyma wiǳa. Co
ponad to, nie గest dramatem, chociażby miało formę dramatyczną. Ibsen zawsze wciela
w dramacie swe idee, ale wciela గe w istoty żywe: nie opowiada o nich, lecz żyć im każe.
Gdyby chciał opowiadać, roztrząsać albo dowoǳić, nie pisałby dramatów. Wcielenie idei
w formę dramatyczną z góry dowoǳi, że autor, poruszony nią nie tylko intelektualnie,

²¹⁹ensemble (.) — zespół; dawnieగ: scena zbiorowa w sztuce teatralneగ a. w operze. [przypis edytorski]
²²⁰tutti quanti (wł.) — wszyscy pozostali. [przypis edytorski]
²²¹miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
²²²Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, specగalizuగąca się w rolach szekspirowskich

i tragicznych; w  zadebiutowała w San Francisco, zyskuగąc ogromne uznanie i rozgłos; występowała następnie
na scenach Ameryki i Anglii. [przypis edytorski]

²²³Kamiński, Kazimierz (–) — wybitny aktor i reżyser; గako pierwszy zastosował realizm gry aktor-
skieగ; ceniony zwłaszcza za role w dramatach psychologicznych. [przypis edytorski]

²²⁴Ibsen, Henryk (–) — wybitny dramaturg norweski, krytyk społeczeństwa mieszczańskiego; autor
m.in. dramatów Nora czyli dom lalki (), Upiory (), ǲika kaczka (). [przypis edytorski]
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ale i uczuciowo, chciał, aby odǳiałała na luǳi bezpośrednio, tym, co dramat właśnie
daగe, a przynaగmnieగ dać powinien, to గest przez wzruszenie. To zrobić ma scena, a więc
aktor. I tu podwóగne zadanie aktora: zrozumieć, czego autor chciał, i znaleźć środki na
wywołanie tego wzruszenia właśnie, które było celem dramatu. Wszelkie inne wzrusze-
nie, wynikaగące z świadomeగ samowoli artystyczneగ aktora, czy też z niezrozumienia lub
indolencగi, గest zawsze zdradą wobec autora i గego dramatu. Nie twierǳę zresztą, aby
autorów nie można było zdraǳać. Owszem, są tacy, którzy na to serdecznie zasługuగą,
a nawet czasem ich ǳieła barǳo dobrze na tym wychoǳą.

Idea Widm Ibsena streszcza się w losie młodego Oswalda Alwinga, malarza, który
pełen wielkieగ, twórczeగ „radości życia”, przyగeżdża po długieగ nieobecności do domu po
to tylko, aby paść pod żyగącym w గego krwi widmem występków swego zmarłego oగca.

Tę rolę naturalnie grał Zacconi i stworzył przeǳiwny, genialny w swoim roǳaగu typ.

W tym miejscu następuję w rękopisie przerwa. W połowie karty . śp. Żuławski
własnoręcznie napisał: „Brak około dwóch kart rękopisu, które autor dołączy później”. Ale
uczynić tego już nie zdołał. Wysłane do niego w lipcu  roku korekty ark. – wraz
z rękopisem uwięzły w Zakopanym i nie powróciły na czas do drukarni. Wybuch wojny
uniemożliwił wkrótce potem wszelkie porozumienie się z autorem. Wobec tego rozpoczęty

druk ǳieła należało przerwać, odkładając doprowaǳenie go do końca w warunkach
barǳiej sprzyjających. Warunki te jednak nie nastąpiły. Wojna zaciągnęła się, a w jej toku,

w sierpniu  roku, Żuławski umarł na tyfus w szpitalu wojskowym w Dębicy.
Po jego zgonie, w przypuszczeniu, że wspomniane korekty wraz z częścią rękopisu znajdują

się w pozostałych po zmarłym poecie papierach, wydawcy zwrócili się do p. Kazimiery
Żuławskiej z prośbą o możliwie rychłe odszukanie i przysłanie do Warszawy materiałów, bez

których dokończenie druku było niemożliwe. I tu jednak na skomunikowanie się długo
wypadło czekać. Naprzód nieobecność p. Żuławskiej w Zakopanem, potem trudności

związane z przesłaniem do Warszawy pocztą większej paczki sprawiły, że dopiero w maju
rb. drukarnia znalazła się w posiadaniu zwróconych sobie korekt i rękopisów. Niestety,

okazało się, że autor, oderwany od zajęć literackich nastrojami chwili, a później
uczestnictwem swoim w legionach galicyjskich, korekty przeprowaǳić nie zdążył ani

brakujących dwóch kart rękopisu nie uzupełnił.
Wobec tego wydawcy stanęli w obliczu konieczności wydania ǳieła z luką w tekście, która

pozostaje tu jak rana zadana książce przez wojnę.
Dla czytelnika nie jest ta luka dotkliwa, z łatwością bowiem może on ustalić, że autorowi

choǳiło tu o dalszą charakterystykę gry Zacconiego. Prawdopodobnie przeto, jako wytrawny
znawca teatru, posiadał w tej mierze jakieś źródła lub notaty, których, pisząc, nie miał pod
ręką, a w których zamierzał sięgnąć, aby to, co w tak świetny sposób już przedstawił, jeszcze
dopełnić i zaokrąglić. Stało się, niestety, wbrew jego zamierzeniu. Przyjąć to ǳisiaj trzeba
jako zrząǳenie losu, który w ogóle nie obszedł się łaskawie z niniejszą książką, w chwili
bowiem oddawania ostatnich jej arkuszy pod prasę rozpoczęło się bezrobocie drukarskie,

maszyny stanęły i wykończenie ǳieła nowej uległo zwłoce. Nie bez zadowolenia stwierǳić
jednak mogą wydawcy, że przezwyciężywszy wszystkie przeszkody, dopięli swojego celu,

spełniając całkowicie zaciągnięte wobec zmarłego autora zobowiązanie.
Nie przeczuwając w pierwszym okresie swojej pracy, że książka ta bęǳie ostatnią pamiątką

po zgasłym przedwcześnie poecie, oddając ǳisiaj tę puściznę po nim do rąk czytelników
w przeświadczeniu, że literatura polska zyskuje w tych drobnych szkicach, wrażeniach

i zarysach cenny materiał do ogólnej charakterystyki twórczości śp. Jerzego Żuławskiego.
Szeroka skala jego zainteresowań umysłowych i duchowych znajduje tu bowiem swój pełny

wyraz.
Przyp. Wydawców.

Z czysto scenicznego, aktorskiego stanowiska nie tylko nie można Zacconiemu w ro-
li Oswalda Alwinga nic zarzucić, lecz owszem przyznać mu trzeba, że stworzył postać
naǳwyczaగną, గednolitą, do ostatnich, naగdrobnieగszych szczegółów wypracowaną. Po-
ǳiw się czuగe, patrząc na niego: rzeczywiście w życiu taki Oswald Alwing nie mógłby
po prostu inaczeగ wyglądać, inaczeగ choǳić, mówić, poruszać się… Czy గednak ta postać,
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w interpretacగi Zacconiego tak wiernie z życia zaobserwowana, గest właśnie tym, co chciał
mieć Ibsen w swoim dramacie?

Wspomniałem గuż, że dramat, choćby był ucieleśnieniem గakieగś idei, ǳiałać pra-
gnie bezpośrednio na uczucie, za pomocą wzruszenia, గakie wywołuగe. Kto chce ǳiałać
na intelekt drogą refleksగi i logicznych rozumowań, nie pisze dramatu, ale rozprawę lub
coś podobnego. — Ibsen w Widmach wywołuగe w nas owo dramatyczne wzruszenie,
pokazuగąc nam człowieka młodego, pełnego „radości życia”, o czysteగ duszy i prostym
sercu, rwącego się do czynu, który złamać się musi pod naగohydnieగszym brzemieniem
winy oగca. Próżne są wszystkie wysiłki matki, próżna గego rozpaczliwa obrona: widmo
powraca… W tym właśnie గest tragedia i to winno wywołać w nas wzruszenie, uczucie
czegoś potwornego, krzywdy గakieగś nieopisaneగ. Wzruszenie to bęǳie w nas tym sil-
nieగsze i tym barǳieగ określone, to గest właśnie do tego się odnoszące, o co poecie cho-
ǳiło, im silnieగszy bęǳie dla nas kontrast mięǳy tym, czym Oswald mógł być, a czym
przez oǳieǳiczoną winę oగca staగe się w końcu. Rozstrzygaగąca tu గest dla nas po prostu
wielkość straty. Gdyby Oswald przyszedł był na świat గako niedołężne, z góry widocznie
na duchową zagładę skazane ǳiecko, współczucie nasze z nim byłoby daleko mnieగsze,
a w każdym razie zupełnie innego roǳaగu. Ale Oswald rwał się do życia, malował, ǳiałał
tam, w Paryżu, imię గego poczynało గuż గasnym dźwiękiem sławy brzmieć po świecie…
Słyszymy o tym na scenie, ale na scenie nie wierzy się niczemu, o czym się słyszy tylko,
choćby గuż tylko dlatego, że nie ma czasu w to uwierzyć. A zwłaszcza గuż tutaగ uwierzyć
się temu nie chce, gdy Zacconi wprowaǳa nam na scenę Oswalda od razu గako człowie-
ka zdegenerowanego i obciążonego ǳieǳicznie do tego stopnia, że od pierwszeగ chwili
wiǳimy nieuniknioną katastrofę, która గest గuż tylko rzeczą czasu.

I ǳiw nas zbiera గedynie, że ten człowiek mógł coś kiedykolwiek tworzyć, nie wierzy-
my w గego „radość życiową”, ǳiwimy się matce, która może się łuǳić co do గego stanu
i mówić do pastora, wskazuగąc na syna: „Oto గeden z tych, którzy powracaగą nienaru-
szeni na ciele i duchu…”. Niezrozumiały గest dla nas nagły przestrach గeగ, gdy dowiaduగe
się o grożącym synowi nieuchronnie niebezpieczeństwie, które — przy tym postawieniu
postaci — poznać by గuż była winna od pierwszego rzutu oka na powracaగącego. Ale
zresztą matki umieగą గeszcze zawsze się łuǳić, gorzeగ గest z Reginą, która kokietuగe tego
na śmierć duchową skazanego matołka, a naగgorzeగ z nami, którzy przy naగlepszeగ woli
ani na chwilę łuǳić się nie możemy co do losu Oswalda i tracimy przez to całą grozę
tragedii: nie odczuwamy tego wzruszenia, గakie było właśnie zamiarem poety. Aktor za-
tryumfował, ale zniszczył dramat przez to. Nie pomogą గuż naగgłębsze tony obłędnego
strachu i bezsilna, rozpaczliwa, ǳiecięca niemal skarga wobec matki, nie pomoże ge-
nialnie wprost odtworzona scena końcowa: nie żałuగemy dostatecznie Oswalda, bo nie
umiemy dostatecznie ocenić, co stracił, a wiemy z góry, na co గest skazany. Prosić by się
prawie chciało Zacconiego, aby był inny, mnieగ genialny w wiernym odtwarzaniu życia;
aby గego Oswald nie zdraǳał się od pierwszego kroku, od pierwszego słowa, గakie wy-
mawia, aby chociaż na chwilę, poprzez strach i zmorę ciążącą nad nim, w pierwszeగ scenie
z pastorem, w drobneగ scence pierwszego aktu z Reginą i przy końcu „szampańskieగ” sce-
ny aktu drugiego — pokazał się nam takim, గakim był zapewne w Paryżu, గakim mógłby
być i nadal, gdyby nie owo przekleństwo za oగcowskie winy… Ale Zacconi wzruszyłby
na to ramionami i odpowieǳiał z wyniosłą pobłażliwością: „Móగ panie, to byłaby postać
nieprawǳiwa, tak nie może być w życiu! Obserwowałem pilnie dostatecznie wielką licz-
bę luǳi zagrożonych postępowym paraliżem mózgu i wiem, że గeżeli znaగą swóగ los, ani
na chwilę zapomnieć o nim nie mogą, wiem, że bezpośrednio przed grożącym atakiem
chód maగą zawsze chwieగny, że drżą im nieporadnie ręce i గęzyk się plącze, słowem, że tak
wyglądaగą i tacy są, గak móగ Oswald” — Bez wątpienia, tak గest. Ale czegóż to dowoǳi?
Mnie się zdaగe, że tego గedynie, iż inna గest prawda w życiu, a inna w dramacie, który
nie గest życiem, ale skondensowaniem życia, przedstawieniem go w pewneగ skróconeగ
i wzmocnioneగ formie… Zacconi wstrząsnął nas do głębi ohydą klinicznego okazu, ale
o tym zbyt myśląc, zagubił dramat i nie dał nam odczuć całeగ గego przepastneగ grozy.
    
Wszyscy artyści skarżą się często, mnieగsza oto na razie, czy słusznie lub niesłusznie, na Artysta, Teatr

 డఝ Miasta umarłe 



„niewǳięczny los”. Stanowczo గednak naగniewǳięcznieగszy గest los aktora. Wkłada on
w sztukę swoగą tyle samo pracy, życia i talentu, co każdy inny artysta, poeta lub malarz,
a nie dość, że znaగduగe się w warunkach cięższych niż oni, gdy zechce rozwinąć całkowicie
swą twórczą indywidualność, ale nadto nie ma tego zadowolenia, aby mógł pozostawić po
sobie trwałe ǳieła.

Barǳo często zdarza się spotykać ze zdaniem, że sztuka aktorska గest odtwórcza
w przeciwieństwie do sztuk innych, twórczych. A to గest nieprawda. Poగęcie „sztuka
odtwórcza” గest sprzeczne samo w sobie, sztuką bowiem we właściwym słowa znacze-
niu nazywamy właśnie pewien roǳaగ tworzenia. Trzeba się zatem albo zgoǳić na to, że
aktorstwo sztuką w ogóle nie గest, lecz tylko pewną rzemieślniczą zręcznością, wirtuozo-
stwem, albo też umieć się w nim dopatrzyć momentów twórczych.

Bez wątpienia wielu గest pomięǳy aktorami zręcznych rzemieślników, tak samo zresz-
tą, గak mięǳy poetami lub malarzami; krzywdę by గednak wyrząǳił sztuce aktorskieగ ten,
kto by గą chciał tylko za rzemiosło uważać.

Każda sztuka posiada właściwy sobie materiał, z którego tworzy. Dla poety materia- Artysta
łem są słowa, dla malarzy linie i barwy, kształt dla rzeźbiarza i dla muzyka dźwięk. Ak-
tor posługuగe się ruchem, w naగobszernieగszym tego słowa znaczeniu. Za pomocą ruchu
tworzy on życie, według pewneగ dyrektywy, గaką stanowi dla niego ǳieło scenicznego
pisarza. Jego rola గest tutaగ zupełnie analogiczna do roli malarza, który przenosi గakiś
widok na płótno. Malarz musi się trzymać tego, co wiǳi, a przecież mimo to nie గest
odtwarzaగącym tylko rzemieślnikiem, gdyż po swoగemu wiǳi i po swoగemu przedstawia
to, co wiǳiał. Tutaగ właśnie na tym indywidualnym poగmowaniu i wyrażeniu twórczość
się zasaǳa.

To samo గest z aktorem. Trzyma on się tekstu roli, którą ma odegrać, ale o ile గest
prawǳiwym artystą, indywidualnie గą poగmuగe i przedstawia. Prawda, że గest on tu wię-
ceగ związany indywidualnością pisarza niż malarz naturą, która się bez protestu pozwala
zdraǳać, niemnieగ przeto ma dość గeszcze szerokie pole, na którym może rozwinąć swą
indywidualność twórczą.

ǲieło pisarza nie గest życiem, lecz zawsze tylko symbolem życia, który trzeba dopiero
uzmysłowić. Symbol wszelki daగe się wielorako wykładać i uzmysłowiać; wszak wiemy
wszyscy, że nie pacząc myśli pisarza, గedną i tę samą rolę można wielorako poగąć i oddać.
Tutaగ గest zatem mieగsce dla samoǳielnego tworzenia ze strony aktora.

Aktor za pomocą ruchu tworzy życie; przez niego staగe się ciałem to, co było słowem.
Te dwie rzeczy: środek, którym się posługuగe (ruch), i cel, do którego dąży (tworzenie
życia), sprawiaగą, że sztuka aktorska zaగmuగe całkiem osobne stanowisko wśród innych
sztuk. Przede wszystkim aktor musi być w sweగ sztuce obecny, dawać się w nieగ nieగako
całkowicie, gdyż nie może oderwać ruchu od siebie i skrystalizować go w గakimś znaku,
గak to na przykład czyni poeta, pisząc słowa sweగ poezగi, miast²²⁵ గe wypowiadać. Po wtóre
sztuka గego, właśnie dlatego, że గest żywa, nie pozostawia trwałych ǳieł; owszem, గest
przemĳaగąca, zmienna i doraźna గak samo życie.

Być może kiedyś w przyszłości, gdy fonogra i kinematogra zostaną udoskonalone Sztuka, Artysta
do ostatecznych granic, sztuka aktorska znaగǳie w nich sposób utrwalenia swych ǳieł,
podobnie గak poezగa i muzyka znalazły go w piśmie i nutach. Wszak Homer i Orfeusz²²⁶
byli niegdyś w tym samym położeniu, co ǳisiaగ aktor; గeden z nich musiał sam wygłaszać,
drugi grać swoగe utwory.

Tymczasem గednak obowiązek zachowania ǳieł aktora od niepamięci ciąży na kry-
tyku. Krytyka też doniośleగsze ma znaczenie wobec sztuki aktorskieగ niż każdeగ inneగ.
Niesprawiedliwa ocena nie robi malarzowi zbyt wielkieగ krzywdy, ǳieła ich bowiem po-
zostaగą i mówią same za siebie. Natomiast గedynym ǳisiaగ trwałym śladem pracy aktora
గest krytyka. Sprawozdawca teatralny tedy powinien się w dwóగnasób mieć na baczności,
aby aktorowi nie wyrząǳił krzywdy.

Z drugieగ zaś strony krytyka teatralna zadowalaగąca się ogólnikową pochwałą lub na-
ganą gry aktora pozbawiona గest wszelkieగ racగi bytu. Powinna ona o ile możności utrwalać

²²⁵miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
²²⁶Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany poeta i pieśniarz, గego muzyka miała wzruszać nawet zwierzęta i uspokaగać

wzburzone morze. [przypis edytorski]
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to, co aktor stworzył, a więc notować గego artystyczny dorobek, oǳwierciadlać గego in-
dywidualność. Zbyteczne chyba dodawać, że mam tu na myśli aktorów, którzy są praw-
ǳiwymi twórczymi artystami, a nie „rzemieślników do odgrywania ról”, గakich nigdy
i nigǳie nie braknie.

Kamiński గest stanowczo గednym z tych aktorów u nas, którzy wprowaǳaగąc do
swych ról indywidualny i twórczy pierwiastek, zasługuగą ze wszech miar na miano praw-
ǳiwych artystów. Nie brak mu uznania. Atoli²²⁷ nie wiem, czy ten barbarzyński i nie-
dorzeczny obగaw uznania, గakim bezwarunkowo గest oklaskiwanie, którym się darzy za-
równo aktora, గak cyrkowego błazna, przyczynia się w czymkolwiek do podniesienia lub
ustalenia sławy aktora గako artysty. Nawiasem powieǳiawszy, czas to గuż naగwyższy, aby
z poważnych teatrów owo klaskanie i wywoływanie aktorów usunąć do bud cyrkowych
i tingel-tanglów²²⁸, gǳie గest గedynie odpowiednie. Należałoby za to wziąć się nareszcie
do poważnieగszego traktowania sztuki aktorskieగ i przyzwyczaగania do tego publiczno-
ści. To by bez wątpienia podniosło poziom artystyczny naszych teatrów i usunęło z nich
mnóstwo próżnych i małostkowych ambicyగek.

Talenty aktorskie, bez względu na to, w గakim roǳaగu ról celuగą, można by poǳielić
na dwie grupy: syntetyczne i analityczne. Aktorzy o talencie syntetycznym oǳnaczaగą się
przede wszystkim oryginalnym poగęciem i pogłębieniem ról; umieగą oni nieగako uzupełnić
i dopełnić postać nakreśloną przez pisarza, znaleźć w nieగ గak gdyby motyw do powieǳenia
wielu rzeczy od siebie. Rola stara i ograna w rękach takiego aktora staగe się nowa i odkrywa
strony, గakich może sam autor się w nieగ nie domyślał. Typem tego roǳaగu గest na przykład
Modrzeగewska²²⁹, a poniekąd, choć nie zawsze, Siemaszkowa²³⁰.

Talenty syntetyczne wśród aktorów są wyższe, wszechstronnieగsze i twórcze, ale i rzad-
sze od analitycznych, które by można również nazwać zewnętrznymi. Twórczość aktora
obdarzonego talentem analitycznym zasaǳa się na stworzeniu doskonałego zewnętrz-
nego wyrazu dla myśli autora, bez dopełniania గeగ sameగ w czymkolwiek. Nie wkraczaగą
oni, గak syntetycy, w ǳieǳinę właściweగ pracy pisarza, lecz zadowalaగą się stworzeniem
życia z tego, co było tylko słowem. W tym zakresie dochoǳą nieraz do niesłychanego
mistrzostwa.

Takim pierwszorzędnym talentem analitycznym గest właśnie Kamiński²³¹. Może on
nawet służyć za typ tego roǳaగu. Nie odkrywa głębin, nie wprowaǳa do ról noweగ myśli,
ale rozumie autora i stwarza życie — voilà tout!²³² Nie wiǳiałem aktora, który by mu
mógł pod tym względem dorównać. Kamiński, wchoǳąc na scenę, nie udaగe człowieka,
który się gniewa, cierpi lub cieszy, lecz గest człowiekiem rozgniewanym cierpiącym lub
wesołym. Naగmnieగsza rola w గego interpretacగi గest żywa.

ǲieగe się to ǳięki spełnieniu z గego strony trzech kardynalnych warunków sztuki
aktorskieగ, గakimi są: zrozumienie myśli autora, znaగomość życia i umieగętność stworzenia
go za pomocą ruchu.

Dwa pierwsze warunki nie stanowią గeszcze dobrego aktora. Posiadać గe musi i po-
siada każdy znawca sztuki dramatyczneగ. Dlatego też naగważnieగszy గest warunek trzeci:
zawładnięcie środkami artystycznymi i umieగętność ich stosowania — chociaż musi mieć
oba poprzednie za podstawę.

Wspomniałem గuż, że właściwym artystycznym środkiem aktora గest ruch, i to we
wszystkich obగawach, a więc zarówno gest, గak mimika i modulacగa głosu. Otóż Ka-
miński nie tylko że rozporząǳa ogromną ilością tych środków, ale co ważnieగsze, umie
znakomicie ocenić znaczenie i wartość każdego z nich, a przeto zawsze odpowiednio గe
stosuగe.

²²⁷atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
²²⁸tingel-tangel (z niem., daw.) — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, mieగsce występów piosen-

karzy, tancerzy, striptizerek. [przypis edytorski]
²²⁹Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, specగalizuగąca się w rolach szekspirowskich

i tragicznych; w  zadebiutowała w San Francisco, zyskuగąc ogromne uznanie i rozgłos; występowała następnie
na scenach Ameryki i Anglii. [przypis edytorski]

²³⁰Siemaszkowa, Wanda (–) — polska aktorka teatralna, występuగąca od  gł. w Krakowie i Lwo-
wie; reżyserka, dyrektorka teatrów w Bydgoszczy, Poznaniu i Rzeszowie. [przypis edytorski]

²³¹Kamiński, Kazimierz (–) — wybitny aktor i reżyser; గako pierwszy zastosował realizm gry aktor-
skieగ; ceniony zwłaszcza za role w dramatach psychologicznych. [przypis edytorski]

²³²voilà tout! (.) – to wszystko; oto wszystko. [przypis edytorski]

 డఝ Miasta umarłe 



Pierwszą, a barǳo wielką zaletą గego gry, గest nader konsekwentnie stosowana zasada:
nie ma ruchów oboగętnych. O teగ kardynalneగ prawǳie często aktorowie²³³ zapominaగą.
W czynnym życiu, które గest także pierwowzorem malarstwa, każdy ruch, nawet naగ-
drobnieగszy, ma znaczenie. Dla bystrego obserwatora ruchów przypadkowych nie ma,
gdyż każdy z nich గest celowy albo mimowolny, a wtedy గest wyrazem uczucia, nastroగu,
usposobienia lub nawet temperamentu. Kamiński w grze sweగ szczególną uwagę zwraca
na ten drugi roǳaగ ruchów.

Ruchy celowe z natury mnieగ są skomplikowane i wartość ich psychologiczna na sce-
nie nie zmienia się. Przykład to naగlepieగ wyగaśni. Jeśli w coǳiennym życiu wypowiadam
słowo (a to గest także ruchem!) w celu oznaగmienia komuś, co myślę, albo wyciągam rękę
w celu uగęcia గakiegoś przedmiotu, to aktor, czyniąc to samo na scenie, ma ten sam cel.
Wykonywanie zatem tych ruchów w naగprostszeగ formie nie stanowi dla aktora trudno-
ści, powtarza bowiem na scenie tylko to, co czyni w coǳiennym życiu. Inna atoli గest
rzecz z ruchami mimowolnymi. Ich wartość psychologiczna zmienia się na scenie w zu-
pełności. Ten sam bowiem ruch mimowolny, który గa w życiu wykonywam nieświadomie,
pod wpływem గakiegoś uczucia lub z przyczyny mego temperamentu, musi aktor wyko-
nać świadomie, dla udania uczucia lub zaznaczenia temperamentu, którego w istocie గako
człowiek nie posiada. W tym leży cała olbrzymia trudność doskonałeగ gry.

Ruchy mimowolne oǳnaczaగą się niesłychaną rozmaitością i wielkim skomplikowa-
niem. Aby గe గako środek artystyczny opanować w zupełności, trzeba albo być głębokim
psychologiem-obserwatorem lub też posiadać గakąś czaroǳieగską intuicగę. Nie umiem
powieǳieć, którą z tych zdolności należy przypisać Kamińskiemu, ale to pewne, że każda
గego rola dowoǳi u niego mistrzostwa w tym kierunku. Nie ułatwia on sobie nigdy zada-
nia w nieartystyczny sposób, często na scenach praktykowany, a polegaగący naużywaniu
ruchów konwencగonalnych. Ruch konwencగonalny గest wynikiem cicheగ umowy mięǳy
aktorem a publicznością. Publiczność i aktor nie chcą się bawić w psychologię ani zadawać
sobie trudu, గeden w wynaగdywaniu, druga w rozumieniu ruchów. Wynikiem tego గest, że
aktor zadowala się wykonywaniem pewneగ ograniczoneగ ilości określonych ruchów, które
w drastyczny sposób maగą oznaczać obecność గakiegoś uczucia w గego duszy, choć mo-
że w życiu nie są nigdy obగawem takiego uczucia. Do takich konwencగonalnych ruchów
należą na przykład banalne chwytania się za serce i wiele innych, znanych z prowincగonal-
nych bud i — pierwszorzędnych teatrów. Konwencగonalizm nawet w naగdyskretnieగszeగ
formie swoగeగ గest zabóగstwem dla aktora, gdyż z artysty stwarzaగącego życie przemienia
go w bezmyślne prawie narzęǳie do wypowiadania myśli pisarza według stałeగ recepty;
u inteligentnego wiǳa zaś wywołuగe niesmak, gdyż nie daగe mu prawdy psychologiczneగ,
która గest kardynalną podstawą wszelakieగ sztuki.

A wpaść w konwencగonalizm łatwieగ గest aktorowi, niżby to kto mógł przypuszczać.
„Nomina sunt odiosa”²³⁴, ale mamy w Polsce barǳo tęgich aktorów i zdolne aktorki, któ-
rzy nie są w zupełności od niego wolni. Kamiński może się pod tym względem nazwać
szczęśliwym. Niesłychanie głęboka i szczegółowa obserwacగa życia zdołała go od konwen-
cగonalizmu uchronić. Nie wpada on weń nawet tam, gǳie się to naగłatwieగ może zdarzyć,
mianowicie w odgrywaniu scen wybuchu gniewu, przestrachu, rozpaczy, śmierci, słowem
potężnego afektu. Wybuchy takie rzadko się w życiu wiǳi, a gdy się గe przeżywa, గest się
pozbawionym wobec wzburzenia możności notowania własnych ruchów w pamięci, nic
łatwieగszego tedy, గak użyć tu na scenie konwencగonalizmu. Na dowód, గak się Kamiński
z zadania takiego umie wywiązać, dość przypomnieć go sobie w roli doktora Leliwy (Ki-
sielewski, Sonata), Łąckiego (Przybyszewski, Złote Runo), Podosockiego (Konczyński,
Otchłań) lub Mousona (Brieux, Czerwona toga).

Naగwiększe mistrzostwo wykazuగe గednak Kamiński w wykonywaniu ruchów celo-
wych, przez mimowolne ich zmodyfikowanie. Jest to rzecz w sztuce aktorskieగ nader
ważna. Jeden i ten sam ruch celowy różnie się może przedstawiać, zależnie od tego, గa-
kie mu uczucia towarzyszą i గaki గest temperament tego, co go wykonywa. Kamiński nie
tylko, że nigdy o tym nie zapomina, ale co ważnieగsze, umie trzymać równowagę mięǳy
dominuగącym ruchem celowym a modyfikuగącymi go mimowolnymi. Gdy na przykład

²³³aktorowie — ǳiś popr. forma M. lm: aktorzy. [przypis edytorski]
²³⁴Nomina sunt odiosa (łac.) — dosł.: nazwiska są nienawistne; nie należy wymieniać nazwisk. [przypis edy-

torski]
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w dramacie Przybyszewskiego Łącki rzuca się, by uchwycić Rembowskiego za gardło, to
Kamiński umie w ruch ten celowy a główny, wprowaǳić mnóstwo subtelnych ruchów
mimowolnych, które w niczym pierwszego nie zaciemniaగą ani pod względem zasadni-
czeగ wartości nie zmieniaగą, a గednak mówią z naగwiększą dokładnością o duszy Łąckiego
i o tym, co się w nieగ ǳieగe. Tego Przybyszewski nie napisał: to Kamiński stworzył.
Przykładów takich można by przytoczyć więceగ.

Daleగ posiada Kamiński naǳwyczaగną artystyczną miarę. Nigdy nie spostrzegłem
u niego przesady, krom²³⁵ w niektórych rolach komicznych, gǳie గą łatwo można uspra-
wiedliwić. Człowiek cywilizowany nie poddaగe się nigdy uczuciu do tego stopnia, żeby
się ono mogło całkowicie obగawić w towarzyszących mu ruchach mimowolnych; owszem
stara się గe zawsze opanować i okiełznać, గeśli nie przez świadomą wolę, to przez nabytą
kulturę, ǳiś potężnieగszą w nas nieraz niż wola. Kamiński umie zastosować swą grę do teగ
psychologiczneగ prawdy. W każdym ruchu గego znać te dwa czynniki: uczucie, które ruch
wywołało, i wolę czy kulturę, która go powstrzymuగe. ǲięki temu nie wpada w przesadę,
a nadaగe ruchom swoim głębokie znaczenie. Widać u niego, że są one drobnym obగawem
silnego uczucia. Jest to tym cennieగsze, że aktorzy w ogólności nie dość zwracaగą uwagi
na utrzymanie właściweగ proporcగi mięǳy ruchem a uczuciem i zapominaగą o tym, że
uczucie, które గest tak silne, iż mimo wszystko w zupełności się obగawia na zewnątrz, musi
bezpośrednio wieść do czynu. Jeśli po wybuchu nie następuగe zaraz czyn, ruch, w którym
się wybuch obగawia, powinien być గuż w zaczątku okiełznany i గak gdyby tylko przemocą
się obగawiaగący. Tylko wtedy wiǳ గest zdolny ocenić właściwą miarę uczucia. Wybuchy
bezwzględne, do czynu wiodące, umie Kamiński również oddać w całeగ ich brutalności:
za dowód niech posłuży scena z Otchłani Konczyńskiego, w któreగ గako Podosocki rzuca
się na Hanusza.

Zasada, któreగ się Kamiński trzyma, że nie ma w życiu ani na scenie ruchów obo-
గętnych, lecz wszystkie, nawet naగdrobnieగsze, maగą znaczenie, ta zasada przyczynia się
niemało do tego, że stworzone przezeń postaci są zawsze గednolite. Ocenia znaczenie
każdego ruchu znakomicie, a zważa na wszystkie; umie గe zatem dostroić do zasadnicze-
go charakteru roli. Naగdrobnieగszy ruch, skrzywienie palca lub wzniesienie brwi nie గest
u niego przypadkowe, lecz wszystko zda się z absolutną koniecznością wynikać z charak-
teru postaci i wszystko zlewa się w doskonale dostroగoną całość, do czego przyczynia się
గeszcze znakomite zawsze i umieగętne ucharakteryzowanie się.

To zważanie atoli na szczegóły ma także i słabą stronę, gdyż powoduగe pewną czasem
groteskowość గego gry, rażącą zwłaszcza niemile w postaciach nakreślonych przez pisa-
rza szerokimi rysami, గak na przykład Mefistofeles²³⁶ w Fauście. Z drugieగ గednak strony
pozwala artyście na stworzenie z drobnych na pozór ról skończonych arcyǳieł. Takimi
arcyǳiełami Kamińskiego są Wielki Inkwizytor w Don Carlosie i Stańczyk w Weselu
Wyspiańskiego.

Kamiński przedstawia się w ogólności గako pierwszorzędny aktor o talencie wybitnie
analitycznym. Znacznie słabieగ występuగe u niego zdolność syntetyczna. Obగawia się to
szczególnie tam, gǳie, గak w Mefistofelesie z Fausta, należałoby obగąć horyzonty ogól-
nieగsze i stać się nieగako wcieleniem idei. Tutaగ nie ma pola dla Kamińskiego. Mefi-
stofeles గego, rozsypany w mnóstwie świetnych zewnętrznych szczegółów, nie గest ową
przedwieczną „siłą, co złego pragnie, a dobro płoǳi”²³⁷, గaką Goethe pragnął w nim wcie-
lić. Również gość గego w Gościach Przybyszewskiego zanadto గest wewnętrzny, zanadto…
człowieczy. Kamiński nie umie choǳić na koturnach; to గest గego zaleta i wada.

Zaznaczyć గeszcze muszę, że moim zdaniem role poważne są znacznie dla niego od-
powiednieగsze niż komiczne, które mu naగpierw sławę zrobiły. W rolach komicznych,
mimo zdumiewaగące maగsterstwo — a może właśnie przez nie? — wpada Kamiński nie-
co w manierę; zresztą zakres to dla niego stanowczo za ciasny, podczas gdy subtelne
role psychologiczne i charakterystyczne otwieraగą przed nim niewyczerpane pole popisu
i płodneగ, twórczeగ pracy. Nie wiǳiałem go nigdy w dramatach Ibsena, ale zdaగe mi się,
że tam znalazłoby się wiele ról dla niego.

²³⁵krom a. okrom (daw.) — oprócz, z wyగątkiem. [przypis edytorski]
²³⁶Mefistofeles — diabeł, postać z dramatu Faust Goethego. [przypis edytorski]
²³⁷siłą, co złego pragnie, a dobro płoǳi — Goethe, Faust, część pierwsza, scena w pracowni (Mefistofeles w od-

powieǳi na pytanie Fausta, kim గest). [przypis edytorski]
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Postawiwszy sobie tutaగ za cel skreślenie w kilku zasadniczych charakterystycznych
rysach osobistości²³⁸ Kamińskiego గako aktora, nie mogę się wdawać w szczegółowy roz-
biór postaci, które stworzył, choć dostarczyłoby to bez wątpienia mnóstwa przykładów
dla uzasadnienia lub obగaśnienia tego, co o nim powieǳiałem. Dla przeciwstawienia
wspomnę teraz tylko o innym talencie aktorskim, również pierwszorzędnym, a zasad-
niczo od Kamińskiego różnym.

Wanda Siemaszkowa గest wybitną aktorką o talencie syntetycznym. Cała గeగ arty-
styczna osobistość గest tak różna od osobistości Kamińskiego, że byłbym w naగwiększym
kłopocie, gdyby mi ich przyszło porównać ze sobą i powieǳieć, któremu z nich oddaగę
pierwszeństwo. To pewne, że w swoim zakresie stoi Kamiński wyżeగ niż Siemaszkowa
w swoim, choć z drugieగ strony trzeba przyznać, że గest bez porównania trudnieగ doగść
do bezwzględneగ doskonałości w grze syntetyczneగ niż analityczneగ.

Przede wszystkim gra syntetyczna గest grą intuicyగną, a doskonalenie గeగ stoi w naగści-
śleగszym związku z rozwoగem wewnętrzneగ artystyczneగ istoty aktora. Jeśli zechcę oceniać
grę Kamińskiego గako krytyk, a nie rozkoszować się nią tylko w roli wiǳa, zdaగę sobie
గasno sprawę z tego, że każdy ruch wykonuగe on dlatego, gdyż wie, że go wykonać trzeba,
i tak chce, gdyż గest panem i pewnym siebie władcą wszystkich ruchów. Patrząc natomiast
na grę Siemaszkoweగ, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że wiele గest rzeczy w teగ grze nie-
świadomych. Nie buduగe ona, గak Kamiński, z poszczególnych ruchów dopiero గednoliteగ
postaci, lecz zdaగe się గe wykonywać గakby pod naciskiem idei, którą sobie z góry o sweగ
postaci utworzyła. Dlatego też mam nieraz to uczucie, że Siemaszkowa, wychoǳąc na
scenę, zmienia tylko swoగe „గa” i żyగe na nieగ po prostu tak, గak żyła we dnie w kole swych
znaగomych. Gra to గest wspaniała, lecz niezmiernie niebezpieczna, bo zależy tu wszystko
od intuicగi, temperamentu i chwilowego nastroగu, rzeczy, గak wiadomo, nieobliczalnych
i mogących unieść artystę tam, gǳieby iść nie chciał lub nie powinien.

Siemaszkowa, గak każdy aktor tego typu, stwarza sobie postać, którą ma na scenie
przedstawić, biorąc słowa pisarza గedynie za motyw do tego. Stąd kreacగe గeగ nie odpowia-
daగą częstokroć zamiarowi pisarza (dla przykładu wspomnę tylko Pannę Młodą w Weselu
Wyspiańskiego), ale za to są zawsze గeగ własne, nie tylko w swym uzewnętrznieniu się,
lecz nawet w psychologiczneగ treści. Wiǳąc గą np. w roli młynarki z Zaczarowanego koła
Rydla, ma się pewność, że ta postać nie byłaby bez nieగ tym, czym గest, gdyż ona nie tylko
nadała గeగ ciało, lecz tchnęła w nią także duszę, przez tekst roli do tego popchnięta, ale
nie zmuszona!

Zasadniczą i typową różnicę mięǳy grą Kamińskiego a Siemaszkową można by w ten
sposób skreślić: Kamiński w każdeగ roli, którą obeగmie, umie się doszukać właściweగ duszy
i stwarza dla nieగ na scenie naగdoskonalsze zewnętrzne życie, a Siemaszkowa stwarza duszę
i na scenie żyగe podług nieగ prawie nieświadomie. Stąd sztuka గeగ posiada wyższy stopień
bezpośredniości; ruchy mimowolne zachowuగą w nieగ na scenie barǳo często tę samą
wartość psychologiczną, గaką maగą w życiu, to znaczy nie staగą się świadomymi ruchami,
za których pomocą aktor chce dać wiǳowi sugestię pewnych stanów psychicznych, lecz
są wyrazem uczuć i wrażeń, które aktorka sama sobie sugerowała.

Jest to tak charakterystyczna cecha artystyczneగ osobistości Siemaszkoweగ, że można
గą uważać za podstawę wszystkich zalet, a zarazem i niedostatków gry teగ aktorki. Ob-
darzona ogromną intuicగą i wrażliwością, Siemiaszkowa, stworzywszy sobie గakąś postać,
rozwĳa గą tylko na scenie w szczegółach, a nie buduగe గeగ dopiero ze szczegółów, గak to
czyni Kamiński. Stąd kreacగe గeగ są గednością tak doskonałą, że narzucaగą się wprost wi-
ǳowi w teగ formie, nie wymagaగąc z గego strony pracy, aby గe obగął. Następnie szczegóły
są u nieగ w wyższym stopniu podporządkowane ogólneగ myśli niż u Kamińskiego. U te-
go aktora można każdy szczegół osobno brać pod uwagę, każdy bowiem ma dla siebie
znaczenie; szczegóły w grze Siemaszkoweగ są barǳo wybitnie tylko częściami składo-
wymi całeగ postaci i tylko గako takie maగą wartość, a odǳielnie wzięte staగą się często
niezrozumiałe. Ponadto Siemaszkowa, mówiąc po malarsku, stwarza perspektywę, usu-
waగąc niektóre rzeczy w głąb, aby inne tym więceగ na pierwszy plan wysunąć, czego się
nie spotyka u Kamińskiego, który daగe zawsze obraz na płaszczyźnie, gǳie drobiazgi wy-
stępuగą z równą గasnością, గak i zasadnicze kontury. Dlatego też Kamiński przypomina

²³⁸osobistość (daw.) — osobowość. [przypis edytorski]
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mi często genialnych గapońskich malarzy lub niektórych współczesnych akwaforcistów,
których ǳieło można z bliska przez lupę oglądać. Wobec sztuki Siemaszkoweగ trzeba
koniecznie obrać punkt wiǳenia leżący we właściwym oddaleniu.

Wynikiem bezpośrednieగ గeగ gry గest ogromna zdolność oddawania z całą potęgą wy-
buchów silnego uczucia, గak np. rozpaczy, szału, przerażenia. Kamiński maluగe niesły-
chanie dokładnie powierzchnię tych rzeczy, każąc się zdolnemu wiǳowi domyśleć, co
pod nią tkwi; Siemaszkowa przez intuicగę daగe nieగako samo uczucie, poddaగąc mu się
sama w chwili, gdy గe przedstawia. Nie może to uగść uwaǳe bacznego wiǳa. Przypomnę
bodaగ scenę w lesie z Jaśkiem i scenę obłąkania z Zaczarowanego koła, wiele epizodów
z ról Julki i Willi w dramatach Kisielewskiego i rolę గeగ w Czerwonej toǳe.

Powieǳiałem గednak, że ten roǳaగ gry bywa czasem niebezpieczny. Siemaszkowa
stwierǳa²³⁹ to zdanie. Poddaగąc się roli, nie panuగe nad nią i dlatego zdarza గeగ się czasem
popaść w przesadę, co na przykład u Kamińskiego గest wprost niemożliwe, okrom w ro-
lach komicznych, gǳie z umysłu²⁴⁰ „szarżuగe”. Następnie — także wynik గeగ sposobu gry
— „puszcza” niektóre epizody w swych rolach, nie przywiązuగąc do nich widocznie wagi
albo „nie czuగąc” ich. Wreszcie, zdarzaగą się u nieగ ruchy konwencగonalne, sowicie wpraw-
ǳie okupione mnóstwem innych, గeగ własnych, a wspaniałych, niemnieగ przeto widoczne
dla tych, którzy wielbiąc szczerze గeగ prawǳiwy i wielki talent, chcieliby wiǳieć w nieగ
tylko doskonałość.

Nie chcąc tych uwag rozwlekać, muszę i tutaగ pominąć cały „materiał dowodowy
i przykładowy”, గakiego by dostarczył szczegółowy rozbiór postaci przez Siemaszkową na
scenie stworzonych.
  
I

Rzym, dnia… stycznia .
Móగ kochany — nie barǳo prosty miałem powrót do Rzymu; zaspy śnieżne wstrzy-

mały pociąg w Karpatach, a potem i na Węgrzech, tak że do Rĳeki przyగechałem o całe
dwaǳieścia cztery goǳiny późnieగ. Statek tymczasem naturalnie odszedł do Ankony i గa
musiałem trzy dni czekać na następny… List Twóగ natomiast obrał sobie przezornie drogę
lądową, szedł przez Wiedeń i Pontebbę i pierweగ też przybył na mieగsce niż గa. Zastałem
go గuż w domu na stole, wśród całeగ paczki korespondencగi, która się nazbierała przez te
trzy tygodnie moగeగ nieobecności. — Wielką mi to przyగemność sprawiło, było mi tak,
గakby mnie tutaగ గuż ktoś znaగomy oczekiwał, aby w złotawym zmierzchu ciepłego, pra-
wie wiosennego dnia, wieść daleగ rozmowę, przerwaną przed chwilą — w innym kraగu,
w innym klimacie, kiedy śnieg ogromnymi białymi tumanami kłębił się za oknem…

I rzeczywiście, list Twóగ czytaగąc, miałem to wrażenie, że rozmawiamy daleగ.
Napadasz na mnie, podobnie గak na parę goǳin przed moim wyగazdem, kiedym le-

żał na sofie w Twoim pokoగu, paląc papierosa (raǳę Ci kupić dla swych gości pudełko
dobrych cygar, inaczeగ przestanę Cię odwieǳać, mimo że miewasz pyszną czarną kawę!),
గeno że wówczas nie miałem గuż czasu opowieǳieć Ci dokładnie, co myślę, a teraz —
mam czas i ochotę, a więc Ci napiszę.

Przede wszystkim źle mnie zrozumiałeś. Nie twierǳiłem bynaగmnieగ, గakoby ten lub
ów aktor w daneగ roli, w danym momencie nie mógł być artystą, twórcą nawet, గeśli
chcesz. Owszem, goǳę się na to chętnie, zwłaszcza co do pani X., o któreగ mówiliśmy
właśnie, a którą sam, గak wiesz, cenię niezmiernie wysoko. Ja utrzymywałem గeno, że
aktorstwo nie గest sztuką, lecz kunsztem tylko — i utrzymuగę to i nadal, wbrew te-
mu wszystkiemu, co sam dawnieగ mówiłem i pisałem nawet przyznaగąc „sztuce scenicz-
neగ” równorzędne mieగsce wśród innych twórczych sztuk. — Cóż robić! Sądy luǳkie się
zmieniaగą, zwłaszcza gdy się odrzuci szczodrobliwą lokowaniem na Parnasie²⁴¹ rycerskość

²³⁹stwierǳić (daw.) — potwierǳić; wzmocnić, utrwalić. [przypis edytorski]
²⁴⁰z umysłu (daw.) — rozmyślnie; celowo. [przypis edytorski]
²⁴¹Parnas — pasmo górskie w środkoweగ Grecగi, wg mit. gr. będące sieǳibą boga Apollina, opiekuna sztuk,

oraz orszaku otaczaగących go Muz, patronek różnych kunsztów; lokować kogoś na Parnasie: uznawać kogoś za
wybitnego artystę. [przypis edytorski]
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wobec kolegów i… koleżanek w „duchu bożym”, a natomiast głębieగ się trochę nad rzeczą
zastanowi!

Już wiǳę, గak się uśmiechasz tryumfalnie; zdaగe Ci się, że mnie chwyciłeś na sprzecz-
ności: powieǳiałem, że aktor może być artystą, a aktorstwo sztuką nie గest. Nie tryumfuగ
przedwcześnie, to sprzeczność tylko pozorna. Malarstwo గest sztuką, ale z tego nie wy- Sztuka, Artysta
nika, aby każdy malarz był artystą. Owszem, wielu గest takich, którzy w ǳiełach swoich
warunków sztuki nie spełniaగą i pozostaగą tylko rzemieślnikami, choć czasem barǳo na-
wet zręcznymi. I na odwrót. Historia గest nauką, a nie sztuką, lecz mimo to historyk
może wznieść się w swym ǳiele na wyżyny wielkiego twórczego artysty; fizyka nie గest
filozofią, a przecież fizyk może być w swoich ścisłych dociekaniach głębokim filozofem.
Tylko że historyk i fizyk w tym wypadku w inną sięgaగą ǳieǳinę, różną w istocie od
ich zawodu. Zdaగe mi się, że i z wielkimi aktorami ǳieగe się coś podobnego, że గeśli są
twórcami, to గuż przez coś, co poza zakres aktorskiego kunsztu sięga… Gdy się kiedyś
znów zobaczymy i గa położę się znowu na sofie w Twoim pokoగu (pamiętaగ o cygarach!),
wtedy może wytłumaczę Ci గaśnieగ i szczegółowieగ, co myślę; na razie boగę się, żeby mnie
to za daleko zawiodło i list by urósł w nieskończoność, a Ty wiesz, że గa గestem, za po-
zwoleniem, literat i nie lubię rozpisywać się długo, gdy nie wiem z góry, że po tyle a tyle
kopieగek, halerzy lub fenigów²⁴² od wiersza dostanę.

Tylko గedno గeszcze. Rozstrzygnięcie, czy aktorstwo గest sztuką, czy nie, nie గest rze-
czą tak błahą i małoznaczną, గak Ci się wydaగe. To nie గest sprawa li tylko gołosłownego
nazwania, które może mieć co naగwyżeగ wartość akademicką. To pociąga za sobą ważne
praktyczne konsekwencగe. Jeśliby się bowiem pokazało, że aktorstwo గest sztuką samoist-
ną, to znaczy posiada pierwiastki samoǳielne i twórcze i dramatem posługuగe się గedynie
గako materiałem surowym, wtedy z zupełnie innego stanowiska wypadłoby గe oceniać, in-
ne stawiać mu zadania, aniżeli w tym wypadku, gdyby prawdą było raczeగ to, co గa ǳiś
utrzymuగę, mianowicie, że గest tylko kunsztem, maగącym ǳieło sztuki, dramat, nieగako
ucieleśniać i temu dramatowi naగzupełnieగ oddanym. W takim razie istota dramatu, గego
intencగe i cele artystyczne określać będą z góry, czym ma być aktorstwo i గak środków
swych winno używać, pozostawiaగąc mu గeszcze wydoskonalenie tych środków i zupeł-
ne ich owładnięcie. Słowem, గest to także sprawa reguł, maగących dla sceny doniosłe
znaczenie praktyczne.

A to, że reguły są tylko dla „szareగ”, a choćby nawet i „koloroweగ” masy i zawsze
znaleźć się może indywidualność potężna, która ponad nie wychoǳi — to nie uszczupla
bynaగmnieగ ich wartości. Historykowi, że znowu użyగę tego dalekiego zresztą porównania,
który ǳięki swemu geniuszowi wzniesie się do wyżyn artysty lub filozofa, nie przeszkoǳą
w tym bynaగmnieగ ścisłe zasady badania źródeł ǳieగowych ani krytyczna metoda, tak
nieoǳowna dla postępu nauki. Ale గakżeby historia wyglądała, gdybyśmy గą za poezగę lub
filozofię chcieli uważać, znosząc obowiązuగące badacza reguły!

Dosyć na ǳisiaగ! — Przeglądam napisany list i wiǳę, że to i owo należałoby szerzeగ
rozwinąć i uగąć ściśleగ i uzasadnić… Może to zrobię kiedy inǳieగ, గeśli nie zadowolisz się
tym, co powieǳiałem, i bęǳiesz miał ochotę daleగ ze mną gawęǳić. — Na razie —
vale!²⁴³ Późno గuż గest.

II
Nie, móగ drogi, takich pytań się w liście nie zadaగe! Jeśli tak daleగ póగǳie, to będę Ci

musiał rozprawy w pocie czoła płoǳone miast listów posyłać. Ale — niech bęǳie. Tu
l’as voulu²⁴⁴, nie moగa więc wina, గeśli się znuǳisz.

Pytasz mnie, nie „z pĳanym — wprawǳie — hałasem”²⁴⁵ (గak nieboszczyk Ody-
niec²⁴⁶ Puszkina tłumaczył), ale za to z ukrytą i wielce tedy naganną złośliwością, czy గa

²⁴²kopiejki, halerze, fenigi — drobne monety z okresu zaborów: rosyగskie, austro-węgierskie i niemieckie.
[przypis edytorski]

²⁴³vale (łac.) — bądź zdrów. [przypis edytorski]
²⁴⁴Tu l’as voulu (.) — chciałeś tego. [przypis edytorski]
²⁴⁵z pĳanym hałasem — aza ta poగawia się w wierszu Czarny szal Kornela Uగeగskiego (–), napisanym

na motywach wiersza Puszkina o tym samym tytule, nie zaś w tłumaczeniu z Puszkina dokonanym przez
Odyńca, గak pisze autor. [przypis edytorski]

²⁴⁶Odyniec, Antoni Edward (–) — polski poeta romantyczny i neoklasycystyczny, publicysta, pa-
miętnikarz; płodny tłumacz, m.in. Puszkina. [przypis edytorski]
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wiem tak dobrze i niewątpliwie, co to గest sztuka, że గą krótko z samoǳielną twórczością
identyfikuగę, podczas gdy గeగ cech charakterystycznych może zgoła gǳie inǳieగ należy
szukać — a następnie, choćby i tak było, గak mówię, to na గakich podstawach odmawiam
aktorstwu pierwiastków twórczych i samoǳielnych, które mu zresztą przyznał cały szereg
naగpoważnieగszych pisarzy.

Questo è una altra cosa²⁴⁷ — గak powiada móగ portiere²⁴⁸. — Owszem, pierwiastki
twórcze mogą być, ale గa przeczę stanowczo, aby leżały w zakresie kunsztu aktorskiego
గako takiego… Na tym polega właśnie złuǳenie, któremu sam przez długi czas ulegałem.

Ale zacznĳmy od początku.
Sztuka, powiadasz?… Zapewne, to nie గest rzecz tak łatwa do określenia. A wiesz dla-

czego? Oto przede wszystkim dlatego, że nie zawsze dobrze wiemy, które z wytworów
ducha i rąk luǳkich mamy za ǳieła sztuki uważać. Trochę to wygląda na błędne koło,
ale cóż robić! Tak గest w istocie. Ongi²⁴⁹ łatwo sobie było dedukcగą poraǳić: stawiało się
mnieగ lub więceగ dowolną, a గuż zawsze wielce osobistą definicగę sztuki i za ǳieła sztuki
uważało się to wszystko, co się dało pod to określenie podporządkować. Na teగ podstawie
dopiero opracowywało się obszerną, i nawet szczegółową teorię. W ten sposób wszyst-
ko było w naగzupełnieగszym porządku, wszystko się cudnie goǳiło i składało. Nie będę
Ci mnożył przykładów, గest ich legion, od greckich czasów aż po nasze dni, dość bęǳie
gdy wspomnę Przybyszewskiego²⁵⁰ i గego teorię sztuki nagieగ duszy, teorię bezsprzecznie
głęboką i wielką, chociaż గednostronną i nader chaotycznie w pismach autora wyłożoną.
Przybyszewski — zgodnie ze swoim charakterem osobistym, który go skłania ku rze-
czom taగemniczym, niewypowieǳianym, a potężnym i pierwotnym, ku wieczneగ walce
uczuć i instynktów z గasno myślącym rozumem — nazwał sztuką to wszystko, co owe
nieznane, grozą przeగmuగące głębie luǳkieగ duszy odkrywa i wypowiada, co wprowaǳa
do tych kuźnic zakrytych, dusznych od żaru pierwotnych namiętności, kędy człowiek
wykuwa własny los poza wieǳą swego rozumu. Cała గego teoria zmierza do umocowa-
nia i గedynego uzasadnienia takieగ właśnie sztuki గednoliteగ, wybuchoweగ, z odrzuceniem
pod wzgardliwym mianem „mózgoweగ literatury” wszystkiego, co tych pierwiastków nie
posiada.

Nie będę Ci tutaగ barǳieగ szczegółowo teorii Przybyszewskiego przypominał, znasz
zresztą moగe Prolegomena²⁵¹ i wiesz, co o nieగ sąǳę. Podnosiłem tam z nieగ wprawǳie
przeważnie te rzeczy, które mi się słuszne i głębokie wydały i mógłbym ǳisiaగ uzupeł-
nić ten rozbiór czy przedstawienie wykazaniem stron słabych, ale nie oto mi iǳie na
razie. Chcę గeగ tylko przeciwstawić dla przykładu teorię inną, wprost przeciwną, któreగ
wyznawcą, a poniekąd i twórcą గest nasz wspólny znaగomy, wieloletni krytyk teatralny
gazet lwowskich, Stanisław Womela, duchowy oగciec Pałuby²⁵² i pałubistów. Dla niego
ta wzgarǳona przez Przybyszewskiego „sztuka mózgu” గest właśnie sztuką par excellan-
ce²⁵³, ponieważ twórczość artystyczną uważa przede wszystkim za czynność poznawczą, za
myślenie κατ’ εξοχην²⁵⁴, polegaగące na గasnym wyobrażeniu sobie wszelkich możliwości
w danym zdarzeniu. Kiedyś przy sposobności opiszę Ci dokładnieగ ciekawe rozmowy,
గakie z nim tutaగ, w Rzymie, wiodłem w sprawie sztuki; na razie na ten tylko moment
poznawczy w గego teorii zwracam Ci uwagę, gdyż గest mi właśnie do przeciwstawienia
potrzebny. Womela wprawǳie zgoła inną drogą doszedł do swego określenia sztuki —

²⁴⁷Questo è una altra cosa (wł.) — to inna sprawa. [przypis edytorski]
²⁴⁸portiere (wł.) — portier, odźwierny. [przypis edytorski]
²⁴⁹ongi (daw.) — niegdyś, dawnieగ. [przypis edytorski]
²⁵⁰Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, గeden z pierwszych ekspresగonistów w li-

teraturze europeగskieగ, czołowy twórca Młodeగ Polski i గeగ estetycznego programu (Confiteor), redaktor kra-
kowskiego „Życia”, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ. Jego płomienne manifesty, twórczość i styl życia
przyniosły mu szeroką popularność. [przypis edytorski]

²⁵¹Prolegomena — J. Żuławskiego Prolegomena. Uwagi i szkice (), zbiór eseగów na temat sztuki i cywili-
zacగi. [przypis edytorski]

²⁵²Pałuba, (właśc. Pałuba. Sny Marii Dunin) — książka Karola Irzykowskiego z ; w గeగ skład wchoǳiły:
eksperymentalna powieść Pałuba (Studium biograficzne), opowiadanie Sny Marii Dunin, a także metaliterackie
komentarze: Uwagi do „Pałuby”, Wyjaśnienie „Snów Marii Dunin” i ich związek z Pałubą oraz Szaniec Pałuby.
[przypis edytorski]

²⁵³par excellance (.) — w naగwyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
²⁵⁴κατ’ εξοχην (gr.) — w większości, głównie; w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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nie గest ono u niego (o ile mi się zdaగe) గak u Przybyszewskiego a priori²⁵⁵ postawio-
nym aksగomem²⁵⁶, wynikiem artystycznego, własny sposób tworzenia uzasadniaగącego
temperamentu, lecz raczeగ rezultatem sumiennego, choć zda się గednostronnego badania
ǳieł sztuki — mimo to obie teorie, tak różne na pozór, na గeden cierpią niedostatek,
mianowicie, że są za ciasne.

To nawet nie są teorie skraగne, są tylko za ciasne. Obie, każda na swóగ sposób,
uwzględniaగą tylko గeden, barǳo ważny i doniosły, ale గeden tylko pierwiastek sztuki
i dlatego muszą się znaleźć w kłopocie, ilekroć zechcą stawiać prawa generalne i stosować
గe do wszystkiego, co bezsprzecznie za ǳieło sztuki uchoǳić musi, a częstokroć poza
zakreślone ramy wykracza, nie mieści się w daneగ formule. Przybyszewski raǳi sobie po
prostu bezwzględnym odrzuceniem tych opornych wobec sweగ teorii ǳieł; Womela po
części robi podobnie, nie umieగąc గednak dać dostatecznego wyగaśnienia tego psycho-
logicznego faktu, że te, przezeń od czci odsąǳone ǳieła, przecież przez innych, i nie
naగgorszych, wysoko są cenione గako sztuki prawǳiweగ obగawy — a po części uzupełnia
w razie potrzeby swą teorię całym szeregiem zastrzeżeń i dodatków… Takie గa przynaగ-
mnieగ odniosłem wrażenie z czytania గego recenzగi i z rozmów częstych, tu, w Rzymie,
prowaǳonych, bo zresztą, గak wiesz, dotąd sweగ teorii sztuki w గednolitą całość nie uగął
i nie ogłosił. Jeśli go źle albo niezupełnie zrozumiałem (co wobec agmentaryczności
ustneగ wymiany zdań zawsze గest możliwe), to tym lepieగ dla niego, gdyż zdaగe mi się na-
prawdę, iż w ocenianiu sztuki ǳięki oweగ sumienneగ i ścisłeగ metoǳie గest na naగlepszeగ
droǳe i tylko obawia się, czy też nie chce ostatecznych wyciągnąć wniosków, do których
przywieść by go powinno rozważanie bodaగ różnic mięǳy sposobem ǳiałania ǳieł sztuki
a innych wytworów luǳkiego intelektu.

Błędne koło wytworzone w teorii sztuki przez to, że zawsze istnieగe pewne petitio
principii²⁵⁷, czy to indukcyగną, analityczną metodą badanie prowaǳić zechcemy (w tym
wypadku mamy do czynienia na wstępie z nieగasno ograniczonym zakresem zగawisk),
czy też dedukcగą i syntezą bęǳiemy się posługiwać (tutaగ znów zaczynamy od mnieగ lub
więceగ dowolnie określoneగ treści) — otóż to błędne koło da się usunąć గedynie przez
rozumne zగednoczenie obu tych zasadniczych metod. Od poszczególnych, realnych zగa-
wisk zacząć tu trzeba, od żywych ǳieł, na których wiwisekcగę przeprowaǳić należy, nie
zapominaగąc గednak przy oweగ analizie ani na chwilę, że గe właśnie గako ǳieła sztuki bada-
my, to గest szukamy w nich tego przede wszystkim, co గe wyróżnia od wszystkich innych
obగawów duchowego życia człowieka. I wyników nie wolno też za wcześnie generalizować
ani w formie pewników uogólniać zbyt pospiesznie, dopóki się nie przekonamy, żeśmy
uwzględnili wszystko i znaleźli zasadę czy też zasady, które nie tylko wystarczą do zbu-
dowania zupełneగ teorii i odǳielenia tego, co గest sztuką naprawdę, od tego, co za nią
uchoǳi, lecz nadto potrafią nam dać psychologiczne wyగaśnienie, dlaczego pewne rzeczy
za sztukę uchoǳą, nie będąc nią w istocie. Ten zwłaszcza psychologiczny, że go tak nazwę,
probierz wartości teorii sztuki గest nader ważny i గuż sam mógłby tu rozstrzygać. Błędy
sądów luǳkich nie roǳą się z powietrza, lecz maగą takie samo uzasadnienie, గak i wszelka
prawda — to, co prawdę określa, powinno zarazem pochoǳenie błędów tłumaczyć. Już
nieboszczyk Spinoza²⁵⁸ coś o tym powieǳiał. — A zważ, że ani teoria Przybyszewskie-
go, ani ta druga, o któreగ wspomniałem dla przykładu, nie zdolne mi są zgoła wykazać,
dlaczego luǳie pewnego poziomu umysłowego są skłonni proste na przykład zdobnic-
two w rzemiośle lub kunszt గakiś, bodaగ nawet kunszt tenora albo linoskoczka uważać za
sztukę. A to గest obగaw, z którym trzeba się liczyć.

A wreszcie zdaగe mi się, że do badań obగawów sztuki wypada zastosować గeszcze tę
metodę, która na przykład w biologii oddała tak nieocenione usługi. Sam గesteś przyrod-
nikiem, a więc domyślisz się łatwo, o czym chcę mówić. Ażeby poznać organizmy wyższe
i naగwyższe, biolog zaczyna od badania naగprostszych ustroగów, śleǳi życie u pierwszych

²⁵⁵a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
²⁵⁶aksjom (daw.) — aksగomat: pewnik, niewzruszona zasada. [przypis edytorski]
²⁵⁷petitio principii (łac.) — błąd logiczny uzasadnienia, polegaగący na użyciu tezy, któreగ należy dowieść, గako

przesłanki dowodu. [przypis edytorski]
²⁵⁸Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki pochoǳący z żydowskieగ roǳiny z Portugalii, zaliczany

do naగwiększych myślicieli europeగskich, przedstawiciel racగonalizmu; twórca systemu filozoficznego maగącego
u podstaw గedną, wieczną i wszechogarniaగącą substancగę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]
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గego zawiązków, wychoǳąc z tego słusznego przypuszczenia, że na wyższym stopniu roz-
woగu będą obowiązywać te same niewzruszone i twórcze prawa. I dopiero poznawszy గe
tam, gǳie w naగprostszych się przeగawiaగą formach i łatwieగsze są przeto do uchwyce-
nia, śleǳi గe w coraz większym i bogatszym skomplikowaniu u wyższych tworów, w ten
sposób miarowo coraz lepieగ ich moc i ǳielność poznaగąc…

Otóż streszczaగąc to wszystko, com powieǳiał, stawiam takie postulaty dla teorii
sztuki:

. Należy zbadać u sameగ kolebki z గakich psychologicznych motywów sztuka wyrosła
w naగprostszych i naగpierwotnieగszych swych obగawach, i śleǳić następnie rozrost i kom-
plikacగę tych motywów wśród całego łańcucha ewolucగi sztuki aż do dni ǳisieగszych;

. Określić różnice pomięǳy sztuką a innymi ǳieǳinami umysłowego życia czło-
wieka, i to:

a) rozważaగąc motywy psychologiczne, które గą roǳą,
b) sposób ǳiałania గeగ na luǳi, i wreszcie
c) stosunek గeగ do życia i przyrody.
Opieraగąc się dopiero na materiale tą drogą zdobytym, można bęǳie stworzyć praw-

ǳiwą, wszelkich sprzeczności, wszelkich łatań pozbawioną teorię sztuki. Jeగ zadaniem
bęǳie to, co sztuką గest i co nią nie గest, pokazać i wszystkie błędy i fałszywe apercep-
cగe²⁵⁹ w sądach o sztuce przyczynowo wyగaśnić.

Czy గa గą mam gotową, taką teorię? Nie. Zdaగe mi się nawet czasem, że గeszcze daleko
od nieగ గestem, choć to i owo przebłyska mi గuż గasno… Ale wiem przynaగmnieగ, na గakieగ
droǳe గeగ szukać, i wiem, że znaleziona być może i musi. A to గuż గest wiele.

III
Gdybym chciał zrobić to, czego żądasz ode mnie, musiałbym złamać swoగe dramato-

pisarskie pióro (a byłaby szkoda, bo piszę od pewnego czasu pięknym samotryszczącym
fountain-pen²⁶⁰, za które zapłaciłem gotówką siedemnaście anków krwawo zapracowa-
nego grosza!) i parę lat przynaగmnieగ poświęcić teoretycznym badaniom. A do tego nie
mam ochoty. Zawsze ważnieగsze mi గest dawanie ciała temu, co we mnie żyగe, niż okre-
ślanie praw, na గakich się to ǳieగe. Spróbuగę గednakże, kiedy chcesz, pokazać Ci wytyczne
punkty mego myślenia i wytłumaczyć, o co mi choǳi. Nie bęǳie to గeszcze teoria sztuki,
taka, గaka być by powinna, ale może గeగ plan, może zarys naగogólnieగszy, szkielet, który
by tylko ciałem faktów i przykładów wypełnić należało… Tak zresztą గestem pewien, iż
na dobreగ droǳe గestem, że nie waham Ci się గeగ pokazać, choć idąc przez nią wraz ze
mną, bęǳiesz musiał zapewne nieగeden rów przesaǳić, przez który mostu గeszcze nie
zbudowałem, albo గakimś manowcem minąć na przełaగ liczne i uciążliwe zakosy.

Bo droga istotnie గest długa. Trzeba గą rozpocząć gǳieś w głębi ǳikiego lądu ay-
kańskiego, albo — w wieki się cofaగąc — w zamierzchłeగ oneగ epoce, kiedy mieszkaniec
గaskiniowy kawałkiem krzemienia rysował na płaskieగ kości ubitego zwierza kontury psa
lub గelenia, kiedy przy ognisku składał pierwsze opowieści o przebytych łowach lub zwy-
cięskim boగu, albo też próbował o zachoǳie słońca wiązać w pierwszy, ǳiwny hymn
krzyki wyrażaగące ból czy radość, czy też zǳiwienie i strach… Przypuszczam, że ta pierw-
sza poezగa i ta pierwsza muzyka, గeśli గe tak nazwać można, nie potrzebuగąc dla swego
rozwoగu zyskania uprzedniego techniczneగ sprawności, గak rzeźba na przykład, wyprze-
ǳiły poగawienie się teగże, a my tylko dlatego u kolebki sztuki przede wszystkim ǳieła
plastyczne wiǳimy, że one, గako trwałe, bodaగ w szczątkach zachowały się do naszych
czasów, podczas gdy z pierwotneగ poezగi i muzyki nic nie pozostało… Przykłady ich chy-
ba గeszcze u barǳo ǳikich ludów znaleźć by można, których zresztą coraz mnieగ na kuli
ziemskieగ…

Mógłbyś mi zarzucić, że i to గeszcze nie గest początek sztuki, że sięgnąć by trzeba
గeszcze wstecz do naగpierwszych, geometrycznych ozdób i form przedmiotów coǳiennego
użytku, do pierwszych stroగów weselnych czy też woగennych… Myślę, że i to należy wziąć
pod rozwagę, గeno że obగawy to tak pierwotne, iż usuwaగą się prawie spod klasyfikacగi,
lepieగ więc rozpocząć tam, gǳie ta klasyfikacగa గest గuż niewątpliwa, a następnie dopiero

²⁵⁹apercepcja — w psychologii: postrzeganie połączone z odnoszeniem treści spostrzeżenia do tego, co uprzed-
nio znane. [przypis edytorski]

²⁶⁰fountain-pen (ang.) — wieczne pióro. [przypis edytorski]

 డఝ Miasta umarłe 



i tamto uwzględnić. W zachowaniu takiego porządku byłaby właśnie metoda biologii,
o któreగ w poprzednim liście wspominałem…

Ta pierwsza klasyfikacగa wyłania się, nieగako samorzutnie, z uwzględnienia czynnika
praktyczności. Te wszystkie rzeczy, które గuż tu ośmielam się nazwać pierwszymi wytwo-
rami sztuki, maగą tę wspólną cechę, że nie posiadaగą praktyczneగ wartości, గak na przykład
broń, narzęǳia, oǳież — z గedneగ, z drugieగ strony wyrazy i znaki do porozumienia się
służące. Są same dla siebie. Choǳi więc o to, co się w nich wyraża, గakie గe stworzyły
psychologiczne motywy.

Nasuwa się myśl o przyగemności గako celu tego „artystycznego tworzenia”. Ale to zgo-
ła niczego nie wyగaśnia. Przede wszystkim, o గaką przyగemność choǳi? o którą? Czy o tę,
któreగ doznawał sam twórca, czy też o tę, którą chciał innym przez ǳieło swoగe sprawić?
Oczywiste, że teగ drugieగ nie można brać w rachubę; గest ona dopiero rezultatem koń-
cowym i nie mogła przeto być przyczyną powstania sztuki. Co zaś do przyగemności czy
zadowolenia twórcy samego, to właśnie określić dopiero potrzeba, dlaczego mu to ryso-
wanie lub składanie opowieści przyగemność sprawiało? గakie wewnętrzne w nim zadawało
popędy? Gdybyś mi nawet powieǳiał, że to zaగęcie było dla pierwotnego człowieka po
prostu rozrywką, zabawą, to గeszcze niczego mi to nie wyగaśnia — i wciąż mam to samo
prawo zapytać: dlaczego?

Spróbuగmy sobie odtworzyć psychologię takiego półnagiego గegomościa, który zగadł-
szy uǳiec గelenia na śniadanie, zabierał się następnie do wyrzeźbienia na kawałku wy-
głaǳonego rogu portretu nieboszczyka… Mówi się tu zazwyczaగ na wstępie o zmyśle
naśladowczym u człowieka. Zapewne. Ciekawe tylko, dlaczego się tu zmysł w ten sposób
obగawiał, w obrazowaniu? Czysty zmysł naśladowczy, z żadnymi innymi motywami nie-
skombinowany, wiódłby chyba co naగwyżeగ do naśladowania ruchów lub ryków zabitego
గelenia, ale nie do żmudnego rycia గego sylwetki na twardym materiale. W ogóle zdaగe
mi się, że cały, częstokroć w doniosłości sweగ przeceniany zmysł naśladowczy w intelek-
tualnym rozwoగu luǳkości redukuగe się do brania pewnych gotowych form z przyrody
dla ǳieł, do których one się nadać mogą, i nie గest niczym innym, గak tylko ekonomią
myślenia, fizykalną zasadą naగmnieగszego wysiłku, do psychicznych zగawisk zastosowaną.
Wiele by zresztą గeszcze w tym wzglęǳie było do powieǳenia — to pewne, że popęd do
naśladowania, będąc wcale ważnym czynnikiem w rozwoగu sztuki, bynaగmnieగ గeగ గeszcze
sam zroǳić nie mógł ani tym samym nie określa గeగ istoty.

Zdaగe mi się, że na początku przeważną²⁶¹ rolę odgrywał tutaగ moment poznawczy,
i pod tym względem zgaǳam się naగzupełnieగ z Womelą, choć sąǳę, że w dalszym rozwo-
గu sztuki on nazbyt i niesłusznie przewagę tego czynnika akcentuగe. Zaznaczę Ci zresztą
późnieగ punkt, na którym się drogi naszego myślenia rozchoǳą.

Ale wracaగmy do rzeczy. Otóż człowiek pierwotny poznawał świat. Poznawanie to
przede wszystkim polegało na tym, że spostrzegał pewne rzeczy, na które dotąd nie zwra-
cał uwagi. To go zastanawiało, ǳiwiło, గako rzecz nowa domagaగąca się dopiero w umyśle
właściweగ apercepcగi, a tym samym i utrwalenia. Ta psychologiczna dążność do utrwale-
nia wrażeń obగawiała się u niego na zewnątrz mimowolną chęcią obrazowania. Obrazował
więc rzeczy wiǳiane w rysunkach, przeżyte w opowiadaniach, odczute w krzykach, skła-
daగących się na pierwszy śpiew, pierwszą muzykę.

W tym గuż znaగdował zadowolenie, towarzyszące zawsze uzewnętrznianiu గakiegoś
procesu duchowego u człowieka. Jest to uczucie pewneగ ulgi po prostu, do którego przy-
łączała się గeszcze uciecha, wynikła z uświadomienia sobie własneగ sprawności, własneగ
ǳielności, w ǳiele obగawioneగ.

Moment poznawczy గednakowoż, stoగąc u kolebki sztuki, nie zakreślił గeszcze sam
గeగ dalszych dróg, mogło z tego wyniknąć coś zupełnie innego, i o tym właśnie zdaగe się
zapominać Womela. Stworzył on ścisłe badanie, a w następstwie naukę. Już w samym po-
pęǳie do uzewnętrzniania wrażeń tkwi pierwiastek inny, zmysłowy. A z tym w pewnym
związku znaగduగe się przemożny czynnik, który według mego zdania dla sztuki, formalnie
przynaగmnieగ, గest rozstrzygaగący i nadaగe గeగ dopiero cechy właściwe.

Wyobraź sobie takiego pierwotnego rzeźbiarza w otoczeniu współtowarzyszy. Wyry- Sztuka
sował గelenia i spostrzega, że wszyscy, którzy rysunek గego wiǳą, rozumieగą, o co mu

²⁶¹przeważny (daw.) — przeważaగący. [przypis edytorski]
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choǳi! — Nie tylko utrwalił swoగe wrażenie, ale nadto narzucił గe innym. I to narzu-
cił bezpośrednio, bezwzględnie. Nie potrzebuగe niczego tłumaczyć, ani wykładać, nie
potrzebuగe używać mowy, to గest opierać się na poprzednim porozumieniu co do znacze-
nia symbolicznego pewnych wyrazów i ich zestawień. Przeniósł nieగako w duszę wiǳów
wprost swoగe wyobrażenie, a przynaగmnieగ to z niego, o co mu naగwięceగ choǳiło, i uczy-
nił to, nie pytaగąc ich z góry o zgodę: zmusił ich, aby sobie pomyśleli to, co myślał on
sam i czemu w rysunku dał wyraz.

To samo zగawisko spostrzegł pierwszy śpiewak, czy muzyk; pewne krzyki, dźwięki
pewne wywoływały w słuchaczach uczucia smutku, wesela czy grozy — te uczucia wła-
śnie, które wyrażał w nich śpiewak. A nie potrzeba było do tego używać namowy ani
przekonywania, że w teగ chwili powinni być smutni czy weseli — sam dźwięk, samo
dźwięków zestawienie wystarczało zupełnie, ba! robiło nawet więceగ, bo do tych uczuć
zmuszało.

Tutaగ są dopiero prawǳiwe naroǳiny sztuki i tu గest dalszych గeగ losów wytknięcie.
Człowiek spostrzegł, że utrwalaగąc swe wrażenia w pewneగ względnie prosteగ formie, może
గe w ten sposób luǳiom narzucać, i wynalazł przez to nowy sposób porozumiewania się,
a nawet więceగ: sposób władania nad duszami swych bliźnich.

Z tego wyrosła cała sztuka i w tym ona గest aż po ǳień ǳisieగszy. Dalszy rozwóగ
wypełnia to koło nowymi momentami, okrywa nieగako ciałem ten szkielet, ale poza ten
zakres nie wyprowaǳa sztuki nigdy i nigdy wyprowaǳić గeగ nie może…

IV
Nim odpowiem na zarzuty, గakie mi w liście stawiasz, przypomnieć Ci muszę గeszcze

raz, że w tym, co tu piszę, nie mogę się kusić nawet o ścisłość i zupełne wyczerpanie
materiału. To w teగ chwili przechoǳi moగe zamiary, a może i siły… Pytałeś mnie, a więc
chciałem Ci tylko pokazać w skróceniu drogę, na గakieగ doszedłem do poగęć swych o sztu-
ce. Wiem, że są w nieగ luki — గeśli mi గe wskażesz, będę గe wypełniał, o ile mi starczy
zebranego materiału, ale drogi sameగ nie porzucę, ani o słuszności wyników wątpić nie
będę, dopóki mnie nie przekonasz, że గestem zasadniczo w błęǳie. Nie wierzę zaś, aby
to się mogło stać naprawdę. Zbyt pewien గestem…

Zarzucasz mi, że przeskoczyłem przez pewne zగawisko, naroǳiny teగ wyraźliweగ sztu-
ki poprzeǳaగące, pobieżnie tylko o nim wspomniawszy, a mianowicie zగawisko zdobie-
nia geometrycznymi figurami przedmiotów coǳiennego użytku, a następnie zapytuగesz
mnie గeszcze, gǳie w moగeగ teorii mieగsce గest dla harmonii i w ogóle tak zwanego po-
spolicie piękna, które przecież గest w sztuce czynnikiem nie do pominięcia… Naumyślnie
zestawiam te oba zarzuty, choć Ty గe nie razem wymieniłeś, gdyż równocześnie na nie
odpowiem.

Zdobnictwo గest obగawem zgoła innym i nie ma nic wspólnego z żąǳą poznawczą,
która bądź co bądź leży na dnie pierwszych ǳieł sztuki. Jest to rzecz zmysłów, które znaగ-
duగą przyగemność w kombinacగi pewnych form, a zwłaszcza takich, gǳie różne pierwiastki
— czy to linie, czy barwy, czy dźwięki — zostały w గedność sprzęgnięte. Przyగemność
estetyczną — wyraz doskonały, ponieważ greckie గego znaczenie określa od razu, o co tu
choǳi. Spostrzegając pewne rzeczy, musimy గe mnieగ lub więceగ mozolnie apercypować,
to znaczy na zasaǳie podobieństw i pokrewieństw wiązać z istnieగącą గuż treścią naszego
umysłu. Jeżeli natomiast mamy dany kompleks wrażeń: a, b, c, tego roǳaగu, że związek
mięǳy nimi గuż istnieగe, a nadto, chociaż గest nowy, tak do zmysłów naszych przystoso-
wany, że umysł w swoగeగ treści, poprzednim doświadczeniem zdobyteగ, znaగduగe od razu
punkty oparcia dla గego apercepcగi — to owa łatwość, z గaką w takim razie ów kompleks
wrażeń sobie przyswaగamy, wywołuగe w nas uczucie zmysłoweగ przyగemności. Tu leży źró-
dło przedmiotowo tego, co nazywamy harmonią, podmiotowo zaś wszelkieగ estetyczneగ
rozkoszy. Nie potrzeba గuż zdaగe się dowoǳić, że im będą różnorodnieగsze pierwiastki
i im doskonalsza గedność z nich osiągnięta, tym intensywnieగsza bęǳie rozkosz estetycz-
na. Naగprostsza i naగprymitywnieగsza bęǳie ona tam, gǳie różności prawie że nie ma,
a గest tylko pewien porządek lub ciągłość bodaగ, spostrzeganie i apercepcగę ułatwiaగąca,
np. symetria, regularna krzywizna itp. O tym zaś, gǳie różność w గedność się stapia,
a gǳie nie, wyrokuగą w pierwszym rzęǳie nasze zmysły, a raczeగ sama ich organiczna
budowa; గako przykład naగprostszy niech posłuży połączenie dźwięków w akorǳie, albo
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zestawienie barw dopełniaగących. Rzecz naturalna గednak, że zmysły nasze podległe są
i w tym wzglęǳie kulturze i wysubtelnieniu, co pociąga za sobą mnożenie i wysubtel-
nianie rozkoszy estetyczneగ.

Dotknąłem tutaగ sprawy, która గuż sama గedna mogłaby się stać przedmiotem gruby
tom obeగmuగącego studium. — Nie mam zamiaru pisać. — To, com tutaగ powieǳiał,
wystarcza mi naగzupełnieగ, chciałem Ci bowiem tylko zwrócić na to uwagę, że zmysł
estetyczny, harmonia i w ogóle to, co nazywamy pięknem, zgoła inne miało początki
aniżeli sztuka sama, która nie ze zmysłowych, ale z intelektualnych przeważnie wypłynęła
pobudek. Połączenie — i to nader ścisłe — tych dwóch strumieni, z różnych płynących
źródeł, dokonało się dopiero następczo.

I to przyciąganie — iż tak rzekę — było wzaగemne. Przede wszystkim momenty sztuki
wchoǳiły do zdobnictwa.

Jeżeli pominiemy pierwsze stroగe, woగenne i weselne, గako rzeczy inny maగące po-
czątek, bo wynikłe z chęci nadania sobie okazałości lub zwrócenia na siebie uwagi, to
zdobnictwo przedstawi nam się przede wszystkim గako nadawanie pewneగ estetyczneగ (co
to znaczy, గuż powieǳiałem) formy przedmiotom do użytku służącym, a następnie po-
krywanie ich wzorami, pierwotny zmysł estetyczny zadowalaగącymi. Początkowo mogły to
być po prostu karby i nacięcia na drewnianeగ rękoగeści młota kamiennego, przerywaగące
monotonię wygłaǳoneగ powierzchni drzewa, późnieగ poగawił się ornament geometrycz-
ny, kombinacగa linii i kół ze ścisłym o ile możności zachowaniem symetrii. A nareszcie te
koła i te linie, faliste czy proste, i owa symetria nie były niczym innym, గak utrwalaniem
wrażenia odniesionego z obserwacగi przyrody. Naగlepszy dowód, że ornament geome-
tryczny obగawia barǳo wcześnie dążność do przemienienia się na rośliny. Mieగsce kół
i linii zastępuగą gałązki, liście, kwiaty, — rysowane zrazu niedołężnie, schematycznie,
następnie coraz wiernieగ. Początkowo mógł człowiek nie znajdować interesu w odtwarzaniu
dokładnym wiǳianych tworów przyrody, wystarczyło mu wzięcie z nich tylko geometrycz-
nego motywu, który mu sprawiał przyగemność estetyczną, a zresztą może i niewyrobiona
technika nie pozwalała mu na więceగ. Z chwilą గednakże, gdy na mieగscu geometrycz-
nych wzorów poగawiaగą się rysunki roślin, a późnieగ i zwierząt, środkiem zdobniczym
staగe się ǳieło sztuki, z innych pobudek, a nie z chęci zadowolenia estetycznego zroǳo-
ne. Że tutaగ, ǳieło sztuki wartość swoగą pierwotną i zasadniczą poniekąd utraca i tylko
środkiem zdobniczym się staగe, dowoǳi bodaగ wszęǳie obగawiaగąca się dążność do od-
wrotneగ przemiany, to గest to stylizowania wiernie początkowo odtwarzanych form, czyli
do zachowania z nich znowu tylko tego, co daగe wyłącznie estetyczne zadowolenie, z po-
minięciem pierwiastka intelektualneగ wartości.

Tu గest początek tak zwaneగ sztuki stosowaneగ, a po części i dekoratywneగ.
Ale przyciąganie odbywa się i w przeciwnym kierunku. Dopełnienie warunków este-

tycznych w formach గakiegoś przedmiotu, czyli zharmonizowanie go, sprawiało, że stawał
się dla zmysłów luǳkich ponętnieగszy, a tym samym narzucał się łatwieగ i z większą siłą
wyobraźni i pamięci. Ponieważ zaś pierwiastek zmysłowy గuż a priori był w sztuce zawarty
గako dążność do uzmysłowienia pewnych kompleksów wrażeń i narzucenia ich przez zmysły
innym luǳiom, więc znalazła tu ona środek wielce pomocny dla dopięcia swych celów,
którym nie mogła z natury rzeczy pogarǳić ani go nie przyగąć. Harmonia i estetycz-
ne piękno nastręczyły się sztuce same, గako forma, w którą ona zrazu niemal bezwiednie
ǳieła swe uగmowała, aby im nadać pewną గednolitą całość i tak — uczyniwszy గe zarazem
przystępnieగszymi — wzmóc ich ǳiałanie.

Tu గest początek poగęcia: sztuki piękne — chociaż piękno nigdy istotą ani treścią sztuki
nie było, nie గest i nie bęǳie, lecz tylko zawsze గeగ formą, i to wielce zmienną, zależnie od
stopnia rozwoగu naszych zmysłów lub, గeśli wolisz, zmysłu estetycznego i గego wymagań
w danym okresie czasu.

Zdaగe mi się, że w ten sposób uzupełniłem గeden brak, który mi w liście wytykasz.
Następnie zarzucasz mi, że గakby z umysłu pominąłem sprawę powstania poezగi, ograni-
czaగąc się do plastyki i muzyki, które się łatwieగ dały nakłonić do wielu teorii. Przyznaగę,
że z poezగą గest sprawa nieco więceగ skomplikowana.

Mówiłem wprawǳie, że opowiadania, w których można by szukać początków po-
ezగi, wyprzeǳały prawdopodobnie pierwsze ǳieła plastyczne, wymagaగące గuż wyrobio-
neగ techniczneగ sprawności, ale z tego nie wynika bynaగmnieగ, aby poezగa miała być od
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sztuk plastycznych pierwotnieగsza — owszem, sąǳę, że గest ona గako sztuka zగawiskiem
pochodnym od muzyki i plastyki, a nawet i wyższym rozwoగowo. Powstała ona przez
zastosowanie momentów plastycznych i muzycznych do mowy.

Już to samo, że poezగa posługuగe się mówionym గęzykiem, określa గeగ odrębne nieco
stanowisko wobec tamtych sztuk. Rysunek czy rzeźba ǳiałały wprost na zmysły, i to na
swóగ zmysł właściwy: wzrok. To samo గest z muzyką, która na słuch ǳiałała. ǲiałanie to
było w గednym i drugim wypadku bezpośrednie i nie wymagało żadneగ poprzednieగ umo-
wy mięǳy twórcą a wiǳem czy słuchaczem. Inna rzecz గest z poezగą, któreగ środkiem
wyrażania się nie గest kształt i dźwięk, same przez siebie się tłumaczące, ale mowa, nie
tylko mówiona, lecz także umówiona, czyli konwencగonalna. Z pierwszego, onomato-
peicznego²⁶² గęzyka, który powstanie konwencగonalnego musiał poprzeǳić („prasłowo”
u Przybyszewskiego), powstał śpiew, a w następstwie i muzyka. Język onomatopeiczny,
wyrażaగący uczucia za pomocą wykrzyków, które u człowieka mimowolnie wywołuగą, a na
przedmioty wskazuగący dźwiękami, గakie one wydaగą (np. pies=hau, hau!), గęzyk, którym
dotąd గeszcze przeważnie posługuగą się ludy barǳo ǳikie i ǳieci mówić nieumieగące, był
గednak z natury sweగ ubogi i musiał z czasem ustąpić mieగsca గęzykowi konwencగonalne-
mu, gǳie wyrazy oznaczaగą pewne uczucia, przedmioty i stosunki mięǳy przedmiotami
na podstawie milcząco zawarteగ umowy, nie będąc do nich w niczym podobne. To గest
గęzyk, którym mówimy do ǳiś dnia. Resztki pierwotneగ, onomatopeiczneగ mowy zacho-
wały się w nim గeszcze tylko w niektórych nazwaniach (huk, tętent, śmigać, świerszcz
itp.), గak gdyby na świadectwo przebyteగ w rozwoగu drogi.

Język konwencగonalny nie గest sam przez się zrozumiały — trzeba się go nauczyć, to
znaczy zawrzeć umowę co do oznaczania pewnych poగęć i wyobrażeń za pomocą pew-
nych dźwięków. Poezగa, tym గęzykiem się posługuగąca, nie ǳiała tedy tak bezpośrednio,
గak muzyka albo plastyka, nie ma dla siebie osobnego, właściwego zmysłu, na który by
wprost ǳiałała, గak tamte na słuch, a względnie wzrok. Słyszane wyrazy zyskuగą tu do-
piero znaczenie dla tego, kto గe rozumie.Wobec tego zdaగe się na pozór rzeczą trudną
uchwycić artystyczną istotę poezగi i doszukać się w nieగ tego samego zasadniczego pier-
wiastka sztuki, గaki znaleźliśmy w malarstwie i rzeźbie oraz w muzyce.

Ale mogą być różne roǳaగe porozumiewania się za pomocą mowy. Mogę komuś
opowiadać గakiś wypadek po to tylko, aby znał గego przebieg. Mogę następnie kogoś
przekonywać. Dawać dowody i zbĳać wątpliwości, గakie w moim słuchaczu powstaగą.
A wreszcie mogę komuś narzucić w opowiadaniu przebieg całego zdarzenia tak żywo,
wraz ze wszystkimi uczuciowymi ekwiwalentami, గak gdyby sam był గego świadkiem lub
brał w nim uǳiał. W tym wypadku opowiadanie moగe bęǳie nosiło cechy artystyczne,
bęǳie poezగą, sztuką.

Wróćmy teraz do początków, gǳie zగawiska są prostsze i łatwieగ గe zanalizować. Ja-
kich środków musiał opowiadaగący używać, aby wywołać ten właśnie efekt? Bez wątpienia
starał się przede wszystkim rzecz przedstawić plastycznie, to znaczy szukał takich zdań
i zwrotów, takich określeń, które by w umyśle słuchacza wytwarzały prawie zmysłowy
obraz sytuacగi, a następnie starał się tonem głosu zaznaczać, a tym samym sugerować mu
stany uczuciowe sytuacగi teగ odpowiadaగące. Słowem wprowaǳał do opowiadania swego
pierwiastki sztuki plastyczneగ i muzyki, usiłuగąc za pośrednictwem mowy ǳiałać odpo-
wiednio na wyobraźnię wzrokową i słuch.

Że ǳiałanie na słuch było tu bliższe, bezpośrednieగsze, a pierwiastki muzyczne wy-
bitnieగsze, wynika z istoty mowy, która z dźwięków sama się składa. Można sobie గednak
wyobrazić, że opowiadaగący, dla żywszego uplastycznienia opowiadanego zdarzenia, ilu-
strował గe także ruchami, przyగmowaniem odpowiednich póz, wyrazem twarzy… Wtedy
oba pierwiastki, muzyczny i plastyczny, równoważyły się mnieగ więceగ.

Tutaగ గest początek wszelkieగ poezగi i stąd zarazem wynika naగpierwsze గeగ określenie,
గako transpozycగi plastyki i muzyki na luǳką mowę. Stary, wyszarzały, a గednak niepo-
zbawiony podstaw poǳiał na epikę i lirykę ma tutaగ także swe uzasadnienie, gdyż wska-
zuగe na przewagę గednego lub drugiego czynnika. Pamiętać tylko trzeba, że pierwiastek
muzyczny, uczuciowy, గest zarazem podmiotowym, ponieważ wyraża sposób reagowania
podmiotu na wpływ zewnętrzny, podczas gdy pierwiastek plastyczny, przedstawiaగący

²⁶²onomatopeiczny — dźwiękonaśladowczy. [przypis edytorski]
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rzeczy zewnętrzne, zmysłami dostrzegalne, można by raczeగ przedmiotowym nazwać. —
A wreszcie zrozumienie tego początku poezగi tłumaczy w następstwie naturalną dążność
గeగ do dramatu, గako naగwyższeగ formy, w któreగ oba pierwiastki naగdoskonaleగ się koగarzą
i równie wybitne zyskuగą znaczenie.

Należałoby tu గeszcze wspomnieć, గak czynnik estetyczny na poezగę wpłynął i గak గeగ
nadał formę, obగawiaగąc się w sposobie zestawiania wyrazów i obrazów, w rytmie i w rymie
— ale to గuż z łatwością sam sobie odtworzysz na podstawie analogii do innych sztuk,
o których mówiłem. List móగ ǳisieగszy i tak urósł గuż do takich rozmiarów, że czas go
zakończyć. Dlatego także odpowiedź na dalsze twe zarzuty odkładam do następnego.

V
Odczytywałem był właśnie గeszcze raz Twóగ list poprzedni, z zamiarem odpowia-

dania nań w dalszym ciągu, kiedy mi nowy z poczty przyniesiono. ǲiwisz się, że గa,
zidentyfikowawszy gǳieś w pierwszym z wielu listów sztukę z twórczością, teraz mówię
o wszystkim, tylko nie o twórczości właśnie? — Bądź spokoగny, przyగǳie koleగ i na to!

Dotąd wspomniałem o trzech zasadniczych pierwiastkach, w sztuce zawartych: Sztuka
Pierwszy to moment intelektualny, poznawczy, obగawiaగący się w chęci poznania zగa-

wiska i utrwalenia zdobytego o nim wyobrażenia czy też wywołanego nim uczucia.
Drugi, który bym nazwał par excellence momentem artystycznym, ponieważ stanowi

wyróżniaగącą cechę sztuki i tym samym zakreśla గeగ granice, polega na uగęciu wyobrażenia
lub kompleksu wyobrażeń w taką గedność i na takim గego uzewnętrznieniu, że z గedneగ
strony wyraża wszystko, o co choǳiło, z drugieగ zaś narzuca się bezpośrednio గako gotowa
całość świadomości drugich luǳi. Wyrażenie czegoś w sposób artystyczny గest też dlatego
wyrażeniem naగగednolitszym, naగdokładnieగszym i naగzrozumialszym zarazem.

Trzeci wreszcie గest zmysłowy moment estetyczny, dodatkowy raczeగ i pomocniczy,
a przede wszystkim czysto formalny, na pewneగ organizacగi naszych zmysłów się opiera-
గący.

To by był wynik analizy గakiegokolwiek ǳieła sztuki, analizy czysto myśloweగ, logicz-
neగ, która naturalnie w przestrzeni ani w czasie przeprowaǳić się nie da. Ale możemy
ǳieło sztuki analizować i w innym kierunku, mianowicie nie ze względu na psycholo-
giczne pobudki, które na powstanie sztuki się złożyły, ale ze względu na istotę samego
ǳieła.

Zwyczaగnie mówi się tutaగ o treści i o formie. Ten poǳiał గest గednak barǳo nieścisły
i bałamutny. Treść od formy ani forma od treści odǳielić się w istocie nie daǳą, nawet
myślowo, ponieważ każda treść musi być w formę uగęta, a każda modyfikacగa formy గest
zarazem modyfikacగą treści. Ale luǳie mówiący o treści i formie maగą zazwyczaగ co inne-
go na myśli, a tylko wyrażaగą się nieściśle. Choǳi im albo o fabułę ogólną i o szczegóły,
w గakich గest wyrażona, albo też o pomysł i techniczne గego wykonanie. W pierwszym
wypadku poǳiał nie ma zasadniczego znaczenia, ponieważ nie గest niczym innym గak
przeciwstawieniem pewnego wcześnieగszego etapu w rozwoగu ǳieła గego stanowi póź-
nieగszemu, albo, co gorsza, samego żywego ǳieła abstrakcగi z niego wydobyteగ, temu, co
„ma wyrażać” i co mogłoby nieగako za tytuł uchoǳić. Tak na przykład గakby ktoś nazwał
„treścią” grupy Laokoona²⁶³ śmierć oగca z dwoma synami w splotach węża, a potem, mó-
wiąc o „formie”, zaczął ǳieło szczegółowo opisywać. Poǳiał taki może mieć znaczenie
wyłącznie praktyczne, metodyczne dla kogoś, kto ǳieło opisuగe, w samym ǳiele గednak
nie znaగduగe dostatecznego uzasadnienia.

Bez porównania doniośleగszy i głębszy గest poǳiał na pomysł i wykonanie, tylko i tutaగ
nie trzeba go identyfikować z poǳiałem na treść i formę, które — o ile w ogóle maగą
గakieś znaczenie — są tylko czystymi abstrakcగami i niczym więceగ.

Pomysł గest czymś więceగ aniżeli abstrakcyగną treścią. Ażeby sprawy nie komplikować,
weźmy sobie znowu za przykład pierwotnego artystę… Póki miał w myśli wyobrażenie
biegnącego గelenia, choćby nie wieǳieć గak dokładne i żywe, nie miał గeszcze pomy-
słu ǳieła. Takie wyobrażenie mogło mieć wielu z గego towarzyszy, niektórzy nawet, co
więceగ polowali, żywsze i dokładnieగsze, a przecież żaden z nich nie stał się artystą. Do-
piero z chwilą, gdy rzeźbiarz wyobraził sobie tego గelenia narysowanego w ten sposób,

²⁶³Laokoon (mit. gr.) — kapłan Apollina w Troi, za świętokraǳtwo wraz z synami zaduszony przez węże;
scenę tę przedstawia słynna starożytna rzeźba Grupa Laokoona. [przypis edytorski]
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aby rzeczywiście wydawał się biegnącym గeleniem i uświadomił sobie środki, za których
pomocą to może zrobić, z tą chwilą dopiero miał pomysł ǳieła gotowy, które గuż teraz
tylko wykonać, zrealizować należało. Tak więc pomysł, we właściwym słowa znaczeniu,
nie గest niczym innym, గak całym ǳiełem pomyślanym. W zasaǳie wyprzeǳa on cza-
sowo wykonanie ǳieła, గako swą realizacగę, a i w praktyce tak by było, gdyby artysta
zabierał się zawsze do pracy z pomysłem గuż zupełnie gotowym. Tak గednak częstokroć
nie గest — pomysł barǳo często doగrzewa ostatecznie dopiero podczas pracy nad గego
realizacగą, urzeczywistnieniem w pod zmysły podpadaగącym ǳiele. Ale to గest గuż rzecz
inna, o któreగ późnieగ będę mówił.

Pomysł może nie być gotowy. Zauważyłeś గuż pewno, że w tym pobieżnym zarysie
przedstawiły nam się trzy గego fazy. Naprzód wyobrażenie గakiegoś zగawiska, a więc przed-
miotu, zdarzenia, uczucia, następnie wyobrażenie tegoż zగawiska utrwalonego w innym
materiale, i to w taki sposób, aby się luǳiom గak naగbezpośrednieగ w sweగ całkowitości
narzucało, a wreszcie to wyobrażenie, wsparte wyobrażeniem zastosować się maగących
w గego realizacగi środków technicznych.

W pierwszeగ fazie pomysłu ǳiała przede wszystkim moment poznawczy, druga గest
wyrazem momentu artystycznego, a w trzecieగ obగawia się naగwyraźnieగ moment este-
tyczny, zmysłowy. Ta pierwsza faza, idea pomysłu i ǳieła, przechoǳi za pomocą pewneగ
transpozycగi w fazę drugą, którą bym nazwał usymbolizowaniem idei, a ta znów przez uzu-
pełnienie przeistacza się w trzecią fazę, będącą ostatecznym sprecyzowaniem zmysłowego
symbolu.

Terminologia, గakieగ tu używam, wymaga pewnego wyగaśnienia. — Co do wyrazu
„estetyczny”, to wspomniałem గuż w గednym z poprzednich listów, że biorę go w znacze-
niu szerszym, podobnym temu, గakie mu na przykład nadaగe Kant²⁶⁴ w Krytyce czystego
rozumu. Nie choǳi mi tu wyłącznie o harmonię గakąś, która గest zresztą rzeczą barǳo
względną, ale o wszystko, co w organizacగi zmysłów znaగduగe uzasadnienie i wprost do
tych zmysłów się odnosi. Dlatego też wyobrażenie środków technicznych, w których się
ǳieło wyraża, łączę z momentem estetycznym. Mówiąc zaś o symbolizowaniu idei w ǳie-
le, biorę symbol w znaczeniu obszernieగszym wprawǳie od tego, గakie mu w ostatnich
czasach nadały pewne literackie szkoły symbolistów, gdyż nazywam tu symbolem każdą
rzecz, która nie będąc zjawiskiem, o które choǳi, jednak sama przez się i bezpośrednio wywo-
łuje wyobrażenie tego zjawiska — ale w ściśleగszym za to, niż symbol na przykład posiada
w logice, gǳie nazywa się tak wszelki znak, choćby w niczym do oznaczoneగ rzeczy nie-
podobny, గeśli tylko, przez sztuczne bodaగ skoగarzenie, wyobrażenie daneగ rzeczy na myśl
naprowaǳa, a więc słowo wobec poగęcia, znak dodawania (+) wobec teగ matematyczneగ
operacగi, głoska alfabetu wobec odpowiedniego dźwięku itp.

Ale powracam do rzeczy. Mówiłem o tym, గak czasem niegotowy గeszcze pomysł గuż
się realizuగe. Przede wszystkim trzeba pamiętać, że owe trzy fazy nie zawsze — a raczeగ
prawie nigdy — ściśle od siebie nie są odǳielone. Często idea, nie dość గeszcze గasna
i nie dość w szczegółach znana, గuż się poczyna symbolizować. Pierwotny rzeźbiarz miał
wyobrażenie pęǳącego గelenia, które z గakichkolwiek względów tak go zaగęło, że się do-
magało artystycznego utrwalenia. Wyobraził sobie takiego గelenia przedstawionego na
kości, ba! pomyślał nawet, గak to zrobić, గak kość trzeba wygłaǳić i linie konturu wryć
w głąb, a więc pomysł sprecyzował. — Gdy się గednak zabrał do roboty, spostrzegł, że nie
wie dokładnie, w గakieగ pozycగi znaగduగą się nogi గelenia w pewnym momencie biegu! Idea
była tutaగ zbyt ogólnikowa, moment artystyczny wziął górę nad momentem poznawczym,
prąc do wykonania ǳieła, niegotowego గeszcze w założeniu. Podobnie może się okazać
niedostatek w symbolizowaniu pomysłu lub w గego precyzowaniu. Można mieć ideę bar-
ǳo గasną i wyraźną, a nie usymbolizować గeగ dostatecznie. I to brak bywa tutaగ dwoగakiego
roǳaగu: albo symbol (przypominam Ci, że symbolem nazywam tu i wszęǳie transpo-
zycగę zగawiska na inny materiał według podanego powyżeగ określenia!) — otóż symbol
może nie być wierny, to గest nie zawierać i nie wyrażać wszystkiego, co w idei było ważne
— albo też nie mieć siły sugestywneగ narzucania odpowiedniego wyobrażenia, czyli nie
być w ogóle artystycznym symbolem w przyగętym tu znaczeniu. W pierwszym wypadku

²⁶⁴Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]
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గest zagubienie idei, któremu można గeszcze zaraǳić przez wypracowanie i uzupełnienie
symbolu. ǲieగe się to zazwyczaగ గuż podczas pracy wykonawczeగ, podczas urzeczywist-
niania pomysłu, np. malowania obrazu, pisania dramatu, gdyż wtedy dopiero niedostatki
గasno się uwydatniaగą. W wypadku drugim, który łączy się przeważnie z brakiem గedno-
liteగ całości w ǳiele, w ogóle nie ma sztuki. Jeśli idea wiernie గest wyrażona, może to
być doskonała analityczna rozprawa na temat danego zగawiska, dokładny rysunek anato-
miczny, słowem wszystko, tylko nie sztuka, któreగ cechą charakterystyczną గest właśnie
to గednolite i bezpośrednie narzucanie, sugerowanie wyrażonych w ǳiele wyobrażeń.

Niedostatki w precyzowaniu pomysłu stoగą w prostym związku z nieznaగomością
środków i nieumieగętnością posługiwania się nimi. Nie trzeba tylko tego identyfikować
z brakiem techniczneగ sprawności w wykonaniu ǳieła — to గest rzecz znowu inna. Kom-
pozytor, który zna wszelkie środki, గakie ma do rozporząǳenia, i zaznaczył గe w nutach,
może nie umieć zagrać tych nut na skrzypcach równie doskonale గak zawodowy wirtuoz,
niezdolny na odwrót do żadneగ kompozycగi.

VI
Jesteś doprawdy człowiekiem niecierpliwym. Zarzucasz mi znowu, że nie mówię

o twórczości, gdy గa w istocie wszystkimi drogami ku nieగ zmierzam. Trzeba గednak o ile
możności dokładnie poznać teren, nim się na nim zacznie kopać.

Dlaczego człowiek pierwotny obierał pewne wyobrażenia za idee do swoich ǳieł?
Musiało w nich być coś, dlaczego one właśnie go uderzyły, że zapragnął గe utrwalić, a na-
wet innym narzucić, daగąc im wyraz artystyczny, to గest naగdoskonalszy, గaki dać mógł.
Wyobrażenia, których apercepcగa, czyli przyswoగenie w umyśle dawno zostało dokonane
— u niego i u otaczaగących go luǳi — nie mogłyby mieć teగ mocy. Przede wszyst-
kim bowiem w samorzutnym popęǳie do utrwalenia i artystycznego usymbolizowania
wyobrażenia గest chęć wsparcia dokonywuగąceగ się dopiero apercepcగi, a następnie nie
potrzeba by takich wyobrażeń narzucać innym przez symbol artystyczny, dość by było
wskazać na nie — గako na gotowe — przez గakiś umówiony, konwencగonalny symbol,
గak na przykład słowo, znak… Były to więc przede wszystkim wyobrażenia nowe, któ-
re ideami ǳieł się stawały. W czasie, kiedy poniekąd wszystkie wyobrażenia były nowe,
gdyż się dopiero w umyśle człowieka tworzyły, takie wszelkie porozumiewanie się miało
cechy artystyczne; taki był pierwszy గęzyk, onomatopeiczny, takie było pierwsze hiero-
glificzne pismo, chociaż w tym wypadku choǳiło గuż nie tyle o nowość wyobrażeń, గak
o brak konwencగi co do znaków, które musiały przeto same się tłumaczyć, nim ułatwiw-
szy zawarcie teగ umowy, przetworzyły się z గedneగ strony w pismo zgłoskowe, z drugieగ
w ideograficzne, గak chińskie na przykład.

W teగ nowości wyobrażeń, domagaగących się artystycznego wyrazu, spotykamy na-
reszcie twórczy pierwiastek sztuki.

Właściwie każde wyobrażenie గest twórcze, గako synteza poszczególnych wrażeń zmy-
słowych, obecnych albo odtworzonych w pamięci. Bo nareszcie tworzyć nie znaczy nic
innego, గak tylko syntezować dane rzeczywistości w taki sposób, że powstaగe z nich గed-
ność nowa, znacznie więceగ wyrażaగąca, niżby wyrażała prosta suma składaగących się na
nią pierwiastków. Tego poగęcia syntezy i tworzenia nie będę Ci tu obszernieగ rozwĳał: గe-
żeli chcesz sobie przypomnieć, గak to rozumiem, to weź w rękę moగe Prolegomena. — Nie
o tę naగpierwotnieగszą twórczość గednak choǳi w sztuce. Wystarczała ona na pierwszym,
przedwstępnym szczeblu rozwoగu sztuki, gǳie wszystko గeszcze było względnie nowe,
gǳie każda synteza wrażeń, każde wyobrażenie, గeśli w nim tylko uderzał గakiś niezauwa-
żony odtąd szczegół, mogło się stać ideą ǳieła, psychologiczną pobudką, dostateczną ilość
energii w sobie zawieraగącą, aby doprowaǳić pomysł do wykończenia i urzeczywistnienia.
W miarę postępu sztuka nie zadowalała się takim uzmysłowianiem i narzucaniem otocze-
niu zbyt prostych idei; coraz więceగ zaczynało choǳić nie o tę rzeczywistość wszystkim
dostępną i znaną, a przeto „nieciekawą”, lecz o nową rzeczywistość, w గednym luǳkim
duchu dopiero stworzoną i గeszcze nie powszechną, o nowe ustawienia wyobrażeń lub
o wykrycie w starych nowego, przeoczanego dotąd horyzontu. Dodać trzeba, że i dusza
luǳka, ta synteza otaczaగących człowieka rzeczywistości, coraz więceగ się komplikowała
i bogaciła, znaగduగąc w sameగ treści sweగ i w swoim sposobie patrzenia na zగawiska nowe
idee dla sztuki. W ten sposób pierwiastek twórczy coraz wyraźnieగ wybĳa się i zaznacza
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coraz silnieగ గako zasadniczy czynnik sztuki. Artyści zaczynaగą nie tylko gotowy świat na
zawołanie w umysłach luǳkich uprzytomniać, ale nadto sugerować im nowy, swóగ wła-
sny, przez siebie stworzony, a nie mnieగ od znanego powszechnie rzeczywisty. (Bo zważyć
należy, że cały świat గest sumą wyobrażeń i nie ma dobreగ racగi, aby przyznawać wyższy
stopień rzeczywistości tym, które są powszechnieగsze, a nie tym, co są bogatsze…) Było
to, గakby na powierzchni morza tworzyły się fale i treść swą następnie naokół rozlewa-
ły… Artyści — twórcy stwarzaగą nowy świat i rozǳielaగą go w ǳiełach otaczaగącym ich
luǳiom.

Stąd też nie గest pozbawione pewneగ racగi zdanie, że sztukę stworzyło niezadowolenie
ze świata obecnego, tylko trzeba గe brać z mnóstwem zastrzeżeń, gdyż przede wszystkim
stosować się to może dopiero do późnieగszego okresu w rozwoగu sztuki, a następnie nieza-
dowolenie ono błogosławione stworzyło nie tylko samą sztukę, lecz w ogóle cały postęp,
staగąc się pobudką również do badań, wynalazków i społecznych udoskonaleń, a nawet
przyczyniło się do powstania religii, గako wyrazu tęsknot metafizycznych człowieka.

Pierwiastek twórczy ma naగwiększe pole do ǳiałania w pierwszeగ fazie pomysłu,
w koncepcగi idei i tu też naగsilnieగ się uwydatnia, choć nie గest czynnikiem గedynym
ani wyłącznym. Idea przed ostatecznym usymbolizowaniem musi być గeszcze dokładnie
poznana, a to గest గuż rzeczą analityczneగ pracy myśloweగ. Nie wystarczy powziąć wielki
zamiar, trzeba గeszcze wieǳieć dokładnie, co się chce zrobić…

Jednak i usymbolizowanie nie గest pozbawione momentu twórczego. Ta transpozycగa
nie గest taka prosta, గakby się mogła wydawać! Od wyobrażenia biegnącego గelenia do
wyobrażenia rysunku na kości, który ma to samo wyobrażać, గest గuż długa droga, a cóż
dopiero tam, gǳie idea ǳieła గest bez porównania więceగ skomplikowana i mnóstwo
różnych momentów zawiera! — Weźmy przykład względnie prosty. Malarz ma zamiar
namalować kraగobraz. To znaczy, ma na początku wyobrażenie wiǳianeగ, przypuśćmy,
okolicy… Linie, barwy, kształty, światła, oddalenie — to są momenty, które zsynte-
zował w swym umyśle w pewną całość, z których stworzył sobie ideę ǳieła… Ale czyż
tylko to? Równocześnie mógł być upał lub zimno, mógł wiatr poruszać drzewami, mogły
pachnąć kwiaty, ptaki śpiewać w zaroślach… I więceగ. Artysta może rozmawiał z kimś
przed chwilą, zdarzył mu się గakiś wypadek, który go wprawił w pewne usposobienie, był
smutny albo wesoły, przygnębiony lub pełen radości życia — i dopiero z tego wszyst-
kiego, ze zగednoczenia tych odǳiałuగących wzaగemnie na siebie naగróżnorodnieగszych
momentów stworzył ideę swego ǳieła! — A w domu ma do rozporząǳenia pewną ilość
farb i białą płaszczyznę płótna… I z tych bez porównania mnieగ licznych i rozlicznych
momentów, z wyobrażeń barwnych plam i kształtów na płaszczyźnie ma teraz zawiązać
syntezę, stworzyć symbol, który by wyrażał to wszystko, co w గego idei było. Gdy obraz
bęǳie namalowany, ma patrzący nań wiǳ nie tylko rozpoznawać zarysy i barwy przed-
miotów, ale czuć także żar słońca, zapach kwiatów, ptaków śpiew czy świst wichru, czuć
radość, tęsknotę albo smutek, słowem to wszystko, co się na wytworzenie idei złożyło
i było w nieగ zawarte. Rzecz prosta, że dokonać tego może artysta tylko przez odpowied-
nie zestawienie, zsyntezowanie pierwiastków, గakimi rozporząǳa: linii i barw, gdyż tylko
w tym wypadku mogą one, zగednoczone w całość, wyrażać więceగ, niż w nich się zawiera
bezpośrednio. Odpowiednie zestawienie zielonych plam o pewneగ wielkości i kształcie
przestaగe być prostym zestawieniem barwnych plam i narzuca గuż wyobrażenie drzewa,
odpowiednie rozmieszczenie tych namalowanych drzew w kraగobrazie może być nie tyl-
ko lasem, ale buǳić także uczucie osamotnienia, taగemniczości, cienistego chłodu i tak
daleగ. A to zestawianie, łączenie danych pierwiastków w nową i więceగ wyrażaగącą గedność
syntetyczną గest właśnie tworzeniem…

To tworzenie symbolu గest mnieగ bezwzględne niż tworzenie sameగ idei, gdyż గest, గeśli
się tak można wyrazić, tworzeniem na dany temat. Idea wyrastała z pewnych pobudek,
niczym niekrępowana, గak tylko własną swą treścią wewnętrzną — symbol musi się do teగ
idei stosować, musi గą właśnie wyrażać w sposób artystyczny, to znaczy naగdokładnieగszy
i naగwięceగ świadomości innych luǳi గą narzucaగący.

W trzecim stadium, గakie pomysł przechoǳi, w sprecyzowaniu symbolu, pierwiastek
twórczy naగmnieగszą rolę odgrywa. Choǳi tu గuż raczeగ o umieగętne rozpoznanie wartości
pewnych środków ekspresగi i właściwe ich zastosowanie. Tego właśnie uczą się malarze
i muzycy w szkołach. Uczą się tam także గeszcze czegoś innego, mianowicie sprawności
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w technicznym wykonaniu ǳieła: gry na గakimś instrumencie, władania pęǳlem lub
dłutem (poetów powinni by uczyć deklamacగi i gry aktorskieగ), czyli kunsztu do urze-
czywistnienia sztuki koniecznego — ale to గuż గest rzecz inna, o któreగ późnieగ z Tobą
pomówię.

VII
Nie, móగ drogi, tak nie గest, గak myślisz. Bynaగmnieగ nie utrzymuగę, గakoby nie można

było mówić odǳielnie o treści i o formie ǳieła; powieǳiałem tylko, że po naగwiększeగ
części luǳie używaగący tych wyrazów nie zdaగą sobie dość గasno sprawy z tego, co nazywaగą
treścią, a co formą i stąd powstaగe zamieszanie poగęć i sądów. — Treść od formy mogę
w ścisłym tego słowa znaczeniu odǳielić przez abstrakcగę, na przykład u kuli bilardoweగ,
gǳie nazwę sobie treścią materiał, z గakiego గest zrobiona, formą zaś kształt geometryczny,
który posiada… Mogę to wreszcie zrobić, maగąc do czynienia z ǳiełem naukowym, gǳie
mam prawo osobno rozważać to, co గest w nim powieǳiane, od tego, గak to powieǳiane
zostało, ale w ǳiele sztuki taki poǳiał గest trudnieగszy. Zważ tylko, że tak, గakeśmy sprawę
postawili, właściwy moment artystyczny leży właśnie w pewnym sposobie wypowiadania
rzeczy: wyrazistym i narzucalnym.

Do tego miejsca autor doprowaǳił rękopis. Przerwana tu myśl wymagała jeszcze dalszego
rozwinięcia, okoliczności jednak, wymienione w przypisie na str. ,  i , nie pozwoliły na
to, co zniewala wydawców do wypuszczenia książki w postaci okaleczonej. Czynią to jednak
w całkowitym przeświadczeniu, że ocalając ten fragment od możliwej zagłady, spełniają swój

obowiązek wobec pamięci poety i wobec piśmiennictwa ojczystego.
Przyp. wydawców.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zulawski-miasta-umarle/
Tekst opracowany na podstawie: Jerzy Żuławski, Miasta umarłe, nakład i druk Tow. Akc. S. Orgelbranda s-ów,
Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego pochoǳących z Funduszu Promocగi
Kultury.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Małgorzata Nawrot, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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