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MIASTA UMARLE

(1910)

Wérdd ludzi zywych podrézowalem, a jednak piszg: ,miasta umarle”, tak dalece
wszystko, o czym tutaj cheg opowiedzied, rézne jest od tego, co dzisiaj przywykli$my
zyciem nazywac...

A to jest zabawne, ze wybralem si¢ wlasciwie do miasta zywego, do najzywszego ow-
szem pono!, jakie jest na $wiecie. Mialem jecha¢ do Paryza. Ten zamiar zreszta powtarza
si¢ u mnie co roku od lat juz jedenastu, to jest od ostatniej mojej w metropolii $wiata
bytnodci. I zawsze utykam gdzie$ po drodze, zawsze skrecam kedy$ na potudnie — ku
miastom slonecznym, ku wybrzezom morza bl¢kitnym, ku Rzymowi memu ukochane-
mu, albo na $niezne wyzyny Alp.

Nie wiem sam, przez co si¢ to dzieje, ze do Paryza dojecha¢ nie moge. Zohydzily mi go
moze chwalby przesadne a plytkie, stawigce w zewngtrznym, ruchliwym zyciu jego szczyt
kultury i cywilizacji — zbrzydzila mi go ta zgraja pismakéw wszelakiej narodowosci, co
jedzie tam niby po rozkwit ducha najwyzszy, a wraca — wedle przystowia — po dawnemu
owsem, zachwycajac si¢ jeno? kabaretami i nocnym ruchem po bulwarowych kawiarniach.

Wiem, ze miasto, naprawde wielkie i duchem potezne, temu nie winne, lecz ci ra-
czej, co niczego wiccej dojrze¢ w nim nie umiejg — wiem, ze krzywde mu wyrzadzam,
przenoszac nan mimowolnie t¢ niech¢¢ do nadgtych a marnych szumowin ludzkich eu-
ropejskiej niby-kultury — ale ostatecznie, przyznajgc Paryzowi wszystko, spiesz¢ don
tak, jak si¢ spieszy do picknej, madrej i $wiatowej, ale nie nazbyt kochanej kobiety.

I teraz, gdym okolo Nowego Roku z Krakowa wyruszyl, miasto® w dwa dni stana¢
u zamierzonego celu podrézy, wloklem si¢ dyszlem rzemiennym i okolami przez rézne
kraje, zgola nie po drodze lezace, az po czterech blisko miesigcach o brzeg Adriatyku si¢
oparlem i nie zawadziwszy nawet o Paryz, powrécitem do domu, azeby patrzed, jak si¢
z wiosna nasze jablonie po wiejskich sadach rozwijaja...

...W Pradze czeskiej zatrzymatem si¢ naprz6d. Troche dla jakich$ niby intereséw lite-
rackich, dla proponowanego mi wystawienia w teatrze miejskim ktérej$ z moich sztuk,
co zresztg nie doszlo do skutku, a wigcej po to, aby patrze¢ na stary Hradczyn, tam
za mostem, po drugiej stronie Weltawy, azeby szuka¢ okolo w ziemig osiadlego zydow-
skiego ratusza strzgpéw ostatnich miasta odwiecznego, co ustgpuje coraz wiccej miejsca
rozrastajgcym si¢ nowym, banalnym wielkomiejskim ulicom... A potem, po paru dniach,
pojechatem dalej, na druga strong czeskich gér, do Norymbergi.

Zimny, oélizgly, uporczywy deszcz padat na gladko asfaltowane ulice, robigc z nich
szarosine zwierciadla starym domom, pelnym nowozytnych magazynéw i restauracji.

Nie lubi¢ tego miasta. W dzdzystej niepogodzie styczniowej jeszcze przykrzejsze wy-
warlo na mnie wrazenie niz kiedy indziej. Pelne jest cudéw i skarbéw przedziwnych.
Sa place, i domy, i baszty, i koscioly, oltarze w kosciotach i rzezby w oltarzach, przed
ktérymi staje si¢ w rozmodleniu, nie tym jasnym wprawdzie i slonecznym, ktére tam

Lpono (daw.) — podobno; zapewne. [przypis edytorski]

Zjeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]

3miasto (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]

“Hradczyn — dzi$ popr.: Hradczany, dzielnica Pragi, powstata w XIV w. wokét éredniowiecznego zamku
krélewskiego. [przypis edytorski]
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na Poludniu, w rzymskich ruinach i kruzgankach renesansu czleka porywa, lecz w ja-
kim$ skupionym, zadumanym, gotyckim, rzec by si¢ chcialo, rozmodleniu, co smutkiem
surowym rozmarza i przytlacza az chwilami... Ale tylko wtedy i na krétko zapomina si¢
o gwarnych zwierciadlanych kawiarniach, forsownie w stare mury wcisnietych, o szacow-
nych wiekiem domostwach, przerobionych — ,z zachowaniem charakteru” — na hotele
rézne dla przejezdnej gawiedzi, bedekerowskich® turystéw i komiwojazerdw, i o tych
budynkach, nierzadko z betonu i zelaza wczoraj wzniesionych, co klamia wieki swym
ksztaltem pretensjonalnym a nieudolnym, aby si¢ oczom gosci z Berlina wydaé braémi
tych przecudnie reka czieka i czasu rzezanych siedzib dawnych mieszczadskich...

Doé¢ glowe niebacznie odwréci¢, a rzeczywistos¢ narzuca si¢ oczom. Widzi sie, jak
niewielu ruinom pozwolono zosta¢ ruinami, jak latano stare natchnienia nowozytnym
przemystem, jak sztukowano ulice na pokaz, a przede wszystkim jak ludzie, co po nich
kraig, strasznie s3 niepodobni do tych, ktérzy tu niegdy$ chodzi¢ musieli.

W Rzymie na Trastevere®, okolo ruin, na targach i pod cyprysami ogrodéw spoty-
ka si¢ czesto czieka w plaszcz wyszarzany jak w toge owinigtego albo kobiete czarnooka
z dzbankiem wody na ramieniu, co zywcem oczom wskrzesza przeszios¢ miniong i dziw-
nie si¢ z otoczeniem zestraja; w za$mieconej plews thustych podrédznikéw europejskich
Wenecji zobaczy si¢ nierzadko postaé przypominajaca dawny, dumny patrycjat, widzi si¢
po largack’ odleglejszych zycie niewiele rézne od tego, co niegdy$ tu przed wiekami tet-
nilo, i pie$n nieraz za kilka miedziakéw $piewana brzmi podobnie jak za czaséw dawnej
Rzeczypospolite;...

W Norymberdze nic z tego wszystkiego. Genius loci® odlecial gdzies; zostala niemal
tylko skorupa. Ludzie sg obcy temu, co ich otacza, dzisiejsi, tacy jak wszedzie. I dlatego
wlasnie Norymberga robi na mnie wrazenie aktora, ktdry si¢ ubral na scen¢ w zbroje
moze nawet oryginalng, dotatawszy jeno cz¢sci stracone kawatkami blachy cynkowej, dla
pobieznych widzéw z krzeset dobrze oryginal nasladujacymi, i myslac o czym innym,
$piewa za pienigdze dla uciechy gawiedzi rycerska balladg...

Ucieklem stad rychlo do Berna szwajcarskiego, thumaczac sobie, ze pora jest jeszcze
nazbyt zimowa, aby jecha¢ wprost do Paryza.

W Bernie czekal na mnie go$¢ niespodziany i dawno juz ostawiony®, ktéry mnie na-
padl i na dluzszy czas zatrzymal. Napadly mnie lata moje mlode. Wyjrzaly na mnie gdzies
zza wegla starego domu, wionely z wiatrem od Alp, zablagkanym w ciasne ulice, zabrzmialy
w echu krokéw moich pod kamiennymi arkadami ulicznych podcieni, w plusku studni
rzezanych, w szumie Aary pod mostem ogromnym na dnie glebokiego parowu...

Mysle czasem, ze ludzie zyjacy weiaz na jednym miejscu, ci ,szezesliwi”, co nie opusz-
czali nigdy miasta swego urodzenia i starzejg si¢ tam, gdzie mlodo$¢ niegdys$ spedzili, tra-
ca jedng rzecz niezmiernie cenng: moznos¢ odnajdywania wspomnien niespodziewanych
a zywych na widok muréw, co dawnych lat ich byly $wiadkami. W codziennym patrzeniu
tepieje w czlowieku ten dziwny zmysl, co umie nieraz z drobnostki, po prostu z niczego,
wyczarowaé przeszto$¢ w barwach tak jaskrawych, ze $miechem, ktéry juz przebrzmial,
z radoscig, co wyszumiala, ze smutkiem, co juz mingt i zmartwychwstaje znowu w tesknej
stodyczy zamyslenia.

I tg przeszioscia, ta bujng miodoscia moja, przed laty w gronie uniwersyteckich kole-
goéw tutaj spedzong, upilem si¢ w pierwszych dniach przybycia mego do Berna. Az dziw
mi bylo, ze tyle wspomnien, na pozér zgubionych, wstaje tak razno przede mng i ze takie
bliskie s3 tu lata moje mlode, choé tyle czasu i tyle réznych wypadkéw i pracy, i przejsé
lezy miedzy nimi a chwilg obecna.

A kiedy po kilku dniach pierwsze upojenie minglo i rzeczywisto$¢ zaczela si¢ przypo-
mina¢ a przeciwstawia¢ wspomnieniom, kiedy nareszcie spostrzeglem, ze jednak wiele,
tak wiele zmienilo si¢ tu okofo mnie, a we mnie snadz!° jeszcze wigeej od owych czaséw

Sbedeker — drukowany przewodnik turystyczny; od nazwiska niemieckiego wydawcy Karla Baedekera (1801—
1859), ktory jako pierwszy oferowal nowoczesne przewodniki. [przypis edytorski]

6 Trastevere (wl.) — Zatybrze, cz¢é¢ Rzymu polozona na prawym brzegu Tybru. [przypis edytorski]

7largo (wl.) — placyk. [przypis edytorski]

8genius loci (fac.) — duch opiekuriczy miejsca. [przypis edytorski]

Sostawiony (daw.) — zostawiony. [przypis edytorski]

snadz (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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szezgliwych i smutek jat mnie nachodzi¢ w miescie mojej miodosci, tak ze uciec cheialem
juz dalej: zatrzymaly mnie znowu Alpy, plonigce!! si¢ przed mymi oknami o wezesnym
storica zachodzie i zima cudowna, $niezna, srebrng okidcia!2 na lasach pobliskich nad Aarg
lezgca.

Dawno zimy nie widzialem. Przez pare lat kwitnely mi réze i dojrzewaly w styczniu
pomaraiicze w oczach mych na palatyriskim!® wzgbrzu; ostatni rok spedzilem w Kra-
kowie, patrzac na beznadziejng szarugg... Cieszylem si¢ wicc teraz $nieznymi polami za
miastem i tym cichym lasem os¢dzialym, oddychatem rzezwym, mroznym, od alpejskich
dobrze mi znanych lodéw wiejacym powiewem — zapominajac prawie, ze mialem jechaé
jeszcze gdzie$ dalej.

Dopiero lutowe, tutaj juz silniej nieco dogrzewajace storice pociagnelo mnie na za-
chéd. Par¢ godzin spedzonych w wagonie — i przysiadlem znéw w Genewie, azeby pa-
trze¢ na szeroka, pod wschodni blask lyskliwg toft Lemanu i dlugie, ruchome na niej
cienie bialych labedzi z wyciggnieta szyja. Tymczasem czernialy przede mng ogotocone
ze $niegu wzgdrza i tylko w dali, ponad sinymi lasami, 1$nito si¢ wieczyscie biate czoto
Mont Blanc...

A pisano mi z Paryza, ze tam po styczniowych deszczach i powodziach stota trwa
jeszcze ciagle i z rozkopanych ulic, z piwnic zatopionych powoli dopiero woda mg¢tna
odplywa.

Nie spieszylem si¢ wiec; dobrze mi tu bylo wibczy¢ si¢ po stonecznych, szerokich
skwerach nad ogromnym jeziorem, wysiadywa¢ pod nape¢cznialymi drzewami w pustych
jeszcze ogrodach i cieszy¢ sig, ze nie przeszkadza mi zy¢ zgraja krzykliwa turystow, wie-
lojezyczng i pstra falg miasto w lecie zalewajaca.

I anim si¢ spostrzegt, kiedy tam gdzie$ poza Alpami wiosna si¢ juz robi¢ zaczela...

Zaswiecilo mi ktérego$ dnia goretsze storice nad Lemanem, przynidst mi o niej wies¢
wiatr zza gér wiejacy, cieply, mocny, ktéry na réwni z jesienng wichurg niebezpieczny jest
dla natogowych wldczggdw, rwac ich nieodparcie w $wiat — na nowe drogi, do nowych
krajéw, w miasta jeszcze niewidziane, ktére dotad énily si¢ tylko.

Zachcialo mi si¢ storica. Oszalala, z dnia na dzied rosngca tgskota za potudniowym
storicem nie dawala mi ani na chwile pokoju. Doé¢ mi bylo oczy przymknad, a zwidywaly
mi si¢ blaski jego zlote na jakich$ murach starych, ocienionych cyprysem, w szklance
wina zlotego, w ztotym u$miechu rozchylonych, mtodych warg purpurowych...

Niepodobna mi bylo dhuzej wytrzymaé w Genewie, ale i to nie ulegato watpliwosci,
ze do Paryia juz nie pojade. Strach mnie po prostu ogarnial na mysl o wielkim miescie,
o jego ruchu i gwarze i o tym Zyciu sztucznym, gdzie pory roku, slorice czy slota, sg
rzecza podrzedna, kedrg si¢ zaledwie ma czas zauwazy¢. Chciato mi si¢ natomiast kultury
jakiej$ starej, nie blichtrem bedacej ani pozlota, ale tgtnem zycia samego, weszlej jui
w mury i w ziem!4 rodzajng i w ludzi krew, tej, co rzymskiego robotnika, zaledwie czyta¢
umiejgcego, uprawnia do rzucenia z pogarda przechodzacym niemieckim wyksztalcericom
wyrazu: ,barbari'®...”

Idac na dworzec, nie wiedzialem jeszcze, dokad pojade. Rzeczy odestalem do domu
— z malg jeno walizkg w reku czutem sie lekki, swobodny, niezatroskany — pachniata
mi juz wlbczega, ta moja widczega zwyczajna, bez $cisle oznaczonego celu, bez obowigz-
kowych miejsc zatrzymania si¢ i wymierzonego czasu: ot, gdzie oczy ponios i jak Bog
poprowadzi!...

Odchodzil wlaénie pocigg do Grenoble, wigc do Grenoble naprzéd si¢ udatem, aby
po dwoch czy trzech dniach spedzonych w tym cudnym miescie z ducha romariskiego,
ukrytym wérdd gér $niezystych, zwréci¢ si¢ na zachdéd, ku Rodanowi. Z umystu'é omi-
nglem wielki i fabryczny Lyon, dazac na Walencj¢!” i Vienne!8 do Orange, malej dzi$

Uploni¢ sig (daw.) — czerwieni¢ si¢. [przypis edytorski]

120ki§¢ — przymarzniety $nieg okrywajacy galaz. [przypis edytorski]

3 Palatyn — jedno z siedmiu wzgdrz Rzymu. [przypis edytorski]

14y ziem — dzié popr. forma: w ziemig. [przypis edytorski]

barbari (lac., wl.) — barbarzyricy. [przypis edytorski]

16z umystu (daw.) — rozmy$lnie; celowo. [przypis edytorski]

"Walencja — tu: miejscowos¢ w pld.-wsch. Francji, ok. 100 km na pid. od Lyonu; zalozona w czasach
rzymskich. [przypis edytorski]

18Vjenne — miasto w pid.-wsch. Francji; wazny oérodek w czasach rzymskich. [przypis edytorski]
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miesciny, bedacej niegdy$ stolicg ksigstwa, a jeszcze dawniej, duzo dawniej, rzymskim
grodem bogatym i ludnym na ziemiach galijskich...

Deszcz mnie tu naszed! niespodziewanie i chodzil ze mna po ulicach miasta cichego
przez nagie galezie platanéw przesiany, przestanial mi srebrng mgly stary rzymski tuk
tryumfalny w szczerym juz polu i $ciekal pod mymi nogami z kamiennych stopni rzym-
skiego teatru...

Zatowalem, ze storica nie bylo — zwlaszcza tam, na oélizglych deszczem siedzeniach,
pictrzacych si¢ naprzeciw zrujnowanej sceny amfiteatralnie po stoku wzgbrza, uwiericzo-
nego figurag Matki Bozej, na zwaliskach zamku ksigzat orariskich stawiong. Na miejscu,
gdzie niegdy$ chér w poswietnych plasach sie przewijal, trawa dookota kilku zrzuco-
nych kapiteli i drobne krzewy wawrzynowe, tworzace przedziwng rampe dla sceny, niebu
i wiatrom otwartej. Mury jej pleczne stojg jeszcze olbrzymie i kolumn parg si¢ trzyma,
na poszczerbionych stopniach amfiteatru jest jeszcze miejsce dla dwéch tysigey widzow...
Komedia francuska z Paryza daje tutaj przedstawienia klasyczne w lecie i ttum pod golym
niebem zasiada, jak przed dwudziestu wiekami, jeno ze rozmiary wszystkie na dzisiejszych
ludzi zbyt wielkie: widzéw tlum na dolnych rzedach si¢ skupia i mieéci, a w sceng ol-
brzymig wstawiajg dla aktoréw podium z desek, plétnem nakryte...

Zmrok dzdzystego dnia przedwczesny zapadal, kiedym szedl na powrét w strong
dworca kolejowego, aby przenocowawszy w malej obok gospodzie, pusci¢ si¢ nazajutrz
o $wicie dalej — do Awinionu...

Jakoz o brzasku zobaczytem mury grodu obronne, wiez petne przysadzistych, utrzy-
mane tak, jak gdyby dzié jeszcze mialy zdzierzy¢ wrogowi — i ponad nimi ponure, cigzkie
cielsko olbrzymiego zamczyska, co si¢ nazywalo palacem papiezy... Przez okna pociagu,
zwalniajacego bieg przed stacja, mignely mi jeszcze mosty jakies kamienne nad szerokim,
z6ltym i metnym w tej chwili Rodanem — i po drugiej stronie rzeki potezne baszty fortu
$w. Andrzeja z czternastego wieku, w mieécie zamierzchlym, co wobec starego Awinionu
jeszcze miodg nazwe swa zachowalo: Ville-neuve?®...

Dwa sg typowe sposoby podrézowania, czy zwiedzania obcych miast i krajéw.

Jeden — nie wiem, czy pierwszy — to obowigzkowe niemal ogladanie wszystkiego, co
jest do obejrzenia, uczenie si¢ na pamieé rzeczy, ktérych si¢ mozna byto spokojnie w domu
z jakiejkolwiek ksiazki nauczy¢, sprawdzanie zawarto$ci muzedéw wedle katalogu, gonienie
z zegarkiem w reku z jednego korica miasta na drugi, aby jeno czasu starczylo... Podobno
to jest sposdb wlasciwy, pouczajacy i wskazany, ktory ksztalci i umyst wzbogaca...

Ale mozna takze zamiast tego wszystkiego po prostu zy¢ przez kilka godzin, dni czy
tygodni w jakimé mieécie. Zy¢ w calym stowa znaczeniu zyciem, jakie ono wlasnie daje,
chlong¢ jego atmosfere, czud jego tgtno w krwi, jego rytm w myslach, ten rytm, kedry
przeszloscia, podniebiem, ludzi charakterem stworzony, przebija i przewija si¢ wszedzie:
w domoéw i ulic postaci, w stroju, ruchach, w zabytkach, w sztuce, nawet w sposobie
mowienia.

Z dwoch tych sposobéw podrézowania — nie moge nawet powiedzie¢, zem wybral
drugi, bo wybierania tutaj zgota nie byto. Niegdy$, przed laty, gdy jako miody chlopak po
swiecie widczy¢ si¢ zaczynalem, necito mnie wszystko to, co oczom dostepne i zachtan-
nie wszystko zobaczy¢, o wszystkim dowiedzie¢ si¢ pragnalem; dzisiaj — nie wiem, czy
z wiekiem ciekawo$¢ stgpiata, czy rozwinal si¢ zmyst jaki$ glebszy, dla ktérego niewie-
le rzeczy widzianych wystarcza, gdy kazda staje si¢ przezyciem i ogniskiem rozfalowania
mysli w rytm, o keérym juz méwitem...

To pewne, ze nie bylem teraz zdolny do innego patrzenia na stare miasto papiezy.
W muzeach zatrzymywalem si¢ krotko i kiedy my$l nuzy¢ si¢ poczynata ogladaniem,
wychodzilem zaraz bez wzgledu na to, co jeszcze do zobaczenia pozostalo; przeoczylem
zapewne niejedno, niejedno pominaglem, nie poczuwajac si¢ zgota do obowiazku zajrzenia
wszedzie tam, gdzie gwiazdka jest w Baedekerze; w kosciele niejednym, zamiast patrzeé
na stawny obraz w oltarzu lub rzezbe jaka$ znakomity, zasiedzialem si¢ w nawie pot-
mrocznej, stuchajac jeno ciszy, pod wiekowymi sklepieniami drzemigcej i goniac okiem
przesuwajace si¢ z wolna po szarych murach plamy storica zlociste.

Lubilem za to siada¢ nad m¢tnym w tym czasie po deszczach nurtem Rodanu i patrzeé

Ville-neuve (fr.) — Nowe Miasto. [przypis edytorski]
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dlugo na $miale, w polowie rzeki przerwane tuki mostu éw. Benezeta. Kaplica tam stoi
jeszcze na $rodkowym kamiennym filarze poéwiccona czci $wigtego, co w dwunastym
pono wieku z braémi swymi zakonnymi na miejscu starego rzymskiego nowy most ten
budowat. Nim i on z kolei w gruzy upadt, plynely nim przez pét tysigca lat thumy ludzi —
w czasie, kiedy Awinion byl papieska stolica, a Villeneuve-1és-Avignon kwitnacym miastem
po drugiej stronie Rodanu. W kwietniu, w dzier $wigtego budowniczego, nabozesistwo
tu w kapliczce odprawiano przy szumie nabrzmiatej wiosennymi deszczami rzeki — i lud
potem weselny taficzyl na moscie, o czym juz tylko echo w starej piesni zostato:

Sur le pont d’Avignon

tout le monde y danse. .. 2

A ponad mostem, z jednej strony w wodzie utopionym, z drugiej w labiryncie starych
doméw i uliczek, tak ze trudno wejscie nan znalezd, pigtrzg si¢ na skalistym zboczu czer-
wone dachy ceglane wyzej i wyzej, az ku diugiemu placowi przed zamczyskiem papiezy
i dominujacej nad nim katedrze Panny Naj$wigtsze;j.

Grotny, szary kolos, wygladajacy raczej na gniazdo jakiego$ wloskiego tyrana niz na
siedzib¢ namiestnikéw Chrystusowych na ziemi. Czterech ich te mury obronne wznosi-
lo, jakby tutaj juz miala stolica Piotrowa wiekowa¢, a kiedy si¢ z powrotem przeniosta do
Rzymu, opieral si¢ tu jeszcze antipapa®! Benedykt XIII122 oblezeniu przez cale lat dwana-
Scie...

Popod galezie starych wawrzynéw i debéw zielonych patrzylem na ten zamek po-
tezny z ogrodéw na Rocher du Doms poza katedra, myslac o tych czasach, kiedy pusty
dzisiaj plac przed palacem, po ktérym teraz dzieci jeno igraja, roil si¢c prowansalskim?
rycerstwem i obcych dworéw wystaicami, kiedy chodzil tu strojny, nieszczerze za oj-
czyzng tesknigey Petrarka?t i Dant? w myélach zatopiony, kiedy dumat tu stary, zyciem
i losem zlamany Leonardo... Mimo woli zwracalem oczy na baszty ogromne, szukajac
tej, w ktérej si¢ rozegrata ostatnia tragedia wolnosci Rzymu w $redniowieczu, znaczona
kajdanami na rekach trybuna Rienziego®...

Nieraz przychodzil mi na my$l Wawel, ja$niejszy, bardziej krélewski, lecz tak samo
jak ten palac po stracie $wietnoéci przez diugie lata zolnierskimi koszarami bedgcy, nim
sobie przypomniano, ze mu si¢ nalezy cze$¢ i poszanowanie. I tu, po wycofaniu wojsk
republikanskich, ktére gmach w czasie wielkiej rewolucji dopiero rzymskiej kurii ode-
brany zajely, odnawia si¢ teraz sale historyczne, aby pomiesci¢ w nich z czasem narodowe
muzeum prowansalskie.

Osobiscie nie znosz¢ muzedw, bedacych zawsze beztadnym nagromadzeniem przed-
miotéw, ktére traca w masie i zestawieniu — i krzywda mi si¢ wydaje dla gmachéw

0Sur le pont d’Avignon tout le monde y danse. .. (fr.) — Na modcie w Awinionie, wszyscy tam taiczg. [przypis
edytorski]

Zgntipapa (fac., wl.) — antypapiez; osoba powolana na tron papieski nieprawnie; podczas tzw. wielkiej
schizmy zachodniej (1378-1417) do tytutu glowy Kosciola katolickiego roscito sobie pretensje dwéch papiezy
jednoczesnie, w Awinionie i w Rzymie, popieranych przez rézne grupy kardynatéw i rézne paristwa europejskie.
[przypis edytorski]

22 Benedykt XIII (antypapiez), wlasc. Pedro de Luna (1328-1423) — drugi antypapiei awinioriski (od 1394),
wybrany przez kardynatéw francuskich; opierat sig tu jeszcze antipapa Benedykt XIII oblgzeniu przez cale lat
dwanascie: faktycznie Benedykt XIII opierat si¢ oblezeniu w Awinionie przez pig¢ lat, kiedy popierajace go
dotychczas Francja, Nawarra i Kastylia przeszly czasowo na strong jego rzymskiego konkurenta (1398-1403), za$
kiedy w 1408 Francja powtérnie wypowiedziala mu postuszeristwo, zmuszony byl opusci¢ Awinion i przenie$¢
swoja rezydencje do Perpignan. [przypis edytorski]

3 Prowansja — kraina historyczna na wschéd od dolnego biegu Rodanu, od zachodu ograniczona Alpami,
od potudnia M. Srédziemnym; dawniej charakteryzujaca si¢ odrebnym jezykiem prowansalskim, niezalezna od
krolestwa Francji; w 1481, po $mierci jej ostatniego samodzielnego wladcy, na mocy jego testamentu Prowansja
zostala polaczona z Francjg unia personalng, a w 1486 wlaczona do posiadioéci monarchéw Francji. [przypis
edytorski]

24 Petrarca, Francesco (1304-1374) — wloski poeta; zaslyngl cyklem wierszy mitosnych, giéwnie sonetéw,
poswicconych Laurze, kedrej tozsamo$¢ pozostaje nieznana. [przypis edytorski]

% Dante Alighieri (1265—1321) — jeden z najwybitniejszych poetéw wioskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawiajacego wizje wedrowki poety przez trzy $wiaty pozagrobowe: Pieklo, Czydciec i Raj. [przypis
edytorski]

% Rienzi, Cola di, wlaéc. Nicola di Lorenzo Gabrini (1313-1354) — przywédca rewolucji ludowej w Rzymie
(1347); zostal obwolany trybunem ludowym, dazyt do wskrzeszenia republiki rzymskiej i zjednoczenia Italii pod
przewodnictwem Rzymu. [przypis edytorski]
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starych i warto$¢ majacych to zamienianie ich na schowki i szafy... Rozumiem, ze trudno
jest rozstrzygnaé sprawe, co whasciwie robi¢ nalezy z historycznymi zabytkami budow-
nictwa. Nie zawsze je mozna zostawi¢ ruing, zwlaszcza ze cz¢sto bez pieczy nie w ruing
si¢ zamieniaja, ale w rudere, a zmyst praktyczny dzisiejszych ludzi nie moze si¢ pogo-
dzi¢ z my$lg o tym zbytku, aby odnowione i niewielg jeno przedmiotéw epoki i czasu
ozywione staly... bezuzytecznie! Czyby si¢ jednak nie udalo wynalezé takim budowlom
przeznaczenia z duchem ich zgodnego? Bodaj jak ten teatr rzymski w Orange, co przez
wicksza cz¢$¢ roku stoi dumny w swoim opustoszeniu, azeby w pewnych dniach letnich
ozywi¢ sie thumem ludzi, po dawnemu na starg patrzacych wéréd ruin tragedie; jak owe
areny, po miastach prowansalskich rozsiadle, ktére w dniach $wigtecznych napelniaja
si¢ ludem, $ledzacym oczyma walke bykéw, jak niegdy$ przed wickami z tych siedzen
kamiennych zapasy kewawe gladiatoréw i dzikich zwierzat ogladano. — Chcialoby mi
si¢ widzie¢ w starych uniwersyteckich kolegiach, przybranych folialami? z wiekéw za-
mierzchlych, prelekeje jakie$ rzadkie a powazne; w ratuszach i zamkach krélewskich akey
uroczyste i obchody $wigt narodowych...
Ale to jest juz rzecz inna.

Opusciwszy po paru dniach Awinion, wloktem si¢ znéw dalej wyprébowanym przez
lata swoim zwyczajem: unikajac gléwnych drég i wielkich ekspreséw, zatrzymujac sig
czesto w miejscach najmniej spodziewanych, w miasteczku jakim$ prawie bez nazwy,
w ktérym spodobala mi si¢ wieza koscielna, lub w wiosce, gdzie mnie zajela grupa drzew
na uboczu, most kamienny, stary, przez potok rzucony, albo stréj i wyglad przechodza-
cych ludzi.

Tak zawadziwszy o Tarascon? z ruinami zamku nie$miertelnego w prowansalskiej
pies$ni dobrego kréla Renata — i o Beaucaire u stop wzgérza kwadratows rzymska wie-
zycq przytloczonego, odbilem si¢ na zachéd, do Nimes, ktére mimo swych zabytkéw
mocno mnie rozczarowato. Miasto duze, nowe i ruchliwe, rozsiadle koto rzymskiej, cu-
downie zachowanej areny z pierwszego wiecku po Chrystusie, mimo kilku cennych za-
bytkéw i przepicknego ogrodu na stoku Mont Cavalier, nosi na sobie nieciekawe pigtno
kosmopolityczne, ktére drazni i zniech¢ca. Wieczorami dopiero, na szerokim bulwarze
Gambetty, gdzie odbywal si¢ jaki$ kiermasz i zabawy ludowe, mozna bylo o tym za-
pomnieé, patrzac na barwny, gwarny i roze$miany thum potudniowcéw okolo jaskrawo
o$wietlonych bud przekupniéw i wirujacych przy muzyce karuzeli.

Rychio z Nimes ucieklem, dazac z powrotem ku sercu Prowansji. Nie zatrzymy-
walem si¢ tym razem nigdzie po drodze. Pocigg biegl przez Sewenny?; przed oknami
wagonu przesuwaly si¢ yse wzgérza wapienne, smutne beznadziejnie i postacig, zaréwno
jak opuszczeniem zywo mi Kras®® przypominajace.

Na lewym brzegu Rodanu krajobraz si¢ zmienil. Wijechali$my na szerokie réwniny
prowansalskie, uprawne jak ogrdd i budzace si¢ juz wezesng wiosna ze snu zimowego.
Zdziwily mnie poczatkowo pola, podzielone w kwadraty rzedami gesto sadzonych cy-
pryséw, tworzacymi jakby zywoploty wysokie, wszystkie ku jednej pochylone stronie.
Péiniej dopiero zrozumiatem, Zze jest to ochrona zasiewdéw przed nawiedzajacym z za-
chodu Prowansj¢ mistralem, wichrem nad wichrami, co dmie nieraz przez cale tygodnie,
zrywajac si¢ stale przed potudniem, aby dopiero o storica zachodzie na noc przycichngd.

Przesladowat mnie on swym podmuchem poteznym i lodowatym w Awinionie i teraz
znéw drobnym deszczem zacinal, gdy do Arles dojezdzalem. W mgle i w drobnym dzdzu
szedlem bezlistnymi platanami wysadzona aleja od dworca ku bramom miasta i zmrok
juz padal przedwcezesny, kiedym si¢ znalazt w sieci starych, ciasnych ulic.

Zfoliat — wielka, gruba ksiega. [przypis edytorski]

% Tarascon — miasto w pld. Francji, u ujécia Rodanu, ok. 23 km na pid. od Awinionu; znane m.in. ze wspa-
niafego $redniowiecznego zamku ukoriczonego w 1449 przez Rene I Andegawenskiego, zw. Dobrym Krélem
Rene. [przypis edytorski]

2 Sewenny — laicuch gorski we Francji, w ptd.-wsch. czgéci Masywu Centralnego. [przypis edytorski]

39Kras — plaskowyz w pid.-zach. Stowenii, zbudowany ze skal wapiennych, z silnie rozwinigtymi formami
krasowymi: powstalymi wskutek rozpuszczania skat przez wodg glebokimi itobami, lejami, kotlinami i jaski-
niami. [przypis edytorski]
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Dziwne mnie ogarnglo uczucie. Przede mng z szarej opony?! wylanialy si¢ domy wie-
kowe, nierzadko o tukach romariskich, szeregiem okien z zelaznymi balkonikami patrzace
w waskie ulice, domy tak dtugo stojace obok siebie, ze zda si¢ w jedng si¢ juz zrosly calos¢
i wiekiem si¢ upodobnily miedzy soba, jak owi matzonkowie, co zycie cale razem spedzi-
li... W bramach ukazywaly si¢ milczace kobiety w czarnych sukniach z bialymi stroikami
pléciennymi na glowie, po odwiecznym, nieréwnym bruku zaturkotal kedy$ dwukolny
woz przez mula ciggniony.

Mialem przez chwilg ztudzenie, jak gdyby w tym starym mieécie czas si¢ cofngl na-
prawdg, czy moze zatrzymal na pewnej godzinie, dla reszty $wiata juz dawno zamierzchlej
jak zegar nienaciagniety — i Arles jest po dawnemu stolicg tego kraju trubaduréw i ry-
cerzy, z ktérych lada chwila jakié na rogu ulicy we mgle si¢ ukaze, jadac konno i z pachot-
kiem na turniej $piewaczy na dworze przestawnych hrabiéw des Baux32 lub na obwotang
po Prowansji krzyzows ciagnac wyprawe...

Wstyd mi bylo przed samym sobg plaszcza gumowego i nowozytnej walizki w reku;
zdawalo mi si¢, ze wpadlem cudem w inng epoke w tym stroju cudacznym i $miesznym.

Oto jaka$ gospoda przede mng. Wiem, ze Baedecker, pokutujacy w mojej kieszeni,
poleca wylacznie dwa hotele w innej stronie miasta, ale strach mialem przed Baedeckerem
i jego radami w tej chwili... Gotéwem si¢ znalezé w ,europejskich” z komfortem pokojach
i patrze¢ na wyfraczonych lokajéw o zastyglych minach...

Przez szerokie drzwi w kamiennych odrzwiach, mimo chlodu na osciez rozwarte,
wszedlem do ogromnej izby czy sieni, bedacej zarazem salg jadalng. Godzina byla wie-
czorna, obiednia — przy bialo nakrytych stolach siedzialo dziwne towarzystwo: ludzie
z miejska i dostatnio poubierani, woznice i robotnicy w bluzach niebieskich, ktérzy jed-
nak po pracy mogli sobie pozwoli¢ na obiad za trzy franki z butelka wina.

»Le Frangais est excessivement riche”3, pisze Emil Reich w swej ksiazce Vanite alleman-
de. To prawda, ze nigdzie nie widziatem tak wysokiej stopy zyciowej u pracujacego ludu,
jak we Francji, zarbwno na pdinocy, jak na poludniu. Ale tez z pracowito$cig romariskg
tych ludzi zadna w poréwnanie i$¢ nie moze. Bajki to sa czyste o dobrobycie, skrz¢tnosci
i wytrwalej pracy Niemcow!

Rozmyslania przerwala mi jaka$ schludnie ubrana dziewczyna, ktéra odebrata walizke
z mej reki, a dowiedziawszy sig, ze szukam pokoju, jela mnie prowadzi¢ na gére. Dosy¢
dhugo to trwato. Szliémy naprzéd przez jaki$ dziedziniec, zastawiony préznymi beczkami
z wina, potem po drewnianych, do muru przyczepionych schodkach na pigtro i gankiem,
zawieszonym jak most w powietrzu, do drugiego skrzydia duzego domu... Pokoik mdj
byt maly, z kamienng posadzks, nieszczelnym oknem i drzwiami, zamykajacymi si¢ od
balkonu bezskutecznie na klucz wielkosci sporego rozna, ale przed oknem miatem za
to kosz z kutego zelaza zawieszony nad ulica i widok ponad czerwonymi dachami na
ci¢zka dzwonnicg romariska katedry $w. Trofima34. Naprzeciw, po drugiej stronie ulicy
arlezjanka jaka$ mloda szyla co$ w oknie, korzystajac z brzaskéw ostatnich uciekajacego
dnia.

Wieczér juz zapadl, kiedym si¢ wywlokt na miasto.

Czegste podrézowanie i piesza zwlaszcza wldczega wyrabiajg ten zmyst orientacyjny, czy
raczej instynke jakis, keory nicomylnie wiedzie cztowieka ku srodkowi miasta lub innemu
waznemu jego punktowi — bez pytania o drogg, bez przewodnika, bez uciekania si¢ do
pomocy planu. Nawet namyst i uwaga $wiadoma nie graja tu zadnej roli — czlowiek snadz
mimowiednie postrzega ruch na ulicach do$rodkowy, kierunek przechodniéw i dorozek,
zwickszanie si¢ ilosci sklepéw i posta¢ ich okazalsza, czy moze doméw samych wyglad
i brukéw, az niespodziewanie znajduje si¢ w miejscu, gdzie Zycie miasta si¢ zestrzela.
Trudniej jest pobladzié, nizby si¢ komu wydalo.

31opona (daw.) — zastona. [przypis edytorski]

32Baux — ob. Les Baux-de-Provence, miejscowos¢ w pld. Francji; w $redniowieczu siedziba wplywowego
rodu, z potgznym zamkiem obronnym na powierzchni 7 ha; Baux slynelo z kultury dworskiej, $piewali tam
najstynniejsi minstrele i trubadurzy. [przypis edytorski]

33Le Frangais est excessivement riche (fr.) — Francuzi s3 niezmiernie (lub: nadmiernie) bogaci. [przypis edy-
torski]

#Trofim z Arles (IIl w.) — wg tradycji chrzedcijariskiej pierwszy biskup Arles i pierwszy apostot Galii;
w lokalnej tradycji od V w. mylnie utozsamiany z Trofimem z Efezu (I w.), postacia z Nowego Testamentu,
uczniem $w. Pawla z Tarsu. [przypis edytorski]
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Tak tego wieczora, gdy domy ulicy rozstapily si¢ naraz przede mng, plac tworzac po-
dluzny i rozleglejszy, nie watpilem ani na chwilg, ze jestem na Forum, od rzymskich
jeszcze czasdw jako $rodek miasta t¢ nazwe noszacym. Jakoz zamajaczyly mi popod ga-
tezie platanéw w dom przeciwlegly wbudowane dwie starorzymskie kolumny granitowe
z kawatkiem korynckiego przyczétka, a obok marmurowa tablica z napisem: ,,Place du
Forum”.

Szyld golarza byl ponizej, z drugiej strony jaki$ hotel jeden i drugi, mala ksi¢garnia
w odwiecznym domu, kawiarnia z opustoszalym tarasem po lewej rece i kilka czekajgcych
dorozek...

A przede mng na niskim cokole, jak éw Goldoni*> w Wenecji, przechadzajacy sie
po ukochanym miescie — trubadur prowansalski ostatni, felibréw?¢ wodz, Mistral®” ze
spizu. — Nie potrzeba glowy zadzieraé, aby go w gorze kedy$ zobaczy¢ (nie widzac!)
w odetej i natchnionej postawie; jest blisko obok widza, zaledwie naden wzniesiony,
spokojny, naturalny, z plaszczem przewieszonym przez lewa reke... Zda sig, ze wyszedt
z domu w cieple popoludnie wiosenne na zwykly przechadzke i teraz o zmroku ociaga
si¢ jeszcze z powrotem, zapatrzony w sie¢ drobnych ulic, za ktérg leza nad rzeka ruiny
palacu Konstantyna®...

Wszedlem do gospody obok, aby si¢ napi¢ czarnej kawy i wypali¢ cygaro. Kawa byta
nie$wietna i niezupetnie dobrze wiadomo, z czego robiona, ale dano mi za to do niej bez
pytania flaszke doskonalej eaux-de-vie®®, niewiele dalibog ustepujacej koniakowi. Dokota
mnie w duzej izbie na gladzonych lawkach drewnianych w kregach $wiatta gazowego sie-
dzialo kilku mieszczan, przewainie starszych, dziennikami lub pogawedks zajetych. Na-
stawilem ucha: twarde i pelne, jedrne dzwicki, przypominajace raczej pdtnocno-whoskie
narzecza (nie znam mowy kataloniskiej, ktérej ta prowansalska siostra ma by¢ rodzona),
a'w niczym nie podobne do zlewnego jezyka francuskiego.

Wdalem si¢ w rozmowe z krecacym si¢ wlasnie w poblizu garsonem®. Moéwit ze
mng poprawng francuszczyzng, a zapytany o jezyk prowansalski, dawny langue d’oct,
us$miechnal si¢ z odcieniem niecheci czy zaklopotania:

— Ob, Cest la langue du pays. ..+

Pytatem go o znaczenie poszczegdlnych wyrazéw, kedre mi w ucho wpadly, o nazwy
roézne. Odpowiadat uprzejmie, ale krétko, a kiedym si¢ wreszcie zdziwil, ze jezyka tak
starego nie uczg tu w szkotach ani pism w nim nie drukuja, odpart z wielkg godnoscia:

— Nous sommes des frangais, monsieur!3

Uémiechnalem si¢ mimo woli — przez szerokie okno poza mng majaczyla w $wie-
tle latarni na starorzymskim forum spizowa posta¢ Mistrala, wskrzesiciela dawnej stawy
i $wietnoSci prowansalskiej mowy trubaduréw...

Nastepny dzien byt stoneczny i wychodzac z domu, obawialem si¢ nieco, czy to nad-
Zwyczajne wrazenie wezorajsze nie rozwieje si¢ w dziennym $wietle i w storicu. Gdym
jednak stangl na ulicy, zapomniatem rychlo o tych obawach. Przede mng wznosilo si¢
miasto wyczarowane naprawde cudem jakim$ z przeszloéci — stare, dostojne nie tyl-
ko ulic i doméw dziwnie harmonijng, szlachetna postacig, ale i zyciem ludzi spokojnym,
skupionym, zdajacym si¢ nie dba¢ na pozér o to, co si¢ tam dzieje na dzisiejszym $wiecie.

35 Goldoni, Carlo (1707-1793) — wloski komediopisarz zwigzany z Wenecja, autor ponad 200 komedii. [przy-
pis edytorski]

3felibr — cztonek Zwigzku Felibrow, stowarzyszenia utworzonego podczas spotkania prowansalskich poetéw
w 1854, majacego na celu odrodzenie i ochrong jezyka i literatury prowansalskiej; okreslenie félibre zaproponowat
Mistral, pochodzenie tego stowa jest niejasne. [przypis edytorski]

37 Mistral, Frederic (1830-1914) — francuski poeta i filolog, tworzacy w jez. prowansalskim, najwybitniejszy
autor grupy felibréw, dazacej do odrodzenia i ochrony kulturowej tozsamosci Prowansii; laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury (1904). [przypis edytorski]

38 Konstantyn I Wielki (272—337) — cesarz rzymski (od 306), po pokonaniu Maksencjusza i Licyniusza zostat
jedynym wiadcg imperium; wprowadzit liczne reformy, jako pierwszy z cesarzy rzymskich przeszed! na chrze-
Scijanistwo; w 313 wydat edykt mediolaiski, proklamujac swobode wyznawania tej religii. [przypis edytorski]

Feaux-de-vie (fr. dosl.: woda zycia) — wodka, winiak (wédka destylowana z wina, np. koniak). [przypis
edytorski]

“garson (z fr.) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]

“Uangue d'oc (fr.) — dost.: jezyk ,oc”, od stosowanego w nim przystéwka potakujacego oc zamiast oui,
uzywanego w poinocnej Francji. [przypis edytorski]

20h, c’est la langue du pays... — Och, to jezyk miejscowy. [przypis edytorski]

4 Nous sommes des frangais, monsieur! (fr.) — jeste$my Francuzami, prosz¢ pana. [przypis edytorski]
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Przyszly mi na my$l slowa Barresa®, czytane gdzie$, kiedy tego miasta jeszcze nie
znatem: ,Arles, une cité de vie intérieure, oir rien n'est vulgaire, rien banal...”%

Sa pono w bajkach zamki zaklete, w ktérych sen wisi i kazdego, kto tylko wejdzie,
ogarnia... mialem wrazenie, ze i tutaj, jesli nie snu, to zadumy jakiej$ zaraza subtelna
rozpylona jest w powietrzu — w tych waskich, domami sprzed pét tysigca lat zamknietych
ulicach, na placach malych przed ko$ciolami z czaséw, gdy krélowie francuscy jeszcze
$wigtymi bywali, na rzymskich ruinach, na tym polu grobowym za miastem...

»Nic tu nie jest pospolite, nic banalne...” z wyjatkiem chyba tej jednej czy dwdch ulic
nowych, jakiej$ rue de la Republique®, szeroko przez $rodek miasta przecigtej, a niepo-
trzebnej, po ktérej nikt nie chodzi, jak po tych w Wenecji kaprysna a barbarzyriska wola
Napoleona wyrgbanych ,bulwarach”.

Bylo potrzebne Neapolowi takie, jak Wlosi méwia, wypatroszenie, przecigcie za-
gmatwanego labiryntu wysokich doméw i brudnych, ciasnych zautkéw kilkoma, $wiatto
i powietrze doprowadzajacymi liniami, na keérych rychlo ruch caly si¢ skupit — moz-
na nawet od biedy zgodzi¢ si¢ na to, ze w Rzymie kosztem milionéw przebija si¢ takie
Corso Vittorio Emanuele?, bo¢ to jest w konicu miasto wielkie, ktére mie¢ musi arte-
ri¢ wygodng dla swego poteznego tetna zyciowego — ale $mieszne jest i oburzajgce to
tworzenie w miastach, gdzie kamied kazdy niemal jest $wictoscig i cudem, ,wspania-
tych” ulic wspélczesnych, nikomu na nic nieprzydatnych, przez nikogo niepozadanych,
a w nastgpstwie zimnych, pustych i obrzydliwych.

Wpadlszy przypadkowo na owg rue de la Republique w Arles, cofnalem si¢ zaraz
instynktownie wstecz, jakbym si¢ dostal nagle w struge zimnej wody. Uciekatem waskimi
ulicami, byle jak najdalej od tej pustki zionacej, minalem stare Forum i nie zatrzymalem
si¢, az na placu przed katedrg $w. Trofima...

Stanglem w po$rodku, oparlszy si¢ plecami o cokoét niewielkiego obelisku — przede
mng po schodach tumu®® schodzily, splywaly raczej cicho dwie starsze juz kobiety w dtu-
gich, czarnych strojach narodowych, jak wdowie szaty wygladajacych. Szly powaznie,
z opuszczonymi nieco glowami, niosac w reku w srebro kute ksigzki do nabozenistwa —
za nimi wlokly si¢ po stopniach, przez stulecia wydeptanych, czarne welony z upigcia na
glowach opadajace.

Wzniostem oczy. W siédmym pono wieku naszej ery poswigcano ten tum, czerniacy
si¢ przede mng postarzaly, ceglang fasadg, z cudownym, w kamieniu rzezbionym poema-
tem Dies irae®® w okolu romarskich drzwi. Swieci stojg ponizej, miedzy kolumienkami,
przedziwnie $redniowiecznym, naboznym dlutem wykuci: $wicty Trofim, uczen Pawla
apostola, chrzciciel tych krajéw w infule i z pastoralem®, $wigty Szczepan®!, pod gradem
kamieni upadajacy, apostotowie...

Nie wiem nawet, kiedy znalazlem si¢ we wnetrzu kosciota. Zakrystian jakis przyczepit
si¢ do mnie, usitujac mi pokazywa¢é niektére obrazy; uwolnilem si¢ od niego szczedliwie
kilkoma sztukami miedzi®2.

Czy $wiatlo moze by¢ stare? Mialem nieraz to wrazenie w bazylice $w. Marka w We-
necji, w rzymskim Panteonie i teraz tu, w tej malej odwiecznej katedrze arlezjaniskiej,

“Barrés, Maurice (1862-1923) — francuski powieéciopisarz, polityk, teoretyk francuskiego nacjonalizmu.
[przypis edytorski]

S Arles, une cité de vie intérieure, ott rien n'est vulgaire, rien banal... (fr.) — Arles, miasto zycia wewngtrznego,
gdzie nie ma nic wulgarnego, nic banalnego (pierwsze z okreslelt pochodzi z powieéci Barrésa Jardin de Bérénice
(Ogréd Bereniki, 1891). [przypis edytorski]

“rue de la Republique (fr.) — ulica Republiki; nazwa nadawana ulicom w wielu miejscowosciach francuskich
w okresie nasilenia si¢ idei republikariskich pod koniec XIX w. [przypis edytorski]

47Corso Vittorio Emanuele II — gtéwna ulica Rzymu, biegnaca ze wschodu na zachéd; przebita w 1886,
nazwana na cze$¢ Wiktora Emanuela II, pierwszego kréla zjednoczonych Wioch. [przypis edytorski]

®tum (z niem.) — $redniowieczny koéciét katedralny lub kolegiata. [przypis edytorski]

9 Dies irae (fac.: Dzieri gniewu) — éredniowieczna sckwencja (uroczysta piesn) o nadejéciu kary boiej za
grzechy w dniu Sadu Ostatecznego. [przypis edytorski]

Oinfula i pastorat — oznaki godnosci i wladzy dostojnikéw koscielnych: wysokie, ceremonialne nakrycie
glowy oraz dtuga laska o $limakowato zwinigtym zakoriczeniu. [przypis edytorski]

51Szczepan, Sw. — tradycyjnie uznawany za pierwszego meczennika chrzeécijaniskiego; ok. 36 r. n.e. zostat
skazany przez wladze religijne w Jerozolimie za bluZnierstwo i ukamienowany (Dz 7, 58-60). [przypis edytorski]

S2kilkoma sztukami miedzi — tj. kilkoma miedziakami, drobnymi monetami. [przypis edytorski]

JERZY ZULAWSKI Miasta umarle 10

Kobieta, Strdj



gdzie blask storica przez szyby zamglone okien przesiany splywal w dét po wyplowialych
wzorach nadciennych kobiercéw i zlocit pyt na antycznych pod murami sarkofagach.

Stalem pod jakims$ filarem, pét przymknig¢tymi oczyma chlonac nastrdj przedziwny
pustej $wiatyni, gdy nagle i brutalnie zabrzmialy przy mnie glo$niejsze stowa, w barba-
rzyfiskim, niemieckim wypowiedziane jezyku. Grupa jakich$ turystéw stata obok i robila
sobie glo$ne uwagi, podczas gdy zakrystian opowiadal im, jak w tym kosciele w wicku
dwunastym Rudobrody®, cesarz rzymsko-niemiecki, burgundzka brat korong...

Ucieklem w glab — po malych schodkach i na $wiat bozy. Kawalek nieba bickit-
nego zajasnial mi w oczy, w czworobok klasztornego z dawien kruzganka ujety. Bylem
w galerii do $cian koSciota przypartej, najstarszej. Na powigzanych parami romanskich
kolumienkach kapitele, pelne historii, powiastek i skazek>4, naiwnie dtutem jakby dzie-
ciom opowiadanych, posagi i figury przy stupcach, nie wiadomo juz co i kogo przedsta-
wiajace... Drugie ramig, poiniejsze, lecz jeszcze romanskie — trzecie o péltora stulecia
mlodsze, i czwarte, najmlodsze, znéw o péltora wieku poéiniej stawiane — te dwa go-
tyckie, bo tutaj na gotyku budownictwo si¢ koriczy, tak jak u nas od gotyku prawie si¢
dopiero poczyna.

Pigéset lat stawiano te kolumienki i rzeZbiono te kapitele przedziwne, pokolenie po
pokoleniu, wiek po wieku, a wierzy¢ si¢ nie chee, ze je taki okres czasu dzieli, tak to
wszystko w jedno$¢ zwigzane, tak zrosle nierozlacznie ze sobg. Figury z gotyckich kapi-
teli i filaréw patrzace zdajg si¢ tu by¢ jeno dopelnieniem, dalszym ciagiem tajemniczej
kamiennej opowiesci, dlutem rzezbiarza w jedenastym czy dwunastym wieku poczetej...

Nie wracalem juz do koéciota. Przez malg furtke w murze wyszedlem wprost na ulicz-
ke opartg jednym bokiem o zwaliska starego teatru rzymskiego. Ruiny tu juz tylko, tra-
wg poroste — nad utomkami ostatnich rzedéw siedzen kamiennych goéruja jeno dwie
marmurowe kolumny z kawatkiem architrawu®®, wyniesionym na niebo korynckimi na-
czétkami.

A dalej za teatrem, na prawo, na murach niegdy$ obronnych, ruiny opactwa $w.
Cezara®, ci¢zkie, posepne — po lewej stronie, trochg ponizej, rzymski cyrk ogromny,
w $redniowieczu czterema basztami na twierdz¢ zamieniony.

Odnowiono wngtrze areny — i tutaj tez w lecie walki bykéw si¢ odbywaja — lecz nie
stracono baszt owych czworobocznych, na korcach osi olbrzymiego gmachu owalnego
wzniesionych, dokladnie ponad czterema gléwnymi wejsciami.

I dobrze jest tak. Zrosly si¢ one przez tyle wiekéw z dawng areng, mchem juz takim
samym porosly i poczernialy t3 samg patyna — a ozywiaja budowl¢ wzniesionymi czotami
i t3 opowiescig milczacy o losach jej burzliwych w ciagu tysiacleci...

Kto, podrézujac, spieszyt si¢ zawsze i zawsze poczuwat sie do obowigzku zobacze-
nia czego$ i dojechania dokads, nie bedzie miat pojecia o przedziwnych dniach, jakie si¢
dla mnie teraz w Arles poczely. Godziny cale spedzatem w stoficu na pustych, omszatych
stopniach areny, przypatrujac si¢ dzieciom, bawigcym si¢ opodal przed bramami doméw,
lezalem na trawniku, porostym na gruzach rzymskiego teatru, przesiadywalem w koscio-
tach mrocznych albo wléczylem sie po waskich, kretych ulicach, patrzac na to barwne,
ruchliwe i skrzgtne, a tak jednak spokojne zycie tej niegdys stolicy kraju o umarlych juz
dzisiaj dziejach.

Odtwarzatem je sobie nieraz w diugich zadumaniach, kiedy mistral szumial mi w ga-
leziach ogrodu na starych walach, czytalem je z rzezbionych odrzwi doméw i ze szczerb
na murach tysigcletnich, a gdy mi tego nie starczylo, szedlem ich szukaé w ksigzkach
lub w zbiorach: w Museé Lapidaire, petnym sarkofagéw, tych pogariskich z girlandami
nagich dzieci tariczacych i tych péiniejszych, juz z wyobrazeniem Dobrego Pasterza, co
za owce duszg swa daje. A o czasach pdiniejszych, o zyciu Prowansji wlasciwym, z ked-
rego dotad pafstwowy zalew francuski nie zdolal pigtna zmy¢ odr¢bnego, méwilo mi

33 Fryderyk I Barbarossa, czyli Rudobrody (ok. 1122—1190) — krdl Niemiec (od 1152), cesarz niemieckiego
Swictego Cesarstwa Rzymskiego (od 1155); oficjalnie koronowany na kréla Burgundii (ktéra byla czgécig Ce-
sarstwa) 30 czerwca 1178 w Arles, w katedrze $w. Trofima. [przypis edytorski]

Siskazka (daw., z ros.) — basn, klechda, podanie. [przypis edytorski]

SSarchitraw — w budowlach antycznych belka lezaca bezposrednio na gérnej cze¢éci kolumny. [przypis edy-
torski]

5 Cezary z Arles (470—542) — mnich, biskup Arles (od 503), $wicty Koéciota katolickiego. [przypis edytorski]
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znowu staraniem odrodzonych felibréw wzniesione Museon Arlaten®, az drobiazgowe
w swoim umilowaniu kraju i jego charakteru i nagromadzeniu wszystkiego, co si¢ do
kultury narodu odnosi.

Tak ani si¢ spostrzeglem, kiedy nadeszta Palmowa Niedziela. Na placu przed katedra
$w. Trofima zaroit si¢ lud prowansalski z wiosennymi gateziami w reku — w potudnie,
w storicu palacym, ozyla stara arena tysigcami widzéw, patrzacych na pogariska, krwawg
walke bykéw — szeroka okolna Promenade de la Lice zakwitla pod drzewami u$miechem
czerwonych ust, blaskiem oczu promiennych, bielg lic i rgk...

Nie jest to przesada, gdy si¢ méwi, ze arlezjanki sg we Francji najpickniejsze, tak jak
weronskie kobiety najpickniejsze sa we Wloszech. Dziwna wytworno$¢ ryséw, szlachetny
ksztalt matych gléw pod falg wloséw, bialymi skrzydlami upigcia nakeytych, ruchéw rytm
doskonaly... Szedlem szeroka aleja naprawde jak gdyby ogrodem kwiatéw z jasng, dobra
radoécia w duszy, ze tyle pickna jest na $wiecie i tyle Zycia, i $miechu jest tyle zlotego, co
u nas tak rzadko brzmi szczerze...

Mimowiednie za thumem idacych skrecitem na prawo — od miasta — przez plac ja-
ki$ pusty, polny, trawg z rzadka porosty — minglem kanat i potem tor kolejowy. Przede
mng byla teraz wzdluz cichej wody kanatu aleja drzew, tak réina od tej, ktérg opuscitem
przed chwila, pelng $miechu dziewczecego. Na wstepie kaplica zwalona i rzezbiony tuk
jakiej$ bramy romanskiej — w dali mi¢dzy bezlistnymi jeszcze galeziami akacji ziongce
ruing otwory okien, w o$miobok budowanego kosciétka... A miedzy ta kaplica i tamtym,
gdzie$ pierwsze wieki chrzescijaistwa pamigtnym3® kosciotem — groby, groby, groby.
Szeregi nieprzejrzane sarkofagdw, pustych juz, na wzrost mezéw wykutych i mniejszych
dla niewiast, i malych, co dzieci snadz niegdy$ miescily, nim prochy wszystkie wiatr na zy-
zne prowansalskie wywiat pola. Otwarte sg wszystkie, proste i bez 0zdéb, bo co cenniejsze,
od dawna juz do muzeéw po $wiecie rozebrane — i smutne, tak smutne nieskoriczenie
biatoscig swa na czarnej trawie i opuszczeniem...

Allée des Alyscamps — pola elizejskie®, dawny rzymski nekropol® wzdhuz drogi
aurelianiskiej®!, ktéry przyjawszy w lono swe cialo $wictego Trofima, $wigtym si¢ stal
i przez diugie wieki $wigtoscia swoja w odleglych krajach byt stawny i dla spoczynku ciat
pozadany, az umarl wreszcie i on — cmentarz, umarle? chowajgcy — i bieli si¢ oto na
wietrze wyschta koscig préznych swoich sarkofagéw...

O¢ma® jakas wpadt ten widok w moje oczy, pijane jeszcze radoscig zycia tam na
Promenade de la Lice. I kiedy znowu przez rozémiany tlum wracalem, wydalo mi sig, ze
tamte ostawione sarkofagi ziongce czekajg cierpliwie za miastem na t¢ fale ludzka, plynaca
ku nim niepowstrzymanie i ciagle jako ku ujéciu ostatecznemu. Razil mnie teraz niemal
$miech i bolata beztroska, nieopatrzna wesotos¢ przechodniéw, niosacych ku grobom
wlasne szkielety. Skrecitem rychlo z alei w sie¢ ciasnych, bezludnych uliczek. Wywiodly
mnie na placyk jaki$ niewielki ze schowanym wéréd doméw kosciolem.

Diwierze byly otwarte; wszedlem do wngtrza. Koéciot byt pusty zupetnie — przysia-
dlem gdzie$ w mroku na fawce i czolo w dloniach ukrylem.

Nie wiem jak diugo tak siedzialem, gdy naraz zauwazylem, ze od chwil juz paru $ni
mi si¢ snadz dziwny $piew, zaledwie dostyszalny, anielski $piew zmartwychwstania. Od-
jalem rece od oczu, nikogo wokét nie bylo, a ztudzenie nie ustgpowato. Jakie$ subtelne
rozedrganie powietrza, jaki$ sen $piewu przez grube mury spod nieba si¢ saczacy...

Po kamieniach posadzki zastukal krok starego zakrystiana.

— Qulest ce qu'est ¢a?s* — zapytalem.

57 Museon Arlaten (fr.) — Muzeum Arlezyjskie (Arelackie), muzeum etnograficzne we francuskim Arles, zal.
w 1896 przez F. Mistrala, gromadzace zbiory zwigzane z miejscowa kulturg prowansalska. [przypis edytorski]

8pamigtny (daw.) — pamigtajacy. [przypis edytorski]

% Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoju i po$miertnej szczgsliwosci, stanowigca cz¢é¢ Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrodg za dobre zycie. [przypis edytorski]

Onekropol (z gr. nekropolis: miasto zmarlych) — dzi§ nekropola a. nekropolia, staroiytne, potozone poza
miastem, duze miejsce pochéwku z architekturg pogrzebows; takie: inny duzy, stary cmentarz, na ktérym
pochowano stawnych ludzi. [przypis edytorski]

¢ droga aureliariska — Via Aurelia, starozytna rzymska droga, prowadzaca od Rzymu na pétnoc wzdhuz zach.
wybrzeza Italii, na nastgpnie wybrzezem pld. Galii az do Arelate (ob. Arles). [przypis edytorski]

2ymarle (daw. nmos) — dzi$: umarlych. [przypis edytorski]

$3oéma (daw.) — ciemnoé¢, mrok. [przypis edytorski]

64Qui'est ce qu'est ¢a? (fr.) — Co to takiego? [przypis edytorski]
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Wskazat rzutem reki okna chéru, wychodzace z koéciola wprost na korytarz klasz-
torny:

— Ob, ce sont les enfants de la paroisse qui preparent la bhaut leur chant de la Résurrec-
tion. .. %

Na Wielkanoc zachcialo mi si¢ by¢ nad morzem, gdzie$ na Bigkitnym Brzegus® —
nie wiem zreszta dlaczego, gdyz dzien ten $wigteczny moglem réwniez dobrze spedzié
gdziekolwiek indziej — mialem wiec jeszcze przed sobg dni Wielkiego Tygodnia, ktére
zuzytem przewaznie na wedréwke po okolicy, czescia malymi kolejkami lokalnymi, do
Saint-Louis-du-Rhéne, do Les Saintes Maries, do Aigues-Mortes, a wigcej jeszcze wedle
swego zwyczaju piechotg.

Tak zawloklem si¢ pewnego dnia do Montmajour?’, aby obejrze¢ cudowne ruiny
opactwa, co w VI wieku pono zalozone, kilkakrotnie w ciggu stuleci odnawiane byto
i rozszerzane, az przy ostatniej przebudowie wytracit murarzom kielnie z reki wybuch
Wielkiej Rewolucji. Mnichéw wygnano, mury opustoszale zaczely padaé w gruz, pe-
klo i runcto koscielne sklepienie, rozsypat si¢ ogromny gmach klasztorny i stoja teraz
na szczycie wzgdrza oliwkami porostego zwaliska potgine, jak miasto, gdzie oko czy-
ta w zlomach style dwunastu wiekéw, kolejno r¢ka ludzka pracowita w glazie pisane.
Mur jeno obronny stoi jeszcze nienaruszony, olbrzymimi skarpami podparty i wieza nad
nim czworogranna, ci¢zka, malymi strzelnicami jak gdyby spod powiek przymknionych
na réwning u stop swoich patrzaca. W $wietnym niegdy$ dziedziricu i przed kosciolem,
$wiatlu gwiazd otwartym, stado owiec si¢ rozlozyto, wyploszone ostrym wiatrem ze skg-
pego pastwiska miedzy oliwkami na zboczu wapiennym.

Nie chciato mi si¢ pod wieczér wraca¢ do Arles, przenocowalem wicc u pasterza, by
o $wicie dnia nastepnego pusci¢ si¢ dalej w strone Les Baux...

Ranek byt jasny, ale chlodny i wietrzny. Co chwile szeregi cypryséw przydroznych
pochylaly si¢ gwaltownie pod krétkimi uderzeniami wiatru, a wtedy stofice ponad ich
glowy schylone padalo mi w oczy, zlote, jak gdyby subtelnym jakim$ pylem rézowym
przydymione.

Okolo stacyjki Paradou-les-Baux przeciglem tor kolejowy i opusciwszy szeroka pro-
wansalskg réwning, na ktérej Montmajour stato jak wyspa, zaczatem si¢ wspina¢ na stoki
poczynajacego si¢ tu wlasnie pasma wapiennych wzgdrz zwanych Alpiny.

Szeregi cypryséw staly zrazu przy drodze, pél uprawnych pilnujac, wkrétce jednak
krajobraz zdziczal i gdyby nie oliwki, z rzadka migdzy glazami rozsiane, mozna by sadzi¢,
ze si¢ idzie przez jaka$ opuszczong i nieznajacy pracowitej reki ludzkiej okolicg. Dro-
ga wila si¢ coraz wyzej i coraz cz¢sciej napotykatem skatki wapienne, ktére mi wkrétce
zaslonily catkowicie widok na opuszczony kraj réwninny. Szedlem tak z gorg pét godzi-
ny. Po lewej rece mialem wadél szeroki, czarny nietracacymi lisci drzewami oliwnymi,
na prawo i przede mng wszedzie dookota pagérki oble, ponad gajami jeszcze pozétkiy
z zimy trawg jasniejsze i spictrzone u szczytéw fantastycznymi turniczkami, w ktére sig
rozpadl na wietrze sterczacy spod cienkiej powloki ziemi calec’® wapienny.

Opierajgc si¢ caly sila coraz mocniej bijacemu na mnie w przerwach wiatrowi, btadzi-
lem okiem po tych wzgdrzach, smutnych niewypowiedzianie i tak dziwnie podobnych
upiorna bialoécia skaly do sterczacych piszezeli umartego kraju... Zwlaszcza jedno wzgd-
rze, tuz na prawo ode mnie, uwage moja zajeto. Wyzsze nieco od innych, odznaczalo sig
osobliwie fantastycznymi ksztattami swoich skat u szezytu. Wygladato to tak, jakby mury
jakie$ obronne, na wpét zwalone baszty i domy — zdawalo mi si¢ nawet, ze widze cos
podobnego do bramy — wyobraznia snadz rysowala mi juz okna na tych niby zwaliskach.

6SOh, ce sont les enfants de la paroisse... (fr.) — Ach, to dzieci z parafii przygotowujg swoja pie$fi o Zmar-
twychwstaniu. [przypis edytorski]

6 Blekitny Brzeg — dzié: Lazurowe Wybrzeze (fr. Céte d’Azur), wschodnia czg$¢ wybrzeia francuskiej Pro-
wansji, rozciggajaca si¢ od miejscowosci Cassis az po granice wloska. [przypis edytorski]

7 Montmajour — posiadloé¢ ok. 4 km na pin.-wsch. od Arles, z dawnym benedyktyriskim zespotem klasz-
tornym, zalozonym w X w., podupadlym pod koniec XVIII w. i oficjalnie zsekularyzowanym w 1786, kiedy
jego tytularny opat odméwit placenia na jego utrzymanie. [przypis edytorski]

8calec — twardy grunt pod warstwg orng; jednolity masyw skaly. [przypis edytorski]
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Podszedlem blizej i stanglem nagle, tkni¢ty zdumieniem tak wielkim, ze az dreszczem
mnie przejeto. To, co mialem za majak wyobrazni, bylo rzeczywistoscig.

Przede mng poza murem okolnym, przewaznie z wapiennego calca na miejscu wyrg-
banym, cmentarzysko glazéw bedacych domami i doméw w glaz juz rozsypanych.

Pietrzylo si¢ to wszystko na szczycie wzgbrza, domostwa w skale wyrabane i na powrét
wiekiem w bezksztaltng zamienione skale, ulice waskie, do kamienistych zlebéw podobne,
zielskiem zarosle, wspinaly si¢ po bystrym stoku az ku obszernej, zeschly trawg i gruzem
pokrytej platformie, ponad ktéra sterczata polowa potwornego cielska, do rozsypujacej
si¢ turni podobna, wieza dumnego niegdy$ zamku panéw des Baux.

Chmury pierzaste klebily sie na blekitnym tle nieba; gnat je ponad ruinami rozszalaly,
chlodny mistral calym stadem ku sloricu, blado na $wiat patrzacemu.

Siadlem na jakim$ kamieniu przydroznym, nie spieszac si¢ z wejéciem do miasta,
jakby w mimowolnej obawie, ze za zblizeniem si¢ zniknie jak pustynna zjawa, glaz jeno
szezery i bezksztaltny oczom pozostawiajac. A przeciez na tym lysym wzgdrzu przede mng
nie zhuda byla, lecz rzeczywistos¢ — jeno od wszystkich ztud fantastyczniejsza! Gréd, co
przez pigtnaécie wiekéw, od czaséw Konstantyna, nazwanego Wielkim, rost w $wietnosé
i chwale, a od stu lat dopiero opuszczony, udzielno§¢ straciwszy, tak nagle w zupelng
zamienil si¢ ruing, ze zaledwie kilka rodzin pasterskich tuli si¢ w nim ze swego trzodami;
miasto, w zywej skale po wigkszej czgéci rabane i niepozyte®® na pozér, co rainiej” stalo
si¢ gruzem, niz gdyby z gliny byto wzniesione — siedziba stawnego w $redniowieczu ,,cour
d’amour”!, dzisiaj pustka bedaca najzupelniejsza...

A jakze tu rojno i hucznie ongi’? bywalo, kiedy krél Ludwik S/wic;ty73 na krzyzows
ciaggnal wyprawe i szto ku niemu prowansalskie rycerstwo, z panami des Baux na czele
— ilez tu w ciaggu roku kopii na turniejach skruszono, ile mitosnych wy$piewano piesni
na cze$¢ owych Alicji, Biankoflor, Uguet i Sybil, krdlowych milosci, stawnych po ziemi
calej imieniem. — Na dworze panéw udzielnych des Baux, spokrewnionych z krélew-
skimi domami Francji, Anglii, Polski (1166)74, Sabaudii, Barcelony, z dynastia orariska,
nasausky i brunszwicka, z najodleglejszych krajéw ziemi przestawne gromadzito si¢ ry-
cerstwo, najpierwsi w $wiecie przebywali trubadurzy. Tu wdzigki stodkie pani Beranzery
opiewal Gwilem Cabestan”, ze $miertelnych najszcze$liwszy, bo od zazdrosnego meza
w czas jaki$ zabity, sercem wlasnym ukochang nakarmit i w krew jej przeszed! goraca —
tu $piewali o milosciach i bojach mistrzowie lutni a mowy prowansalskiej niezréwnani,
Piotr z Owernii, Rajmund Miraval, dzielny mieczem Roger z Arles i wielu, wielu innych,
az do pogrobowca wielkiego, Mistrala, stawigcego umarlg wielko$¢ czaséw przebrzmia-
lych.

Starg, stromg i kretg droga wspinalem si¢ ku bramie, wiatrom wszystkim dzisiaj
wieczy$cie otwartej. Na lewo ratusik malenki, pod stawng herbowa gwiazda panéw des
Baux, w péinym baroku odnowiony i mieszczacy po dzi$ dzien biura urzedu gminnego,
dalej nieco hotel, jedyny, do wiejskiej gospody raczej podobny — pod szumng nazwa
Monte Carlo, snadZ na pamiatke Grimaldich, ostatnich po wygasni¢ciu domu des Baux
udzielnych wladeéw grodu... Do niedawna pono ta gospoda mianowala si¢ ,,4 la cabela-

niepozyty (daw.) — niedajacy sig zniszezyé, pokonal. [przypis edytorski]

Tragniej — szybciej. [przypis edytorski]

cour d’amour (fr. dost.: trybunat mitoéci) — éredniowieczna zabawa dworska nasladujaca procedury sadowe,
trybunat ztozony z dam wysokiego rodu, ktére rozstrzygaly skomplikowane kwestie zwigzane z miloscig. [przypis
edytorski]

72ongi (daw.) — niegdy$, dawniej. [przypis edytorski]

7 Ludwik IX Swigty (1214-1270) — krl Francji; usprawnit administracje, system monetarny, zorganizowa
dwie wyprawy krzyzowe. [przypis edytorski]

4pandw udzielnych des Baux, spokrewnionych z krdlewskimi domami (...) Polski (1166) — zapewne powinno
by¢: 1161; hrabia Prowansji Rajmund Berengar II w roku 1161 po$lubit Rykse, corke Wiadystawa IT Wygnarica,
ksiecia $laskiego i zwierzchniego ksiecia Polski. [przypis edytorski]

75Guillem de Cabestany (katal.) a. Guilbem de Cabestaing (starooks.) lub Cabestan (1162-1212) — katalon-
ski trubadur z Cabestany w hrabstwie Roussillon (ob. pid. Francja, departament Pireneje Wschodnie). Wg
krétkiego zywota (vida), towarzyszacego w $redniowiecznych manuskryptach jego pie$niom, byl kochankiem
zony Raimona, pana na Castell Rossello (Roussillon), ktéry odkrywszy zdradg, zabit go podczas polowania,
wyrwal mu serce i nakarmit nim swojg zong, ktérej nie wyjawil tej zemsty, poki nie spozyta positku. Zrozpa-
czona rzucila si¢ z zamkowej wiezy. Legendeg t¢ spopularyzowali pdiniej Boccaccio w Dekameronie (1348-53)
oraz Stendhal w O mitosci (1822). [przypis edytorski]
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duro d’or”, ,Pod zlotg kosg?®”, jako ze w czasie jej zalozenia na ruinach znaleziono wlaénie
w kosciele $w. Wincentego bujne, zlociste runo wloséw, pozostalosé po jakiej$ opiewanej
moze przez trubaduréw ksiezniczce...

Patrzylem na wlosy te niedawno w Museon Arlaten, gdzie je jak $wicto$¢ ztozono
— i teraz przypomnialy mi si¢: przedziwna, pogrobowa zorza mlodosci, niegdy$ teskno-
ta rozkochanych oczu i ust, dzisiaj skarb bezuzyteczny, bezpaiski, przez czas w odlocie
zgubiony.

Z niechecig odwrécitem si¢ od gospody, co nazwe swa na realniej ztotg zamienita...
— Przede mna, ku prawej rece, dtuga ulica wérdd ruin. ,,Grand rue”” — czytam, jak na
uragowisko, na tablicy, przez urzad konserwatorski przybitej. Bruk pod nogami moimi
stary, ulozony z kamieni okraglych — trawa buja w szczelinach. Po obu stronach jak
gdyby trupy doméw, jakby nowe jakiej Pompei’®, jeno w popiolach nie zachowane, lecz
owszem wiatrom szerokim dane na pastwe...

Idac, czuj¢ chwilami, ze bruk pod stopg zastepuje skata lita, z wnetrza géry na wierzch
si¢ dostajaca, a wtedy i domy obok z tej rodzimej skaly sa wykute, tak ze gbra, droga
i zwaliska jedna nierozdzielng tworzg calo$é.

Nade mng po szczytach ruin $wiszczal wiatr. Wpadat chwilami w waska uliczke, targat
mnie za plaszcz jak duch lub z psota zloéliwa miotal mi w oczy ostrym pylem, na keéry
roztart i skale, i patace. Ale calg silg uderzyt na mnie dopiero, gdym wypelznat z zautka na
obszerny, smutny, zeschlymi ziotami porosly wygon”, co niegdy$ byt swietnym placem
zamkowym.

Oto po drugiej stronie wygonu, gdzie kéz kilka bladzito, chronigc si¢ przed wiatrem
za glazy, z rzadka rozsiane na samym cyplu wschodnim wzgdrza — jak gdyby turnia
strzelista, piorunami strzaskana czy od trzgsienia ziemi rozpadia, sterczaca spoéréd chaosu
gigantycznych blokéw wapiennych! Zadartem glowe, szukajac okiem jej szczytu — i oko
me padio na otwér okienny, wprost na strz¢piaste chmury wyrabany, rozpaczliwie smutny
tym zawieszeniem swoim dzisiaj bezcelowym migdzy niebem a ziemig!

I powoli, powoli zaczglem dopatrywaé si¢ w bezksztaltnej masie zaryséw dawnego
zamczyska: oto jest zrgb $ciany w skale zywej ciosany, tam resztki muru, ludzka wznie-
sionego sztuka, éwdzie odrzwia z ogromnym glazem u stép wiezycy na powal lezace, nie
wiadomo z ktérego pigtra spadte i z jakiej wysokosci...

Mistral, co przycicht byt na przelotna chwile, zerwat si¢ znowu z calg potegy i zagral na
ruinach zamczyska ostrg, zgrzytliwg pieé: trubadur ostatni, nie$miertelny, lecacy ponad
prowansalska kraing, nad zamki w gruzach, nad umarle miasta, nad smutne pola z rzgdami
czarnych cyprysow.

Drzicki temu wichrowi bylem dzisiaj sam posréd zwalisk, ale za to kazdy krok mu-
sialem na nim wysitkiem zdobywa¢. Potezniejszy niz alpejskie znane mi dobrze wichry
i tatrzafiskie, mocowal si¢ ze mng na zawieszonym pod niebem ulomku zamkowej gale-
rii, targal mnie za plaszcz, za brode i wlosy, broniac przystgpu do otwartych juz przecie
komnat ksi¢zniczek, spychal mnie z grani wapiennej, bedgcej zarazem murem obronnym
grodu, a kiedym jemu na przekér wyszed! na cypel, zwany Basztg Saraceriska, by spoj-
rze¢ na dalekg prowansalska réwnine, zatariczyt koto mnie wécieklym wirem, zej$¢ mi
nie pozwalajac dtugo, dlugo i $miejac si¢ z mej bezsilnosci.

Odetchnalem dopiero swobodniej, kiedym si¢ znalazt znowu w zautkach migdzy gru-
zami, dajagcymi mi ochron¢ przed wichrem. Szedlem z wolna, czytajac w zamysleniu ta-
blice przez Zarzad Konserwatorski umieszczone, z nazwami dawnymi ulic i niektérych
celniejszych doméw: Chemin du Trou de Laure, rue du Chateau, Place de la Lause —
na pig¢ krokéw szeroki i obok Hotel des seigneurs de Manville®... Zatrzymalo mnie
na chwilg to nazwisko. Po $mierci Alicji, ostatniej miodo zgastej dziedziczki imienia des

76kosa (daw.) — dlugie, splecione wlosy; warkocz. [przypis edytorski]

77 Grand rue (fr.) — gléwna ulica (dost.: wielka). [przypis edytorski]

78 Pompeje — miasto rzymskie zasypane pytem wulkanicznym w czasie wybuchu Wezuwiusza w 79 r. n.e.,
szerzej znane dzigki wykopaliskom prowadzonym systematycznie od 1869. [przypis edytorski]

"wygon — wspdlne pastwisko wiejskie. [przypis edytorski]

80 Hotel des seigneurs de Manville (fr.) — patac panéw de Manville; rezydencja zbudowana w 1571 przez hrabiego
Claude’a IT de Manville; w 1953 przez spadkobiercéw tytulu podarowana gminie na ratusz miejski. [przypis

edytorski]
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Baux i ostatniej tutaj pani udzielnej, powtarza si¢ ono cz¢sto migdzy ,wikariuszami” kré-
16w Francji, kt6rzy prawem spadku grodem i ziemia jego zawladngli. Juz krél Franciszek
I8! osadza tu na namiestnictwie Klaudiusza de Manville, ktéry podwaliny pod ten dom
kladzie, nastepcy jego gmach rozszerzali, a kiedy si¢ juz nie mégt pomiesci¢ po jednej
stronie ulicy, przerzucali go mostem na druga ku nowym rozleglym zabudowaniom.
Znad jeszcze na murze konsole, na ktérych si¢ tuk kamienny opieral — zwrécilem si¢
mimo woli ku stronie, w ktdrg prezyt si¢ niegdy$ powietrzem...

Gruzy tu juz bezksztaltne. Zwaliska $cian, rumowisko zapelniajace dawne komnaty,
glazy popekane i deszczem rozmyte. I jeno z chaosu tego sterczy dziwnym cudem ocalaly
fryz ponad oknem renesansowym i napis na nim nietkniety: ,Post tenebras lux...”$2, hu-
genotéw stara, z Genewy przyniesiona dewiza. Mieli tu ongi zbér w domu sprzyjajacego
im pana de Manville.

Dalej o sto kilkadziesiat krokéw juz przy zewngtrznym murze zachodnim odnowiony
ko$ciél parafialny $wictego Wincentego, w ktérym do dzi$ dnia odbywa si¢ stuzba boza
dla tych pasterzy koz, stawny niegdy$ gréd zamieszkujacych w kilku z gruzéw i chrustu
skleconych chatach.

Wierzeje byly rozwarte; wszedlem do pustego wnetrza. Boczna nawa po prawej rece
cala w skale wykuta, pamigtajaca pono epoke Karlowingéws4; na sklepieniu i tukach
bizantyrisko-romanskie ozdoby i napis jaki$ zatarty, juz nieczytelny.

Nawa $rodkowa, w dwunastym wieku murowana, pusta niemal zupelnie, tu i éw-
dzie jeno na filarach ci¢zkich umocowano plyty grobowe, ktére tak dtugo pod nogami
i kolanami ludzkimi na posadzce lezaly, ze niepodobna dzi$ dociec z zatartego kamienia,
czyich strzegly kosci. Widzg tongcego juz w zwietrzalym glazie rycerza na klgczkach ze
zlozonymi r¢kami, w okolu napis gotycki ,dve Maria” — nazwisko zatarlo si¢ i z pylem
po $wiecie rozwialo dawno; herbu nikt juz nie odgadnie.

Na lewo, w drugiej nawie bocznej kaplice pdzniejsza, gdzie gotyk przedziwnie taczy
si¢ z renesansem. Kamienie pod noga gluchy wydajg dzwick — pod calym kosciolem
ciaggng si¢ rabane w skale podziemia, pelne sarkofagéw ksi¢zniczek i ksiazat des Baux.

Zblizytem si¢ w zadumaniu ku wielkiemu oftarzowi w glebi. W sloricu przez drzwi
wchodowe®® padajacym zaswiecil przede mng ubogimi zloceniami i pstrokacizng ozddb
papierowych: oltarz pasterzy w starym kosciele ksiazat i trubaduréw... Mensa®¢ jako za-
chowala si¢ odwieczna, kamienna, tak stara moze jak ko$cidl, a moze i starsza, réwiesna
tej skale, na ktdrej miasto stawiano.

Balustrada barokowa, ci¢zka, takze snadz z lepszych czaséw pozostala, w drzewie oliw-
nym rzezana, oltarz od kosciota dzielifa. Na ciemnej jej stolnicy?’, dioAmi naboznymi
w ciggu wiekéw wygladzonej, dziwnie odbijalo jaskrawoscig barw jakiej$ arcydzieto do-
morostego pono artysty i mechanika: skarbonka w postaci klgczacego aniota o nagich,
tlustych i rézowych ramionach i przedziwnie zdltej, kreconej czuprynie. Na kolanach
mial szat¢ niebieska, na skrzydlach teczowe przepaski, oczy ogromne, powazny, skupio-
ny wyraz twarzy i rece do modlitwy zlozone. W torbie przez rami¢ przewieszonej otwér
byt dla wrzucania pieniedzy. Caly dowcip®® tej skarbonki okazal si¢ jednak dopiero, gdy
wsunalem w nig par¢ miedziakéw: aniol roztozyt rece, poruszyl skrzydtami i kiwnat trzy
razy glows, dzickujac — z ming niezmiernie powazng i namaszczong.

Roze$mialem si¢ mimo woli na glos z tej naiwnej, dziecigcej zabawki, ustawionej
w koéciele na ruinach, naprzeciw tych zatartych plyt grobowych, tuz obok tych sklepieri
z bizantyniska w prawieku w zywej skale gory ciosanych.

81 Franciszek I (1494—1547) — krol Francji (od 1515). [przypis edytorski]

82 Post tenebras lux (fac.) — po ciemnosci $wiatlo; parafraza stéw biblijnej ksiegi Hioba w tt. Wulgaty (Hi 17,
12): Post tenebras spero lucem (po ciemno$ci mam nadzieje na $wiatlo), przyjeta jako dewiza przez wyznawcédw
kalwinizmu w Genewie, nastgpnie stala si¢ dewizg calej reformacji. [przypis edytorski]

8 hugenoci — protestanci francuscy, wyznawcy kalwinizmu. [przypis edytorski]

84Karlowingowie — dzi$ popr.: Karolingowie, dynastia frankijska wywodzaca si¢ od Karola Mlota, panujgca
w latach 753-987; jej najwybitniejszym przedstawicielem byt Karol Wielki, ktéry stworzyt pierwsze europejskie
imperium od czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego. [przypis edytorski]

8ywchodowy (daw.) — wejéciowy. [przypis edytorski]

8mensa (z tac.) — stot ofiarny, oftarz. [przypis edytorski]

8 stolnica (daw.) — blat stotu. [przypis edytorski]

8dowcip (daw.) — inteligencja, spryt, rozum. [przypis edytorski]
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A zaraz wstyd mi si¢ zrobilo, ze si¢ $miatem. Oto przychodza tutaj modli¢ si¢ pa-
stuszkowie proéci, robotnicy z winnic i gajéw oliwnych, kamieniarze, wyrzynajacy tam
dalej bloki wapienne na wspaniate po francuskich duzych miastach budowy — stowem
wszyscy, ktérzy tu pozostali po mieszczadistwie dumnym, po krzyzowych rycerzach, po
panach i trubadurach... Wszystko tamto przewiato, jak ten wicher w ruinach $wiszczacy,
a oni zostali, trwalsi od glazéw juz rozkruszonych, i zyja tak samo, jak pradziadowie ich
przed stuleciami, od spraw wielkiego $wiata dalecy, cieszacy si¢ storicu wschodzacemu,
wiosennej na oliwkach zieleni, podskokom jagnigt biatorunych. Céz ich obchodzg $la-
dy tego, co pomarlo, gdy oni zyja wiecznie? Na grobowe plyty rycerzy nie patrzg — jesli
spojrzq na romarskie sklepienia, to jeno z zalem, ze w skale s3 wykute, niskie i ciemne —
w oltarzu szukajg nie zabytku dziejow czy sztuki, lecz przybytku utajonego Boga i cheg,
aby Mu si¢ $wiece jarzyly, aby Mu plongly barwy papierowych kwiatéw w tym czasie
przedwiosennym, gdy zywych jeszcze nie ma. A jedli ktéry z nich na ofiar¢ miedziaka
z kalety® dostaje®, to cieszy si¢ w prostym, dziecigcym sercu, ze mu aniol drewniany
skinat glowa na podzicke i ruchem rak poblogostawit!

O, zycie! wieczyscie miode zycie na ruinach!

Storice chylito si¢ juz ku zachodowi, kiedy znalaztem si¢ znéw z powrotem przed
ratusikiem na malym placyku brukowanym, zawieszonym na wysokosci muréw fortecz-
nych, stromo stad ku dolinie opadajacych. Siadtem na przyzbie®' kamiennej i rzucitem
jeszcze raz okiem na ruiny, pigtrzace si¢ teraz w storicu przede mng. Wiatr ustal zupelnie,
zlote blaski zachodnie malowaly krwawo wapienng biel Umartego Miasta. Poslyszalem
beczenie trzdd, pedzonych juz z paszy do domu, z kilku zamieszkalych lepianek wéréd
gruzéw wypelzly dzieci, by w u$mierzonym powietrzu i w cieplem storicu marcowym
igra¢ ze $miechem na ulicy, jak ongi igrali dzie¢mi ich pra- i pradziadowie, gdy jeszcze
na zamku panowie des Baux siedzieli.

O, zycie! o, wieczyscie mlode zycie na ruinach! o, nieSmiertelny $miechu dzieciecych
ust!

DWA LISTY Z PODROZY
(1903)

W lutym 1903 1.

Pojechalem do Lipska — bez celu whasciwie, ot tak, jak moglem byt pojecha¢ do
ktéregokolwiek innego miasta, aby troche odpoczal i czekad, az tam na dom méj wiejski
pod Lanckororiska Gérg zleca jaskotki, az mi hiacynty i tulipany zakwitng w ogrodzie
pod jabloniami o rézowych pakach — a tymczasem pozbiera¢ troche tych wspomnies,
ktérym przez sze$¢ lat studenckiego zycia po Europie rozsiewat. Dlaczego Lipsk wiasnie
wybralem — nie wiem doprawdy. Pociggaly mnie wiccej szwajcarskie miasta: Genewa
i Zurych, przegladajacy si¢ ze swej wyzyny nieustannie w szybie jeziora, i Berno stare
o kamiennych podcieniach, jak niediwiedz wérdd gér i laséw schowane. Ale ja zanadto
dobrze znam te miasta, zanadto dobrze pamigtam je w takiej niestychanej krasie podwdj-
nej wiosny: tej, ktérg storice rodzi na $wiecie, i tej drugiej, czarowniejszej jeszcze, ktora
cztowiek sam niesie w $wiat ze sobg, za lat chlopiecych. I moze przykro by mi byto jechaé
tam dzisiaj, w zimie, i my$le¢ mimo woli, zem w przeciggu tych siedmiu czy o$miu lat
zgubil gdzie$ nicopatrznie czarodziejsky, wiosenng potege mlodosci...

Z Lipskiem nic mnie tak dalece nie wigze; nie prze$nilem tutaj gbérnych i bujnych
marzet, o ktérych w pdiniejszym zyciu wspomina si¢ z uémiechem bolesnym i pobtazli-
wym zarazem. A zresztg lubi¢ to miasto, duze a spokojne, o szerokich ulicach, ktére przy
tym nie maja w sobie nic z filisterskiej?2 wymuskanosci i chfodu blyszczacych a szkarad-
nych ulic Berlina — lubi¢ Augustusplatz, rzucony mi¢dzy muzeum i uniwersytet z jednej,
a nowy teatr i ogromny gmach poczty z drugiej strony — lubi¢ go zwlaszcza wieczorem,

8kaleta (daw.) — noszony przy pasie woreczek na pienigdze czy inne drobiazgi. [przypis edytorski]

9dosta¢ — tu: wydostaé, wyjaé. [przypis edytorski]

%1przyzba — lawa usypana z ziemi i gliny wzdhuz zewngtrznej $ciany domu; dawniej ludzie na wsi zwykli
odpoczywad, siedzac na przyzbie i majac za oparcie $ciang chatupy. [przypis edytorski]

92flister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach, prozaiczny materialista. [przypis edytorski]
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kiedy pod rézowymi ksi¢zycami lamp elektrycznych rozpalajg si¢ niezliczone szeregi bia-
lych latarii gazowych®, pomiedzy ktére rzucaja si¢ jeszcze niebieskawe lub zélte $wiatla
z okien sklepéw i kawiarii. Lubie¢ stary ko$ciét éw. Tomasza, gdzie w pierwszej polowie
XVIII wieku Im¢ pan Sebastian Bach grywal na organach — i stary, ponury, chylacy
si¢ juz do upadku ratusz i pobliska piwnicg Auerbacha, z ktérej to niegdy$ odmlodzony
Faust®® wyjechal na beczce — i jeszcze to wielkie pobojowisko za miastem z pamigtko-
wym kamieniem Cesarza® i cichy, wéréd domkéw schowany pomnik ksiecia Jozefa®...

Jadac do Lipska, zatrzymalem si¢ po drodze we Wroclawiu, ktérego nie znalem
wprzddy. Po czgsci cheialem skorzystaé ze sposobnosci, azeby obejrzeé ciekawe miasto ze
starymi fosami, pozostalymi z czaséw, gdy bylo $redniowieczng twierdza, zwiedzi¢ liczne
koscioly i poklasztorny gmach uniwersytetu, przede wszystkim za$ katedre, wznoszacy si¢
wérdd cichej, odwiecznej dzielnicy na wyspie pomiedzy ramionami Odry. Z chwila, gdy
si¢ przejdzie most zawieszony nad rzeka, ktéra teraz, wezbrana od roztopéw, przewala si¢
w dole zéttymi falami, ma si¢ wrazenie, Ze si¢ wstapilo do innego zupelnie miasta. Gwar
ludnych ulic i handlowa goraczka $rédmiescia pozostaly gdzies daleko, daleko — tutaj
jest wszystko ciche, zadumane, omszale, a jednak petne zycia, tego zycia stuleci, ktére
w kamien zaklete trwa i czeka ukryte, az je my$l ludzka rozbudzi i zmusi do glosu.

Ale byt jeszcze i inny powdd, ktéry sklonit mnie do zatrzymania si¢ we Wroclawiu.
Jako$ okolo Nowego Roku otrzymatem byt bilet z Wroclawia, na ktérym oprécz imienia
i nazwiska znajdowat si¢ tylko adres i banalne litery ,p. £”. Ta zwyczajna kartka noworocz-
na przypomniala mi kolege z lat uniwersyteckich, z ktérym zyli$my niegdy$ w Szwajcarii
doé¢ blisko, a pdiniej rozstawszy si¢, korespondowali jeszeze jakis czas, aze$my si¢ wresz-
cie, jak to cz¢sto bywa, zagubili gdzie§ w $wiecie... A jest to jeden z najciekawszych ludzi,
jakich znam. Zyd z chasydzkiej”” rodziny, urodzony na wsi, gdzie$ w okolicach Miedzy-
borza, tej kolebki chasydyzmu, dzieckiem®® prawie ozeniony, wychowywany byl przez
ojca, dziewigtego rabina w rodzie, z ta myslg jedyna, ze kiedy$ syn jego bedzie z kolei
dziesigtym rabinem. Ale tymczasem w chlopcu, nieznajgcym nawet oprécz zargonu®
i hebrajskiego absolutnie zadnego innego j¢zyka, zbudzita si¢ nie wiedzie¢ skad ta strasz-
liwa zadza poznania, ktéra wedlug stéw Ksiegi Kaznodziejskiej!® jest najgorsza klatwa na
wieczng nieswiadomo$¢ skazanego czlowieka — i pokrzyzowala wszystkie pickne plany
ojcowskie. Hej! opowiadal mi on tam w cichym mieécie nad strugg Aary, jakie walki
straszliwe przechodzil, jak si¢ zmagat ze sobg i famat i targal, az wreszcie zerwat wszystkie
wiezy i rzucit ojca i zon¢ mloda, i dom tescia, gdzie mial dostatek i ,,widoki na przyszto$¢”,
i poszedl w $wiat, prawie o lasce zebraczej, na zachéd, do Europy, po $wiatlo!

Gdy go poznatem w Bernie szwajcarskim, miat juz okolo trzydziestu lat i byt zapisany
jako zwyczajny stuchacz na uniwersytecie. Do dzi$ dnia z podziwem nieraz mysle, co
ten czlowiek — bez $rodkéw, bez pomocy, bez wstepnych wiadomosci, ba! bez jezyka
nawet — musial przej$¢, az wlasnymi sitami zdobyl to wszystko i dopial wreszcie celu.
Czasem wydawalo mi si¢ to prawie niepodobnym do wiary, zwlaszcza gdym patrzyt na jego
drobna, watlg posta¢ i stuchal rozméw, w ktérych diwigczala nuta zyciowego idealizmu,

%biatych latarit gazowych — pod koniec XIX w. w duzych miastach uzywano zasilanych z gazowni lamp
gazowych, emitujgcych silne $wiatlo dzigki rozgrzewaniu do bialoéci siatki zarowej plomieniem spalanego gazu;
oéwietlano nimi ulice i budynki publiczne. [przypis edytorski]

94Faust — postac literacka, uczony, ktory sprzedat diablu dusz¢ w zamian za wiedzg, tytulowy bohater
dramatu J. W. Goethego. [przypis edytorski]

SSwielkie pobojowisko za miastem z pamigtkowym kamieniem Cesarza — upamigtniajacym wielka bitwe pod
Lipskiem (16-19 pazdziernika 1813), zwang ,bitwa narodéw”, w ktérej wojska francuskie pod dowddztwem
Napoleona Bonapartego poniosly kleske w starciu z wojskami koalicji antyfrancuskiej ztozonej z Austrii, Prus,
Rosji i Szwecji. Na miejscu bitwy w 1898 potozono kamien wegielny pod monumentalny pomnik, ukoriczony
w 1913. [przypis edytorski]

9 Jozef Poniatowski (1763-1813) — ksiazg, general, Wodz Naczelny Wojsk Polskich Ksigstwa Warszawskiego,
marszalek Francji; zginal w czasie wojen napoleoriskich pod Lipskiem. [przypis edytorski]

%7chasydyzm — ruch mistyczno-religijny w judaizmie, utworzony w pot. XVIII w. przez Izracla Baal Szem-
towa z Podola, kladgcy gtéwny nacisk na osobista modlitwe. [przypis edytorski]

%dzieckiem — tu: jako dziecko, bedac dzieckiem. [przypis edytorski]

9zargon — tu: jezyk jidysz, uzywany przez Zydéw w Europie Srodkowej i Wschodniej, powstaly ok. X wieku
w pld. Niemczech na bazie jednego z dialektéw niemieckich z dodatkiem elementéw hebrajskich, stowiariskich
i romariskich. [przypis edytorski]

10Ksigga Kaznodziejska — biblijna dydaktyczna Ksigga Koheleta, zwana tez Ksigga Kaznodziei Salomona;
2qdza poznania, ktdra wedlug stéw Ksiggi Kaznodziejskiej jest najgorszq klgtwg: por. Koh 1, 18. [przypis edytorski]
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tak rzadkiego u Zydéw, ale tak bezwzglednego, do jakiego tylko przez dziwna regute
wyjatkéw zdolni s3 moze tylko Zydzi, tak materialistyczni zazwyczaj.

Kolega méj w tej dlugiej wedréwee z zapadlej karczemki do uniwersytetu zgubit
wszystkie prawie wierzenia mlodziefcze krom!®! jednej — namietnej mitosci swego na-
rodu. I to whasnie zblizyto mnie do niego. Cze$¢ mam dla ludzi, ktérzy kochaja narédd,
zwlaszeza gdy ta milo$¢ nie jest naiwnym zadlepieniem, lecz owszem ma oczy otwarte na
wszystko zlo, ktére bylo wezoraj 1 jest dzisiaj, a prze do czynu, aby zla tego nie bylo ju-
tro. Jest w takiej miloéci bél i samokrwawienie, ale jest tez i wielkie dostojefistwo ducha
i moc, i odwaga. Bo kocha¢, idealizujgc — t¢ sztuke potrafila i ta sowa z bajki, co uwazata
swe piskleta za najpickniejsze w calym lesie.

Otéi zapragnalem zobaczy¢ znowu po siedmiu latach towarzysza z uniwersyteckiej
lawy. Juz wtedy, gdym go poznal, pisal wiele i drukowat przewainie po hebrajsku, gdym
go wicc teraz zobaczyl, zapytalem najpierw o jego dzialalno$¢ literacka, ktéra mnie zawsze
zaciekawiala swg egzotycznoscig, a przede wszystkim tym, ze on tak bezwzglednie wigzal
z nig cale swe zycie.

— Piszesz wigc ciggle — méwitem — anachronisto, w tym dziwnym jezyku swych
praojcow?

— Pisz¢. Czyz mamy dzi$ inny sposéb oddzialywania na lud? Ale juz nie po hebraj-
sku. Zbyt malo dzi$ moich rodakéw rozumie ten jezyk. Pisze zargonem. Cheg, aby mnie
wszyscy mogli czytaé.

— I 6z ty méwisz swemu ludowi?

— Kocham go, wicc mu méwig gorzkie rzeczy...

— A on cig za to nienawidzi?

— Tak. Z wyjatkiem garstki mlodych, ktérzy rozumieja, ze idealizowaniem tego, co
bylo lub jest zle, krzywde si¢ tylko wyrzadza.

Wieczorem w jakiej$ lichej kawiarni rozgadaliémy sie na dobre. Opowiadat mi dtugo
o swoich przejéciach z lat ostatnich, az wreszcie zeszliSmy na temat kwestii zydowskiej.

— Asymilacja — méwit — to s3 mrzonki! My zawsze bedziemy obcym cialem w krwi
europejskich narodéw. Jednostki, wyjatki moze zatona¢ wéréd was potrafia, ale ogdl ni-
gdy! Wy nie macie do$¢ silnego zoladka na ten niestrawny zer, jakim my jeste$my. Cho¢-
by$my przesigkli waszg cywilizacja, choby$my pragneli sta¢ sic wami, zawsze bedziemy
obcymi. I w tym jest nawet tragedia! Jeden lub drugi ,,Europejczyk” spomiedzy nas wma-
wia w siebie, ze kocha nardd, wérdd keérego wyrdst, ze pracuje dla niego — i gorzknieje
do dna swej dla was niezrozumialej duszy, widzac, ze ten naréd uwaza go weigz za obcego
i patrzy nan z nieufnoécig, niechecia, czgsto z nienawidcig nawet. A to przeciez rzecz taka
naturalna! Wy nie potrzebujecie tego, co my wam da¢ mozemy, a my znéw nie mozemy
wam daé tego, czego byscie wy potrzebowali. Po co si¢ tudzié?

— Wigc syjonizm!%? — wtrgcilem.

— Tak... syjonizm. Bardzo pi¢kna mrzonka. Znowu mrzonka.

— Wigc ty nie jestes$ syjonista? Zdawalo mi si¢ dawniej...

— Jesli nim bylem, to bardzo krétko i dawno juz temu. Widzisz, w syjonizmie jest
jedna pickna, wielka rzecz: ta nieslychanie $miala my$l stworzenia syntetycznie narodu,
ktérego nie ma. Bo naprawde narodu zydowskiego nie ma, cho¢ sam bardzo cz¢sto te-
go zwrotu uzywam, jest tylko lud zydowski, nawet jeszcze mniej: sa tylko Zydzi... Dla
takiej mysli warto by zycie poéwigci¢, nawet gdyby si¢ wiedzialo, ze jest nieziszczalna;
ale syjonizm caly nie streszcza si¢ w niej jeszcze. A przy tym wiele jest w nim tudzenia
si¢ i nieszczerodci, co najgorsza! Ci ludzie postanowili sobie stworzy¢ nardd zydowski,
a nie zastanowili si¢, z czego, z jakich psychologicznych wspélnodci, na jakiej podstawie
i jakimi $rodkami? (Mam na my$li $rodki moralne, bo co do pienigdzy, to my przece-
niamy wiadz¢ grosza: to jest nieprawda, aby on mégh wszystko). No i wobec tego tudza
si¢ teraz, ze dziela w ogromnej czeéci przynajmniej juz dokonali, podczas gdy w istocie
jeszcze daleko! daleko do tego! A potem nieszczero$é... Méwig o Palestynie; czy myslisz,
ze oni naprawde chcg tam jechaé? Zaproponuj im to, tym co wiele krzycza, ksiazki pisza

101rom (daw.) — oprécz. [przypis edytorski]
102¢yionizm — zydowski ruch polityczny i spoteczny, dgzacy do stworzenia whasnego zydowskiego paristwa na
terenach starozytnego Izraela. [przypis edytorski]
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i innych do ,Ziemi Obiecanej” wysylaja — zobaczysz, czy pojadg! — Co oni by tam
robili?

Stuchatem go z zajeciem, nie dlatego, jakobym w jego gorzkich stowach znajdowat co$
nowego, ale ze padaly z ust czfowieka, o ktérym wiedzialem na pewno, ze jest przywigzany
namietnie do swego zydostwa.

— Naréd zydowski! — zaczgl znowu po krétkiej przerwie, popijajac ohydny niemiec-
ki dekokt!3, najniestuszniej w $wiecie czarng kawa nazwany. — Nardd zydowski! Pigkna
mysl, ale ku jej urzeczywistnieniu nie tymi trzeba zdaza¢ drogami. Przede wszystkim
trzeba wiele gorzkich prawd powiedzie¢. Tam jest nardd, gdzie sa wspdlnosci — histo-
ryczne, cywilizacyjne, jezykowe, wreszcie ekonomiczne. U nas nie ma tego wszystkiego.
Céz moze mie¢ wspdlnego bogaty przedstawiciel ,finanséw” w srodkowej Europie z cha-
sydem z glebi Rosji? A wspélna historia nasza? Mieli$my juz czas o niej zapomniel, zyjac
cale wieki bez historii, a przynajmniej bez wspélnosci dziejowej. Wielu ustgpdw z Biblii
uczymy si¢ na pamieé, ale mimo to jest to dla nas ksiega martwa. Tres¢ Biblii, histo-
ryczna i obyczajowa, wiccej dzisiaj oddzialywa na zycie wasze, nizli nasze. My$my wam
podarowali wraz z t3 ksiega najéwietniejszy swoj dorobek umystowy i swa najéwietniejsza
histori¢. W waszym zyciu, w waszej religii, w waszej poezji jedynie zyje nasze Pismo;
u nas nie masz go ani $ladu. Nam pozostata odrobina martwej tradycji i — Talmud!%4,
ksiega bezsprzecznie madra i wielka, ale niebudujaca nic, raczej burzaca przez swoj keyty-
cyzm, nie pozbawiony nawet sceptycyzmu. A dzisiaj? Mamy zydowskich pisarzy, zydow-
ska wspolczesng literature, ale nie mamy whasnej cywilizacji, ktéra pojmowa¢ nalezy jako
pewien caloksztalt duchowego dorobku, wynikly z przesztosci i oddzialywajacy kazdej
chwili na dalszy rozwéj narodu. My, ile jestesmy cywilizowani, zyjemy wasza cywilizacja,
przykrojong tylko nieco do naszego charakteru; za$ o ile bierzemy udzial nawet w cy-
wilizacyjnym pochodzie, to pracujemy tylko dla was, nie dla siebie, choé¢ moze na swoj,
przez was nie zawsze pozadany sposéb. Nawet syjonisci to rozumieja, ale si¢ nie chca
przyznaé do tego. Idz na ich zgromadzenia, ktére odbywaja ,dla Europy”, a uslyszysz
tam takie zdania: ,My jeste§my wielkim narodem! My$my dali $wiatu ludzi tej miary,
co Spinoza!%, Marks!%...” Wyliczaja jeszcze wiele innych imion. A przeciez to wszyst-
ko nieprawda! Czy$my tych ludzi mieli? Czy my ich $wiatu dali? Gdy ktéry z narodéw
powie: Mieli$my Napoleona, Kanta, Mickiewicza, to znaczy, ze ci ludzie z krwi i ko-
éci danego narodu wyroéli, ze zdziatali co$, co w tych narodach zyje po dzi$ dzied. Wy
mozecie nawet o nich méwi¢ nie tylko: ,mieliémy ich”, ale: ,mamy ich”, cho¢ oni daw-
no pomarli. My tego nie mozemy powiedzie¢! My$my nie mieli ani nie mamy Spinozy,
Marksa i tych wielu innych, ktérymi chwalimy si¢ ,dla Europy”. (Bo wierz mi, migdzy
sobg méwige o tych ludziach, wzruszamy ramionami i u$miechamy si¢ ukradkiem). Ci
ludzie nie z naszej cywilizacji wyrosli, nie dla nas pracowali. My$my ich Europie nie da-
li, my$my ich podarowali, co najwyzej, a wlaéciwie Europa sama ich sobie sposrdd nas
wzigla. My naprawdg jeste$my w Europie — niczym!

Ostatnie zdanie wyméwil z jaka$ wéciekla, bolesng zacigtoscia.

Patrzylem nan przez chwile w milczeniu, az wreszcie zapytalem:

— I ty te gorzkie prawdy méwisz swemu ludowi?

— Tak. T wiele, wiele innych, jeszcze wigeej gorzkich.

— Po co?

103dekokt (daw.) — wywar. [przypis edytorski]

104Talmud — obszerne dzielo stanowigce podsumowanie doktrynalno-religijnego pobiblijnego dorobku ju-
daizmu; skiada si¢ z Miszny i Gemary. [przypis edytorski]

105Spinoza, Baruch (1632-1677) — filozof niderlandzki pochodzacy z zydowskiej rodziny z Portugalii, za-
liczany do najwickszych myélicieli europejskich, przedstawiciel racjonalizmu; twoérca systemu filozoficznego
majacego u podstaw jedng, wieczng i wszechogarniajacg substancjg, nazwang naturg lub Bogiem. W wyniku
sporu z teologami zydowskimi zostal oskarzony o herezj¢ i w 1656 wykluczony z gminy zydowskiej; przybrat
wowezas lacifiskie imi¢ Benedictus, jednak nie przyjal chrzedcijaristwa. [przypis edytorski]

106 \farks, Karol (1818-1883) — niemiecki filozof, ekonomista i dzialacz polityczny, wspétzaloiyciel I Mie-
dzynarodéwki, twérca marksizmu, $wiatopogladu gloszacego materialistyczny i rewolucyjny poglad na $wiat;
w 1848 napisal razem z Engelsem Manifest partii komunistycznej; jego najwazniejsze dzielo to Kapitat: kryry-
ka ekonomii politycznej (t. 11867, t. 2—3 1885—94); pochodzit ze zasymilowanej rodziny zydowskiej: jego ojciec
otrzymat $wieckie wyksztalcenie i cho¢ niereligijny, przeszed! na luteranizm, a w $lad za nim ochrzcita si¢ jego
zona. [przypis edytorski]
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— Bo kocham méj lud i cheg, aby si¢ stal czyms, aby byl narodem. A do tego nie
wiodg palestyriskie mrzonki... Trzeba otwieraé oczy! otwieraé oczy!

Péino juz bylo i gdy wyszedlszy z kawiarni, bladziliémy w milczeniu po cichych i pu-
stych ulicach starego Wroclawia, miasta niegdy$ polskiego, rdzennie niemieckiego dzi-
siaj, dlugo myélatem o tym, co mi ten Zyd powiedzial. Czyz i mojemu narodowi nie
przydaloby si¢ w pierwszym rzedzie takie ,otwieranie oczu”? Trzeba nardd bardzo i na-
prawd¢ kochad, aby podja¢ si¢ tej roli, bo rola jest niewdzigczna! My lubimy, gdy nam
si¢ oczy — zamydla.

W marcu 1903 r.

Jezeli czego stusznie mozemy Niemcom zazdroécié, to ich muzyki. Bo snadz praw-
dziwe jest powiedzenie, ze wiele narodéw ma muzykéw, ale Niemcy jedynie posiadaja
muzyke... I jakkolwiek zechcemy to zdanie rozumieé, zawsze bedzie prawdziwe. Jedynie
historia niemieckiej muzyki okazuje t¢ zadziwiajgca, postgpows ciaglos¢ rozwoju; prawie
bez zboczeri, bez wahan, z jaka$ twardg, nieublagana, logiczng koniecznoécig nastgpuje
tutaj geniusz po geniuszu, od Bacha do Beethovena, od Beethovena do Wagnera...

...Ach tak! — mialem dzisiaj zamiar pisa¢ o muzyce, ale odloz¢ to juz snadz do in-
nego czasu, bo na wstepie pomieszalo mi wszystkie my$li marne przypomnienie fakeu,
ze Beethoven nie tylko tworzyl rzeczy wielkie, ,ale takze” zostat wyrzezbiony przez Klin-
geral””. To ostatnie za mniejsza mu juz poczytuje zastuge. Klinger jest bez watpienia
wielkim artystg i ma nawet jako rzezbiarz dziela potgine, z ta zasadniczg cechs, ze méwig
wiele, 2 méwig same przez siebie, bez objaénien, dodatkéw, akcesoridw — ale...

Nie widzialem byt poprzednio stynnego posagu Beethovena, ktéry taka wrzawe wy-
wolal, skorzystalem wigc z tego, iz byl wlasnie w lipskim muzeum sztuki na widok wy-
stawiony i poszediem go obejrze¢. Zaszedlem w powszedni dzient okoto potudnia: pusto
prawie byto w gmachu... Nie chcac rozprasza¢ uwagi, przeszedlem szybko przez parte-
rowe sale, zastawione rzezbami, kierujac si¢ wedlug wielkich, strzatkami opatrzonych
napiséw: ,Zu Klinger’s Beethoven”. Zwracam si¢ na lewo; u drzwi stoi kilku Niemcéw,
ogladajacych snadz przez lupe jakie$ po obu stronach wejécia ustawione posagi, ktérych
zza ich gléw i cylindréw prawie nie widaé. Przed soba, w ramach drzwi, na tle szarych
tapet widz¢ jaka$ czarna mase; orzel marmurowy z wpél rozpostartymi skrzydtami, jak-
by gromem na ziemi¢ obalony... a otéz i cala grupa przede mng... Nie bedg jej opisywal;
znana jest powszechnie. To tylko powiem, ze stangwszy przed nia, doznalem przykre-
go uczucia rozczarowania. Jest wprawdzie co$ wielkiego, co$ brutalnie wprost potgznego
w tej pélnagiej, iScie z glazu wykutej postaci kréla diwickéw, w tym pewnym, upar-
tym pochyleniu ku przodowi wspanialej glowy, walacej wzrokiem w proch przed sobg
czarnego orla stawy — i sama ta my$l jest zaprawdg artystyczna, w tym najglebszym,
istotnym stowa znaczeniu — a mimo to calo$¢ nie sprawia doé¢ silnego wrazenia. Grupa
bowiem ta nie jest syntetycznym ujeciem, objawieniem tworczej idei rzezbiarza, ale...
opowiadaniem o niej. Opowiadaniem bardzo zreszta dokladnym i podkreslonym nawet
miejscami przyktadem: ot, w ten sposéb, tak miato by¢. Wiemy wicc dobrze, co Klinger
zamierzal zrobi¢, i widzimy, czego nie zrobil. Przede wszystkim te dwa ksztalty, postaé
ludzka na brgzowym tronie i posta¢ orla u stdp jej na ziemi, nie s3 do$¢ zharmonizowane
z sobg. Nie ma mi¢dzy nimi tej koniecznej, absolutne;j lacznosci, tego bezwzglednego na-
lezenia do siebie, ktére jest nicodzownym warunkiem, aby grupa byla jednolitym, a wigc
artystycznym dzielem, a nie mniej lub wiecej dowolnym tylko zestawieniem. W pomy-
sle to bylo, ale w ciagu tej koniecznej, rzemie$lniczej pracy, przez kedra dopiero ,stowo
staje si¢ cialem”, co$ si¢ zepsulo, rozerwalo, peklo, czy nie dosi¢glo: brak moze jedne;
linii, dostrojenia jednego wymiaru, od ktérych zalezalo niemal wszystko. Synteza nie jest
dokonana i grupa nie wyraza sobg tego, co snadz wedtug zamiaru artysty wyraza¢ byla po-
winna. Klinger czul to widocznie i reszte swej tworczej mysli, t¢ zgubiong reszte wypisal
kabalistycznymi znakami w obrazach na oparciu tronu, I$nieniem wygladzonych poreczy,
calym tym mnéstwem akcesoriéw, ktore w rezultacie macg ja jeszcze, a bylyby zupetnie
zbyteczne, gdyby byl stworzyt dzielo doskonale, jak zamierzyl. Ostatecznie Beethovena,
wielkiego Beethovena nie widzi si¢ w dziele Klingera; mozna go w nim z trudem tylko

107 Klinger, Max (1857-1920) — niemiecki symbolista, malarz, rzezbiarz i grafik. [przypis edytorski]
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— wyczytal. Wobec rzeczy stabej lub lichej jest si¢ obojetnym, ale wobec wielkiej a nie-
dokonanej lub spaczonej doznaje si¢ bolesnego uczucia: co$ jak gdyby zal do twércy, jak
gdyby wrazenie jakiej$ dziwnej, nieokreslonej krzywdy... Z tym uczuciem wychodzitem
ze sali o starych tapetach, gdzie ustawiono grupe.

We drzwiach, uwolnionych juz teraz od owych ucylindrowanych ichmoéciéw, zoba-
czylem niedostrzezona wpierw Salome!®, dzielo niestychane, marmur zywy i wyrazajacy
sobg wigcej niz cala po ,literacku” upstrzona grupa Beethovena. Jest w Lipsku kilka rzezb
Klingera, mi¢dzy nimi jedna z pierwszych, jesli si¢ nie myle, wspdlczesnych préb zasto-
sowania barwnych marmuréw, do$¢ twarda i zimna Kasandra'® i Dziewcze w kgpieli,
cudowne, rézowe, cieple prawie marmurowe ciato. W Kasandrze, mutatis mutandis''®,
jest znowu to niedociggniecie, ten mimowolny rozdzwiek ($wiadomy moglby by¢ zale-
t3 dziela, stuzagc do uwydatnienia pewnej mysli tworczej), o ktérym wspominalem przy
Beethovenie: i tu, czujemy, rzezbiarz nie zrobit tego, co chcial; marmur nie méwi dosé
i nie méwi sam za siebie. Dziewczg w kgpieli za$ nalezy do tej sztuki, przed ktérg czota
schyli¢ nigdy nie potrafi¢, cho¢by nie wiedzie¢ jak byla w swym zakresie i rodzaju do-
skonata: do sztuki zewngtrznej, gluchoniemej, streszczajacej sic w wykonaniu i li tylko
w wykonaniu, i bez tego, ze tak powiem, ,metafizycznego jadra”, ktére z wewnatrz dzie-
lo oéwietlajac, a w zewngtrznych formach wylozone, sprawia, ze linie, barwy, diwigki
i stowa stajg si¢ czyms$ wigcej — stajg si¢ synteza jakiej$ niewyrazonej przedtem dziedziny
ducha.

Przyznaje bez zastrzezen, ze ,dobrze namalowana rzepa wigcej warta niz zle nama-
lowana tesknota za nieskoriczonoscig”'!! — ale dodam zaraz, ze ,dobrze namalowana
rzep2” dla mnie... nic nie jest warta. Mam zawsze wrazenie, ze dla tego efektu szkoda
bylo czasu, trudu i — zdolnoéci.

Doskonato$¢, wprost juz doskonato$¢ osiagnat Klinger w posagu Salomy!'2. Ten wig-
cej niz pickny, ten straszliwy tors kobiecy nie potrzebuje podpisu, objasnien, dodatkéw
— nic. Wystarczy, ze jest i patrzy na widza martwymi, brunatnymi kamieniami oczu,
osadzonych w zéttawych orbitach i dreszczem go do glebi przejmuje. A jakie zywe, jak
strasznie zywe s3 te martwe oczy! Blgka si¢ po $wiecie duzo fotografii tej wspanialej
rzetby; w interesie sztuki powinny by by¢ co rychlej i doszczgtnie zniszczone, nie da-
ja bowiem nawet w przyblizeniu pojecia, czym jest oryginal, ba! karykaturuja go raczej!
Stalem przed posagiem dlugo, zaklety, zmiazdzony, storturowany wprost jego wyrazi-
stoscig. Ta kobieta o nieskazitelnych, cho¢ zgota nie klasycznych ksztaltach, rysujacych
si¢ pod luzno narzucons, z przodu rozwart suknig, o drapieznym, tygrysio lubieznym
przegicciu smuklego grzbietu, ze szczuplym, zwiedlym, rozkosza snadz przepalonym fo-
nem, powleczonym zdttaws, histeryczng jaka$ barwa, ktére mimo to, zda si¢, gotowe
rozptong¢ lada chwila samolubnym, pozerajacym, rychto jak fala po morzu przechodza-
cym ogniem: ta kobieta ze spokojnie zlozonymi na piersiach rekoma, o doniach duzych,
prawie chiopigcych, chudych i przerazajagcym jakims$ a obledem tchngcym niezdrowiem
— 1z 13 glowq!... Nie widzialem w zyciu podobnie zywej glowy z marmuru! Silnie osa-
dzony, doskonale okragly tyl czaszki, niskie a szerokie, zmystowe czoto, wydatne szczeki
i usta, te dreszczem przejmujace usta o waskich, tak bezmiernie zimnych a lubieznych
wargach naprz6d wysunigtych, pod delikatnymi, nieswiadomg zadzg rozkoszy i zniszcze-
nia wydetymi nozdrzami — wszystko to sklada si¢ na calo¢ jednolitg a tak wymowna
w swym kamiennym milczeniu!

Stalem przed posagiem, a on méwil do mnie:

108 Salome — iydowska ksigzniczka z dynastii herodiariskiej (wnuczka Heroda Wielkiego); wedtug legendy
biblijnej, gdy jej ojczym, Herod Antypas, wladca Galilei, zachwycony taricem dziewczyny obiecat spetni¢ kazde
jej Zyczenie, Salome za namowsg swej matki Herodiady zazadala glowy Jana Chrzciciela, przyczyniajac si¢ w ten
sposdb bezposrednio do $mierci proroka. [przypis edytorski]

109 Kasandra (mit. gr.) — ksigzniczka trojafiska, wieszczka; zakochany w niej Apollo obdarzyt j3 darem wiesz-
czenia, lecz gdy odrzucita jego zaloty, sprawil, ze nikt nie wierzyt w jej przepowiednie; bezskutecznie przestrze-
gala rodakéw o zblizajacym sie upadku Troi. [przypis edytorski]

Wrmutatis mutandis (lac.) — zmieniwszy to, co powinno by¢ zmienione; z uwzglednieniem istniejacych réznic.
[przypis edytorski]

Wdobrze namalowana rzepa wigcej warta niz Zle namalowana tgsknota za nieskoriczonosciq — aforyzm przy-
pisywany Stanistawowi Witkiewiczowi (1851-1915), malarzowi i teoretykowi sztuki. [przypis edytorski]

125alomy — dzi$ ndm: Salome. [przypis edytorski]
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JJestem wieczna! Istnieje, odkad $wiat istnieje i mgzczyzna, ja, Lilith!3, Salome, An-
drogyne!'“... Pragne rozkoszy, a nie nasycam si¢ nig, jestem zimna, a przeplywa przeze
mnie fala ognia pozerajacego, jestem niewinna w swej nieéwiadomosci, a ze mnie grzech
i potepienie; neci mnie wszystko, czego nie znam, co wielkie, co czyste, a dzisiaj nie ob-
chodzi mnie to, czegom pozadala wczoraj, a wszystko niszcze 1 wszystko kalam... T bez
zamiaru, bez celu nawet — jestem dzieckiem, wigc igram. Ludzie spokéj, sile, stawe,
zycie, szczgscie swe pod stopy mi rzucajg, wige depeg po nich — czyz moze by¢ inaczej?
Biore wszystko, a w zamian nic nie dajg, bo nie prositam o nic! Jestem zniszczeniem, tak!
— ale czyz przez to winna? Ja jestem tylko — kobieta! ”

Tak méwil marmurowy posag, a martwa, spod kraju szaty jego wyzierajagca mio-
dziericza glowa pogladata ku gérze na drapiezng, niewinnie usmiechnicty twarz i zdawala
si¢ jeczed ostupialymi, przerazonymi oczyma: , Tak, tak, to prawda! Cierpi¢, umieram —
prawda! — ale dlaczego? Wszak ja ci¢ kocham!”

Druga glowa — starcza, milczata juz z przymknietymi oczami i z wyrazem zastyglego,
$miesznego bolu na skrzywionych ustach. Nie rozwigzala zagadki, ale zrozumiala, ze tak
by¢ musi. — Straszne usta Salomy u$miechaly si¢ ciagle.

SMIERC BOHATERA

(1910)

Sa wypadki tak nieprawdopodobne, tak sprzeczne ze wszystkim, co z goéry mozna
bylo pomysle¢, ze chociaz nastapia, dlugo im si¢ nie chce jeszcze uwierzy¢ ani wwig-
zaé je w rzeczywisty bieg zycia... Takim zdarzeniem dla mnie jest $miertelny upadek
Klimka Bachledy!'s, tam, z potwornej $ciany Malego Szczytu Jaworowego. Jako czlonek
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, rozkazem naczelnika wezwany, spedzilem wraz
z towarzyszami dnie cale na poszukiwaniu jego ciata, niostem znalezione po osypujacych
si¢ piargach!!é na ramieniu, patrzylem, jak przy blasku pochodni nocg juz trumne¢ na
lesnej polanie zamykano i wreszcie nad $wiezym grobem przemawialem, a jednak raczej
wiem mys$la, ze Klimek nie zyje, nizli moge wewngtrznym przekonaniem w to uwierzyé.

Nie bedzie si¢ temu dziwil, kto chocby raz widzial tego orfa starego na szczytach.
Cichy rozwazny, niewielki, z migéniami w zelazo zamienionymi, z oczyma zdajacymi si¢
spod brwi namarszczonych skale na wskro$ przeszywaé, przesuwat si¢ po $cianach najsza-
leniszych, szedt w gére gladkimi kominami, z niepojeta, czarodziejska zrecznoécig czepial
si¢ koricami palcéw zaledwie namacalnych szczerb i nieréwnoéci, zawsze pewny, spokoj-
ny, ostrozny a $mialy az do szaledistwa. ,,Der beste Kletterer, den ich kenne”'\7, napisal mu
w ksigzce przewodnickiej jeden ze stawnych alpinistéw wspélezesnych.

»Najlepszy wspinacz...” To jeszcze mato. Ogromna wigkszos¢ wypadkéw, miodych lu-
dzi zwlaszcza w Tatrach spotykajaca, pochodzi stad, ze nie majac innej kwalifikacji oprécz
ze zrecznoécei ciata pochodzacej umiejetnosci wspinania si¢ po skatach, nazbyt w niej za-
ufani, puszczajg si¢ nierozwaznie na drogi zgola niemozliwe do przebycia. Taternictwo
stafo si¢ dzisiaj po prostu wiedzg. Trzeba mie¢ mndstwo technicznych wiadomosci, trze-
ba mie¢ t¢ przyrodzona, a spotegowang dlugim i mozolnym ¢wiczeniem bystro$¢ spoj-
rzenia, ktéra pozwala kazdej chwili, w najgorszych nawet warunkach, w deszczu, w mgle
czy o zmierzchu — zdaé sobie sprawe, gdzie si¢ jest wlasciwie i jak i ktéredy dalej iS¢
nalezy. Nie przesadz¢ zgota, gdy powiem, ze taternik wytrawny w miejscu trudnym czy
niebezpiecznym jednym rzutem oka objaé musi wszystkie ,,chwyty” i ,stopnie”, dla zwy-
czajnego wzroku weale moze niedostrzegalne — i z gory wie niewatpliwie, gdzie ktérg

3L ilith — w legendach zydowskich pierwsza zona Adama, ktéra nie chciata si¢ mu podporzadkowaé, twier-
dzac, 7e jest mu réwna, i usitowata dominowaé podczas wspéliycia; jako demoniczna kusicielka wyobrazana
w postaci zmystowej kobiety z dlugimi wlosami. [przypis edytorski]

Wilndrogyne (z gr. andrds: meiczyzna i gyné: kobieta) — istota laczaca w sobie cechy meskie i zenskie;
w filozofii: czlowiek idealny, pelny; wg koncepcji romantycznej: milo$¢ idealna, catkowita jednoé¢ kobiety
i mezczyzny; takie: tytul poematu prozg Stanistawa Przybyszewskiego z roku 1900, nasyconego erotyzmem
i mistycyzmem, tgsknotg za mitoscig idealng. [przypis edytorski]

U5 Bachleda, Klimek a. Klemens (1849—1910) — géral z Zakopanego, przewodnik tatrzadski, jeden z zalozycieli
Tatrzaiskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego; zginal podczas akeji ratowniczej. [przypis edytorski]

16pigrg — rumowisko skalne; okruchy skalne nagromadzone u wylotu zlebu u podnéza stromych, skalistych
stokéw. [przypis edytorski]

W7 Der beste Kletterer, den ich kenne (niem.) — najlepszy wspinacz, jakiego znam. [przypis edytorski]
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noge i reke wesprze. Jest to umiejetno$¢ orientowania si¢ i decyzji, w taternictwie waz-
niejsza nawet daleko od samej fizycznej sprawnoéci, ktéra niczym niepoparta na zgube
tylko wie$¢ motze.

Te zalety wszystkie posiadat Klimek w stopniu wprost zadziwiajagcym. Nie bede mno-
zyt praykladéw: doéé wspomnieé pierwsze zejicie jego z Januszem Chmielowskim z Zabiej
Przeteczy do Zabich Stawkéw Mieguszowickich po nocy. W ciemnoéci zupetnej wynalazt
przejcie przez nachylong plyte i rynny, bedace dotad droga jedyna.

Zdawalo si¢, ze ten czlowiek gbry w zupelnosci opanowat i zwycigzyt i tak juz bez-
pieczny jest we wirchach!'8, jak inni na bitym go$ciicu i dlatego wierzy¢ w $mier¢ jego
nie chcialem, gdy mnie wies¢ doszla, iz w gérach zaginal.

Bylo to 7 sierpnia, w niedzielg, juz po potudniu. W pigtek tego tygodnia, wlasnie
w dniu, kiedy ze $cian Malego Jaworowego spadli Szulakiewicz i Jarzyna, bylem z mlod-
szym bratem moim na Zabim Koniu. Troche gradu ze éniegiem mieliémy na tej ostrej,
jedynej w swoim rodzaju grani; deszcz lunat ulewny, kiedy$my na noc zaszli do schroniska
przy Stawie Popradzkim. I przez sobote, przez owa sobote fatalng, kiedy zgingl Klimek
Bachleda, deszcz lat zimny, nieustanny, rozpaczliwy. Nie wiedzac o niczym, siedzieliémy
w schronisku w towarzystwie zatrzymanych réwniez ulewy wegierskich taternikéw i pa-
trzyli w beznadziejnym przygnebieniu na tumany gestej, mokrej mgly, splywajace w doét
od Zlomisk, od Migguszowickiej kotliny, z wirchéw i grzbietéw, z przeleczy... Mewa
jaka$ zablagkana unosita si¢ nad stawem samotnie, cz¢sto za rybg na deszczem poorang
wode spadajac...

I nikt z nas wowczas nie myslal, kiedy$my przy szklance wina pogawedka leniwie
wlokacy si¢ czas spedzali, ze tam w tej mgle i deszczu lodowatym straszliwa tragedia si¢
rozgrywa, ze na $cianach Malego Jaworowego drzg z wysitku, znuzenia, z glodu i z mro-
zu ludzie szukajacy wezorajszego trupa, ze ginie jak bohater na stanowisku orzet stary
tatrzaniski, nam wszystkim znany i drogi.

W niedzielg rano wracali$émy przez Rysy, mlodym, w nocy spadlym $niegiem pokryte.
Ja w pozyczonych bialych bucikach tenisowych, gdyz buty moje kute spalono mi na nic
przy suszeniu nad Popradzkim Stawem. Przy Morskim Oku konie na nas czekaly; po
drodze na Eiysej Polanie doszla nas wie$¢ o pigtkowym wypadku i sobotnim zaginieciu
Bachledy. Nie majac butéw, nie moglem si¢ uda¢ natychmiast w Turnie Jaworowe, mimo
ze wolal mnie tam obowigzek cztonka Pogotowia Ratunkowego, poszedt wigc tylko moj
mlodszy brat, a ja z towarzyszami wrécitem do Zakopanego.

Z wiesci tez tylko znam owe pierwsze straszne dnie: jak w sobotg, kiedy juz wszyscy
ze sit wyczerpani, prze$ladowani goraczkowymi zwidzeniami ze znuzenia i oslabienia, po
nocy na wozkach przebytej i po dniu spedzonym bez zywnosci i w przemoklym odzieniu
na skalach, przed zmierzchem ostatnim wysitkiem na doét schodzili — Klimek dart si¢
wcigi jeszcze w gore, pewny, e slyszy glos wzywajacy ratunku, niedbaly na wotania, do
powrotu go naglace... Zniknat w mgle i mroku za skalnym zalomem wysoko, wysoko
kedy$ pod niebem; slyszano lawing spadajacego kamienia — wolano go jeszcze i czekano
nan do ostatniej chwili dnia, kiedy on juz nie zyl prawdopodobnie... A potem dni nastegp-
ne, pelne ciaglego trudu, niebezpieczenistw i poszukiwan, noce spedzone na lodowatych,
wodg ocieklych turniach lub w lesie przy ognisku, gdzie ze znuzeniem oczy klejacym
walczy nieustannie zimno i deszez, co snu dobroczynnego nie cheg dopuscié...

Znaleziono cialo Szulakiewicza; za Klimkiem wcigz jeszcze bezskutecznie szukano,
tudzac si¢ czasem zawodng nadzieja, ze moze udalo mu si¢ przejé¢ gran i inng droga
powréci¢ do Zakopanego... Cztonkowie Pogotowia i ochotnicy padali juz ze znuzenia, do
dalszej pracy niezdolni; zastgpowano ich wtedy nowymi sitami; od pierwszej chwili do
ostatka wytrwal tylko jeden czlowiek, iscie zelazny, Mariusz Zaruski, malarz i poeta, byly
marynarz, zalozyciel bezinteresowny i naczelnik Pogotowia Ratunkowego.

We czwartek, juz po pogrzebie Szulakiewicza, uzupelniwszy swoéj rynsztunek tater-
nicki, wyruszylem wraz z licznymi ochotnikami do Jaworowej Doliny na pomoc tamtym
oddzialom, ale zawrécila nas z drogi powracajaca do Zakopanego na jednonocny wy-
poczynek pierwsza wyprawa. W pigtek dopiero pod wodza niestrudzonego naczelnika

Wsyirch (gw.) — wierch, szczyt gorski. [przypis edytorski]
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wybraliémy si¢ znowu popoludniowy godzing do Jaworzyny. Bylo nas osiemnastu wraz
z ochotnikami.

Za cudnie picknej pogody, ukladajac przez droge plany kampanii, zjechaliémy na noc
do zarzadu débr jaworzyniskich. Podnie$¢ tutaj musze z wdzigcznoscia niezwykly i ser-
deczng goscinno$¢, z jaka nas przyjeto; na wyrazne polecenie whasciciela, ksigcia Ho-
henlohego, dano nam wszystko do rozporzadzenia, czego$my sobie tylko zyczyé mogli:
podwody!'?, pomoc, zywnoé¢, a nawet zaofiarowano nam, turystom, nocleg w pokojach
zarzadu, z ktéregos$my jednak nie skorzystali, nie cheae si¢ rozlgczaé z towarzyszacymi
nam réwniez w charakterze cztonkéw Pogotowia przewodnikami.

Po nocy tedy, spedzonej na stomie rozestanej na strychu papierni, wyruszyliémy o go-
dzinie trzeciej z rana na poszukiwanie Klimka, tym razem juz bez nadziei, aby$my go
zywym jeszcze znalez¢ mogli. Dzieri nie$wietnie si¢ zapowiadal. Byla niby na ogét pogo-
da, ale mgly przeciagaly czasami i deszczyk zakrapial przelotny. Przebieglismy szybko lasy
w dolinie, a dosigglszy kosodrzewiny, rozdzieliliémy si¢ na cztery oddzialy. Dwa z nich
mialy i$¢ réznymi drogami na straszliwg $ciang Malego Jaworowego, trzeciemu wypadlo
okrazy¢ przez Przelecz Jaworows gran i przeszukaé stoki od strony Doliny Starole$nej
i Réwienek, czy przypadkiem zaginiony nie dostal si¢ tam gdzie$ i nie pad} zwalczony
znuzeniem i niepogody. Czwarty oddzial wreszcie, w ktérym obok naczelnika Zaruskie-
go, mnie i przewodnikéw znajdowat sie jakis przygodny ochotnik, udat si¢ droga ponad
Maly Stawek Zabi na przelecz pod Szczytem Zielonym, aby stad przejé¢ poszarpang gra-
nig az po karb obok Matego Jaworowego. Tam mieliémy zamiar przy pomocy lin puscié
si¢ ku dolowi, przeszukujac zleby, ponad ktére Klimek pig¢ si¢ musial, jesli probowat
przedostaé si¢ do grani.

Droga nasza, zrazu nie najgorsza, wiodla granig szeroka po piargu grubym i stromych
trawiastych uptazkach'?. Na widoki czarodziejskie, ze wszech stron si¢ roztaczajace, nie
bylo czasu patrzeé; gnalismy naprzdéd prawie bez wytchnienia, dopdki teren na to pozwa-
lat. Po pewnym czasie jednak rozpoczely si¢ ,zamki”: konie skalne!?! w waskich szparach
na grani ponad przepascia od strony Jaworowej Doliny zionaca, plytki, ktére trzeba bylo
trawersowal, rynny strome i gladkie lub co gorsza o chwytach niepewnych i ruchomych.
Przy pierwszej powazniejszej przeszkodzie pozostawili$my owego ochotnika, klngcego na
czym $wiat stoi dzien i godzing, kiedy si¢ wybral z nami na t¢ wyprawe, i parliémy si¢
weigz naprzod, liczac: juz tylko trzy, juz tylko dwie turnie do upragnionej przeleczy.

Wreszcie po godzinie jedenastej przedpotudniem byliémy pod turnia obok Malego
Jaworowego, ostatnia w drodze przeszkods, gdy naraz przewodnik Wawrytka, ktéry w tej
chwili szed} naprzéd, odwrécit si¢ ku nam:

— Klimek znajdziony!

Podbiegli$my ku niemu. Tam w dole, z czarnej, nieprawdopodobnie spadzistej, prze-
poteznej $ciany Malego Jaworowego dawano nam znaki, ze zwloki odnaleziono w czelusci
zlebu, dzielacego glebokim wrebem ostatnig turni¢ od szezytdéw Jaworowych. Dostrzegt
je jeden z oddzialéw z zebra skalnego, spi¢trzonego ponad ilebem, bez moznosci jedna-
kowoz dostania si¢ do nich.

Na razie wyprawa byla skoniczona; wypadlo wracaé. Posiliwszy si¢ tedy nieco, puscili-
$my si¢ tg samg drogg z powrotem, aby wreszcie okofo godziny czwartej po potudniu, po
trzynastogodzinnym nieustannym marszu zej$¢ si¢ z innymi oddzialami na dnie doliny,
ktérgémy z rana pozegnali. Deszcz tymezasem poczat laé juz na dobre. Poniewaz koso-
drzewina, wérdd ktérej siedzieliémy, nie mogla nam da¢ zgola ochrony, wicc zeszliémy
jeszcze nieco nizej, az na skraj poczynajacego si¢ lasu, aby si¢ tutaj na nocleg rozlozy¢.
Przy watrze'??, na ktorg poszly trzy ogromne sucharze, ciupagami przewodnikéw zrg-
bane, prébowali$my zasngé, ale niewiele tego snu bylo. Deszcz dokuczal coraz bardziej

Wpodwoda — woz z zaprzegiem dostarczany przez chiopéw na zadanie wladz, wojska lub dworu. [przypis
edytorski]

120yplaz — stosunkowo plaski stok gorski, czgsto poroénigty trawg, oddzielajacy zbocza o znacznie wigkszym
nachyleniu. [przypis edytorski]

121kort skalny — odcinek trasy wspinaczkowej w postaci bardzo waskiej grani; najcz¢sciej pokonuje si¢ go
okrakiem. [przypis edytorski]

122yqatra (gw. podhalariska) — ognisko. [przypis edytorski]
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i zimno przenikliwe, tak ze okolo pélnocy juze$my wszyscy ze snu wytrzezwieni siedzieli
koto ogniska z osowialymi minami, czekajac $witu jak zbawienia.

A dzien przychodzit z wolna, zas¢piony, chlodny, dzdzysty i mglami zasnuty... Czg$é
wicksza uczestnikéw wyprawy odestat naczelnik ze $witem do domu; siedmiu nas tyl-
ko zostalo, to jest oprocz naczelnika Zaruskiego, mnie i ochotnika Ringmana, czterech
przewodnikéw: Jakub Wawrytka Krzeptowski, Jedrzej Marusarz Jarzabek, Wojciech Tyl-
ka, Suleja i Staszek Byrcyn Gasienica, liczba az nadto dostateczna do zniesienia zwlok,
juz odnalezionych. Przez odchodzacych zazadali$my pojazdéw i trumny, pewni, ze tego
dnia, w niedziel¢, smutng pracg zakonczymy.

Nadzieja ta nas jednak zawiodla. Z powodu ulewnego deszczu w nocy utworzyl sie
w ilebie, gdzie cialo lezalo, spieniony wodospad, niepozwalajacy nawet marzy¢ o wydo-
staniu si¢ w gore ta jedyna drogg, jaka nam pozostawala. I w poniedzialek rano poszio
nie lepiej. Wody wprawdzie znacznie opadly, ale skaly za to az po piarg pokryly si¢ lodem,
zwieszajacym si¢ w dtugich soplach z cypléw i krawedzi i powlekajacym $ciany pionowe
szkliwem, zdradnym dla cztowieka.

Zeszliémy wigc ponownie na potudnie w dot i czekali$émy przy pierwszej kosodrzewi-
nie z ut¢sknieniem storica, aby cho¢ troche starlo ze skal ten pancerz lodowy. A storice
jak na zloé¢ nie przychodzito. Turnie, stabym cieplem dnia owiane, czernialy nieco od
dotu, ale w gérze I$nily si¢ weiaz osgdziale!?, w lodows zbroje zakute.

Wreszcie nie bylo co zwleka¢ dhuzej. Okolo godziny drugiej przypuscilismy szturm na
nowo. Trzej przewodnicy, Wawrytka, Marusarz i Suleja poszli naprzéd z linami, zelaznymi
hakami i zbitg jeszcze poprzedniego dnia w lesie drabinka; my we trzech, z wyjatkiem
Byrcyna, ktéry zostal ognia pilnowaé, posuwali$my si¢ za nimi po olbrzymim usypisku
piarzystym ku ogromnemu $niegowi u wylotu zlebu, ktéry z dotu niewielkim bialym
platkiem nam si¢ wydawal.

Miedzy na dwa metry z géra grubym poktadem $niegu a pionowo spadajacymi tu
$cianami Malego Jaworowego znalezliémy przejécie: dlugi, stromy, waski korytarz, kedry
wkrétce zamienit si¢ na tunel zasklepiony. Przedarlszy si¢ tym tunelem wzwyz, dostaliémy
si¢ nareszcie do dziury miedzy $niegiem a skalami, kt6ra stanowila ujécie zlebu fatalnego,
pictrzacego si¢ teraz glebokg czarng rynng pionowg nad nami. Léd na glazach popuscit,
ale woda szla ciagle, a z nig lodowy, trupi wiew wiatru, w szczelinach gdzie$ zablakanego.
Tam o sto kilkadziesiat metréw nad nami lezaly zwloki Klimka Bachledy.

Zaczgha si¢ gorzka robota. Przewodnicy za pomocg drabinki, na bitych w $ciang ha-
kach zawieszanej, poczeli piaé si¢ w gbre, pokonujac pierwszy, czterdziestometrowy prze-
wieszony stopieri zlebu. My, nie moggc z braku miejsca pcha¢ si¢ juz za nimi, asekuro-
wali$my ich z dotu na linach. Co chwil¢ kamien obrywal si¢ gdzie§ z géry nad nami
i prul powietrze z groinym warczeniem, niosgc $mier¢ dla glowy, ktéra by przypadkiem
napotkal. Staliémy tak $ciénieni migdzy $niegiem a skalami, ze nie bylo miejsca, aby si¢
cofa przed tymi straszliwymi wrogami turystdw, coraz gesciej padajacymi, chyliliémy
wicc tylko czola za kazdym razem pod $niezny okap lub skalne zalomy, sledzac zleb czuj-
nymi oczyma i uchem. Ja w kilkoro zlozony serdak'?* na glowie przywigzatem, ale i to
niewiele bezpieczeristwa dawalo.

Wreszcie w dziurze nie bylo co wigcej robié. Liny asekuracyjne skonczyly si¢, wiec
przewodnicy $ciggneli je do géry, a my po wyrgbanych czekanami stopniach wydostali-
$my si¢ na $nieg w miejscu od lecacych kamieni bezpieczniejszym i stamtad golym okiem
i przez szkta $ledziliémy drogg naszych towarzyszy, sami tymczasem na bezczynnos¢ ska-
zani.

A oni szli w gore, czepiajac si¢ czarnych skal, na linach miedzy niebem a ziemig za-
wieszeni, w strugach lodowato zimnej wody, co z czarnej gardzieli na nich bita. Czasem
nikneli nam z oczu za jakim$ uskokiem zlebu i wtedy tylko miarowy stuk mlota, wbi-
jajacego zelazny hak w szczeling skaly, dawal nam zna¢, ze zyjg i wcigz postepuja... Nie
wierze, aby za jakakolwiek zaplate zgodzili si¢ ci chlopi doskonali i jedyni na przebycie ta-
kiej drogi: pchata ich mysl, ze czeka tam na nich cialo poszarpane straszliwym upadkiem
starego orla skalnego, bohatera, ich towarzysza.

Bosedzialy (gw.) — okryty szronem lub $niegiem, nadajacym biala, siwg barwe; por. sedziwy (daw.): siwy.
[przypis edytorski]
Zserdak — rodzaj wyszywanej cieplej kamizelki a. krétkiego kozuszka bez rekawéw. [przypis edytorski]
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Bylo pigtnascie minut po czwartej, kiedy nareszcie okrzyk przeciagly oznajmil nam,
ze s juz przy zwlokach. Dwéch blisko godzin potrzeba bylo, aby ci ludzie przebyli marne
sto kilkadziesigt metréw wzwyz, z najwickszym mozotem cal zdobywajac po calu!

Ktérys z wszechwiednych gazeciarskich pismakéw oznajmil potem ludowi, ze cia-
to czeka na miejscu przybycia urzedowej wegierskiej komisji'?s, inny radzil poprzednio,
aby$my si¢ postarali o psy bernardzkie, celem odnalezienia zwlok. Rad bym widzie¢ t¢
komisj¢ albo owego psa, co by dostaé si¢ tam potrafili! Nie mozna wymagaé od wszyst-
kich, aby znali géry, ich trudy i niebezpieczeristwa, ale $miech zbiera gorzki, gdy pisza
ludzie z wielkq pewnoscig siebie o tym, o czym najstabszego nawet nie majg pojecia! Lecz
mniejsza o nich.

Niewiele czasu uplynelo, kiedy oczom naszym na tle czarnej gardzieli zlebu zjawily
si¢ zwloki, w zgrzebny calun juz zaszyte, na linach dotu puszczane. Za nimi ukazali si¢
przewodnicy, woda ociekli, przemoczeni do nitki, z¢bami z zimna szcz¢kajacy, tak ze
trudno bylo zrozumieé, co méwili. Postali$my ich co rychlej ku ognisku w dolinie, a sami,
przytroczywszy ciato linami do draga bambusowego, wzi¢li$my je na ramiona.

I dziw! W tej chwili wlasnie, kiedy$my uginajac si¢ pod cigzarem, po piargach stro-
mych w dét schodzi¢ poczynali, rozjasnilo si¢ niebo, od kilku dni zasnute: Tatry, bronigce
przed ludzmi zwlok syna swojego przez tydzien caly deszczem, mgla i lodem, teraz zegnaly
wydarty sobie tup cudownym u$miechem pogody!

O godzinie dziewigtej wieczorem zlozyli$my wreszcie zwloki z ramion na Polanie Ja-
worzyniskiej, gdzie oczekiwata na nie przystana z Zakopanego trumna i komisja sagdowa
z Kiezmarku. Pi¢¢ godzin bez mala trwalo znoszenie.

Przy blaskach czerwonej pochodni odbyly si¢ ogledziny, przy blaskach pochodni lu-
towano trumng, zamykajaca si¢ nad poszarpanym straszliwie strzgpem ludzkim z roz-
trzaskang na miazge glowa i polamanymi czlonkami. Upadek potworny zdart zed nawet
ubranie; buty popekane ze zmiazdzonych stop zlecialy i tak je obok znaleziono.

Na podstawie uksztaltowania $ciany mozna sobie teraz caly wypadek dokladnie w my-
8li odtworzy¢.

W sobote 6 sierpnia, w deszczu, kurniawie!'? i zawierusze Klimek, odwigzawszy si¢
od liny, gdzie$ o glaz zacictej, ktéra polaczony byt z towarzyszami, Zaruskim i Zdybem,
poszedt sam naprzéd. Zdazano za nim w gére powoli, ale ktéz mégh doscignaé jego, orla
skalnego! Parly go naprzdd zwidzenia, czy tez bystremu uchu jego rzeczywiscie dosly-
szalny glos zZywego moze jeszcze poddwezas Szulakiewicza; nie cheial wraca¢ mimo prosh
i nawolywan. Przyszla nareszcie godzina, kiedy cztonkowie wyprawy z palcami ze skéry
od chwytania si¢ skat odartymi i zdretwialymi zimnem, znuzeni i przemoczeni deszczem
do granic ostatnich, po nocy nieprzespanej i dniu pelnym nadludzkiego wysitku — za-
czeli mysled o powrocie, czujac, ze tyle im juz tylko sit pozostalo, aby wréci¢ z zyciem
w doling. Wtedy po raz ostatni Klimek ukazat si¢ we mgle ich oczom, wysoko, wysoko
ponad nimi, ramieniem do skalnego zebra przyparty, dazacy, jak si¢c zdawato, ku prze-
leczy mig¢dzy Malym Jaworowym a turnig obok sterczaca. Po raz ostatni wezwano go
jeszcze do powrotu. Machnat reka dwa razy i dlonia wskazat na grad, jak gdyby dajac do
zrozumienia, ze tamtedy bezpieczniejszego przejécia dla siebie poszuka na drugg strone,
do Doliny Réwienek. We mgle wzigt prawdopodobnie majaczace przed nim nowe zebro
skalne za zbawczy grzbiet...

Zniknat za zalomem z oczu towarzyszom, a ci, poczekawszy nan jeszcze nieco, zeszli
sami w dél, zostawiwszy tylko lin¢ dlai ku pomocy, gdyby namyslit si¢ wraca¢ tedy. Ale
Klimek nie wrécil. Jak stwierdziliémy pézniej, zaraz za owym zalomem znajduje si¢ mocno
nachylona, gtadka plyta, po ktdrej przeslizgna¢ si¢ pewno starat na brzuchu, trzymajac si¢
rekoma skapej trawki, w gbrnej szczelinie kedy$ wyrostej.

Rozmigkla deszczem okolo korzeni skapa szczypta ziemi — puscita i Klimek zsunat
si¢ w dol. Na wystajacym cyplu skalnym pozostal zaczepiony serdak jego i bluza, a on
sam, z odzienia w pedzie si¢ wyslizgnawszy, runat z wysokoséci dwustu metréw w przepasé!
Trzykrotna wysoko$¢ Wiezy Mariackiej!

25przybycia urzedowef wegierskiej komisji — w 1910 Tatry nalezaly do monarchii austro-wegierskiej. [przypis
edytorski]
126kyrniawa (gw. podhalariska) — zadymka. [przypis edytorski]
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Cze$¢ jego bohaterskiej pamigci! Zginal w gorach, keére tak ukochal, jak rycerz bez
zmazy i strachu na stanowisku, nie checig zarobku, nawet w tej chwili nie owym pra-
gnieniem dzikiej swobody, ktére nas gna we wirchy, wiedziony, ale najszczytniejszym
i twardym, a dobrowolnie przyjetym obowigzkiem ratowania zycia blizniego. Sktadat to
samo $lubowanie, ktére my wszyscy czlonkowie czynni Pogotowia Ratunkowego skia-
damy: by¢ gotowym na kazde wezwanie we dnie i w nocy, w deszcz i w pogode, w lecie
i w zimie i z wlasnym zaparciem, bez wzgledu na trudy i niebezpieczedistwa ratowaé do
ostatnich sit tych, co w gérach zgineli. Dotrzymat $wiccie $lubowania towarzysz nasz sta-
ry do tchu ostatniego, do ostatniej chwili zycia. Jezeli zZotnierzom padlym w boju ordery
na martwej piersi przypinajg, to najwyzsza zaszczytna odznaka powinna leze¢ na trumnie
tego chlopskiego bohatera z Podhala.

Zrozumialy to thumy owe tysigczne, co za zwlokami jego szly na cmentarz. Bily mu
wszystkie dzwony ko$cioléw, plonely w potudniowym storicu pochodnie i dym kadzidet
szedt ofiarny, ale ja wiem, ze duchowi jego byly najmilsze te wierice z limb i kosodrzewiny,
co gbérg wonnej zieleni mary jego pokryly!

Przemawiali nad grobem otwartym dostojnicy koscielni, przedstawiciele stowarzy-
szeri taternickich, Pogotowia Ratunkowego, ktérego niestrudzonym byt cztonkiem, lud-
noéci miejscowej, inteligencji i przewodnikéw; gdy po pogrzebie przy wrotach cmentarza
staneliémy, aby grosz zebra¢ na jego pomnik, na glazu granitowego kawalek, co by $wiad-
czyl o jego $mierci ofiarnej, obficie datki padaly i to nie tylko z rak ludzi zamoznych, lecz
takze z namulonych dioni wiesniakéw, jego wspélbraci i towarzyszy...

Niewstpliwie $mier¢ jego tragiczna przyczynila si¢ do wywolania owego glebokiego
a powszechnego wspélczucia i zalu, ktére do grobu mu towarzyszyly, ale z naciskiem
podnie$¢ nalezy, iz niemniej zyciem swym calym na nie zastuzyl. Klimek Bachleda byt
naprawde czlowiekiem wyjatkowym. Ciezkiej pracy przez zycie cale oddany, uczciwy,
uczynny i przyjacielski, miat w sobie przedziwng szlachetno$¢ ducha i pogode, i te filo-
zofig wrodzona, ktéra mu pozwalata ze skromnego stanowiska jego z uSmiechem patrzeé
na wypadki i zdarzenia i réwnym przyjmowaé umystem zaréwno krzywdy losu, jak ludzi.
Zszedt z nim do grobu nie tylko przewodnik doskonaly i jedyny, ktéry mimo lata pode-
szke'?” do nowej rozwinigtej techniki taternickiej dostosowac si¢ chcial i umial, lecz takze
cztowiek o inteligencji zywej, ktorego wszystko obchodzilo i ktéry o wszystkim zdotat
sobie wyrobi¢ sad zdrowy a wlasny, a juz nade wszystko serce ogromne a proste, kazdej
chwili do pomocy i po$wigcenia si¢ dla innych gotowe.

Kto$ powiedzial, ze to serce wlasnie go zgubilo, kazac mu nie ustawaé w poszukiwa-
niu zatraconego w Turniach Jaworowych czlowieka... A jednak moze nie tak nalezaloby
powiedzie¢. Wszak przez to serce wlasnie na $mier¢ bohaterska go wiodace, zdobyl owa
pamie¢ czestng!?® a wieczng, ktéra po nim zostata.

Z MONACHIUM (Salome 0OSCARA WILDE'A)

(1905)
Dia pani Ireny Solskiej'??

Zadata Pani, abym czasem donosit z tej mojej wtoczegi tegorocznej, com widziat i sty-
szal, zwhaszcza w teatrach. Lato si¢ juz rozpoczyna i martwy sezon. W Mediolanie w ogéle
w teatrze nie bylem, nie mialem jakos$ ochoty, a w Szwajcarii takze wolatem si¢ widczy¢ po
gorach, cho¢ $nieg tam jeszcze lezy, niz przypatrywaé si¢ w letnich teatrzykach marnym
sztukom i aktorom...

27mimo lata podeszte — dzi$: mimo lat podeszlych. [przypis edytorski]

128czestny — dzi$: poczesny; uczczony, obdarzony czcig. [przypis edytorski]

19Solska, Irena (1877-1958) — polska aktorka, wybitna odtwérczyni rél repertuaru modernistycznego; wy-
stgpowala w 1896-1919 z przerwami w Krakowie, w 19oo—1905 we Lwowie, w okresie migdzywojennym w War-
szawie. [przypis edytorski]
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Tu w Monachium jednak spotkalem si¢ z rzecza, o ktérej chetnie Pani napisz¢. Grano
w Intimes Theater!3° Salome'3! Oscara Wilde’a!32 z Lotta Sarrow w roli tytutowej, ktéra
ja objela wlasnie po wspélzawodniczce swojej, Lili Marberg.

Ludzie si¢ zachwycali, ale ja mam wraZenie, ze Lotta Sarrow grala Zle. Mimo duzego
talentu, mimo wszystkich zalet i korzystnych przyrodzonych warunkéw... Moze ten sad
méj ostry stad pochodzi, ze rozczytujac si¢ w przedziwnym dramacie Wilde’a, nim go
jeszcze po raz pierwszy na scenie zobaczylem, juzem sobie byt utworzyt w duszy obraz tej
wlasnie Salomy!33, obraz, ktérego mi jeszcze nie weielila zadna z widzianych dotad w tej
roli aktorek.

Przyznam sig, ze... czekam na Pania. Bo to moje najglebsze przekonanie, ze ze wszyst-
kich znanych mi w kraju i zagranica artystek Pani jedna posiada t¢ nadzwyczajng sub-
telno$¢ gry, t¢ prostotg przy niezmierzonym bogactwie $rodkéw artystycznych, t¢ miare
pickna i ten wiladnie rodzaj inteligencii, ktére sa potrzebne do zrozumienia i doskonalego
odtworzenia postaci Salomy w dramacie Oscara Wilde’a. Nie mam zamiaru pochlebiaé
Pani jako artystce — wie Pani, ze nie robitem tego nigdy — ale doprawdy, ze z utesk-
nieniem czekam tego wieczoru, kiedy zobacze¢ Panig jako Salome, wiem, ze bedzie to dla
mnie najpigkniejszy wieczdr ze wszystkich, jakie kiedykolwiek w teatrze przezytem.

Wie Pani, czytajac przedziwny dramat Oscara Wilde’a, nie mogg si¢ nigdy oprzeé
mysli o obrazie Gustawa Moreau'34... Zna go Pani, cho¢by z reprodukji, nieprawdaz? Ta
Salome, zakleta niemal w posag w jakim$ momencie szalonego, prorokom $mieré¢ niosg-
cego tarica, wsparta cata na prawej, nienaturalnie wyprezonej nodze, z pochylong nieco
glows i rozkazujaco przed siebie wyciagnicta reka... Ma si¢ czasem wrazenie, Ze to nie
ona tariczy, ale na rozkaz jej caly $wiat do kola niej wiruje — ta hala przebogata, bajeczna
i krél Herodes na wynioslym tronie i ta glowa $wigtego, ktérg ona juz w mysli widzi —
krwawg i promienng... A ona? — Ona jest tylko pickna i chce, aby si¢ to dzialo, czego
ona chce... I stoi tak, pewna swej wiadzy, prawie naga, w bezcennych jeno klejnotach
okolo bioder i na glowie — i wycigga dlod: niechaj éwiat taficzy dokota i krél Herodes
na tronie, i glowa Jana ucigta, ktéry $mial nia pogardzié... Tho bogate, malowane nader
szezegblowo i wystudiowane nader starannie znika prawie sprzed oczu widza, tak dalece
obraz caly wypelnia sobg ta posta¢ zdecydowana, w dwie krzyzujace si¢ linie rozpicta,
wladna. To nie jest opowiadanie, to nie jest ilustracja do tej lub owej chwili z dziejow
Salomy — to zasadniczy moment, w ktory cata tragedia si¢ $ci¢la i tak juz trwaé bedzie
— na wieki, na wieki...

Myélalem zawsze o tym, czytajac Oscara Wilde’a. Bo i on daje co$ podobnego. Inne
jest wprawdzie jego pojecie samej postaci Salomy, ale migdzy budows dramatu a kompo-
zycja obrazu analogii nasuwa si¢ mnéstwo. Przede wszystkim — rzecz nie najwazniejsza,
ale najwiccej moze ogblna — tu i tam to samo bogactwo tla, to samo wypracowanie go
w szczegblach i zupelne dostrojenie do tego, co nan jest rzucone. W dramacie drugo-
rzedne postacie i drobne epizody, rozmowy Zydéw i zotnierstwa rzymskiego, w obrazie
bajeczna architektura i przepych akcesoriéw: to éw ekran konieczny, od ktérego Salome
dopiero z calg niezréwnang plastyka odbija. I jak u malarza, tak i u poety, ta postaé Sa-
lomy, drobna na pozér, cale ramy obrazu sobg wypelnia i wszystko inne w cieni na dalszy
plan usuwa. Ale co najwainiejsze, to owo uchwycenie jej w zasadniczym, statycznym,
rzec by si¢ chcialo, momencie. Dramat Salomy u Wilde’a skondensowany jest nad wyraz
i do najprostszych linii sprowadzony. Céra Herodiady nie rozwija si¢ tu przed naszymi
oczyma, nie dochodzi powoli drogg jakich$ wewngtrznych przemian do zamiaru i czynu,
lecz ukazuje si¢ nam gotowa, skoniczona: jedna chwila, jeden przelom i musi si¢ staé
to, co si¢ stato. W wypadkach, ktére si¢ przed nami w dziwnie krétkim przeciggu czasu
rozgrywajg, nie ma psychologicznego uzasadnienia jej czynu; lezy ono natomiast w jej

130Intimes Theater — tu: Teatr Kameralny w Monachium, zalozony w 189s. [przypis edytorski]

31Salome — iydowska ksigzniczka z dynastii herodiariskiej (wnuczka Heroda Wielkiego); wedtug legendy
biblijnej, gdy jej ojczym, Herod Antypas, wladca Galilei, zachwycony taficem dziewczyny obiecat spetni¢ kazde
jej Zyczenie, Salome za namowsy swej matki Herodiady zazadata glowy Jana Chrzciciela, przyczyniajac si¢ w ten
sposdb bezposrednio do $mierci proroka. [przypis edytorski]

132Wilde, Oscar (1854—1900) — irlandzki poeta, dramaturg i prozaik; w swojej tworczosci prezentowal este-
tyzm, amoralizm i hedonizm; autor m.in. dramatu biblijnego Salomé (1892). [przypis edytorski]

133Salomy — dzi$ ndm: Salome. [przypis edytorski]

B34Moreau, Gustave (1826-1898) — francuski malarz symbolista. [przypis edytorski]
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charakterze, uwydatnionym przez poete nie tylko stowami, ale calym otoczeniem takze.
Jesli si¢ na to nie zwrdci najbaczniejszej uwagi, nie mozna wprost pojaé mndstwa rzeczy
w dramacie, ktéry w istocie jest tak prosty i jasny nadzwyczajnie. Ale tez w tym wlasnie
lezy cala olbrzymia trudno$¢ odtworzenia postaci Salomy Wilde’a w teatrze...

Salome widzimy wpierw, nim nam si¢ ukazuje na scenie.

— Jakie pigkna jest ksi¢zniczka Salome dzisiejszego wieczoral — méwi mlody Sy-
ryjezyk, zapatrzony w oéwietlong glab palacu...

— Patrz na ksiezyc — odpowiada mu chlopi¢ krélowej — jak dziwnie dzisiaj wyglada!
Jakby kobieta, ktéra z grobu powstala... Rzec by si¢ chcialo, ze szuka rzeczy umarlych...

— Tak, dziwnie wyglada; podobny jest do malej ksiezniczki, ktéra ma zéltg zastong
i stopy ze srebra... Zaiste jest do ksi¢zniczki podobny, ktéra tariczy na stopach, co sg jak
biate golebie....

W tych kilku zdaniach Syryjczyka, o zywej ksi¢zniczce myslacego, jest juz caly obraz
Salomy, skreslony z takim przedziwnym mistrzostwem, ze rzeczg aktorki, ktéra nam si¢
za chwile ukaze, jest juz tylko nie zepsu¢ go realnym swoim zjawiskiem. Nieslychany to
trud artystyczny, ktoremu doprawdy tylko wielka artystka podolaé¢ moze... A i to nie
wyobrazam sobie, aby zrozumiawszy posta¢ Salomy, a co za tym idzie i odpowiedzialnoé¢
swoja wobec... poety, bez leku myslata o tej chwili wejécia na sceng... Zwlaszcza, ze ten
pierwszy, w paru stowach tak $miafo zarysowany i dla dramatu tak zasadniczy obraz —
wypelnia si¢ znowu: Zotnierze, trzymajacy straz przed palacem, patrza na tetrarche!ss!
Ponury jest dzisiaj, bardzo ponury — i ustawicznie wodzi za czyms$ oczyma... Za kim$ —
poprawia inny... — Ale za kim?

— Cuzyz ksi¢zniczka nie jest dzisiaj bardzo blada? — odzywa si¢ znowu Syryjezyk.
— Nigdy jej jeszcze tak bladg nie widzialem. Czyz nie wyglada, jak odbicie bialej rézy
w srebrnym zwierciadle?

— Nie patrz na nig! — krzyczy chlopie. — Straszliwa rzecz si¢ stanie!

I znowu rozmowa zolnierska, twarda, naiwna i barwna, malujgca kilku pociggnic-
ciami, jakby mimochodem tlo i przygotowujaca nas na to, co si¢ stanie... A wérdd tego
proroczy, ghuchy glos $wigtego, dobywajacy si¢ nagle z cysterny, keéra stuzy za wiczienie...
Syryjezyk nie slyszy, nie zwaza na to, co si¢ wokét niego dzieje: pochloniety jest catko-
wicie widokiem ksiezniczki, tam, w glebi tego o$wietlonego patacu... A oto ksi¢zniczka
powstaje, oto idzie tutaj! — ,Nie patrz na nig!” — krzyczy jeszcze raz chiopie...

JJak golab, ktory si¢ zablakal! Jak lilia padolnal3é, wiatrem poruszana, jak kwiat ze
srebra...”

Salome staje na tarasie.

I méwi...

Moj Boze, czemuz wszystkie aktorki, ktére dotad widzialem, zwracaja si¢ z tymi
pierwszymi stowami do Syryjczyka, do zolnierzy, w ogéle do aktordw, ktérzy sg na sce-
nie, kiedy Salome méwi je w istocie do siebie, nie widzac w tej chwili nikogo! Niegdys$ byt
zwyczaj méwienia koniecznie do publicznodci, teraz zakorzenit si¢ zwyczaj méwienia a to-
ut prix'3” do kogo$ w poblizu, chociazby to nawet zupelnie sens stéw zmieniato! No tak;
ale aktorzy umydlili sobie, ze méwienie do siebie w dramacie jest ,nienaturalne”, a ,re-
alizm” przede wszystkim! Realizm, ktérego zasada w istocie tak rzadko bywa zrozumiana!
Salome méwi do siebie, usprawiedliwia si¢ przed sobg, dlaczego wyszha... Tetrarcha wcigz
patrzy na nig krecimi oczyma.... maz jej matki — ona wie, co to znaczy, tak, wie...

— Opusciliscie ucztg, ksigzniczko? — méwi Syryjezyk.

Ona go nie widzi. — A, jakie $wieze powietrze! Mozna odetchnaé nareszcie! Tam
wewnatrz duszno — i wstretny ten barbarzyniski thum: Zydzi, Grecy i Rzymianie.

— Czy nie zechcecie usia$¢, ksigzniczko?

Nie slyszy. — A, jakze dobrze jest patrzed na ksigzyc! Wyglada jak drobny pieniazek...
Do srebrnego kwiatka jest podobny! Chlodny jest i czysty, ten ksi¢zyc z pewnoscig jest
czysty, ma pickno czystosci... tak, musi by¢ czysty. Nigdy si¢ nie pokalal. Nie kazit si¢ jak
wszystkie inne bostwa...

BStetrarcha (z gr.) — tu: wladca jednej z czterech krain, na ktdre zostalo podzielone krélestwo Heroda
Wielkiego po jego $mierci; jednym z nich byt Herod Antypas, tetrarcha Galilei i Perei. [przypis edytorski]

B6padolny (daw.) — przym. od padél, tj. nisko polozony teren, dolina, wawdz. [przypis edytorski]

37 tout prix (fr.) — za wszelkg ceng. [przypis edytorski]
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W tekscie inauguracyjnego przedstawienia Salomy w Malym Teatrze berliiskim pod
dyrekcja Maksa Reinharda (luty 1903), byly te stowa o czystoéci ksigzyca wprost wykre-
$lone. Ale c6z dziwnego! Przeciez ta sama reka z wielkiego monologu Salomy nad glows
$w. Jana usuncla zdania, ktdre sg wlasnie osig catego dramatu. Juz to rezyserowie wszyst-
kich krajéw i ludéw maja niepojeta namietno$¢ do skracania w tekscie rzeczy najbardziej
nawet zasadniczych i najwainiejszych, ktére wedlug ich zrozumienia, albo raczej nie-
zrozumienia, ,cigZg”, a pozostawiania natomiast zupelnie blahych powiedzen, ,kwestii”,
jesli tylko one dla aktora sg ,pelne”. — Zdaje im si¢ jeszcze ciagle, ze dramaty bywaja dla
aktoréw pisane, a tych znowu pierwszym obowiazkiem jest zaja¢ publiczno$é, to znaczy
mniej wiccej podobac jej si¢ w tej lub owej roli. Kiedyz zrozumieja, ze dramat istnieje dla
siebie, nie dla publiczno$ci, nie dla aktora, nie dla sceny nareszcie, ale dla siebie samego
i musi mie¢ wlasne zycie, wlasng logike i forme wlasng konieczng? Owszem, to wszystko,
czego dramat dla realizacji swej wymaga, a wicc scena, aktor, kulisy — istnieje tylko
przezen i dla niego. To trzeba zrozumieé.

Wtedy tez i praca rezyserska inaczej by wygladata: rezyser, biorac zakwalifikowany
do gry dramat w reke, nie myslatby, jak dzié, przede wszystkim o tym, jakby rzecz in-
scenizowa, aby si¢ ,najlepiej wydala”, to jest byta dla publicznoséci zajmujaca, a aktorom
dawata wiele pola do popisu, lecz zastanowilby si¢ naprzéd, co jest zasadnicza mysla, ar-
tystycznym zamiarem poety i jak rzecz przedstawié, aby z niej to wlasnie wydoby¢. —
Wrtedy tez nie o$mielitby si¢ nigdy wykresli¢ np. ze Salomy owych stéw o ksiezycu, ktdre
sq tak znamienne i tak od razu stawiajg cala postaé we wlasciwym $wietle...

Salome Oscara Wilde’a jest przede wszystkim czysta. To nie jest Kasprowiczowska!38
pickna i wyuzdana kaplanka Astarty'®, ani tez lubiezna, a jak zwierz¢ naiwna, marmu-
rowa niszezycielka Klingera'; to jest czysta i naprawde — fizycznie i duchowo — dotad
nietknieta dziewica. Zyje wéréd brudu jak lilia na bagnisku; przyzwyczaita si¢ juz do mo-
ze zewngtrznie, ale w pewnych chwilach czuje, ze ja to wszystko dusi i dlawi — i ucieka
przed lubieznym wzrokiem Herodesa tutaj, pod ksi¢zyc, ktory czysty jest jak ona.

Ona i ksi¢zyc — dwoje ich tylko na $wiecie... Zreszta!4! kala si¢ wszystko, ojczym
jej 1 matka, i béstwa wszystkie. I dlatego tgskni do ksigzyca, dlonie wyciggu ku niemu,
ktdry zbyt jest wysoko, aby go zbrudzi¢ moglo cokolwiek. I jej dotad nic jeszcze nie skalato
— lubiezne spojrzenia tetrarchy $lizgaja si¢ tylko po jej chlodnym, marmurowym ciele,
niezdolne przenikna¢ w glab... Za chwile dopiero pojawi si¢ prorok, czysty jak ksiezyc
i swoim widokiem odbierze dziewictwo jej ducha — i za to ona msci¢ sig bedzie.

Lotte Sarrow przywrodcila sobie w roli sfowa usunicte na pierwszym przedstawieniu
w Berlinie, méwigc je jednak, nie pojmuje zgola ich znaczenia i doniostosci. Dla niej,
jak dla wszystkich prawie przedstawicielek Salomy Wilde’a, jest to tylko rozpieszczone,
kaprysne, histeryczne i... zepsute dzieci¢ dworu, dziewka krwiozercza, ktéra zada glowy
$wigtego li tylko przez obrazong prézno$é, z zemsty, iz on $mial si¢ oprzed jej kapry$nemu
zyczeniu. Bez watpienia, kaprys jest jedng z cech charakteru Salomy, przyzwyczajonej
do tego, ze wszyscy jej ulegaja, ale to nie jest rys zasadniczy. I dlatego Sarrow, na tym
kaprysie niemal histerycznym opierajac swoje pojecie Salomy, gra falszywie i nie daje
nawet w przyblizeniu tego, co zamierzyl poeta.

Ten brak, to opaczne zrozumienie, ktdre z nader glebokiego dramatu czyni ciekawy
obrazek i nic wigcej, czuje si¢ juz przy pierwszym wejéciu jej na sceng. — Salome ucieka
przed tym nie$wiadomym wstretem, jakim ja cale to brudne otoczenie napelnia; Lotte
Sarrow opuszcza biesiadg dlatego tylko po prostu, ze si¢ znudzita. Ten ton brzmi niedwu-
znacznie w jej stowach. Pewnego formalnego usprawiedliwienia do takiego pojmowania
rzeczy mozna by wprawdzie szuka¢ w stowach Syryjezyka: ,Ksiezniczka wstaje od stotu...
Wyglada jakby byta znudzona...” Ale to powiedzenie nie jest rozstrzygajace, Syryjczykowi

138 Kasprowicz, Jan (1860-1926) — przedstawiciel Mlodej Polski, poeta, krytyk literacki, dramaturg; Kaspro-
wiczowska (...) kaplanka Astarty: w jego dramacie Salome tytutowa bohaterka jest kaptankg Astarte walczaca
z Janem Chrzcicielem, poniewaz przynosi on monoteistyczny kult Boga transcendentnego, przeciwstawionego
do$wiadczeniom zmystowosci. [przypis edytorski]

139 starte a. Asztarte (dzi$ nieodm.) — zachodniosemicka bogini mitosci, plodnosci i wojny, krélowa niebios,
utozsamiana z mezopotamskg boginig Isztar. [przypis edytorski]

140 Klinger, Max (1857-1920) — niemiecki symbolista, malarz, rzezbiarz i grafik. [przypis edytorski]

Wigresztg (daw.) — co do resaty, poza tym. [przypis edytorski]
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moglo si¢ tak wydawaé — dla postaci Salomy znacznie wazniejsze jest to, co ona sama
méwi i czyni. Trzeba mie¢ calg role jej przed oczyma, aby whasciwie rozumieé szczegdly.

Te pierwsze ,kwestie” Salomy s3 nadzwyczaj wazne, poniewaz rysuja calg posta¢ od
razu i dlatego zatrzymuije si¢ przy nich diuzej.

»Czemu tetrarcha patrzy na mnie wcigz tymi krecimi oczyma spod lypiacych powiek?
To dziwne, ze maz mojej matki tak patrzy na mnie... Ja wiem, co to ma znaczy¢! Tak,
wiem...”

Sarrow méwi te stowa ostatnie z chytrym us$mieszkiem, tonem jakiej$ Prevostow-
skiej példziewicy'4... Ja sadze, ze Salome powinna to méwi¢ z pewna gorycza, z pewng
zacigtoscig i szyderstwem. Tak patrzy na nig maz jej matki, ten najbrudniejszy wérod
brudnych, na nig, ktdra jest czysta i nawet jego spojrzeniem zbrudzona by¢ nie moze, bo
ono do glebi jej nie przenika. — Ale to jest wstretne, bo ona wie, ze cheg ja zbrudzié
i dlatego wyszla, uciekia...

I znowu stowa dalsze, w ktérych Salome skarzy si¢ na otoczenie... Tutaj drgaé po-
winna ogromnie subtelna, obrazona duma krélewskiej cory, zmuszonej do przebywa-
nia w tym wstretnym dla niej towarzystwie... A wiec zadnej przesady, zadnego krzyku,
dreszez tylko mimowolny i wstret... Teraz dopiero begdzie zrozumiala tgsknota i ulga nie-
jako, z ktérg zwraca si¢ do ksigzyca, jedynego bdstwa niepokalanego. I jeszcze raz zwracam
Pani na to uwagg, ze te wszystkie trzy ,kwestie” powinna Salome méwi¢ do siebie, a nie
do Syryjczyka, ktérego obecnosci zrazu weale nie spostrzega. Nie po to wyszla od tam-
tych ludzi, aby tutaj znowu z podobnymi ludzmi rozmawia¢. Syryjczyka spostrzeze ona
dopiero pdiniej, na jedng krotka chwile, gdy si¢ dowie, ze on ma wladz¢ wypusci¢ Jana...
Ale tymczasem ten mlody kapitan, przemawiajacy do niej, nie istnieje dla niej weale.

— Oto przyszedt Pan! Oto Syn Czlowieczy chodzi po $wiecie!

Ten glos poteiny a gluchy, nagle z cysterny si¢ rozlegajacy, zwraca dopiero uwage
Salomy.

— Kto wota?

— To jest prorok, ksi¢zniczko — odpowiada zolnierz.

— A, ten prorok, ktérego tetrarcha si¢ boi?

— Nie wiemy o tym, ksi¢zniczko...

— On straszne rzeczy méwi o mojej matce, nieprawdaz?

— Nie rozumiemy, co méwi, ksiezniczko...

— Tak, straszne rzeczy o niej powiada... wiem.

Sarrow znowu moéwi to ze $miechem, tonem zlodliwego dzieciaka, ktéry si¢ cieszy,
ze jaki$ prorok, postrach ojczyma znienawidzonego, méwi straszne rzeczy o nielubianej
matce. — Jest w tym wiele finezji, pomystowosci, jest tak mile dla publicznosci ,uroz-
maicenie” roli, ale to nie jest Salome Oscara Wilde’a.

»A, to prorok, kedrego tetrarcha si¢ boi!” — Tu zapewne jest rado$¢, rodzaj tryumfu...
Jest kto$, kogo tetrarcha si¢ boi... Kto? — Prorok, ktéry nadto straszne rzeczy o$miela
si¢ méwic¢ o krélowej. Salome wie, ze to jest prawda, ale niemniej jest to dziwne, ze on
si¢ o$miela... Prawie co$ jakby groza powinna drgaé w jej glosie. A teraz zaciekawienie,
czysto kobiece.

— Czy ten prorok jest stary?

— Nie, ksi¢zniczko, to jest zupelnie mlody czlowiek...

I znowu ten przejmujacy, klatwa nabrzmialy glos z cysterny. — Salome si¢ cofa. Céz
to za dziwny glos, co za dziwny czlowiek! On jeden wérdd tej calej ohydy, ktéry $mie...
Musi by¢ inny od tych wszystkich... Jeszcze nie wypowiada tego, ale juz czuje: on musi
by¢ czysty! Ta my$l dziala wprost na jej umyst: budzi w niej to, czego rozbudzi¢ nie mogly
lubiezne dworzan i gosci spojrzenia. — I nagle ta nieposkromiona zadza do rozkazywania
przywyklej ksiezniczki: ona musi z nim méwié, musi go zobaczy¢! Niech go wypuszczy
z cysterny!

Zotnierze cofajy sie przerazeni:

— Ksiezniczko, nam tego zrobi¢ nie wolno!

Salome, podrazniona oporem, nalega natarczywiej.

192p6ldziewica — kobieta majaca kontakty seksualne z mezczyznami, ale zachowujaca dziewictwo; okreslenie
zaczerpnigte z powiesci fr. pisarza Marcela Prévosta pt. Les Demi-vierges (Példziewice, 1894). [przypis edytorski]
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— Nie do nas powinna$ si¢ zwrécié, ksi¢zniczko!

I teraz dopiero Salome spostrzega Syryjczyka. Do zolnierzy zwracala si¢ z rozkazem,
i nie postuchano jej; do naczelnika strazy palacowej, o ktérym wie, ze kocha ja do sza-
lenistwa, zwréci si¢ w inny sposdb. Ta czysta Salome wie, jaka jest pickna i zna wladze,
zna bezcenng warto$¢ swych wdzigkéw. I oto ta nadzwyczajna w swojej prostocie sce-
na kuszenia stugi przez krélewng, ktdra wie z gbry, ze musi zwyciezy¢: ,Zrobicie to dla
mnie, Naraboth, a ja jutro... upuszcz¢ maly zielony kwiatek dla was...” U$miecha si¢ do
siebie, patrzac w dal. — ,Wiem, ze to dla mnie zrobicie, a ja jutro... popatrz¢ na was
przez zastone z muslinu, moze si¢ nawet u$miechne...”

Lotte Sarrow jest w tej scenie bardzo dobra: w glosie jej zna¢ $wiadomie lubiezny
ton i slychal t¢ ksigiccg i dziewicza zarazem pewno$¢ siebie. Zapomina tylko, ze aby
te stowa mialy sens, Salome, powiadajac je, nie powinna juz z géry dawaé tego, co daé
dopiero obiecuje — jutro. A wicc nie patrzy w tej chwili wprost w oczy Syryjczykowi, nie
usmiecha si¢ do niego. Tutaj wlasnie potrzeba nieslychanie subtelnego kobiecego artyzmu,
trzeba umieé patrzed, nie patrzac, i usmiecha¢ sie pozornie, nie czyniac tego. Pani by to
umiata! I dopiero ostatnia karta: Salome zwraca si¢ nagle caly postacig ku Syryjczykowi
i prosto w twarz mu spoziera:

— Patrz na mnie, Naraboth! Wszak ty wiesz dobrze, ze zrobisz to, czego ja zadam od
ciebie!

Na rozkaz kapitana wyprowadzaja proroka z cysterny.

Pierwsze wrazenie Salomy to przestrach. Cofa si¢ mimo woli przed tg biala, wychudta,
postacia, jawigca si¢ nagle w ksi¢zycowym obrzasku na zrebie starej studni.. Ale zarazem
pociagnicta jest nieprzemozong sita ku temu zjawisku. To takie odmienne od wszystkiego,
co ja dotad otaczalo i — napelniato wstretem... I nie odchodzi, nie ucieka, chociaz prorok
zaczyna miota¢ klatwy.

— O kim on méwi?

— To nie wiadomo, ksiezniczko...

A prorok klnie wyuzdang, lubieing cudzoloznicg...

— On moéwi o mojej matce!

— Nie, nie, ksiezniczko!

— Tak, o mojej matce méwi!

Nic, jak tylko groza jest w tych stowach. Zalgkla, z zapartym oddechem stucha
grzmigeych, zlowrogich wieszczb zuchwalego proroka...

— Straszne! Straszne!

— Odejdzcie stad, ksi¢zniczko, blagam was! — méwi miody Syryjczyk.

Ale ona juz odej$¢ nie moze. Szeroko otwartymi oczyma wpatruje si¢ w t¢ postaé
nieziemska. Widzi teraz jego oczy, te straszne, plomienne oczy, czarne jak jeziora fan-
tastycznymi ksiezycami ol$nione!... Tak, to nie tre$¢ jego stoéw, to te oczy strachem jg
przejmujg...

— Odejdicie stad, ksi¢zniczko!

Nie odejdzie. Juz jest za pdino. Widzi jego ciato, wychudle, biate, podobne do figury
z kosci stoniowej, do posagu ze srebra kutego podobne! On musi by¢ czysty, on, ktéry tak
wyglada i takie rzeczy mowid si¢ oémiela! — Caysty jak ksigzyc! — I tutaj jest przelom:
w ksi¢zniczce, dotad nietknictej, nagle zmysly si¢c budzg wobec tej czystosci, za kedrg wérdéd
brudu nie$wiadomie tesknila. Owlada nig zadza, tym potgzniejsza, ze po raz pierwszy
wybuchta, a wzmozona jeszcze uczuciem strachu i $wigtokradztwa niemal.

— Jego cialo musi by¢ chiodne jak ko$¢ stoniowa. Chciatabym mu si¢ przyjrzeé z bli-
ska!

Rzuca si¢ ku niemu. Ale z chwil, kiedy prorok znowu si¢ odzywa, ja opuszcza odwaga.
Pokornie i cicho odpowiada na pytanie: ,Jam jest Salome, cérka Herodiady, ksi¢zniczka
judzka...”

Swiety przeklina corke cudzotoinicy, ale ona treéci stéw jego nie pojmuje — glos
tylko slyszy, ktéry ja oszatamia.

— Moéw dalej, méw dalej, Johanaan! I wie$¢ mi, co ja mam czynic!

Te stowa brzmie¢ powinny jakby modlitwa...
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I oto slyszy, ze ma i$¢ na puszcz¢!® i szukaé Syna Czlowieczego i pasé mu do ndg...

— Kto jest Syn Czlowieczy? Czy jest on taki pickny jak ty, Johanaan?

Prorok nie odpowiada. Wiesci tylko znowu rzeczy straszliwe, ktére przyjéé maja...
Ale Salome nie slyszy. Uczucie przestrachu i $wictej grozy juz ja opuscilo: pochlonigta
jest cala widokiem tego dziwnego cztowieka, ktéry jest czysty, jeden na calym $wiecie,
i jeden na $wiecie calym nie ulegt jej wdzigkom, nie widzi jej nawet!

— Johanaan!

— Kto wola? — pyta si¢ prorok, nie patrzac na nig.

— Johanaan! Ja kocham twoje cialo, poniewaz jest biale jak lilia na tace, ktérej jeszcze
kosa nie tknela, biale jak $nieg, co na gorach Judei lezy... Réie w ogrodzie krélowej Arabii
nie sg tak biale ani stopy $witu, gdy przez zaroéla si¢ skrada, ani piersi ksi¢zyca, gdy lezy
na morzu, nic na $wiecie nie jest tak biale, jak cialo twoje! O, daj, niech dotkng twego
ciatal...

Straszliwy potezny wybuch zmystéw! Nie istnieje juz dla niej prorok, wobec ktére-
go kryla sie jeszcze przed chwilg; widzi tylko czlowieka, ktory pierwszy, swym zjawie-
niem, tchnat zadz¢ w chlodne dotad jej zyly. — Tutaj trzeba zwréci¢ uwage na t¢ prawde
ogblny, ze najzazdroéniejszymi strozami whasnej czystoéci sa ludzie najbardziej zmystowi.
A zwlaszcza do kobiet si¢ to odnosi. Zdaje si¢, ze jest w tym jaki$ instynkt samozacho-
waweczy, jaki$ lek mimowolny przed rozpetaniem zywioléw, nad ktérymi juz pézniej nie
bedzie mozna zapanowaé. W ten tez sposob trzeba pojmowaé Salome Oscara Wilde’a.
Ta ksigzniczka, czysta rzeczywiscie (a wigc nie tylko fizycznie), ma pod chiodng powloka
ogient w swych zylach, ktéry teraz wybuchngt z nieposkromiong silg. A przy tym pewien
rys szatariskiej perversité!#4, tak wiladciwej postaciom Wilde’a i tak dla tej Salomy odpo-
wiedni: Johanaan roznieca jej zmysly przez kontrast, przez to wlasnie, ze jest czysty jak
ksiezyc, ze chtodne musi by¢ jego cialo... Jest co$ prawie mistycznego w tym pozadaniu
zmystowym Salomy.

Na scenie potrzeba ogromnej miary i panowania nad soba w tym calym ustepie. Lotte
Sarrow tego nie miala, braklo wicc takze koniecznego tutaj stopniowania. Wybucha ona
zaraz w pierwszych stowach: ,Johanaan, ja kocham twoje cialo!” — przebiega szybko,
w jednakowo namietnie lubieznym tonie, zdania nastgpne i koiczy, dotykajac rzeczywi-
scie pozadliwym, dorywezym ruchem ciata $wigtego, odepchnieta za$ przez niego, wota
ze szczerym, histerycznym obrzydzeniem: , Twoje ciato jest ohydne! Ciatu tredowatego
jest podobne”.

To jest zupelnie falszywe. A wigc naprzéd krzyk: ,Johanaan!” — Prorok: ,Kto wota?”
— I znowu: ,Johanaan!” — to juz powsciagliwiej — i teraz nast¢pne stowa, prawie ze
szeptem tajemniczym si¢ zaczynaja: ,Ja kocham twoje cialo, poniewaz” itd. — Salome

roznamietnia si¢ coraz bardziej, mistycznie-zmystowo, jesli tak rzec mozna, niepokalang
biatoscig ciala proroka, az koficzy wybuchem, w ktérym jest lubiezna pozadliwoé¢ i mo-
dlitewna prosha zarazem: ,JO, daj, niech dotkng twego ciala!” Nie dotyka go jednak. To
realne zetknigcie psuloby tutaj calg sceng. Azeby potem nastepne stowa (,twoje cialo jest
ohydne” itd.) mialy sens, trzeba by je juz tylko tak pojmowac, jak Lotte Sarrow, to jest,
jako wyraz prawdziwego wstretu, wyniklego z dotknigcia. To za$ nie mogto by¢ mysla po-
ety, wtedy bowiem cala scena rwalaby si¢ w dziwny i niepojety sposdb, powracajac weigz
do punktu wyjécia. Nie mozna by tez zrozumie¢, dlaczego Salome, przejeta wstretem do
ciata proroka, pozgda mimo to w dalszym ciagu jego wloséw, jego ust. Mnie si¢ zdaje
tedy, ze t¢ rzecz tak nalezy pojaé:

Salome wycigga dionie: ,O, daj, niech dotkng twego ciata!” — odtracona jednak
pelnym oburzenia stowem proroka, cofa si¢ z uczuciem przede wszystkim budzacej si¢
juz w tej chwili msciwosci, ze ten jeden, ktérego ona, dziewica, pozada, gluchy jest na
jej glos — a nastepnie i pewnego zawstydzenia otwartocia, z jaka zadz¢ swojg wyjawita.
Te uczucia jednak i opér $wictego, przyczyniaja si¢ tylko do podniecenia niezaspokojonej
zgdzy. I oto w tym nastroju, chcac sic — nieswiadomie — bronic niejako przed samgq sobg,
wola Salome: ,Ohydne jest twoje cialo!” — Nie mysli tego, nie czuje tego naprawde,
chee si¢ tylko méci¢ tymi stowami na proroku, a przede wszystkim chce wméwi¢ to sama

3pyszcza (daw.) — pustkowie; pusty, dziki teren; pustynia. [przypis edytorski]
perversité (fr.) — perwersyjnosé; przewrotno$é. [przypis edytorski]
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w siebie! Stad to powtarzanie wielokrotne: ,tak, tak, ohydne!” — Gdy czytam te stowa,
zdaje mi si¢ zawsze, ze slysz¢ w nich co$ jakby nute placzu...

I odcien skargi slysze tez jeszcze w stowach bezposrednio nastgpujacych: ,Ale twoje
wlosy ja kocham, Johanaan!” Bo dla mnie nie ma tutaj diuzszej pauzy ani gwattownego
przeskoku ze wstretu do pozadania nowego. Wstret Salomy byl ktamany; nie udalo jej
sic wméwié go w siebie wobec zywego widoku czystego proroka, keéry wszystkie jej
zmysly pociaga. Dlatego ostatnie stowa: , Tak, straszne, straszne, straszne jest twoje ciato!”
powinny by¢ wypowiedziane bez przekonania, z odcieniem skargi tylko i upojenia, wprost
z trecig ich sprzecznego. I ten ton przechodzi na zdanie nastepujace: ,Ale wlosy twoje ja
kocham!...” Skarzy si¢: pomimo woli ja co$ w tobie kochaé¢ musze.

I znowu ta sama wzrastajaca z3dza, tylko silniej oddana niz w ustgpie pierwszym, az do
stéw: ,Nie ma nic na $wiecie tak czarnego, jak wlosy twoje! O, daj, niech dotkng twych
wloséw!” Poza tym do ustgpu tego mozna zastosowaé te same uwagi, co do poprzedniego.

I jeszcze jedno odepchniecie, jeszcze jedna préba zohydzenia sobie niedostgpnego
proroka, koriczaca si¢, jak poprzednio, wzmozonym tylko pozagdaniem — i wreszcie ten
krzyk ostatni, straszny, ktéry juz do korica w sercu Salomy nie zmilknie: ,,0, daj, cheg
usta twoje calowa¢!”

Jest w tym okrzyku bezwzgledne, catkowite i nieodwolalne oddanie si¢ Salomy. U ka-
pryénicy mogly by te stowa uchodzi¢ za objaw chwilowej fantazji, podnieconej i utrwa-
lonej napotkanym oporem; u wyuzdanej lubieznicy bylaby to tylko zadza, jedna z wielu,
zgdza posiadania — u Salomy jednak jest to oddanie sig, cho¢ zgodnie ze swym charak-
terem w takiej czynnej formie je wypowiada. W jej niedostgpnym sercu dokonat si¢ ake
zgody na odrzucenie strzezonej dotad zazdro$nie czystosci; ona od tej chwili nalezy juz do
Johanaana i biada jemu, jedli on tego nie zrozumie lub zrozumiawszy, odrzuci dar i nie
chegce by¢ panem tej, co sama nad sobg panowanie juz stracita, bezpaniska ja pozostawi!

— ,0, daj, chce usta twoje catowaé!” Nie slyszy obelg, ktérymi prorok jej odpo-
wiada, nie widzi trupa Syryjczyka, ktdry si¢ wali migdzy nig a $wigtego, nie zwaia na
krzyk przerazonego chlopiccia, na wolania zolnierzy, na straszng wieszczbg Johanaana.
Céz znaczy, ze kto$ tam dla niej zycie sobie odebral? Wszak ona nie jego kocha, nie jego
pozadal — Zda si¢, ze gdyby $wiat caly w gruz si¢ poczat w tej chwili rozpada¢, ona by
tego nawet nie spostrzegta. ,Chee usta twoje calowaé, Johanaan!”

Z przeklefistwem na ustach zstgpuje prorok na powrdt do ciemnego wigzienia, a Sa-
lome, przez zrab studni przechylona, wola jeszcze za nim: ,Ja bede usta twoje calowaé,
Johanaan! Ja bede je catowad!”

Stalo si¢, Jan, $wigty i czysty, pomimo swej woli zgwalcil jej dziewictwo, a nie za-
spokoiwszy zadzy, stokro¢ gorzej ja przez to poharbil — i teraz musi nastgpi¢ to, co

nastapi.
Ale w tej chwili, kiedy niemal z rozpaczg wota za znikajgcym: ,Ja bede twoje usta
catowald!” — zamiar jej jeszcze si¢ nie narodzil. I dlatego ja w tym wolaniu nie slysze¢

grozby. Nie slysze jednak takze tryumfu, bo¢!% przecie Salome nie wie jeszcze w tej chwili,
czy naprawde i jak spelni¢ jej sie to uda. Ze tak jest rzeczywiscie, ze okrelony zamiar
jej z wolna i pdiniej dopiero si¢ zrodzi, najlepszym dowodem jest zachowanie si¢ jej
w nastgpnej scenie. Wehodzi tetrarcha z orszakiem, lecz ona nie zbliza si¢ ku niemu, nie
zada niczego od tego, ktéry ostatecznie los Johanaana ma w swym r¢ku; ale w milczeniu
siada na uboczu. Gwarno jest w orszaku krélewskim, ale ona tego nie slyszy, z oczyma
utkwionymi w ciemng glab studni, mysli tylko wciaz uporczywie: ,Bylam dziewics, a ty
mnie pogwalcile$ i wzgardziles mna. I nic, nic, nic mi za niepowrotng czysto$¢ moja nie
dales$. Ja bedg twoje usta calowaé, Johanaan!” — I czuje, ze chocby $wiat si¢ miat zwali¢,
choéby rzeki kewi mialy poplynaé, ona musi calowaé usta tego, co zabral jej ksi¢zycowe
dziewictwo i musi si¢ zeméci¢ zarazem za to, ze zabrawszy, wzgardzil nim i wzial je przez
to na darmo.

Wreszcie tetrarcha zwraca si¢ wprost do niej:

— Salome, p6jdz, pij ze mng wino...

Drgnela, jakby ze snu zbudzona:

— Nie jestem spragniona, tetrarcho...

145ho¢ (daw.) — bo; bo przeciez. [przypis edytorski]
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Opryskliwy i krzykliwy ton, jaki Sarrow na przyklad tym stowom nadaje, nie wydaje
mi si¢ wladciwy. Dla mnie Salome tak pochlonigta jest tutaj swoja mysla, ze odpowiada
raczej z roztargnieniem, prawie mimowiednie. Dopiero w drugiej odpowiedzi: ,Nie jestem
glodna, terarcho!” i w trzeciej: ,Nie jestem znuzona...” slysz¢ pewng niecierpliwos¢, ze jej
nie cheg zostawi¢ w spokoju...

Naraz z cysterny dobywa si¢ zlowrdzbny glos $wictego. Naturalnie, podczas tego Sa-
lome nie moze si¢ zachowaé biernie. Nie potrzebuje wprawdzie w teatralny sposéb po-
wstawa¢ z miejsca ani zblizaé si¢ do cysterny, ale powinna ruchem, drgnieniem daé wyraz
temu, Ze ten glos jej nie jest obojetny.

— Tadcz dla mnie, Salome! — méwi po jakims$ czasie lubieznym wzrokiem pochta-
niajacy ja Herodes.

— Ja nie chee taficzyé, tetrarchol

W tym moze juz by¢ oburzenie. W owych czasach bowiem taniec nie kryl si¢ pod
niewinne miano ,towarzyskiej rozrywki”, ale byt otwarcie tym, czym w istocie swej i dzi-
siaj jest jeszcze poniekad, to jest lubiezng pantoming. Zadanie to wigc tetrarchy musiato
wywola¢ w Salome, pochlonigtej mysla o proroku, uczucie nienawistnego wstretu: ona,
tego czystego wzgardzona kochanka, ma jeszcze tariczy¢ teraz przed oczyma lubieznego
kréla? Nigdy!

— Tadcz dla mnie, Salome! — prosi znéw Herodes.

Teraz juz z nienawistnym krzykiem ksi¢zniczka odpowiada:

— Ja nie chee tanczyé, tetrarcho!

A Herodiada si¢ $mieje:

— Widzicie, panie, jako was stucha...

I znowu dtuga pauza w roli Salomy. W tym czasie glos Johanaana odzywa si¢ na nowo.
Widze Salome, jak teraz caly twarza ku cysternie zwrécona, naprzéd podana, wsparla
brod¢ na dloniach i mysli: ,Jak, jak, jak zrobi¢, abym ja usta twoje calowala, Johanaan,
aby$ ty mi za dziewictwo moje zaplacit? Obym bodaj ucicta glowe twojg mogla mieé
w reku i piescié jg, ty Bozy proroku, ty méj kochanku, ktéry$ mng wzgardzit!”

Ale to my$l dopiero, jeszcze nie zamiar...

A krél zbliza si¢ i prosi znowu: , Tanicz dla mnie, Salome!” — Ona nie zmienia pozycji,
nie stucha, nie slyszy. Az nagle: , Taricz dla mnie, Salome, a dam ci wszystko, czego tylko
zapragniesz!” — Drgnela, zrywa si¢. Mysl, ktéra moze mimo woli przed chwilg blysneta
jej w glowie, staje si¢ strasznym zamiarem.

— Dacie mi wszystko, czego tylko od was zazadam, tetrarcho?

— Wszystko, cho¢by to byla polowa mego krélestwal

— Przysiegacie mi to, tetrarcho?

— Przysiggam, Salome...

— Nie taricz — wola Herodiada.

Ale ona juz postanowila:

— Bedg tariczy¢ przed wami, tetrarchol...

Jest gotowa. Stuzebnice, otoczywszy ja zwartym kolem, rozwigzuja jej sandaly i zdej-
muja zwierzchnie szaty, odziewajac jeno w siedem zaston przejrzystych dziewicze jej ciato.
I Salome bedzie tariczy¢é — boso, na krwi czlowieka, ktory si¢ dla niej zabil, i bedzie sig
obnazaé przed oczyma lubieznego starca...

Na scenie ruchem méwi si¢ czgstokro¢ wigcej anizeli stowami i dlatego nie jest tu
obojetne, jak Salome taficzy. Przede wszystkim nie ma to by¢ popisowy ,kawalek baletu”,
ale zywa mowa niejako, w ktorej psychologia Salomy na jaw wystepuje.

A jak si¢ ta psychologia przedstawia? — Naprzéd trzeba zwréci¢ na to uwagg, ja-
ka ofiarg jest tu taniec dla Salomy. Sam fakt, ze Herodes tak tego tafica pragnie i tak
drogo jest gotéw zan zaplaci¢, dowodzi, ze nie jest on rzecza zwyczajna, codzienng. Salo-
me, dziewica, tafczyla zapewne nieraz w swoich niewieécich komnatach, moze to nawet
kiedy$ Herodes przypadkiem zobaczyl, ale to pewna, ze ta Salome nie tadczyla jeszcze
nigdy przed oczyma mezczyzn, a zwhaszcza przed kréla oczyma. Ta my$l o taricu tedy,
zwhaszcza w tej chwili, musi by¢ straszna dla niej, ale mimo to nie waha si¢: bedzie tan-
czy¢, bedzie si¢ obnazad przed krélem, przed dworem, przed tymi cudzoziemcami, przed
$wiatem calym, jesli tego potrzeba, boé to przecie jedyny sposéb, w jaki kupi¢ sobie
moze zados¢uczynienie! Pogardzil ten $wicty jej miloscia, nie chciat patrzy¢ na nig, cho¢
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pickna i czysta byla jako ten ksi¢zyc na niebie, wigc ona teraz oczom calego $wiata odda
na pastwe cialo swoje dziewicze! — A zreszta, przeciez dziewictwo jej juz przeminglo!
W zytach czuje ogieri palacy, keory krew tylko ugasié jest zdolna, krew na chlodnych
martwych ustach proroka, ktére ona nareszcie bedzie catowaé do woli!

Wobec tego sceng tarica tedy tak sobie wyobrazam: W siedem zaston owinigta, nawet
z twarzg zakrytg, staje Salome — zimna, spokojna, pewna siebie na pozér. Wie, ze musi
tariczy¢. Na dany znak odzywajg si¢ muzyczne instrumenty shuzebnic. Salome drgneta:
to juz! Krétkie, jeden moment trwajgce wahanie; szybki rzut oka w strong cysterny:
»Wzgardzile§ mna, dziewica!” Juz taniczy. Kilka rytmicznych ruchéw. Okreca si¢ wkolo,
niezbyt szybko i zrzuca pierwszg zastone, ktéra twarz jej zakrywala. W jej oczach, w $cig-
gnictej, straszliwie bladej twarzy widzg jaki$ bol: znaé, ze przymus sobie jeszcze zadaje.
— Okreca si¢ znowu wkolo. ,Pickna jestem, ale ty$ mnie nie widzial!” Szybszym ruchem
zdziera drugg i trzecig zastong — ramiona jej i piersi blyszcza teraz odstonicte. ,,Czysta
bytam — mysli — a teraz ogiedh mam w zytach: chce usta twoje calowaé, Johanaan!”
Ruchy jej coraz szybsze, oczy mdleja, piers si¢ wznosi lubieznie... ,Dla ciebie ja taficze,
kochanku”. — Dwor klaszcze, patrzy krél... Drgneta. — ,To nic! Owszem, tym lepiej,
tym lepiej! niech patrzy, niech kala swoimi oczyma! Dla ciebie ja czysta by¢ chcialam
i teraz si¢ brudz¢ dla ciebie!” — Uczucie straszliwej krzywdy i gorzka, zacigta méciwo$¢...
Wyzywajaco, bezczelnie odrzuca czwarty zastong i piata; jest naga az do pasa — i oczy
jej plong, biale z¢by blyskaja wéréd rozwartych warg. ,Oto jak kwiat z paka wykwitam,
ale ty mnie nie widzisz, nie widziale§ mnie!” Szalony, zawrotny wir... ,Kocham ci¢ —
i dlatego musisz umrzed! Za wstyd swéj dziewiczy glowe twoja kupuje, Johanaan! Czy
tanio placg?” — Jak ptak sploszony leci od niej zastona szésta i biale nogi odkrywa.. Juz
tylko ostatnia wokét bioder wije si¢ jeszeze... Przytlumiony, niewyrazny krzyk — ruchy
coraz szaletisze, coraz bardziej wyuzdane. ,Oto, co ze mnie zrobiles, ale ja teraz bede usta
twoje catowaé!” — ,,Cudownie! cudownie!” — wola Herodes. Uslyszata. Jakie$ bolesne
szyderstwo w sercu uczuwa, rozkosz pokalania... Wigc skoniczy¢, dopelnié! Zdziera zasto-
n¢ ostatnia — jeszcze jeden obledny wir i naga pada w wyczerpaniu u stdp krélewskiego
tronu. Stalo si¢. Kupita glowe $wictego i mie¢ ja bedzie.

— Ja hojnie tancerki nagradzam i ciebie wynagrodz¢ hojnie! Dam ci, co zechcesz.
Moéw czego ty cheesz, Salome?

Wznosi z wolna glowe, zadyszang piersia z trudnoécig jeszcze chwyta powietrze, ale
usta u$miechajg si¢ dziwnie, dziwnie — oczy w dal gdzie$ zapatrzone... I z tym u$miechem
zaczyna méwi¢ powoli, cicho, sennie:

— Ja cheg, aby mi dano na srebrnej misie...

— Na srebrnej misie? Przepigknie! Moje skarby do ciebie nalezg, Salome! Méw, co
ci mam da¢ na srebrnej misie?

Salome si¢ zrywa — naga, jak do stop krélewskich byla padia:

— Glowe Johanaanal!

Nieublagany, dumny rozkaz jest w tych stowach, zadanie straszne i niezachwiane:
wszak z gbry za nig juz zaplacita!

Krél oniemial; zdretwial caly dwor. Stuzebne podbiegajg i zarzucajg plaszez na jej
ramiona — ona sama zapomniala o tym, ze jest naga. (Tego si¢ zazwyczaj na scenie nie
robi, nie wiadomo, dlaczego, kiedy to jest potrzebne).

Wrdd ghuchej ciszy odzywa si¢ wreszcie glos Herodiady:

— Dobrze powiedziano, moja corko!

— Nie! Niel— krzyczy Herodes, zrywajac si¢ z tronu. — Nie shuchaj matki! Ona zle
ci radzi!

— Nie stucham mojej matki... — Pogarda w tych stowach. — ,I ¢4z mnie obchodzi
matka? — my$li. — Ona chce $mierci jego, bo go nienawidzi, a ja... ja...” — Kurcz
jaki$ chwyta ja za gardlo, ale usta poczynaja si¢ uSmiecha¢ — strasznie... — Dla wlasnej

przyjemnodci ja zadam na srebrnej misie glowy Johanaana! — Spojrzata na kréla; on si¢
waha... Nagly lek: ,Moze nie zechce zrobi¢ tego... Jak to? Nie zechce? Wiec wszystko,
wszystko byloby na prézno?” — Przysiggliscie, tetrarcho! Nie zapominajcie, o tym, wyscie
przysiggli! — Patrzy nan pytajaco, z zapartym oddechem... z obaws...

— Tak jest, przysiaglem, na bogéw! Ale... zadaj czego innego ode mnie...
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Pewna juz jest. Otrzyma to, czego zada, byle nie ustgpowaé! Méwi wigc stanowczo,
ale spokojnie:

— Ja zgdam glowy Johanaana.

— Nie, nie! Ja nie chcg!

— Przysiagles, tetrarcho.

I pig¢ razy jeszcze powtarza to straszne zadanie. Krél méwi jej o swych skarbach,
obiecuje jej biale ptaki i najdrozsze klejnoty, ale ona tego nie slyszy. Wcigz tylko, coraz
natarczywiej, coraz pewniej powracajg na usta jej te stowa: ,Ja chee glowy Johanaana!”

Niech tylko dobry duch opiekuniczy sztuki ustrzeze kazdg aktorke od méwienia tego
w ten sposéb, jak to czyni Lotte Sarrow! Nie krzyk upartej i kaprysnej histeryczki, ale
$wiadome zadanie kobiety, ktéra za t¢ krew z gory dziewictwem swym zaplacila i wie, ze
ma prawo jej teraz zgdaé. To nie jest prosba ani natr¢ctwo, ani spér z krélem, ale rozkaz
po prostu, zrazu spokojny, potem coraz silniejszy, wreszcie juz niecierpliwy, ale zawsze
rozkaz, ktoremu krél ulec musi i ulega w koricu.

Sciagniety z jego palca pierécien $mierci dostaje si¢ do rak kata, ktéry zstepuje w glab
cysterny...

I teraz znowu wspaniala, bardzo ciekawa i trudna do oddania scena Salomy. Mam
na mysli owg chwile, kiedy ksi¢zniczka, przechylona przez zrab studni, wyczekuje $mier-
ci proroka. — Sledzita ona zapewne, jak Herodiada, zdjawszy pierécieri émierci z palca
omdlalego kréla, wreeza go katowi, i widziala, jak wszystkich, nie wylaczajac oprawcy,
ogarnia trwoga przed tym, co si¢ ma staé. Co$ jak usmiech wzgardy musialo blysngé na
jej licach, i jej to rozkazujagcym wzrokiem przynaglony kat zstepuje w cysterng. Teraz
si¢ stanie... I nagle czuje Salome, jak i jg jaki$ lek bolesny chwyta za gardlo. Spokéj jej
i pewno$¢ siebie nikng w jednej chwili — rzuca si¢ ku cysternie, nachyla si¢ w glab...
Gdyby teraz jaki jek, okrzyk przerazenia lub odglos walki doszed! stamtad, moze by wo-
lata, aby mu zycie darowa¢, bronitaby go moze sama... Ale nie. Glusza bezdenna. Zimna
groza j3 przejmuje.

— Cicho; nie slysze nic; dlaczego ten czlowiek nie krzyczy? — méwi w pomieszaniu.—
Gdyby mnie kto przyszedt zabi¢, ja bym krzyczata, bronilabym sie, nie zniostabym tego!
— I naraz czuje w sercu fale okrutnej, dzikiej méciwosci. Tak! Ona chee ten $miertel-
ny krzyk uslyszeé. ,,Uderzaj! Uderzaj, pachotku, ja kaze!” — Wkigz ghucho... Co si¢ tam
dzieje? Wtem jaki$ stuk, a! to zapewne kat przerazony upuscit topér... Obledny niepokdj
ja ogarnia: Wiec on bedzie zyt? Zwyciezy? I to wszystko bylo za darmo? Za darmo na
wzgardzenie miloé¢ swoja bezcenng oddata? Za darmo pozwolila oczom tych lubieznych
dworakéw brudzi¢ swe krolewskie dziewicze ciato? Rozpacz, bol... W tej chwili ona go
nienawidzi: on musi umrzeé! — Jedli kat si¢ boi, to znajdg si¢ inni... Chwyta gorgczkowo
stojace obok chlopi¢: ,Péjdz tu, ty$ byl przyjacielem tego, co si¢ zabit... Idz, powiedz zot-
nierzom... niech mi przynioss, czego zadatam, co tetrarcha mi przyobiecal, co do mnie
nalezy!”

Chiopak cofa si¢ z przestrachem. A wigc Salome wprost do Zzolnierzy si¢ zwraca:
Jldicie, przynieécie mi glowe tego czlowiekal...” Ale i zolnierze cofajg si¢ takze. Bez-
radna rozpacz j3 ogarnia. Rzuca si¢ na kolana przed krélem i po raz pierwszy wola don
z blagalnym krzykiem: ,Tetrarcho, tetrarcho, rozkaz swoim zolnierzom, aby mi dali glo-
we Johanaana!” Krdl si¢ nie odzywa, ale naraz zastania twarz, Nazarejczycy'® klekaja...
Co to? Oglada si¢, krotki, dziki okrzyk radosci: oto z cysterny wytania si¢ czarne ramie
kata ze srebrng misa i na niej krwawg glows $wigtego! W jednym mgnieniu oka jest juz
Salome przy zrgbie, chwyta misg, unosi z tryumfem: ,A, ty nie chciale$ da¢ mi swoich
ust calowa¢, Johanaan!”

Tymi stowy zaczyna si¢ stawny monolog Salomy. I dziwna rzecz: ten monolog wspa-
nialy robi na scenie zazwyczaj nadspodziewanie... male wrazenie. Przynajmniej ja za-
uwazylem to za kaidym razem. Wina jednak nie lezy po stronie poety: monolog jest
wspanialy rzeczywiscie, ale... ale... no tak, trzeba, zeby aktorka pojeta Salom¢ naprawde
i stworzyla posta¢ taks, jakg Wilde mial w swojej duszy, a wtedy i stowa monologu beda
mialy sens i pokazg cale bogactwo uczud i nastrojéow. Gdy si¢ jednak dotad z ksi¢zniczki

Yépazarejczycy — nazwa nadana pierwszym chrzedcijanom w Dziejach Apostolskich (Dz 24, ). [przypis

edytorski]
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judzkiej robito kapry$ng histeryczke tylko, to wierze, ze nie wiadomo, co zrobi¢ z tym
calym przeméwieniem, ktére wobec falszywego zalozenia w bardzo ograniczonej skali
tondw trzeba utrzymal. Wydaje si¢ ono wtedy za diugie; aktorka wykresla sobie z niego
to i owo, rezyser pomaga jej dzielnie, i koniczy si¢ na tym, ze po usunigciu najglebszych
i najciekawszych zdan, ktére byly niewygodne lub w ustach histeryczki zdawaly si¢ nie-
potrzebnie i bez znaczenia, pozostaje tylko nic niemdwigcy szkielet, ktéry juz wszystko
jedno, jak bedzie powiedziany.

Ale niech tylko artystka pamicta, czym jest Salome Oscara Wilde’a i co t¢ chwile
poprzedzilo, niech pamieta, ze osia — nie tylko tego monologu, ale calego dramatu
w ogdle — s3 te, wykreslane zenl zazwyczaj stowa: , Dziewicg bytam, a tys mnie pogwatcit!
Bytam czysta, a ty zar tchngtes w moje zyty!” — i jeszcze... niech bedzie artystkg naprawde,
a nie aktorka jeno, a wtenczas monolog z pewnos$cia w jej ustach inaczej si¢ przedstawi!

Niepodobna mi przechodzi¢ w nim zdania po zdaniu, wyrazu po wyrazie: ta szczegd-
towa robota musi by¢ w tym miejscu, wiccej niz gdzie indziej, pozostawiona doprawdy
indywidualnoci artystki, zwréce jednak uwage na nastepstwo i zmiang paru zasadniczych
tonéw, ktére z samego pojecia dramatu i postaci Salomy wynikaja. A przede wszystkim
jeszcze twierdzg z calg stanowczoscig, ze tutaj nic wykreélaé nie wolno, co najwyzej mozna
skrécié bez szkody dla calosci to miejsce, gdzie Salome we wschodnich obrazach opisuje
pickno$¢ Johanaana, ale i to skrdci¢ tylko, a nie usung¢ zupelnie, jak to zazwyczaj bywa!
Poza tym wszystko jest potrzebne.

Monolog zaczyna si¢ wybuchem radosnego niemal tryumfu: ,A, ty nie chciate$ da¢
mi swoich ust calowad, Johanaan! Ot6z ja teraz bedg je calowaé, wgryze si¢ w nie z¢bami
jak w owoc dojrzaly!” — wola Salome, chwytajac misg z glowa $wictego. Ten radosny
tryumf usprawiedliwiony jest rozpaczliwa obaws, jaka go poprzedzila. Ale teraz ma juz
w reku t¢ glowe ukochang! Biegnie z nig, niemal jak zwierz¢ z tupem, ktére chee si¢
ukry¢, i powtarza gorgczkowo: , Tak, teraz ja bede usta twoje calowaé, Johanaan! Czyzem
ja ci nie powiedziata, ze teraz bede cig catowaé?...” W tych ostatnich stowach jest juz cheé
usprawiedliwienia si¢ raczej niz tryumf. ..Widzisz, musialo si¢ to sta¢!” — mysli... Oto
na przodzie sceny, z dala od krélewskiego tronu, przysiada na ziemi ze swoim drogim
ci¢zarem, pochyla si¢ nad nim. ,Ale dlaczego ty nie patrzysz na mnie... Twoje oczy byly
straszne... Otworz jel...” Tutaj nie ma jeszcze szyderstwa, jest tylko co$ jakby lek, jakby
prosba, ktéra przechodzi w straszng, krew mrozem w zytach $cinajacy pieszczote wobec
trupa:. ,Czemu ty nie patrzysz na mnie, Johanaan? Czy ty si¢ mnie boisz, ze nie pa-
trzysz na mnie...?” I teraz dopiero szyderstwo, wywolane budzacym si¢ wspomnieniem:
»A jezyk twdj... ta zmija jadowita... czemuz si¢ teraz nie porusza? To szczegdlne, co?” Na-
gly wybuch goryczy, jadu, obrazonej dumy dziewiczej: , Wzgardzite$ mna, Johanaan! Jak
z dziewkg obszedles si¢ ze mng, judzky ksigzniczka!” I znowu tryumf jaki$ szatarski: ,,Oto
ja zyje, a ty jeste$ trup! Ta twoja glowa jest moja! Mogg z nig robié, co mi si¢ podoba...”
Glos jej si¢ famie, mimo straszng tres¢ stéw, jakie nastepuja, drzy w nich jaka$ skarga,
zal... ,Mogg ja rzuci¢ psom i ptakom niebieskim...” i nagle: ,A, Johanaan! Johanaan! Ty
byle$ jedynym cztowiekiem, ktérego ja kochatam!” — Straszny krzyk, prawie mimo woli
z piersi jej si¢ wydzierajacy, a pelen bezbrzeinego wyrzutu. I skarzy si¢ dalej, spowia-
da si¢ jeszcze przed trupem: ,Wobec innych wstret tylko czulam, ale ty byle$ pickny...”
Upaja si¢ opisem czystej jego picknoéci, wspomina o bieli jego ciala, o czarnych wlosach,
o glosie poteznym, ktéry ja dreszczem przejmowal... A teraz to wszystko juz przemineto
niepowrotnie, ona sama to wszystko zniszczyta. — ,A, czemu ty nie patrzyle$ na mnie,
Johanaan!... Zakryle$ oczy przede moim widokiem... jak maz, ktéry swego Boga chce
jeno oglada¢... T ogladasz go teraz, twego Boga, Johanaan, ale mnie, mnie nie widziates
nigdy” — Zdaje mi sig, ze ten ustep trzeba uwazal nie jako szyderstwo, lecz raczej jako
wyrzut oblednej bolesci, w ktérym brzmi nadto nuta pewnej dumy: twdj Bog lepszy ci
byt ode mnie, a przeciez ja jestem tak pickna, ze nic na $wiecie nie ma cenniejszego! — to
jest mniej wiecej mysl Salomy tutaj. Bo oto zaraz powiada: ,,Gdyby$ byt spojrzat na mnie,
bylby$ mnie kochat z pewnoscia!” — Prawie ze litos¢ nad jego zaSlepieniem drga w tym;
zaluje go niemal, Ze na nig nie patrzyl, i z bezbrzezng, pokorna tgsknoty, ktéra nastgpnie
w namictne milosne upojenie przechodzi, méwi dalej: — ,Ale ja, ja widzialam ciebie,
Johanaan! I — kochalam ci¢! Ach! Jakze ja ciebie kochalam!” — Dalsze stowa, w kté-
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rych sa zwroty wprost z Salomonowej Piesni nad piesniami'¥ wyjete, brzmieé powinny
jak hymn jaki$ uroczysty i weselny, w oblgkaniu, pélglosem $piewany przez dziewice, co
w przeddzien $lubu oblubierica stracita... Na scenie nikt mi jeszcze tego nie zrobit (wy-
kresla si¢ zwykle owe przecudne zdania!), a jednak patrzac w ksigike, slysze te rytmiczne,
faliste tony pot $piewu, pét recytacii, tak petne mitosci, pieszczoty, zalu... — ,I kocham
ci¢ jeszcze dzisiaj, Johanaan! — zawodzi Salome. — Ciebie jednego ja kocham! spra-
gniona jestem picknosci twojej i fakng twojego kochania! Ani wino, ani owoce nie ukoja
wielkiej tesknoty mojej! Céz ja uczyni¢ teraz, Johanaan? Ani rzeki, ani wody ogromne
nie zgasza mojej mitosci...” — I oto teraz wyrywaja si¢ z piersi te stowa, w ktérych caly
dramat si¢ streszcza: ,Ksigzniczka ja bylam, a ty$ mng pogardzil! Bylam dziewicq, a ty
mnie zgwalcite$! Czysta ja bylam, a ty zar tchnale$ w moje zyly!” — To jest oskarzenie,
rzucone na t¢ martwy glowe, ktdre jak blyskawica powinno oéwieci¢ czarng glab tragedii.
I za$ wyrzut rozpaczliwy, ale juz tylko bélu pelen bezbrzeznego: — ,A, czemu ty nie
spojrzate$ na mniel... Bylby$ mnie kochat... ja wiem...” — A teraz glucho, uroczyscie,
poswietnie: — ,bo tajemnica milosci wicksza jest nizli $mierci tajemnica. I milosci jeno
oddac si¢ godzi...” — Z tymi stowami pochyla si¢ Salome nad glowa proroka.

I znowu — ostatnia juz — pauza w jej roli, podczas ktérej przemawia zalgkly i zgrozy
peten Herodes. Aktorki wypelniaja ja zazwyczaj na scenie dosy¢ sztuczng pantoming, kedra
ma obrazowaé wewngtrzng walke Salomy, pragnacej pocalowaé trupa i bojacej si¢ tego
pocatunku zarazem. Nie wiem, czy to jest wlasciwe. Mnie si¢ zdaje, ze Salome nie walczy
— wszak ,tajemnica mitoéci wicksza jest nizli $mierci tajemnical” Pochyla si¢ wigc tylko
z wolna, z wolna nad martwy glowa — oczy jej szeroko rozwarte wpatrujg si¢ w zastygle
rysy $wigtego, dlonie drzeniem jakiej$ niewypowiedzianej pieszczoty chwytaja jego czarny
skrwawiony wlos, a namictnie drgajace usta, coraz blizsze s sinych warg proroka... Pier$
jej wznosi si¢ ciezko, a glowa opada — nizej i nizej... Jaki$ lubiezny dreszcz ja przenika,
sciska jej gardlo i mrozem przebiega po grzbiecie... Oto twarz jej jest juz przy martwym
licu $wigtego, trupi zapach krwi nozdrza jej rozdyma i maci wszystkie zmysly... O, te usta!
Te usta skrwawione, te usta! ,Malzonku!...” szepce.

A na tarasie tymczasem na rozkaz Heroda zgaszono pochodnie, ksigzyc nawet skryt
si¢ za chmure, i teraz w cieniu rozlega si¢ nagle straszny krzyk Salomy:

— Pocalowalam usta twoje, Johanaan! Pocalowatam twe usta.

W ciemnoéci dokonat si¢ okropny jej $lub z trupem, nierozerwalny $lub mitosci
i $mierci.

To jedyne zdanie moze, ktére Lotte Sarrow znakomicie wypowiada; tyle jest w glosie
jej obtudy, radosci i zgrozy zarazem. Psuje jednak wrazenie zaraz nastgpnymi stowami,
zbyt obojetnie méwionymi, w ktérych powinien by¢ tajemniczy dreszcz i zdumienie:
Oto jak gdyby ze snu si¢ zbudzita — patrzy oblednie wkolo, nie widzac nic... Czy to
jej wlasne stowa, czy tez co$ innego szepce w niej tym dziwnie obcym glosem: ,,Gorzki
posmak lezal na wargach twoich, czy to byl posmak krwi? Czy tez milosci posmak?...”
I teraz tajemnica nagle zrozumiana, wielka, przerazajaca: ,M6wia, ze gorzka jest mitosé,
ale (wykrzyk prawie obledny) niech bedzie! Niech bedzie!...” Spazm jg chwyta za krtas,
pochyla sig, stania, opada nad trupem: ,,Ja calowatam usta twoje, Johanaan! Calowatam...
twe... usta...” — Ekanie slysz¢ w tych stowach.

Herodes odwraca si¢ jeszcze ze stopni palacu:

— Zabi¢ mi t¢ kobiete!

Zotnierze miazdg tarczami jej ciato.

Czy Pani rozumie, ze $mier¢ ta na koricu to nie wymiar kary dla winnej, lecz raczej
ake litodci ze strony poety nad nieszczesliwg?

Salome nie jest winna zgola ani niczemu. Winien jest tylko Johanaan $wigty... To
dziwne, a jednak tak jest. On — mimowolnie — zar w niej rozpalil i nawet nie sprébo-
wal, bedac $wictym, w czysty i boski plomien go zmienié, lecz wzgardzit nig po prostu,
zniszczywszy bezpowrotnie jej dziewictwo. Ona teraz nie tylko ukoi¢ swoja milosna te-
sknotg, ale nadto pomsci¢ si¢ musi. W tym celu poswieci wszystko, nawet wstyd swoj

197 Pieit nad piesniami — wiaczony do Biblii hebrajski poemat mitosny z IV-III w. p.n.e., skladajacy si¢ z piesni
oblubienicy, oblubierica i chéru, zaliczany do ksiag Starego Testamentu; w tradycji Zydowskiej i chrzescijaniskiej
interpretowany na ogét alegorycznie i przypisywany Salomonowi, stynnemu z madroéci krélowi Izraela, zyjacemu
w X w. p.n.e. [przypis edytorski]

JERZY ZULAWSKI Miasta umarle 40



dziewiczy. Ale Johanaan i za to musi zaplacié¢. Szalonym, rozpaczliwym taricem kupuje
Salome nie tylko glowe proroka, lecz nadto prawo iadania jej. I obowigzek niejako. Tak
wiele nie mozna dawaé za darmo. I oto ma t¢ krwawg glowe w swych rekach, i czuje,
jak mito$¢ jej bezbrzezna gorycza si¢ staje, tryumf pozorny — ostatecznym pogromem
calego zywota. Ta martwa glowa — to wszystko, co osiagna¢ byta zdolna za pickno$¢
swoja i miloé¢, za pogwalcone dziewictwo i wstyd swoj pokalany. Blogostawiony rozkaz
Herodesa, ktéry ja chroni $miercig od dalszego zycia po tym dniu straszliwym!

Oto postaé i dramat Salomy Oscara Wilde’a... Czy posta¢ historyczna? Jakze to na-
prawdg jest obojetne! Niech Pani nawet nie mysli o tym w przyszlosci, dajac zycie temu
dramatowi na scenie. Wszak Pani wtedy nie mysli w ogdle o niczym spoza dramatu,
niech Pani nie stucha nikogo i nikomu nie ulega, lecz tylko wiyje si¢ duchem w t¢ krwa-
wg dusze dziewiczg, zrozumie koniecznos¢ jej czynu, a potem niech Pani gra, jak gdyby
jaka$ wlasng przyszlo graé tragedic.

Wiem, ze patrzac na to, nie bede bit oklaskéw, tak jak ich nie bil nikt z obecnych
w chwili $mierci Salomy. Dramat nie jest powtérzeniem zycia ani zrobiong zeri zabawka
lub nauks: jest zyciem sam dla siebie.

NOC FELUZANSKA

Zaczat opowiadaé z pewnym umyslnym wahaniem w glosie:

— Nie wiem, czy mi pani nie przerwie, bo rzecz jest troche... niebezpieczna! Ale
upowazniam panig do tego w zupelnosci. Jak pani bedzie tylko uwazata, ze dalej méwié
nie powinienem, niech pani zastuka w stt, a w tej chwili zaczng rozmawia¢... o pogodzie.

— Zgoda. Jesli to jednak ma by¢ co$ naprawdg drazliwego, to niech pan tak usiadzie,
aby pan na mnie podczas opowiadania nie mégt patrzed...

— Abym rumierica pani nie widzial?

— Raczej przeciwnie: aby pan nie widzial, ze si¢ juz nie rumieni¢. Ale mniejsza o to.
Prosz¢ zaczynaé. Wige: Bylo to we Fiesole!s...

— Zaczglo si¢ we Florencji. Pani wie, ze kochalem si¢ wowczas w pani...

— Moj Boze, czemuz ja o tym nie wiedzialam?

— Troszeczke, troszeczke tylko, ale zawsze na tyle doé¢, aby uciec za granicg szukaé
ukojenia...

— We Fiesole.

— We Florengji. Otéz dnia pewnego, bylo to w sobotg, o godzinie, gdy sklepy maja
juz zamykaé, zauwazylem, ze musz¢ sobie kupi¢ $wiezy krawat. Wstgpilem tedy na Via
Calzaiuoli do jakiego$ magazynu, wslizgnawszy si¢ chytrze przez drzwi, przez parobka juz
zamykane. Sklep byt pusty. Subiekci'® poszli juz do domu, jedynie mioda kasjerka jeszcze
co$ porzadkowala...

— Byta tadna?

— Naturalnie, prosz¢ pani. Inaczej nie byloby mojej opowiesci. Otéz zdolalem jg
przekonad, ze krawatu nieodzownie potrzebuje i poszli$my szukaé w pudetkach, przez nia
wlhasnorecznie z pdlek zdejmowanych.

— FEadne to bylo szukanie! Znam ja juz pana.

— Pani raczy si¢ myli¢. Szukanie bylo najprzyzwoitsze w $wiecie i takaz byta rozmowa,
ktéra z t3 dzieweczka prowadzilem. Mogla mieé osiemnascie lub dziewigtnascie lat...

— Niech si¢ pan nie chwali. Z pewnoscia byla znacznie starsza.

— Czy mam przerwaé opowiadanie?

— Alez dlaczego? Wszakze jeszcze nie dal mi pan powodu zastukania w stol! — A jak
wygladata?

— Najcudowniejszy typ. Blondynka. Nigdzie nie ma tak picknych blondynek, jak
w péinocnych Wloszech i w Toskanii, naturalnie, nie méwigc o pani.

— O obecnych nigdy si¢ nie méwi. Wigc ¢6z? Stucham pana.

— Nic. Uméwili$my sie, Ze nastepne, niedzielne popotudnie spedzimy razem. Miatem
oczekiwaé na Piazzale Michelangelo, kolo posagu Dawida.

148 Frjesole — miasteczko we Wloszech, ok. 8 km od Florencji, potozone na malowniczych wzgdrzach. [przypis
edytorski]
subickt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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— Spéenit si¢ pan naturalnie.

— Ani troche. A co ciekawsza, ze i ona si¢ nie spdinita. Chodziliémy przez cale
popoludnie we dwoje, byliémy w cukierni na lodach, kupitem jej matego pinczerka od
przesladujacego nas chiopaka, z ktérym nie wiedziata, co zrobic...

— Z chiopakiem?

— Nie! Z pinczerkiem. Z chlopakiem ja nie wiedzialem, co zrobi¢, i dlatego wiaénie
psiaka kupilem, aby si¢ go pozby¢. Pod wieczér odprowadzitem j3 do domu. Pozegnali$my
si¢ w duzej, pustej, zacienionej sieni przed schodami.

— Czy slodkie miala usta?

— O! Jak sen! Jak $mier¢! Jak miod!

— Jak cukier! Jak krem $mietankowy! Jak sacharyna! Gdy ja pan dluzej bedzie wy-
chwalal, natychmiast w stét zastukam.

— Jak wola — inaczej nie mogg! Schodziliémy si¢ odtad prawie kazdego dnia, choé na
chwile wieczorem, gdy wychodzita ze sklepu. Blgdzilismy kolo San Miniato del Monte,
po Via dei Colli albo od Piazzale w dét ta cyprysows aleja, ktéra niegdy$ Dante lubit
chodzié...

— I rozmawiali$cie naturalnie o Boskiej Komedii?

— Nie, pani droga. Odgrywali$my raczej boska komedig. Nie bronita w mroku pach-
ngcego wieczoru swoich goracych, mlodych, $wiezych ust ani rak, ni ramion, ni szyil...

— Zastukam!

— Niestety, nie ma powodu, bo na tym konczylo si¢ wszystko! Gdy jej chcialem
wytlumaczy¢, ze mito$¢ ograniczeri nie zna i do wszystkiego ma prawo, drzafa jak 1ié¢ i,
calujac mnie w usta, prosila, abym jej dal pokéj, ze ona nie moze...

— Alez w takim razie ta historia pariska zaczyna by¢ nudna!

— To bylo we Florenciji...

— Aha. Mam nadzieje, ze si¢ pan we Fiesole poprawit.

— Ja ostatecznie nie mialem si¢ z czego poprawic...

— Wiec ona.

— Zaraz. Otéz z koricem tygodnia uméwili$my sie, ze nastepnej niedzieli ona si¢
postara, aby caly dzied mie¢ wolny, i ze go przepedzimy razem na gbrze, we Fiesole.
Mieli$my sie spotka¢ w Carcino, gdyz ona gdzie$ w tamtej okolicy mieszkata.

— Do rzeczy, do rzeczy!

— Przyszla nieco przed poludniem, jak poranek wiosenny. W lekkiej sukience, ze
$miejacymi si¢ radoécia zycia oczyma, z ustami nabrzmialymi zadzg calowarl...

— I tak dalej, i tak dalej! Juz sobie reszt¢ wyobrazam.

— Jesli pani bedzie weiaz przerywaé, to nic nie powiem.

— Juz stucham i milcze.

— Wazigli$my powéz. Cieszyla si¢ jak dziecko, w picknym, l$nigcym powozie, widzac
przed sobg wyciagnictym kiusem biegnace konie. Dzien byt wrze$niowy, cudny, kiedy
to — pani wie — nowa wiosna spada na Toskani¢. Jechali$my, a potem, pragnac ruchu
uzy¢, szliSmy juz piechoty po wijacej si¢ w gore drodze, pomigdzy murami ogrodéw,
ponad ktére wygladaly pozne, jesienne réze i dojrzewajace grona winoroéli. Kartowate,
przysadziste figi giely si¢ od nadmiaru owocéw, zloto-zielonych, szarych i fioletowych, na
drzewach oliwnych wéréd smutnych, srebrzystych lisci I$nily jak perly niedojrzate jeszcze
oliwki...

— Czyscie si¢ zajmowali wyltacznie picknoscia tego krajobrazu?

— Zgadla pani — po cz¢sci. Gdyz dopetnieniem tego cudnego $wiata byla mi ona.
Drzielilem si¢ z nig zerwanym z drzewa owocem, wilgotne usta jej catujac...

— Bardzo poetyczne. Ale czy nie zlapal was przy tym zrywaniu owocéw jaki ogrod-
nik?

— Jest pani bardzo prozaiczna, a nawet nie pozbawiona pewnego, ze tak powiem,
cynizmu. Zreszta pani wie, ze w bajkach z wszystkich ogrodéw wolno korzystaé.

— Wigc to jest bajka?

— Poniekad. Bajka mi si¢ to przynajmniej wydato, kiedy siedliémy razem, tam, na
gbrze, na kamiennej fawce przed starym fezulanskim klasztorem i patrzyliémy pomigdzy
ramy smuklych, czarnych cypryséw na Florencje pickng i dumna w dole, podobng zaiste
do gwiazdy, jaka byta w czasach Odrodzenia, rozsiewajac blask swej sztuki i wiedzy na
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caly krag $wiata. Nie méwilismy wtedy nawet wiele do siebie. Ona dziecigcym ruchem
gladzita moja reke i przytulala mi si¢ do ramienia, a mnie bylo tak dobrze, tak dobrze
i cicho... W duszy mialem wdzigczno$¢ dla niej niewystowiona...

— T uwiddt ja pan naturalnie z wdzigcznosci!

— Ach, pani droga, to zwykly porzadek rzeczy. Niech pani tylko pomysli, ze po
drugiej stronie wzgbrza, na ktérym siedzieliémy, rozciagala si¢ inna cudowna dolina,
a gdy$Smy w nig wzrok zapuscili, wérdd zlotej $rezogi'*® wida¢ tam bylo cyprysami ocie-
niony, biala wille Podere della fonte, gdzie ongi Bokacjusz!'s' umiescit swe towarzystwo
z Dekameronu. A zreszta, wlasciwie nigdy nie wiadomo, kto jest uwodzacym, a kto uwie-
dzionym.

— Bardzo wygodna teoria dla uwodzicieli.

— Czy mam méwi¢ dalej?

— Pod wieczér poszliémy na obiad do hotelu, zdaje si¢ jedynego, jaki jest we Fiesole,
postawionego tuz na skarpie, skad droga w dét spada, z cudnym widokiem na calg doling
Arno i rozblyskujace juz wieczornymi lampami miasto. Kazalem obiad podaé w ogro-
dzie... W dole przechodzit jaki$ robotnik, $piewajac teskliwie: ,O Italia, giardino del
mondo...”152 Piliémy wino. Podsuwalem jej pierwszej p6lmiski, nalewalem jej szklanke
i stuzytem jak damie. Promieniala weselem i radoécig. Bawilo ja to zwlaszcza, ze chytry
cameriere'>, podajac potrawy, tytulowal ja catkiem powaznie ,signora”'%4, jakoby moja
zon¢. Za kaidym razem $ciskata mi nieznacznie palce pod obrusem i méwita do mnie
przy stuzacym ostentacyjnie ,ty”.

Wieczér byt cudowny, a wino dobre i tggie. Miatem zupelne ztudzenie, ze ja kocham,
te malg wloska dziewczyne, ktéra przy mnie siedziafa.

— Nie wiele panu snadz potrzeba!

— Nie, nie, pani droga. Wyladowany bylem woéwczas miloscig jak butelka lejdejska!ss
elektrycznoscia. Ten zapas tkliwosci, ktéry si¢ we mnie nagromadzil, musiat znalez¢ jakie$
ujscie. Pani temu byla winna!

— Cynik ohydny! Moze mnie pan zrobi odpowiedzialng za wszystkie swoje lobuzo-
stwa?

— Trudno, po czedci tak jest. Ale wtenczas nie myslalem o pani, za to zar¢czam...

— Tego by jeszcze brakowato!

— Zbyt mnie zajmowaly te drobne, krwig nabiegte usta i oczy czarne, pod jasng falg
wloséw chwilami mgla jaka$ zachodzace przejrzysty i rozkoszng... Chlodno si¢ na $wiecie
zrobilo, przytulila si¢ wicc do mnie calym cialem — przez lekkg bluzke wyczuwalem bicie
jej serca silne i przyspieszone.

— No, co tam pan wyczuwal...!

— Dobrze mi byto. Dokota byt ciert; po krzewach i kwiatach majaczyt tylko niepewny
obrzask $wiecy, w papierowym lampionie na stole naszym osadzonej... Zamilkla, a ja
usta jej calowalem, rozchylone, gorace, ustom moim cale poddane. Wreszcie odsuncta
si¢ z lekka ode mnie i zauwazyla cichutko, ze czas juz do domu. Zaczaglem jej ttumaczyé¢,
ze dzisiaj powozu tu juz nie dostaniemy...

— Co byta nieprawda.

— Tak, co byta nieprawda. Ze piesza droga ja zmeczy, ze potrzebuje spoczynku i tak
dalej, i tak dalej, namawiajac ja, aby we Fiesole na noc zostala. Poczatkowo nie chciala
ani slysze¢ o tym. Wreszcie, gdym jej przedstawil, ze weZmiemy przeciez dwa oddzielne
pokoje w hotelu, po dlugich, ale to dlugich wahaniach zgodzita si¢, pod tym wszakze
warunkiem, aby pokoje byly na dwbch przeciwleglych koricach korytarza, a klucze w jej
reku... Przystalem naturalnie na wszystko.

150¢rez0ga — rozedrgane, sprawiajace wrazenie mgly powietrze w goracy i upalny dzied. [przypis edytorski]

151 Bokacjusz — Giovanni Boccaccio (1313-1375), pisarz wloski okresu renesansu, znany zwlaszcza ze zbioru
nowel obyczajowych Dekameron, ktérego gléwnym tematem jest mitoé¢ w jej rozmaitych odmianach. [przypis
edytorski]

1520 Jtalia, giardino del mondo (wt.) — O Ttalio, ogrodzie $wiata. [przypis edytorski]

13cameriere (wl.) — kelner. [przypis edytorski]

154signora (wh.) — pani; tu w odrdznieniu od signorina: panna, stosowanego wobec kobiet niezamgznych.
[przypis edytorski]

155hutelka lejdejska — urzadzenie do gromadzenia fadunku elektrycznego w formie cylindrycznego szklanego
naczynia pokrytego obustronnie folig metalowa; pierwowzor kondensatora. [przypis edytorski]
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— O, chytry!

— Tak. Zatelefonowala tedy do zameznej siostry swojej we Florencji, aby dala znaé
jej matce, Ze ja u siebie rzekomo na noc zatrzymuje. Stalem przy niej i slyszalem, jak
ja siostra zapytywala, skad telefonuje. Odrzekla szybko: ,Da vicino, da vicino! Sto per la
notte eon alcune amiche mia...”'%, i rzucila przezornie stuchawke. Zwrécila si¢ do mnie
i pocalowala mnie gwaltownie w usta. Miatem jak najstodsze nadzieje.

Bylo do$¢ wezednie, pili$my wicc jeszcze wino, odkiadajac na pédiniej wyszukanie od-
powiednich pokojéw... Na razie roztrzasali$my t¢ kwestie z czysto akademickiego punktu
widzenia.

— A rezultat?

— Rezultat byt ten, ze jedli nie znajdziemy wolnych dwdch odleglych pokoi, wez-
miemy przylegle, jednakowoz pod zadnym warunkiem nie mogg one by¢ drzwiami bez-
posrednio ze sobg polaczone. Gdyby za$ drzwi takie istnialy, majg by¢ zamkniete, a klucz
bedzie si¢ znajdowal u niej. Jesliby za$ drzwi owe klucza nie mialy i nie daly si¢ zamkna¢,
to w zadnym razie mnie nie bedzie wolno progu ich przestapi¢. Chyba na jedng malutka
chwilke, aby jej odda¢ dobranoc, kiedy bedzie juz w tézku.

— Coraz lepiej! O lotrze, totrze!

— Ostatecznie pani wie, ze nie zawsze w malym hotelu we Fiesole dwa pokoje sa
wolne. Trzeba bylo rozwazy¢ i t¢ ewentualno$é. Roztrzasnelismy ja dokladnie przy malej,
pekatej flaszce perlistego orvieto!...

— Domyslam si¢ wyniku.

— Cieszy mnie przenikliwoé¢ pani. Stanglo wigc na tym, ze gdyby jeden tylko byt
do rozporzadzenia, musza si¢ w nim znajdowa¢ dwa 1ézka, i to pod przeciwnymi stojace
$cianami. Poniewaz za$ ten sposdb aranzowania pokoi sypialnych we Wloszech jest rzadki,
wiec na wypadek, gdyby 16ika staly obok siebie, ma by¢ miedzy nie wsuniety parawan.
W razie absolutnego braku parawanu, ja bylem obowiazany przez caly czas by¢ tytem do
niej odwrécony.

— I coi?

— Kiedy okolo godziny dziesiatej stuzacy wprowadzit nas do zaméwionego pokoju,
okazalo sig, ze jest w nim tylko jedno, ogromne, kwadratowe foze malzeniskie. Moja dzie-
weczka zawahata si¢ na progu. Chwycilem ja za reke. ,Na milo$¢ boska, nie réb zadnych
zarzutdw! Ten lokaj gotow wtedy pomysled, ze nie jeste§ moja zona!” Odparta mi réwniez
szeptem z najglebszym i najszczerszym oburzeniem w glosie: ,Nie! Czyz podobna, abys$
byt tak zly?”

— Zostalidcie wigc w tym pokoju?

— Zostalismy wiec w tym pokoju. Stuzylem jej przy rozbieraniu jak najzreczniejsza
garderobiana, z delikatnoscig i taktem, ktéry az mnie samego zadziwial. Byla jak kwiat.
Czysciuchna, cienka bielizna pachniala jej mlods, zdrows krwig; skéra jej, zlotawym
meszkiem pokryta, miala stodycz i migkko$¢ dojrzatego owocu brzoskwini...

— Och! Och!

— Tak, pani. Calowalem jej rece i nagie, $ci$nione, drzace kolana. Nasuneta rozpusz-
czone wlosy obiema dlofimi na oczy i drzata cala pod moimi chlonacymi pocatunkami,
oddychajac cigzko miodg, cudnie utoczong, gwaltownymi ruchami wznoszaca si¢ piersia.
Ilekro¢ jednak chcialem jg wzig¢ w ramiona, odpychala mnie calym wysitkiem. ,Nie,
nie! Nie mozna!” Wrulila si¢ wreszcie pod koldre i z oczyma pelnymi lez zaczgla prosi¢,
abym si¢ na nig nie gniewal i calowaé mnie po twarzy palacymi wargami... Sprébowatem
jeszcze objac jej kibi¢. Usunela sie. ,Nie, nie! Nie mozna. Kocham cig, ale... nie mozna”.
Trwalo to z godzing. — Pani wie, Ze brzydze¢ si¢ nawet pozorem wszelkiej przemocy...

— Skadze ja to mam wiedzie¢? Niestety!

— Przepraszam. Tuszg!%® wicc, ze si¢ pani domysla. Nie siggam nigdy po owoc, ktéry
sam mi w reke nie spada...

— Tak, ale galaz przechyla pan i trzesie odpowiednio?

15 Da vicino, da vicino! Sto per la notte eon alcune amiche mia (wl.) — Z bliska, z bliska! Zostaje na noc
z kilkoma przyjaciéimi. [przypis edytorski]

1570rvieto — cenione biale wino z okolic wloskiego miasta o tej samej nazwie, potozonego w polowie drogi
migdzy Florencjz a Rzymem. [przypis edytorski]

58tuszy¢ (daw.) — mie¢ nadzieje, spodziewa¢ sig; por. otucha. [przypis edytorski]
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— To juz rzecz inna. To tylko dla wyprébowania, czy owoc dojrzaly. Ten widocznie
dla mnie nie dojrzal — pomyslatem z bélem serca i zly usiadlem na fotelu koto t6zka.

— Chciatabym widzie¢ wowczas pariska ming!

— Nie byla nazbyt ciekawa. A nawet przyznam sig, ze nieco glupia. Zaczeli$my przy-
jemng towarzyska rozmowe o rzeczach o ile moznosci obojetnych, ktérg jednak macit mi
ciggle widok jej nagiego ramienia, wysuwajacego si¢ spod koldry w ostonie potarganych
nieco koronek jej koszulki...

— Zbrodniarzu! A méwit pan, ze pan nie uzywa nigdy przemocy!

— To byt czysty przypadek, ze si¢ zapiecie na ramieniu cokolwiek rozerwalo.

— I o czym ze$cie méwili?

— Ach, o réinych rzeczach, nawet o pogodzie. Wreszcie ona zaczgla opowiadaé, ze
ze sklepu i z ulicy zna wielu cudzoziemcéw, ale, dodala ze smutnym westchnieniem,
wszyscy s3 heretycy. ,Ja nie jestem heretykiem”, zaprzeczylem odruchowo i bez gleb-
szej mysli. Ozywita si¢ widocznie. ,Jak to? Ty nie jeste$ heretykiem?” ,Nie, my Polacy
wszyscy jestesmy katolikami”. Zerwala si¢ i usiadta na 16zku, nie zwazajac na rozerwana
na ramieniu koszulke. ,,Sei catolico”' ,Si, sono catolico” %, przy$wiadczylem. Oczy jej
plonely niedowierzaniem i radoscig. ,,Evvero?”16! , Davvero'¢?”. Zawahala si¢ na moment.
2Moéw Ave Maria!”

— Ha, ha, ha! To bylo przepyszne!

— Uklgklem na brzegu l6zka, w bieliznie, tak jak bytem, i jeszcze nieco podniecony...

— Blunierco! Swigtokradco!

— Zargczam pani, ze dawno nie odmawiatem tej modlitwy z takim nabozenstwem,
jak wtedy. Nat¢zalem pamic¢, aby nie zmyli¢ taciriskich stéw tekstu. Stuchala z napicta
uwagg jak najostrzejszy katecheta...

— I cbz?

— Zaledwie skoriczytem, poczulem dwoje cieplych stodkich ramion, otaczajacych ma
szyje z najzupelniejszym mitosnym oddaniem... Rankiem, po jednej z najrozkoszniej-
szych nocy, jakie w zyciu spedzitem, catujac jej omdlale i senne oczy, zapytalem o powdd
wieczornego oporu. ,Obawialam si¢ — rzekla, cala do mnie przytulona — ze jeste$ he-
retykiem. Ksigdz by mi wtedy nie dal rozgrzeszenia”. Oto wszystko.

— Fe! obrzydliwa historia. Nie powinnam jej byla wcale stuchaé. Pan tak szybko
opowiadal, ze nie miatam czasu zastuka¢. Gniewam si¢ na pana i nigdy wiccej nie pozwole
na podobne opowiesci. Zreszta to wszystko nieprawda! Wszakie pan wowczas kochat sie
we mnie!

— Pani — —!

PO SIEDMIU LATACH

(1913)

Cicho jest na Kapitolu, jak zawsze bywalo... Patrz¢ z balkonu mojego mieszkania
na ruiny Forum: zlote s3 od zachodzacego slorica i zloty za nimi gigantyczny mur Ko-
loseum!é? az po przecinajacg go sylwete dzwonnicy Santa Francesca Romana. Od niej
na lewo zrgb olbrzymi, kamienny, z powyrywanymi na blady blekit jesienny oknami,
w mroku juz tonie i coraz wigcej ciemnieje.

Wszystko jest tak, jak bywato. Tylko tam przed $wiatynia Faustyny i Antoniusza'é4,
gdzie przed wiekami Basilica Aemilia'6’ stala, poszerzyl si¢ nieco rozkop i zniknely stare
domy nadbrzeine, na ktdre jeszcze przed siedmiu laty z okien tych samych patrzylem...

159Sei catolico? (wi.) — Jeste$ katolikiem? [przypis edytorski]

16054, sono catolico (wl.) — Tak, jestem katolikiem. [przypis edytorski]

16leyvero? (wl. reg.) — czy naprawde? [przypis edytorski]

162davvero (wl.) — naprawdg. [przypis edytorski]

163 Koloseum — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach 70-80 n.e. przez cesarzy z dynastii Flawiuszow,
najwigkszy z amfiteatréw Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]

64§wigrynia Faustyny i Antoniusza, wlasc. Swigtynia Faustyny i Antonina — $wiatynia w pin. czesci Forum
Romanum w Rzymie, zbudowana w 141 na polecenie cesarza Antonina Piusa dla uczczenia jego zmarlej zony
Faustyny Starszej. [przypis edytorski]

165 Basilica Aemilia — bazylika w pin.-wsch. cz¢$ci Forum Romanum; wielki budynek publiczny, uwazany
jedng z najwspanialszych budowli w staroz. Rzymie; zniszczona podczas najazdu Wizygotéw w 410, czgéciowo
odrestaurowana, w 847 zawalila si¢ podczas trz¢sienia ziemi; na pocz. XVI w. jej ruiny rozebrano na budulec;
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Jeno tam na Palatynie zmienil si¢ tak dobrze znany mi i pamigtny zarys willi Mills'éé
pada juz pod oskardem, idgcym w glab szukad najstarszych, republikaniskich doméw pod
patacem Flawiuszéw!'s” — ale drzewa widzg z dala nad wzniesionymi przez Tyberiusza
i Kaligule!'$® murami te same, d¢by wiecznie zielone, pomararicze, kilka cypryséw i ten
w posrodku pidropusz palmy samotnej...

Wszystko jest tak, jak bywalo.

A jednak... a jednak...

Hej, przyjacielu, ktéry mi w lidcie przypominasz, ze jest cudne frascati'®® w Gospo-
dzie pod Trzema Zbdjami, bursztynowe i krwawe falerno!'”° i capri!”! biale u Cassiano
Viani, matmazja'”? na Monte Brianzo, orvieto!”? przy Piazza del Popolo i okolo $w. Apo-
stoléw boskie ,est-est”74, w ktdrym jaki$ kardynal, majacy pono zostaé papiezem, tak
si¢ rozsmakowal, przez Montefiascone przejezdzajac, ze na conclave!”® nie zdazyt i zapit
si¢ na $miec... Pilem ja ci falerno i capri, i orvieto, az do dna grubej chiopskiej szklanki,
w keérej mi ten nektar podawano, ale lat swych dawnych juz w niej nie znalazlem!

I powiedz ty, czy to nie zabawne, ze my zawsze lat swych dawnych szukamy? Ze
od pewnego punktu w zyciu zaczynamy i$¢ z twarzg zwrécong wstecz i moze przystangé
radzi, a ciagle, ciagle dalej idacy? I czy to nie zabawne, ze we wspomnieniach zgubieni,
tak cz¢sto nie umiemy wyzyska¢ chwili obecnej, ktérej znowu za rok czy za dziesigé lat
szukaé bedziemy jak uronionego skarbu?

Zycie huczy dokota, zycie plynie, zycie si¢ $mieje — storicem, winem, ustami kobiet
miodymi!

Niegdy$ zdawalo mi sig, ze jedna tylko kobieta pigkna jest na $wiecie: ta marmuro-
wa na Kapitolu, w przeczystej biala nagosci, dloimi Greczyna przed dawnym wiekiem
wysniona...

Poszedlem ja po siedmiu latach odwiedzi¢ i patrzylem na nig w potudniowej godzinie,
kiedy na krétki czas pustoszeja muzealne sale i cichnie bezbozny gwar bedekerowcow.

Chléd od niej powial na mnie. Stoi, niewzruszona wcigz, w pochyleniu tym samym,
z tym samym zagadkowym na ustach u$miechem. Czysto$¢ jej, wieki trwajaca, ma w sobie
co$ okrutnego i przygnebia jej picknoé¢ niezniszczalna, zbyt doskonata.

— Siedem lat ci¢ nie widzialem! — méwilem do niej na powitanie rozmodlonymi
oczyma.

— CzyZ to nie wezoraj — odpowiadata tajemniczym swym u$miechem — szumiato
u stép mych morze na greckim wybrzezu, kiedym si¢ w nim przegladalam z bialej mojej
marmurowej swigtyni?...

— Nie ma juz Grecji — méwilem.

— Ja jestem — odpowiedziala — wiecznie ta sama.

Nie, nie! Zycie huczy dokota, zycie plynie, zycie sie émieje storicem, winem, ustami
dziewczat mlodymi! Nie ty jedna jeste$ pickna, ty marmurowa!

gdzie przed wickami Basilica Aemilia stata, poszerzyt si¢ nieco rozkop: na przefomie XIX i XX w. prowadzono
prace archeologiczne, ktére odstonily pozostatosci bazyliki. [przypis edytorski]

166willa Mills — XVII-wieczna willa na rzymskim wzgdérzu Palatyn, kupiona w 1818 przez Charlesa Millsa;
rozebrana na pocz. XX w., aby umoiliwi¢ wykopaliska na stanowisku archeologicznym. [przypis edytorski]

67patac Flawiuszéw — rozlegly rzymski kompleks patacowy na Palatynie, zbudowany przez cesarza Domicjana
w 92 n.e., stuzacy jako oficjalna rezydencja wladcéw do korica cesarstwa; jego ruiny odstoni¢to w wykopaliskach.
[przypis edytorski]

168 Tyberiusz i Kaligula — dwaj kolejni cesarze rzymscy: Tyberiusz (panujacy 14-37 n.e.) oraz Kaligula (cesarz
w L. 3741 n.e.). [przypis edytorski]

169frascati — biale wino z regionu Lacjum we Wioszech. [przypis edytorski]

7falerno (wl., z tac.) — mocne, zlociste wino wloskie, cenione przez starozytnych Rzymian. [przypis edy-
torski]

7capri — biale wloskie wino wytrawne z wyspy Capri w Zat. Neapolitadiskiej. [przypis edytorski]

72matmazja — stodkie, aromatyczne, czerwone wino z krajéw $rédziemnomorskich; pierwotnie wyrabiane
ze szezepu winogron malvasia w okolicach miasta Malvasia na Peloponezie. [przypis edytorski]

17orvieto — cenione biale wino z okolic wloskiego miasta o tej samej nazwie, polozonego w potowie drogi
miedzy Florencjg a Rzymem. [przypis edytorski]

74est! est! est! — wloskie biate wino z Montefiascone, ok. 100 km na pin. od Rzymu; wg legendy $redniowiecz-
ny duchowny podrézujacy do Rzymu nakazat stuzgcemu, zeby wyprawit si¢ przed nim i na drzwiach karczm,
gdzie znajdzie dobre wino, pisal ,est” (fac.: jest), a wowczas stuga, napotkawszy w Montefiascone wy$mienity
trunek, na drzwiach napisat to stowo trzykrotnie. [przypis edytorski]

7conclave (fac.) — konklawe, zgromadzenie kardynaléw w celu wyboru nowego papieza. [przypis edytorski]
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Mote juz oczy moje starze¢ si¢ poczynaja i jak jesiert najbogatsza barwa kwiatéw si¢
cieszy, tak chlong wszystko pickno i nasycié¢ si¢ nim nie mogg, to pickno, na ktdre wezoraj
jeszcze byly niebaczne.

O, zy¢, zy¢, by¢ bodaj widzem zycia na wieki!

Oto na Corso!7¢ przed wystawami sklepéw zlotniczych, przed skladami futer i dro-
gich materii, przed kawiarniami — blyszcza ogromne czarne oczy kobiece, rysuja si¢ pod
zimowymi kapeluszami profile delikatne i wytworne, wykwita umiech drobnych, krwa-
wych ust ponad futrzanym lisim kolnierzem. Przed slorica zachodem, na Pincio!”” rzym-
skie patrycjuszki w bezcennych naszyjnikach z perel plyng rzeka wolno posuwajacych sie
powozéw i samochodéw, patrzac obojetnym wzrokiem na mijajacych je przechodniéw,
picknosci swej $wiadome, dumne i ogien szlachetnej kewi pod chiodna, bialg skérg tajace.
Na Piazza Venezia, przed kawiarnia Faraglii, za stolikami, szeroko na chodniku rozstawio-
nymi, shuchajac orkiestry, $mieja si¢ cudzoziemki, z krajéw dalekich, pétnocnych urok
swej $wiezodci, jasnych wloséw i oczu swych blekitnych przynoszace. A na Piazza Na-
vona, za Porta der Popolo, na Borgo, na Trastevere Rzymianki krwi najczystszej, dawne
szlachetne latyriskie plemie, smagle, $migle, o rysach, niegdy$ w gemmach!”® rznietych,
z kewawymi usty i palgcymi jak noc pelna pozaru oczyma... W barwnych strojach, z ko-
szami jarzyn na glowie, z nar¢czem kwiatéw albo z opaltky!” pelng bielizny o biodro
opartg, snujg si¢ z gwarem i ze $miechem waskimi uliczkami do fontann na malych pla-
cykach, na targ poranny, przed stare koscioly...

Siadam w progu winiarni, mi¢dzy woznicami, przybylymi z Kampanii na malowa-
nych wozach dwukolnych z przedziwnym na przodzie palankinem!®? i dziesiatks jeczacych
dzwonkéw — 1 pijac z nimi wino, na albariskich!8! wyroste wzgdrzach, patrz¢ na zlote
plamy slorica, gdzie$ ze szczytu wysokich dachéw na bruk strza$nicte, i czuje, jak krew
moja bije w takt z bujnym, Zywym, goracym tetnem ulicy.

0O, zy¢, zy¢! Chociazby widzem by¢ zycia wieczystym!

Mam przyjaciela — starego szewca na Via Aracoeli. Przed laty naprawial mi buty, na
zamiejskich drogach zdarte, i zawsze Zle, gdyz jako zasadniczy przeciwnik kotkéw przybi-
jal mi wbrew moim blaganiom i zakleciom oderwane podeszwy mosicznymi ¢wiekami.
Mimo to byliémy w przyjaini; staruszek znal Polakéw, jeszcze tych sprzed lat pigédzie-
sicciul®2, ktérych burza z ojezyzny az do Rzymu wyrzucita...

Dawniej zachodzilem do niego czgsto na pogwarke o szarej godzinie, kiedy przez
szklane drzwi do malej izdebki za malo si¢ juz $wiatta dostawalo z ulicy, aby mégt pra-
cowaé, a mosi¢znej, lampy oliwnej jeszcze mu niepilno bylo zapali¢. Zdejmowat wtedy
z nosa okulary, grube rece o fartuch ocieral i zaczynat opowiada¢, jak to wloskie wojska
Rzym na cudzoziemskich, zacigznych gwardiach papieskich zdobywaly!®? i jak tu obok,
na Kapitolu, zabrzmial po raz pierwszy okrzyk: ,Viva Italia unita e liberal”'%4, i jak bi-
to w spize armat i dzwondw, i jak choragwie przed poleglymi sklaniano — a patrzyt

176 Corso — tu zapewne: Via del Corso, centralna ulica Rzymu przechodzaca przez starozytng czg$¢ miasta.
[przypis edytorski]

177 Pincio — wzgdrze w Rzymie, nienaleigce do siedmiu gtéwnych wzgorz, polozone na pétnoc od Kwirynatu.
[przypis edytorski]

178gemma (z tac.) — szlachetny lub pélszlachetny kamied z wyrzezbionym rysunkiem, uzywany jako ozdoba
lub pieczeé. [przypis edytorski]

" opatka — wiklinowy koszyk bez palaka. [przypis edytorski]

180palankin — zadaszone siedzisko ustawiane na grzbiecie zwierzgcia; rodzaj lekeyki. [przypis edytorski]

181glbariskie wzgdrza — Gory Albanskie, znajdujace si¢ na terenie Kampanii Rzymskiej, ok. 20 km na pid.-
-wsch. od Rzymu. [przypis edytorski]

182Polakéw, jeszeze tych sprzed lat pigcdziesigciu, ktdrych burza z ojczyzny az do Rzymu wyrzucita — tj. emi-
grantdw po powstaniu styczniowym roku 1863. [przypis edytorski]

83wloskie wojska Rzym na cudzoziemskich, zacigznych gwardiach papieskich zdobywaly — 20 wrzeénia 1870 ar-
mia wloska zajeta Rzym, broniony przez oddzialy zuawéw papieskich, uformowane z zotnierzy pochodzacych
z réinych krajéw. Zdobycie Rzymu zakoriczylo proces zjednoczeniowy Wloch, jednoczesnie kiadgc kres istnie-
niu Paistwa Koscielnego. Rocznica 20 wrze$nia byla wloskim $wictem narodowym do 1930, kiedy zostalo ono
zniesione po podpisaniu traktatéw lateradiskich i utworzeniu Paristwa Miasta Watykan. [przypis edytorski]

184Viva Jtalia unita e libera! (wl.) — Niech zyja Wlochy zjednoczone i wolne! [przypis edytorski]
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na to z nim razem un signor Polacco'®, ktéry dzi$ juz nie zyje, i plakal cicho szeroko
rozwartymi, krwawymi oczyma.

Powstawal wtedy w ciemnej izdebce szewc staruszek i ptakat sam, i reke spracowang
do goéry podnosil, przypominajac, jak on, rzymianin, w szeregi bojownikéw za wolnosé
z miasta rodzinnego ucieklszy, wital si¢ z nim potem po latach ze szczytu Gianicolo, stojac
z bagnetem podle!®¢ zujacego wedzidla konia Garibaldiego!®”.

Stuchata go wraz ze mng wnuczka dwunastoletnia, duzymi czarnymi oczyma z za-
dumg w twarz starca rozplomieniong si¢ wpatrujac, i szary kot ulubieniec, zdziwiony,
ze pan jego, ktéremu zwykle spokojnie podczas pracy spal przy nogach, rekoma wywija
i krzyczy...

I oto po latach siedmiu staruszek zndéw mi — po raz dwudziesty moze — o dniu
owym opowiada... Tak samo jak wéwczas. Jeno zgarbil si¢ jeszcze wigcej i rak juz tak
zywo do gbry nie wznosi, jeno glos mu ostabt i kaszlem si¢ cze¢sto przerywa... I znowu
wnuczka siedzi na tym samym, stomg wyplatanym krzesle, w kacie warsztatu: dziewczyna
juz teraz dorosta i $migla, goragcymi oczyma na $wiat patrzaca, i kot ten sam, postarzaly,
drzemie w kacie na peku skér, niewrazliwy juz na glos i ruchy swego pana.

Ja jeden stucham z tym samym co przed laty wzruszeniem i mysle o glazie na Gia-
nicolo, w poblizu kosciota San Pietro la Montorio umieszczonym, ktéry gleboko rytym
napisem opowiada, ze bohaterom w walkach poleglym, w wi¢zieniach obcych zagubio-
nym, rozproszonym po $wiecie zaréwno jak tym, co dnia szczesliwego dozyli, cze$¢ oddaje
JRoma libera et memor”188,

Libera et memor!

Wzniosta ponad szczyt Kapitolu z glazéw co najbielszych piedestat olbrzymi ztoco-
nemu pomnikowi kréla-oswobodziciela!®®, wokét ponad szerokimi wschodami marmu-
rowe, gladzone, na coraz wyiszych tarasach zatozyta posadzki; ogromna, pétkregiem pod
niebem zatoczong kolumnada szczyt uwiedczyla, ze z dalekiej Kampanii ponad kopule
$wigtego Piotra wznosi si¢ i blyszczy w storicu pamigtka wolnosci i zjednoczenia tak diugo
zdeptanej, tak na cz¢éci rozerwanej, ojczyzny.

Patrzylem na ten wianek bialych kolumn, przez szczyt Kapitolu az do Forum zagla-
dajacych, siedzac pod zwaliskami grobéw odwiecznych na Via Appia!®. I przyszlo mi na
mysl, ze niegdys, niegdy$ przybywajacy do poteinej Romy z potudnia ta droga wedro-
wiec widzial w tym miejscu dwie blizniacze, pod niebo wznoszace si¢ $wiatynie Jowisza
Kapitolifiskiego i Junony Monety!*! i zatrzymywal si¢ pewno, tknicty wielkoscia i mocg
miasta pod opieka bogdw, ktére mu si¢ niepozyte!®? i wieczne wydawalo.

A byl wtenczas Rzym panem $wiata, samowladnym rozkazodawcy ludom dalekim,
ktére nawet mowy jego nie rozumialy, ogniskiem zestrzelajacym w sobie wszystka moc,
stawe, potege, wielko$¢, bogactwo...

I padt.

Zagasal w stoficu wstajacego Bizancjum, potem przeszly po nim hordy barbarzyriicéw
i obce jarzmo poczelo cigzy¢ na dumnym niegdy$ karku przez dlugie, diugie wieki. But-
ne, germanskie kréle koron¢ jego na glowe swy kiadli, sypaly si¢ w gruz $wiatynie przed
obliczem nowego, ze Wschodu przybylego boga, rozpadaly si¢ opustoszate cyrki i amfi-
teatry, walily si¢ bezpariskie cesarzéw palace i pomniki dawnej republikaniskiej stawy na
Forum — az przyszlo na $wietno$¢ miniona, jak noc, zapomnienie...

185yn signor Polacco (wl.) — pan Polak. [przypis edytorski]

186podle (daw.) — obok. [przypis edytorski]

187 Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — wioski rewolucjonista, zotnierz i polityk, przywédca walk o niepodle-
glos¢ i zjednoczenie Wioch, bohater narodowy Wloch. [przypis edytorski]

188 Roma libera et memor (lac.) — Rzym wolny i pamigtajacy (nazwa Roma jest w jez. lacidskim rodz. zed-
skiego). [przypis edytorski]

189pomnikowi kréla-oswobodziciela — pomnik Wiktora Emanuela II (1820-1878), kréla Sardynii (1849-1861),
nastgpnie pierwszego kréla zjednoczonych Wioch. [przypis edytorski]

190Vig Appia — najstarsza bita droga rzymska, biegnaca na potudnie do Kapui, nastgpnie az do Brundi-
sium; stanowila jednoczesnie alej¢ cmentarng Rzymu: wzdhuz niej wznosily si¢ pomniki grobowe i grobowce
najwazniejszych rodoéw rzymskich. [przypis edytorski]

91 Moneta (mit. rzym.) — lac.: ostrzegajaca, napominajaca, przydomek bogini Junony, zony wiadcy bo-
gow, Jowisza; w poblizu $wigtyni Junony Monety na wzgérzu kapitolinskim znajdowata si¢ pierwsza rzymska
mennica, stad nazwa metalowych pieni¢dzy. [przypis edytorski]

92piepozyty (daw.) — niedajacy si¢ zniszczy¢, pokonad. [przypis edytorski]
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I gdy w dobie odrodzenia nowe na gruzach dawnego poczelo wstawaé miasto, nie pa-
migtano juz nawet, kedy sa szczatki tamtego, co $wiat swg wielkoscig dziwilo, nie umiano
da¢ nazwy osamotnionej kolumnie, sterczacej sposrdd glogdéw na Krowim Polu, ktére
niegdy$ bylo Rzymskim Forum i kedy byl niegdy$ centr $wiata: Umbilicus Orbis terra-
rum'®3.

Snadz za pychg swa niesyta i nadmierng wielko$¢ przej$¢ musial Rzym wszystko po-
nizenie, jakie jest na tym $wiecie, i on, ktéry tylko panowal, zazna¢ najgorszej niewoli,
oczysci¢ sic w kazni dhugie wieki trwajacej, nim powsta¢ mégh na nowe zycie i nie cie-
miezca juz, lecz wlasnym ludom krdl, te stowa wyry¢ na glazie: Roma libera et memor!

Rzym wolny i pomny!

Pomny stawy najdawniejszej, ktérg z popiotéw na Forum i na Palatynie odgrzebal,
pieczolowito$cig otoczyt i $wiezo sadzonym umail laurem — pomny dlugich, ciemnych
wiekéw upadku i niewoli, i przeto dzisiaj podwdjnie swoboda si¢ radujacy — pomny
krwi, ktdrg za dzisiejsze zycie drogo zaplacil i chylacy opromienione czoto przed $wictymi
swymi bohaterami.

Na Gianicolo stoi olbrzymi spizowy posag Garibaldiego. Zwrécong w bok twarza
patrzy na Rzym i ponad faliste morze dachéw, nad zielone ogrody, pozdrowienie $le
wzrokiem zloconemu pomnikowi kréla, co nosit imi¢ Zwycigzcy-Wybawiciela. W czer-
wonej koszuli, z nagg krwawg szably w reku, on — republikanin i rewolucjonista —
wprowadzit go niegdy$ sam w Miasto wieczne i utwierdzil na tronie, aby jeno Italia byla
zjednoczona, wolna i szcze$liwa...

A nazielonym stoku Kapitolu, pod kolyszacymi si¢ w wietrze li$émi palm, stoi w bra-
zie odlany Cola Rienzi'* i duma. Zywa wilczyca, symbol sprzed tysigcleci, krazy niespo-
kojnym krokiem za zelazng kratg, jame jej zamykajacg. Nieopodal orzet na galezi nastro-
szyt pidra: stucha wiatru, ktéry mu opowiada, jak przed wiekami zlote orly legionéw szly
za Cezarem na podbdj $wiata — po wielko$¢ i po stawe.

Rzym wolny i pomny!

Spomiedzy resztek zewnetrznych $cian patrzylem ze smutkiem na ruiny domu Fla-
wiuszéw!'®S na Palatynie. Zniknela tak dobrze mi znana, piaskiem w storicu spalonym
zastana plaszczyzna. W gigantycznej sali tronowej Domicjana, po ktérej oko zdumione
przestrzenig bladzito, tymczasowy dach blaszany nakrywa $wieze rozkopy; w atrium!%,
na szeciokrotng miarg zwyklego rozciggnigtym, rowy i sztolnie glebokie; w triclinium!®?
$wiezo spod zabudowari zwalonego klasztoru dobyty cudny pas marmurowej barwnej po-
sadzki wisi, cementowymi umocniony stupami nad otwartg przepascia...

Szukatem oczyma zaryséw dawnych cesarskiego domu, jak znalem je sprzed siedmiu
lat — i wzrok gubit si¢ ciagle w chaosie nowo spod ziemi odkrytych muréw, flawiadiskimi
fundamentami poprzecinanych.

Pomyélalem mimo woli o rozkopanej do polowy arenie Koloseum, o odkrytych
wngetrzno$ciach podziemnych w otoczeniu fazni Karakalli®® i pozazdroscitem dla nich

193 Umbilicus Orbis terrarum (fac.) — pepek calego $wiata (dost.: kregu ziemi); na Forum Romanum w Rzymie
stal okragly, ceglany monument, zwany Umbilicus urbis Romae (pgpek miasta Rzymu), wyznaczajacy centrum
miasta; w tym samym miejscu znajdowala si¢ podziemna struktura o nazwie Mundus (§wiat), uwazana za wejscie
do podziemnej krainy zmarlych. [przypis edytorski]

194Rienzi, Cola di, wlasc. Nicola di Lorenzo Gabrini (1313-1354) — przywddca rewolucji ludowej w Rzymie
(1347); zostal obwolany trybunem ludowym, dazyt do wskrzeszenia republiki rzymskiej i zjednoczenia Italii pod
przewodnictwem Rzymu. [przypis edytorski]

95dom Flawiuszéw — tac. domus Flavia, nazwa pln.-zach. czedci patacu Flawiuszéw w Rzymie, w ktdrej
znajdowata si¢ wickszo$¢ duzych pomieszczen, stuzgcych celom reprezentacyjnym i oficjalnym. [przypis edy-
torski]

6atrium (lac.) — centralne pomieszczenie w domu rzymskim, bez okien, z czworokatnym otworem w dachu,
pod ktérym znajdowat si¢ basen na wode deszczowa. [przypis edytorski]

9triclinium (lac.) — sala jadalna w staroz. domu rzymskim. [przypis edytorski]

84aznie Karakalli — najlepiej zachowany kompleks rzymskich term publicznych, oddany do uzytku za pa-
nowania cesarza Karakalli, w 216—217, zajmujacy 12 ha; kompleksowe prace archeologiczne na terenie term
przeprowadzono w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]
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losu smutnych ruin willi cesarza Hadriana w Tivoli'®, ktére gaj oliwkowy chroni przed
ostatecznym obnazeniem.

I gdzie jest wlasciwie granica, ktéra nalezaloby pociagnaé miedzy prawami ciekawej
dloni ludzkiej, badawczym oskardem ziemie pelna wspomnien tupiacej, a picknem nie-
naruszalnym ruin, zielong patyna wiekéw i tajemniczym calunem popiotu nakrytych?
Wszakze Krowie Pole bylo niczym w poréwnaniu z tymi szczatkami rzymskimi Forum,
spod zieleni wypasajacej owce dobytych, wszak pod farnezyjskimi ogrodami na Palaty-
nie znaleziono skarby bezcenne sztuki i dziejow, z ruin willi Mills, spomiedzy korzeni
szumiacych przed nig odwiecznych cypryséw, wychodzi na $wiatlo szlachetna budowa
Augustowego patacu?®... A jednak boli mnie poryta z dawien i niezakryta arena Cyr-
ku Flawiuszéw, boli mnie rozkopana przestrzent domu Domicjana, stawianego ongi na
zasypanych budowlach republikadskich i augustowskich20!.

Odwrécilem si¢ od niej w wewnetrznej rozterce i zdazalem z wolna ku péinocnemu
stokowi wzgodrza, na tarasy Farnezyjskiego Casina®?.

Wspartem si¢ o kamienng balustrade i patrzylem w dot.

Przede mng lezato Forum. Bluszcz zielony po rozwalonych murach si¢ plecie, zielenia
si¢ wawrzyny na podmurowaniu $wigtyni Juliusza Cezara, krwawe drobne réze przegladaja
si¢ w sadzawkach atrium westalek, miedzy zwalonymi kolumnami kwitng irysy, cyprys
dlugie cienie na dawng rzuca méwnicg...

Nowe pickno, nowy czar i urok, stworzony pieczolowitg reka uczonego, ktéry umie
by¢ zarazem artysta i nago$¢ odkrytych przez siebie szczatkéw dziejowych $wiezg suknia
zywego ogrodu ubiera! Czy ten cichy i madry archeolog o jasnej duszy dziecka, profesor
Giaccomo Boni?3, nie rozwigzal wlaénie zagadki?

Zapragnalem go ujrzed i rozpyta o te nowe na Palatynie wykopaliska, na ktére przed
chwilg ze smutkiem patrzylem.

Mieszka tuz obok, w Farnezyjskim Casinie; jeden ze strézé6w droge mi do jego po-
kojéw wskazuje.

Wyszedt do mnie czlowiek niewielki, siwy o dobrych, zywych oczach, wyszarzaly
okryty peleryna.

— Posso parlare signor direttore??® — pytam.

— Son i0?* — odpowiada.

Patrz¢ mu w twarz. Wielki uczony, profesor, komandor orderéw, dyrektor rzymskich
wykopalisk, stoi w korytarzu przede mng.

Odkrywam glowe.

Nazywam si¢ tak a tak. Jestem pisarzem z Polski. Tu oto pozwolenie ministerium?2e
o$wiaty na zwiedzanie wszelkich zabytkéw... Chciatbym jednak zobaczy¢ nowe wyko-
paliska, do ktorych wstep od panskiej wylacznie woli zalezy... Jesliby mi pan raczyl daé
kartke...

Usmiecha sie.

— Oggi sto poco bene per andar sotto la terra, ma se vuole, venga domani alle dieci. .. 27

Ucieszylem si¢ z tej odpowiedzi, dowodzita bowiem, ze dyrektor ma zamiar sam mi
towarzyszyc.

9willa Hadriana w Tivoli — rozlegla rezydencja rzym. cesarza Hadriana, zbudowana w latach 118-134 w Ti-
voli, ok. 30 km od Rzymu, skladajaca si¢ z zespotu budowli rozlokowanych w sztucznie urozmaiconym krajo-
brazie, na obszarze ok. 1 km2. [przypis edytorski]

2004ugustowy patac — prywatng czeé¢ oficjalnej rezydencji wladcéw starozytnego Rzymu od czaséw Domi-
cjana nazywano domus Augustana (od oficjalnego tytutu cesarzy: Augustus, ktdry po raz pierwszy nosil pierwszy
z rzymskich cesarzy, Oktawian August). [przypis edytorski]

2 gygustowski — tu: zwigzany z Augustem (63 p.n.e.—14 n.e.), pierwszym cesarzem rzymskim. [przypis edy-
torski]

202 Fyrnezyjskie Casino (wh. Casino Farnese, por. casa: dom) — dworek w Rzymie, zbudowany przez kard.
Girolamo Farnese ok. 1650; obecnie nosi nazwe Villa Aurelia i nalezy do Akademii Amerykanskiej w Rzymie.
[przypis edytorski]

203 Boni, Giaccomo (1859-1925) — wloski archeolog, od 1888 kierownik wykopalisk na Forum Romanum
w Rzymie, od 1907 réwniez na Palatynie. [przypis edytorski]

224 Posso parlare signor direttore? (wl.) — Czy mogg méwi¢ z panem dyrektorem? [przypis edytorski]

20550n io (wl.) — to ja. [przypis edytorski]

26pministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]

207 Oggi sto poco bene... (wh.) — Nie czuje si¢ dzi$ dobrze, zeby zej$¢ pod ziemig, ale jesli pan chee, niech pan
przyjdzie jutro o dziesiatej. [przypis edytorski]
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Na drugi dzied o dziesigtej bylem na miejscu. Oprécz mnie pigé czy szeé¢ oséb, wi-
docznie réwniez przez niego zaméwionych. Czekamy chwile. Wychodzi profesor Boni
w swej starej pelerynie i w szerokim na glowie kapeluszu. Wita nas uprzejmie, jak gdyby
dobrych znajomych; idziemy z nim razem w strone patacu Flawiuszéw.

Przez drzwi zakratowane dostajemy si¢ w podziemia pod bazyliks, przed dwoma laty
odkryte, z wierzchu zasklepione.

— Szukalem fundamentéw — méwi profesor — rzekomej balustrady trybunatu,
o ktérej istnieniu zawsze watpilem, a oto, co znalaztem!

Pokazuje reka olbrzymi potkrag cysterny, ktéra przed Flawiuszami Nero?® na wstepie
do nieskoriczonego nigdy Domu Zlotego?® zbudowat. Mur przesycony solg — sprowa-
dzono tu z dalekiej Ostii2® morska wodg, aby cesarz miat kapiel w Rzymie orzezwiajaca.
Spora fodzia moina by plywal po tej przestrzenil...

Siodlo palatyriskie miedzy Germinalem?!! a Velio?'? Nero juz kazal wyréwnad, pla-
nujgc swoj patac potworny, majacy si¢ az na Esquilin rozciggaé. Mur cysterny przecina
zasypane domy patrycjuszéw z czaséw Rzeczypospolitej?': w $wietle, przez grube szyby
w sklepieniu z géry bijacym, widzimy freski na $cianach doskonale zachowane, mozaiko-
we posadzki, stiuki... Znak jakis, jakoby herbowy, powtarza si¢ kilkakrotnie; znaczenia
jego dzisiaj trudno juz odgadnaé.

Wychodzimy znowu na storice. Patrze na rozkopang aule i atrium, i triclinium poza
nim.

— Czy i to bedzie z wierzchu sklepieniem nakryte? — pytam profesora.

Potrzasa glows.

— Nie. Przestrzen zbyt wielka. To juz zostanie otwarte.

Wyrazam zal, ze zniszczono przestrzen domu flawiariskiego.

— Trudno — powiada. — Zobaczy pan, co$my natomiast zyskali.

Pod aul labirynt krzyzujacych si¢ muréw. Odwieczny jaki$ dom republikaniski, suro-
wy, o skromnych rozmiarach, przeciety parterowymi $cianami domu z czaséw Augusta,
zdobnymi juz marmurem i malowidlami, z polamang przy zasypywaniu posadzks, a przez
to wszystko idzie potezny betonowy fundament cesarskiego gmachu Flawiuszéw... Pod
atrium odkrycia najbogatsze: zasypany przez Domicjana dom z pézniejszej augustiaiskiej
epoki, pelen juz przebogatych marmuréw, z resztkami barwnej posadzki z ,opus sectile
marmoreum” 214, élady fontann domowych, oftarzy, glowice kolumn rzezane, marmuro-
we oklady $cian i fryzy rzezbione, po kilkunastowiekowym ukryciu na $wiatto dobyte.

Dwie godziny blisko oprowadzat nas profesor Boni, obja$niajac kazdy szczegél, opo-
wiadajac histori¢ jego odnalezienia, zwracajac uwage na rzeczy ciekawsze lub znamien-
niejsze. Z zadziwiajacy iScie przenikliwo$cia z zaledwie widocznych $ladéw rekonstruowat
dawne budowle zywo w naszej wyobrazni, kraszac barwne opowiadanie cichym, jasnym
us$miechem zadowolenia, ze mu si¢ to wszystko znalez¢ i madrze odkry¢, a w calo$¢ po-
wigza¢ udalo.

Zaczeli$my robi¢ domysly, do kogo te, zmartwychwstale dzi$ domy przed wiekami
mogly naleze¢. Profesor u$miechnat si¢ tajemniczo.

— Wszystkiego dociec niepodobna — rzekt. — To juz wielkie szczgdcie, jesli jednego
lub dwéch historycznych whascicieli da si¢ odszuka...

Zamilkl, ale miatem wrazenie, ze odszukal juz imiona tych mieszkaicéw, jeno nie
chee si¢ przedwezesnie zdradzaé ze swym odkryciem...

208 Nero, wiasc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68) — cesarz rzymski od 54; ostatni wlad-
ca dynastii julijsko-klaudyjskiej, po wygasnieciu ktdrej, po rocznym okresie walk o sukeesje, cesarzem zostat
Wespazjan, zalozyciel dynastii Flawiuszy. [przypis edytorski]

209 Ztoty Dom (fac. Domus Aurea) — nieukoriczona rzymska rezydencja cesarza Nerona, wzniesiona miedzy
wezgérzami Palatyn, Celius i Eskwilin po wielkim pozarze Rzymu. [przypis edytorski]

210Ostig — antyczne miasto portowe przy ujsciu rz. Tyber do M. Tyrrenskiego, stanowigce port morski dla
odleglego o ok. 25 km Rzymu. [przypis edytorski]

211 Germinal — chodzi o zachodni pagérek Palatynu, zwany Cermalus (wi. Germalus). [przypis edytorski]

22Welig (fac. Velia) — niewielkie wzgdrze w Rzymie, pomiedzy $rodkowsg czgscia pétnocnego stoku Palatynu
a Mons Oppius, jednym z wierzchotkéw Eskwilinu. [przypis edytorski]

213 Rzeczpospolita — tu: republika rzymska. [przypis edytorski]

2opus sectile marmoreum (lac.) — antyczna technika artystyczna polegajaca na ukladaniu posadzki z odpo-
wiednio przycigtych plytek marmurowych w celu utworzenia wzoru lub obrazu. [przypis edytorski]
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Gdy$my w jaki$ czas potem stali na schodkach od strony poroénigtej drzewami prze-
strzeni Tyberiuszowego pafacu?'®, Boni u$miechad si¢ poczgl do zieleni, do blyszczacych
owocem drzew pomarariczowych i kwitnacych réz pod nimi.

Zdawalo si¢, ze zapomnial naraz o wykopaliskach. Z zywoscig poczat snu¢ plany, kedy
si¢ tutaj posadzi jeszcze cyprysy, gdzie wawrzyn lub mirt pachnacy; widdl nas za soba
migdzy grzedy, pochylal si¢ i pokazywal watle kwietne roélinki, ktére mu z wiosng zaleja
barwami zywymi przestrzenie, od ukladanych niegdy$ barwne marmuréw.

Wisrdd galezi drzew pomarariczowych zlotg barwg zachodzily juz kule owocdw, cigi-
kim i gestym gradem pod 1$nigcymi lis¢mi wiszace; réze rozwijaly si¢ z pakéw w cieplem
storicu listopadowym. Profesor dotykal kwiatéw pieszczotliwg dionig, rozgarniat licie,
aby im blasku stonecznego nie kradly i u$miechal si¢ ciggle. Zdawalo sig, ze zapomniat
o towarzystwie, ktére za nim postgpowalo... Naraz odwrécit si¢ i spojrzal na nasze gro-
no, wérdd ktérego znajdowaly sic dwie mlode, jak fanie smukle, Angielki. Zawahat si¢ na
chwile, a potem zerwal dwie ogromne réze herbaciane z lekko zarézowionym obrzezem
platkéw — i dwornym ruchem podat je damom:

— Fiori delle vovine...26

ERMETE ZACCONI

(1906)

Z Hermesem Zacconim?'7 spotkalem si¢ w pazdzierniku, za ostatniej bytnosci mej
w Rzymie, gdzie dawal wlasnie caly szereg przedstawiens w , Teatro Costanzi”, a pdiniej
dognatem go jeszcze w Neapolu i nie pomingtem ani jednego wieczoru, kiedy moglem go
widzie¢. Aktor — jeden z najwybitniejszych dzisiaj w Europie, rezyser $wiadomych celéw
i pomystowy jak rzadko, przedstawia jeszcze i tg ciekawgy strong dla uwaznego widza, ze
mozna si¢ od niego wiele... nauczy¢. Przy nadzwyczaj rozleglej skali pierwszorzednych
$rodkéw artystycznych posiada dwie nieocenione zalety: umiejetnos¢ wyboru tych $rod-
kéw i zdolno$¢ stwarzania jednolitych postaci. Niczego on nie pominie, najdrobniejszego
nawet szczegolu, aby posta¢ uwydatni¢ — nie zrobi nigdy obojetnego ruchu ani gestu
bez znaczenia, ktéry by nie mial na sobie cechy koniecznoéci artystycznej, ale tez za to
nie da si¢ nigdy unie$¢ chwili, scenie lub sytuacji do tego stopnia, aby my$lac o doraznym
efekcie, zapomnial o swoim pojeciu zasadniczym roli i skuszony sposobnoécia popsut je
nie tylko juz szkodliwym, ale bodaj tylko niekoniecznym szczegdtem. Jako rezyser posia-
da tak rzadkg u aktoréw, a zwlaszcza wloskich, zdolno$¢ zogniskowania calej akeji. Nie
jest to rzecz tak prosta i latwa, jakby si¢ na pozdr zdawalo. Dramat kazdy posiada gtéwne
postacie i gléwne momenty; w nich si¢ powinno zestrzeli¢ wszystko, uboczne posta-
cie i mniej na pozér waine sceny majg stuzy¢ ku uwydatnieniu tych whaénie, w ktérych
dramat si¢ streszcza i wies¢ do nich niejako, jak drogi rézne do wspélnego zmierzajace
celu. Na to jednak potrzeba, aby nie tylko poszczegdlne role przez artystdw, ale nadto
dramat sam byt w caloéci swej jednolicie przez rezysera przemyslany. Otdz na pierwszo-
rz¢dnych scenach nawet niezmiernie rzadko mozna si¢ spotkaé z tym idealem rezyserskiej
kompozycji. Najczedciej zyje kazda postaé dla siebie i kazda poszczegdlna scena ma wia-
sne zycie, a jesli si¢ dramat trzyma, to tylko dzigki tresci, a wigc dzigki autorowi, a nie
przez zestr6j doskonaly, ktory winien by¢ dzielem rezysera i dzielo literackie przetwarzaé
na dzielo sceniczne par excellance?'s. Whoscy aktorzy — moéwie o najwybitniejszych —
to po najwickszej czgsci wirtuozi, ,samotnicy”, grajacy wylacznie dla siebie, prawie bez
troski o reszte ludzi, placzacych si¢ okolo nich na scenie. Poniewaz wobec ustroju wlo-
skich teatréw ci aktorzy sg zarazem rezyserami przewaznie wlasnych trup, odbija si¢ to
wiec ujemnie na sposobie wystawiania dziet dramatycznych i nie pozwala sztuce scenicz-
nej wznie$¢ si¢ na t¢ wyzyne, na jakiej wobec mnéstwa talentéw w tym kraju sta¢ by
powinna.

215 Tyberiuszowy patac — Yac. Domus Tiberiana, patac cesarzy rzymskich poltozony w pin.-zach. cz¢éci Palatynu,
noszacy nazwe od cesarza Tyberiusza, rozbudowany przez jego nastgpcow z dynastii julijsko-klaudyjskiej; na jego
miejscu zbudowano w XVI w. Ogrody Farnezyjskie. [przypis edytorski]

216 Fiori delle vovine (wh., zapewne reg., zamiast: bovine) — Krowie kwiaty. [przypis edytorski]

27 Zacconi, Ermete (1857-1948) — wioski aktor teatralny i filmowy, przedstawiciel naturalizmu. [przypis edy-
torski]

28pqr excellance (fr.) — w najwyiszym stopniu, w pelnym tego stowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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Pociaga to za sobg naturalnie spaczenie sadu u publicznoéci i zanik zdolno$ci w oce-
nianiu tego, co si¢ ,ensemble’?'® nazywa. Mieszkaniec Rzymu, Florencji czy Neapolu,
a nawet znacznie wyzej pod tym wzgledem stojacego Mediolanu, idzie do teatru tylko
dlatego, ze gra dzisiaj Novelli czy Fumagalli, Duse czy tez Grammatica — reszta nie ob-
chodzi ich prawie zupelnie. Przez powrotne oddzialywanie wiedzg o tym panowie Novelli
i Fumagalli i sutti quanti??® — i wyrezyserowawszy sobie sztuke z popisows rolg tak, aby
im nic nie przeszkadzalo, nie liczac zgota na pomoc partneréw, owszem, o ile moznosci
$wiadomie w ciel ich usuwajac, miast??! gra¢ dramat, pokazuja si¢ publicznoéci w dra-
macie, jak u nas Modrzejewska???, a poniekad i genialny wirtuoz Kamiriski??, zdolny po
prowingji gra¢ z trupami, z jakimi chyba... wloski aktor gra¢ by si¢ nie zawahal. To jed-
na z przyczyn, dlaczego we Wioszech w tych stosunkach nie moze by¢ mowy o stalym
teatrze. Publicznoé¢ zadna jest nowosci, a nie przywigzuje si¢ do aktordw, znanych jej
zaledwie z imienia, ktérzy stuzg za nic nieznaczace pionki na scenie.

Zacconi jako rezyser odbija bardzo korzystnie od swych wioskich kolegéw. Niewat-
pliwie i on w swojej gtéwnej roli streszcza caly dramat, ale go streszcza przynajmniej,
komponuje go — ile czy dobrze w odniesieniu do intencji autora, ale komponuje go
zawsze jednolicie — i cho¢ wloskim obyczajem nie pozwala w swej trupie wybijaé sig
indywidualno$ciom artystycznym, to jednak rozumie t¢ dawno w Europie uznang praw-
de, ze wielki aktor tylko w otoczeniu dobrych partneréw wielkie rzeczy moze robié.
Stad u niego rzadka we Wloszech dbato$¢ o caloksztatt dramatu. Wypracowane tam jest
wszystko. Jak sam nie robi nigdy na scenie — ze stanowiska wlasnego pojecia roli i dra-
matu — nic niepotrzebnego ani szkodliwego, tak tez nie pozwala tego robi¢ nikomu.
A przy tym posiada pewng cnotg, ktérg niegdy$ nazywano chytroécig, nim wyraz ten,
straciwszy pierwotne znaczenie, stal si¢ mianem wady raczej. Umie dramat na scenie
tak uktada¢, aby wszystko, co si¢ dzieje, ku niemu samemu si¢ zbiegato i pomagato mu
do uwydatnienia w roli tego, co zamierzyl. Do§¢ patrze¢ uwaznie na ktérakolwiek ze
sztuk, w ktérej Zacconi wystgpuje. Dla bacznego widza wszystko robi wrazenie dosko-
nale i madrze zmontowanej maszyny; jesli kto$ reke podnidst, to z pewnoscig dlatego,
ze Zacconiemu bylo to potrzebne dla uwydatnienia jakiego$ jego wlasnego gestu; kto$
wstal lub usiadl, obejrzat si¢, ten lub inny ton nadat swym stowom — zawsze si¢ czu-
je, ze tak chcial Zacconi, ze wie o tym i liczy na to dla siebie, chociaz go moze w tej
chwili nie ma nawet na scenie. Zdaje mi si¢, Ze z tego stanowiska zwraca nawet uwage
na maski i kostiumy aktoréw wystepujacych z nim razem. Ciekawa by tu rzecza bylo
wejsé w szezegdly i podpatrzonymi przykladami zilustrowaé jego sposéb rezyserowania,
pomijam juz jednak te rzeczy, aby powrdci¢ do Zacconiego jako aktora, i to w pewnym
szezegblnym wypadku. Mam na mysli jego role Oswalda w Widmach Ibsena??.

Ibsen ma to do siebie, ze wkiadajac w kazdy z swoich dramatéw jakas idee, nie stawia
tezy ani nie pragnie jej dowodzi¢, co si¢ juz stalo istng plaga pewnego rodzaju dramatéw
ostatniej doby, zwlaszcza francuskich. Niektdrzy panowie piszacy dla sceny zapominaja
o tym, ze dramat zasadniczo w ogdle niczego dowie$¢ nie moze, gdyz zawsze jest tyl-
ko pewnym szczegblnym przypadkiem. Moze natomiast wiele rzeczy pokazaé. A wigc
pewien charakter, pewna sytuacj¢ zyciows, konflikt lub zdarzenie, moze przykladem zi-
lustrowa¢ jaka$ mysl albo utrwali¢ niejako pewng forme uczucia, moze tez wreszcie wy-
doby¢, wyluskal z zycia ide¢ i stawi¢ ja w cialo i krew ubrang przed oczyma widza. Co
ponad to, nie jest dramatem, chociazby miato forme¢ dramatyczng. Ibsen zawsze wciela
w dramacie swe idee, ale wciela je w istoty zywe: nie opowiada o nich, lecz zy¢ im kaze.
Gdyby chcial opowiadad, roztrzgsa albo dowodzié, nie pisatby dramatéw. Weielenie idei
w forme dramatyczng z goéry dowodzi, ze autor, poruszony nig nie tylko intelektualnie,

29ensemble (fr.) — zespdl; dawniej: scena zbiorowa w sztuce teatralnej a. w operze. [przypis edytorski]

20tutti quanti (wl.) — wszyscy pozostali. [przypis edytorski]

2imigst (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]

22 M odrzejewska, Helena (1840-1909) — wybitna polska aktorka, specjalizujaca si¢ w rolach szekspirowskich
i tragicznych; w 1877 zadebiutowata w San Francisco, zyskujac ogromne uznanie i rozglos; wystgpowata nast¢pnie
na scenach Ameryki i Anglii. [przypis edytorski]

223 Kamiriski, Kazimierz (1865—1928) — wybitny aktor i rezyser; jako pierwszy zastosowat realizm gry aktor-
skiej; ceniony zwlaszcza za role w dramatach psychologicznych. [przypis edytorski]

224]bsen, Henryk (1828-1906) — wybitny dramaturg norweski, krytyk spoleczenistwa mieszczaiskiego; autor
m.in. dramatéw Nora czyli dom lalki (1879), Upiory (1881), Dzika kaczka (1834). [przypis edytorski]

JERZY ZULAWSKI Miasta umarle 53

Teatr



ale i uczuciowo, chcial, aby oddzialala na ludzi bezposrednio, tym, co dramat wiaénie
daje, a przynajmniej da¢ powinien, to jest przez wzruszenie. To zrobi¢ ma scena, a wigc
aktor. I tu podwdjne zadanie aktora: zrozumied, czego autor chcial, i znalezé $rodki na
wywolanie tego wzruszenia wlasnie, ktére bylo celem dramatu. Wszelkie inne wzrusze-
nie, wynikajace z $wiadomej samowoli artystycznej aktora, czy tez z niezrozumienia lub
indolenciji, jest zawsze zdrada wobec autora i jego dramatu. Nie twierdze zreszty, aby
autoréw nie mozna bylo zdradzaé. Owszem, sa tacy, ktérzy na to serdecznie zastuguja,
a nawet czasem ich dziela bardzo dobrze na tym wychodza.

Idea Widm Ibsena streszcza si¢ w losie mlodego Oswalda Alwinga, malarza, keory
pelen wielkiej, tworczej ,radosci zycia”, przyjezdza po dtugiej nieobecnosci do domu po
to tylko, aby pa$¢ pod zyjacym w jego krwi widmem wystgpkéw swego zmarltego ojca.

Tk rol¢ naturalnie gral Zacconi i stworzyt przedziwny, genialny w swoim rodzaju typ.

W tym miejscu nastgpuje w rekopisie przerwa. W polowie karty 8. $p. Zutawski
wlasnorgcznie napisat: ,, Brak okoto dwdch kart rekopisu, ktdre autor dotgczy péznief”. Ale
uczynic tego juz nie zdotat. Wystane do niego w lipcu 1914 roku korekty ark. 7—15 wraz
z rgkopisem uwigzly w Zakopanym i nie powrdcity na czas do drukarni. Wybuch wojny
uniemozliwit wkrétce potem wszelkie porozumienie si¢ z autorem. Wobec tego rozpoczety
druk dzieta nalezato przerwaé, odkladajgc doprowadzenie go do kovica w warunkach
bardziej sprzyjajacych. Warunki te jednak nie nastgpity. Wojna zaciggneta si¢, a w jej toku,
w sierpniu 1915 roku, Zutawski umart na tyfus w szpitalu wojskowym w Debicy.
Po jego zgonie, w przypuszczeniu, ze wspomniane korekty wraz z czgscig rekopisu znajdujg
sig w pozostatych po zmarltym poecie papierach, wydawcy zwrdcili si¢ do p. Kazimiery
Zutawskiej z proshg o mozliwie rychle odszukanie i przystanie do Warszawy materiatéw, bez
ktdrych dokoriczenie druku byto niemozliwe. I tu jednak na skomunikowanie sig dtugo
wypadto czekal. Naprzdd nieobecnos¢ p. Zuiawskiej w Zakopanem, potem trudnosci
zwigzane z przestaniem do Warszawy pocztg wigkszej paczki sprawity, ze dopiero w maju
rb. drukarnia znalazla sie w posiadaniu zwrdconych sobie korekt i rekopiséw. Niestety,
okazato sig, ze autor, oderwany od zajec literackich nastrojami chwili, a pézniej
uczestnictwem swoim w legionach galicyjskich, korekty przeprowadzic nie zdgzyt ani
brakujgcych dwdch kart rekopisu nie uzupetnit.
Wobec tego wydawcy stangli w obliczu koniecznosci wydania dzieta z lukg w tekscie, ktéra
pozostaje tu jak rana zadana ksigzce przez wojne.
Dla czytelnika nie jest ta luka dotkliwa, z tatwoscig bowiem moze on ustalié, ze autorowi
chodzito tu o dalszq charakterystykg gry Zacconiego. Prawdopodobnie przeto, jako wytrawny
Znawea teatru, posiadat w tej mierze jakies Zrédta lub notaty, kedrych, piszgc, nie miat pod
rekg, a w kidrych zamierzat siggngd, aby to, co w tak Swietny sposéb juz przedstawil, jeszcze
dopelnic i zaokrggli¢. Stalo sig, niestety, wbrew jego zamierzeniu. Przyjg to dzisiaj trzeba
Jjako zrzgdzenie losu, ktdry w ogdle nie obszedt si¢ laskawie z niniejszq ksigzkg, w chwili
bowiem oddawania ostatnich jej arkuszy pod prase rozpoczelo sig bezrobocie drukarskie,
maszyny stangly i wykoriczenie dzieta nowej uleglo zwltoce. Nie bez zadowolenia stwierdzi¢
Jednak mogg wydawcy, ze praezwycigzywszy wszystkie przeszkody, dopieli swojego celu,
spetniajgc catkowicie zaciggnigte wobec zmartego autora zobowigzanie.
Nie przeczuwajge w pierwszym okresie swojej pracy, ze ksigzka ta bedzie ostatniq pamigtkg
po zgastym przedwczesnie poecie, oddajge dzisiaj te puscizng po nim do rgk czytelnikéw
w przeswiadczeniu, ze literatura polska zyskuje w tych drobnych szkicach, wrazeniach
i zarysach cenny materiat do ogélnej charakterystyki twdrczosci §p. Jerzego Zutawskiego.
Szeroka skala jego zainteresowart umystowych i duchowych znajduje tu bowiem swdj petny
wyraz.

Przyp. Wydawcow.

Z czysto scenicznego, aktorskiego stanowiska nie tylko nie mozna Zacconiemu w ro-
li Oswalda Alwinga nic zarzucié, lecz owszem przyznaé mu trzeba, ze stworzyl postaé
nadzwyczajng, jednolita, do ostatnich, najdrobniejszych szczegotéw wypracowany. Po-
dziw si¢ czuje, patrzac na niego: rzeczywiscie w zyciu taki Oswald Alwing nie méglby
po prostu inaczej wygladaé, inaczej chodzié¢, méwié, poruszaé sic... Czy jednak ta postaé,
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w interpretacji Zacconiego tak wiernie z zycia zaobserwowana, jest wlasnie tym, co chcial
mie¢ Ibsen w swoim dramacie?

Wspomniatem juz, ze dramat, chocby byl uciele$nieniem jakiej$ idei, dziata¢ pra-
gnie bezposrednio na uczucie, za pomocy wzruszenia, jakie wywotuje. Kto chce dziataé
na intelekt drogg refleksji i logicznych rozumowar, nie pisze dramatu, ale rozprawe lub
co$ podobnego. — Ibsen w Widmach wywoluje w nas owo dramatyczne wzruszenie,
pokazujac nam czlowieka mlodego, pelnego ,radosci zycia®, o czystej duszy i prostym
sercu, rwacego si¢ do czynu, ktéry ztamaé si¢ musi pod najohydniejszym brzemieniem
winy ojca. Prozne sg wszystkie wysitki matki, prézna jego rozpaczliwa obrona: widmo
powraca... W tym wlaénie jest tragedia i to winno wywola¢ w nas wzruszenie, uczucie
czego$ potwornego, krzywdy jakiej$ nicopisanej. Wzruszenie to bgdzie w nas tym sil-
niejsze i tym bardziej okreslone, to jest wlasnie do tego si¢ odnoszace, o co poecie cho-
dzilo, im silniejszy bedzie dla nas kontrast migdzy tym, czym Oswald mégt by¢, a czym
przez odziedziczong wing ojca staje si¢ w koricu. Rozstrzygajaca tu jest dla nas po prostu
wielko$¢ straty. Gdyby Oswald przyszed! byt na $wiat jako niedoleine, z gbry widocznie
na duchows zaglade skazane dziecko, wspdlczucie nasze z nim byloby daleko mniejsze,
a w kazdym razie zupelnie innego rodzaju. Ale Oswald rwal si¢ do zycia, malowal, dzialal
tam, w Paryzu, imi¢ jego poczynalo juz jasnym diwigkiem stawy brzmieé po $wiecie...
Slyszymy o tym na scenie, ale na scenie nie wierzy si¢ niczemu, o czym si¢ slyszy tylko,
choéby juz tylko dlatego, ze nie ma czasu w to uwierzy¢. A zwlaszcza juz tutaj uwierzyé
si¢ temu nie chee, gdy Zacconi wprowadza nam na scen¢ Oswalda od razu jako czlowie-
ka zdegenerowanego i obcigzonego dziedzicznie do tego stopnia, ze od pierwszej chwili
widzimy nieunikniong katastrof¢, ktéra jest juz tylko rzecza czasu.

I dziw nas zbiera jedynie, ze ten czlowiek mégt co$ kiedykolwiek tworzy¢, nie wierzy-
my w jego ,rado$¢ zyciows”, dziwimy si¢ matce, ktéra moze si¢ tudzi¢ co do jego stanu
i méwi¢ do pastora, wskazujac na syna: ,Oto jeden z tych, ktdrzy powracaja nienaru-
szeni na ciele i duchu...”. Niezrozumialy jest dla nas nagly przestrach jej, gdy dowiaduje
si¢ o grozacym synowi nieuchronnie niebezpieczenistwie, ktére — przy tym postawieniu
postaci — poznaé by juz byla winna od pierwszego rzutu oka na powracajacego. Ale
zresztg matki umiejg jeszcze zawsze si¢ tudzi¢, gorzej jest z Reging, kedra kokietuje tego
na $mier¢ duchowy skazanego matotka, a najgorzej z nami, ktérzy przy najlepszej woli
ani na chwile tudzi¢ si¢ nie mozemy co do losu Oswalda i tracimy przez to cala groze
tragedii: nie odczuwamy tego wzruszenia, jakie bylo wlasnie zamiarem poety. Aktor za-
tryumfowal, ale zniszczyl dramat przez to. Nie pomoga juz najglebsze tony oblednego
strachu i bezsilna, rozpaczliwa, dzieci¢ca niemal skarga wobec matki, nie pomoze ge-
nialnie wprost odtworzona scena koricowa: nie zatujemy dostatecznie Oswalda, bo nie
umiemy dostatecznie oceni¢, co stracil, a wiemy z gory, na co jest skazany. Prosi¢ by si¢
prawie chcialo Zacconiego, aby byl inny, mniej genialny w wiernym odtwarzaniu zycia;
aby jego Oswald nie zdradzal si¢ od pierwszego kroku, od pierwszego stowa, jakie wy-
mawia, aby chociaz na chwile, poprzez strach i zmore ciazgca nad nim, w pierwszej scenie
z pastorem, w drobnej scence pierwszego aktu z Reging i przy konicu ,,szampariskiej” sce-
ny aktu drugiego — pokazal si¢ nam takim, jakim byl zapewne w Paryzu, jakim méglby
by¢ i nadal, gdyby nie owo przekledistwo za ojcowskie winy... Ale Zacconi wzruszylby
na to ramionami i odpowiedzial z wyniosly poblazliwo$cia: ,M6j panie, to bylaby postaé
nieprawdziwa, tak nie moze by¢ w zyciu! Obserwowatem pilnie dostatecznie wielka licz-
be ludzi zagrozonych postepowym paralizem moézgu i wiem, ze jezeli znajg swéj los, ani
na chwile zapomnie¢ o nim nie moga, wiem, ze bezposrednio przed grozacym atakiem
chéd majg zawsze chwiejny, ze drza im nieporadnie rece i jezyk si¢ placze, stowem, ze tak
wygladaja i tacy s3, jak mo6j Oswald” — Bez watpienia, tak jest. Ale czegdz to dowodzi?
Mnie si¢ zdaje, ze tego jedynie, iz inna jest prawda w Zyciu, a inna w dramacie, ktéry
nie jest zyciem, ale skondensowaniem Zzycia, przedstawieniem go w pewnej skrdconej
i wzmocnionej formie... Zacconi wstrzasnal nas do glebi ohyda klinicznego okazu, ale
o tym zbyt my$lac, zagubit dramat i nie dal nam odczu¢ calej jego przepastnej grozy.

KILKA UWAG O SZTUCE AKTORSKIE]

Wszyscy artysci skarzg si¢ czgsto, mniejsza oto na razie, czy stusznie lub niestusznie, na
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yhiewdzigczny los”. Stanowczo jednak najniewdzigczniejszy jest los aktora. Wklada on
w sztuke swojg tyle samo pracy, zycia i talentu, co kazdy inny artysta, poeta lub malarz,
a nie dos¢, ze znajduje sic w warunkach ciezszych niz oni, gdy zechce rozwing¢ catkowicie
swa tworczg indywidualno$¢, ale nadto nie ma tego zadowolenia, aby mégt pozostawi¢ po
sobie trwale dzieta.

Bardzo cz¢sto zdarza si¢ spotykaé ze zdaniem, ze sztuka aktorska jest odtwércza
w przeciwienistwie do sztuk innych, twérczych. A to jest nieprawda. Pojecie ,sztuka
odtwoércza” jest sprzeczne samo w sobie, sztuka bowiem we wlasciwym stowa znacze-
niu nazywamy wilasnie pewien rodzaj tworzenia. Trzeba si¢ zatem albo zgodzi¢ na to, ze
aktorstwo sztukg w ogdle nie jest, lecz tylko pewng rzemie$lnicza zrecznoscia, wirtuozo-
stwem, albo tez umied si¢ w nim dopatrzy¢ momentéw tworczych.

Bez watpienia wielu jest pomi¢dzy aktorami zr¢cznych rzemieslnikéw, tak samo zresz-
t3, jak miedzy poetami lub malarzami; krzywde by jednak wyrzadzil sztuce akeorskiej ten,
kto by ja chcial tylko za rzemiosto uwazad.

Kazda sztuka posiada wlasciwy sobie material, z ktérego tworzy. Dla poety materia-
lem s3 stowa, dla malarzy linie i barwy, ksztalt dla rzezbiarza i dla muzyka dzwick. Ak-
tor postuguje si¢ ruchem, w najobszerniejszym tego stowa znaczeniu. Za pomoca ruchu
tworzy on zycie, wedlug pewnej dyrektywy, jaka stanowi dla niego dzielo scenicznego
pisarza. Jego rola jest tutaj zupelnie analogiczna do roli malarza, keéry przenosi jakis
widok na plétno. Malarz musi si¢ trzymaé tego, co widzi, a przeciez mimo to nie jest
odtwarzajacym tylko rzemieslnikiem, gdyz po swojemu widzi i po swojemu przedstawia
to, co widzial. Tutaj wlaénie na tym indywidualnym pojmowaniu i wyrazeniu twérczo$é
si¢ zasadza.

To samo jest z aktorem. Trzyma on si¢ tekstu roli, ktérg ma odegraé, ale o ile jest
prawdziwym artysta, indywidualnie j3 pojmuje i przedstawia. Prawda, ze jest on tu wig-
cej zwigzany indywidualno$cia pisarza niz malarz naturg, ktéra si¢ bez protestu pozwala
zdradza¢, niemniej przeto ma do$¢ jeszcze szerokie pole, na ktorym moze rozwing¢ swa
indywidualno$¢ tworczg.

Drzielo pisarza nie jest zyciem, lecz zawsze tylko symbolem zycia, ktéry trzeba dopiero
uzmystowié. Symbol wszelki daje si¢ wielorako wyktada¢ i uzmystowiaé; wszak wiemy
wszyscy, ze nie paczgc mysli pisarza, jedng i t¢ samg role mozna wielorako poja¢ i oddaé.
Tutaj jest zatem miejsce dla samodzielnego tworzenia ze strony aktora.

Aktor za pomoca ruchu tworzy zycie; przez niego staje si¢ cialem to, co bylo stowem.
Te dwie rzeczy: $rodek, ktérym si¢ postuguje (ruch), i cel, do ktérego dazy (tworzenie
zycia), sprawiajg, ze sztuka aktorska zajmuje catkiem osobne stanowisko wérdd innych
sztuk. Przede wszystkim aktor musi by¢ w swej sztuce obecny, dawaé si¢c w niej niejako
catkowicie, gdyz nie moze oderwaé ruchu od siebie i skrystalizowaé go w jakims$ znaku,
jak to na przyklad czyni poeta, piszac stowa swej poezji, miast?? je wypowiadaé. Po wtére
sztuka jego, wlasnie dlatego, ze jest zywa, nie pozostawia trwalych dziel; owszem, jest
przemijajaca, zmienna i dorazna jak samo zycie.

By¢ moze kiedy$ w przysziosci, gdy fonografy i kinematografy zostang udoskonalone
do ostatecznych granic, sztuka aktorska znajdzie w nich sposéb utrwalenia swych dziel,
podobnie jak poezja i muzyka znalazly go w pismie i nutach. Wszak Homer i Orfeusz226
byli niegdy$ w tym samym polozeniu, co dzisiaj aktor; jeden z nich musial sam wyglasza¢,
drugi gra¢ swoje utwory.

Tymczasem jednak obowigzek zachowania dziet aktora od niepamigci cigzy na kry-
tyku. Krytyka tez donioSlejsze ma znaczenie wobec sztuki aktorskiej niz kazdej innej.
Niesprawiedliwa ocena nie robi malarzowi zbyt wielkiej krzywdy, dziela ich bowiem po-
zostaja i mowig same za siebie. Natomiast jedynym dzisiaj trwalym $ladem pracy aktora
jest krytyka. Sprawozdawca teatralny tedy powinien si¢ w dwdjnaséb mieé na bacznosci,
aby aktorowi nie wyrzadzil krzywdy.

Z drugiej za$ strony krytyka teatralna zadowalajaca si¢ ogdlnikows pochwalg lub na-
gana gry aktora pozbawiona jest wszelkiej racji bytu. Powinna ona o ile moznosci utrwala¢

25miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
22 Orfeusz (mit. gr.) — niezréwnany poeta i pieéniarz, jego muzyka miala wzruszaé nawet zwierzgta i uspokaja¢
wzburzone morze. [przypis edytorski]
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to, co aktor stworzyl, a wigc notowaé jego artystyczny dorobek, odzwierciadlaé jego in-
dywidualno$¢. Zbyteczne chyba dodawaé, ze mam tu na mysli aktordw, ktérzy s praw-
dziwymi twdrczymi artystami, a nie ,rzemie$lnikéw do odgrywania rél”, jakich nigdy
i nigdzie nie braknie.

Kaminski jest stanowczo jednym z tych aktoréw u nas, ktérzy wprowadzajac do
swych r6l indywidualny i tworczy pierwiastek, zastugujg ze wszech miar na miano praw-
dziwych artystéw. Nie brak mu uznania. Atoli??’ nie wiem, czy ten barbarzyniski i nie-
dorzeczny objaw uznania, jakim bezwarunkowo jest oklaskiwanie, ktérym si¢ darzy za-
réwno aktora, jak cyrkowego blazna, przyczynia si¢ w czymkolwiek do podniesienia lub
ustalenia stawy aktora jako artysty. Nawiasem powiedziawszy, czas to juz najwyiszy, aby
z powaznych teatréw owo klaskanie i wywolywanie aktoréw usungé do bud cyrkowych
i tingel-tangléw?3, gdzie jest jedynie odpowiednie. Nalezaloby za to wzia¢ si¢ nareszcie
do powazniejszego traktowania sztuki aktorskiej i przyzwyczajania do tego publiczno-
$ci. To by bez watpienia podniosto poziom artystyczny naszych teatréw i usunglo z nich
mnéstwo proznych i matostkowych ambicyjek.

Talenty aktorskie, bez wzgledu na to, w jakim rodzaju rél celuja, mozna by podzieli¢
na dwie grupy: syntetyczne i analityczne. Aktorzy o talencie syntetycznym odznaczajg si¢
przede wszystkim oryginalnym pojgciem i poglebieniem rél; umieja oni niejako uzupelnié
i dopetni¢ posta¢ nakreslong przez pisarza, znalezé w niej jak gdyby motyw do powiedzenia
wielu rzeczy od siebie. Rola stara i ograna w rekach takiego aktora staje si¢ nowa i odkrywa
strony, jakich moze sam autor si¢ w niej nie domyslal. Typem tego rodzaju jest na przykiad
Modrzejewska??, a poniekad, choé¢ nie zawsze, Siemaszkowa?3.

Talenty syntetyczne wérdd aktoréw sg wyisze, wszechstronniejsze i tworcze, ale i rzad-
sze od analitycznych, ktére by mozna réwniez nazwaé zewnetrznymi. Twoérczo$é aktora
obdarzonego talentem analitycznym zasadza si¢ na stworzeniu doskonatego zewnetrz-
nego wyrazu dla mysli autora, bez dopelniania jej samej w czymkolwiek. Nie wkraczaja
oni, jak syntetycy, w dziedzing wlasciwej pracy pisarza, lecz zadowalajg si¢ stworzeniem
zycia z tego, co bylo tylko stowem. W tym zakresie dochodzg nieraz do niestychanego
mistrzostwa.

Takim pierwszorzednym talentem analitycznym jest wlasnie Kamirski®!. Moze on
nawet stuzy¢ za typ tego rodzaju. Nie odkrywa glebin, nie wprowadza do rél nowej mysli,
ale rozumie autora i stwarza zycie — voild tout!?2? Nie widzialem aktora, ktéry by mu
mégl pod tym wzgledem dordéwnaé. Kamirski, wchodzac na sceng, nie udaje cztowieka,
ktéry sie gniewa, cierpi lub cieszy, lecz jest czlowiekiem rozgniewanym cierpiagcym lub
wesolym. Najmniejsza rola w jego interpretacji jest zywa.

Drzieje si¢ to dzigki spelnieniu z jego strony trzech kardynalnych warunkéw sztuki
aktorskiej, jakimi sg: zrozumienie mysli autora, znajomos¢ zycia i umiejetnos¢ stworzenia
go za pomocg ruchu.

Dwa pierwsze warunki nie stanowig jeszcze dobrego aktora. Posiadal je musi i po-
siada kazdy znawca sztuki dramatycznej. Dlatego tez najwazniejszy jest warunek trzeci:
zawladniecie $rodkami artystycznymi i umiejetno$¢ ich stosowania — chociaz musi mieé
oba poprzednie za podstawe.

Wspomniatem juz, ze wlasciwym artystycznym $rodkiem aktora jest ruch, i to we
wszystkich objawach, a wi¢c zaréwno gest, jak mimika i modulacja glosu. Otéz Ka-
mirski nie tylko ze rozporzadza ogromng iloscig tych $rodkéw, ale co wainiejsze, umie
znakomicie oceni¢ znaczenie i warto$¢ kazdego z nich, a przeto zawsze odpowiednio je
stosuje.

227gtoli (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

28tingel-tangel (z niem., daw.) — podrzedny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, miejsce wystepéw piosen-
karzy, tancerzy, striptizerek. [przypis edytorski]

29 Modrzejewska, Helena (1840-1909) — wybitna polska aktorka, specjalizujaca si¢ w rolach szekspirowskich
i tragicznych; w 1877 zadebiutowata w San Francisco, zyskujac ogromne uznanie i rozglos; wystgpowata nastgpnie
na scenach Ameryki i Anglii. [przypis edytorski]

B0Siemaszkowa, Wanda (1867-1947) — polska aktorka teatralna, wystepujaca od 1887 gt. w Krakowie i Lwo-
wie; rezyserka, dyrektorka teatréw w Bydgoszczy, Poznaniu i Rzeszowie. [przypis edytorski]

1 Kamiriski, Kazimierz (1865-1928) — wybitny aktor i reiyser; jako pierwszy zastosowal realizm gry aktor-
skiej; ceniony zwlaszcza za role w dramatach psychologicznych. [przypis edytorski]

B2y0ila tout! (fr.) — to wszystko; oto wszystko. [przypis edytorski]
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Pierwszg, a bardzo wielkg zaleta jego gry, jest nader konsekwentnie stosowana zasada:
nie ma ruchdéw obojetnych. O tej kardynalnej prawdzie cz¢sto aktorowie?? zapominaj.
W czynnym zyciu, ktére jest takie pierwowzorem malarstwa, kazdy ruch, nawet naj-
drobniejszy, ma znaczenie. Dla bystrego obserwatora ruchéw przypadkowych nie ma,
gdyz kaidy z nich jest celowy albo mimowolny, a wtedy jest wyrazem uczucia, nastroju,
usposobienia lub nawet temperamentu. Kamirski w grze swej szczegélng uwage zwraca
na ten drugi rodzaj ruchéw.

Ruchy celowe z natury mniej sa skomplikowane i warto$¢ ich psychologiczna na sce-
nie nie zmienia si¢. Przyktad to najlepiej wyjasni. Jesli w codziennym zyciu wypowiadam
stowo (a to jest takze ruchem!) w celu oznajmienia komus, co mysle, albo wyciagam reke
w celu ujecia jakiego$ przedmiotu, to aktor, czynigc to samo na scenie, ma ten sam cel.
Wykonywanie zatem tych ruchéw w najprostszej formie nie stanowi dla aktora trudno-
$ci, powtarza bowiem na scenie tylko to, co czyni w codziennym zyciu. Inna atoli jest
rzecz z ruchami mimowolnymi. Ich warto$¢ psychologiczna zmienia si¢ na scenie w zu-
petnosci. Ten sam bowiem ruch mimowolny, ktéry ja w zyciu wykonywam nieswiadomie,
pod wplywem jakiego$ uczucia lub z przyczyny mego temperamentu, musi aktor wyko-
naé Swiadomie, dla udania uczucia lub zaznaczenia temperamentu, ktérego w istocie jako
czlowiek nie posiada. W tym lezy cala olbrzymia trudno$¢ doskonalej gry.

Ruchy mimowolne odznaczaja si¢ niestychang rozmaitoscia i wielkim skomplikowa-
niem. Aby je jako $rodek artystyczny opanowaé w zupelnosci, trzeba albo by¢ glebokim
psychologiem-obserwatorem lub tez posiadaé jaka$ czarodziejskq intuicje. Nie umiem
powiedzie¢, ktéra z tych zdolnoéci nalezy przypisaé Kaminiskiemu, ale to pewne, ze kazda
jego rola dowodzi u niego mistrzostwa w tym kierunku. Nie utatwia on sobie nigdy zada-
nia w nieartystyczny sposob, cz¢sto na scenach praktykowany, a polegajacy nauzywaniu
ruchéw konwencjonalnych. Ruch konwencjonalny jest wynikiem cichej umowy miedzy
aktorem a publicznoscig. Publicznos¢ i aktor nie chea si¢ bawi¢ w psychologie ani zadawa¢
sobie trudu, jeden w wynajdywaniu, druga w rozumieniu ruchéw. Wynikiem tego jest, ze
aktor zadowala si¢ wykonywaniem pewnej ograniczonej ilosci okreslonych ruchéw, keére
w drastyczny sposéb majg oznaczaé obecnos¢ jakiego$ uczucia w jego duszy, cho¢ mo-
ze w zyciu nie s3 nigdy objawem takiego uczucia. Do takich konwencjonalnych ruchéw
naleza na przyklad banalne chwytania si¢ za serce i wiele innych, znanych z prowincjonal-
nych bud i — pierwszorzednych teatréw. Konwencjonalizm nawet w najdyskretniejszej
formie swojej jest zabdjstwem dla aktora, gdyz z artysty stwarzajacego Zycie przemienia
go w bezmyélne prawie narz¢dzie do wypowiadania mysli pisarza wedhug stalej recepty;
u inteligentnego widza za$ wywoluje niesmak, gdyz nie daje mu prawdy psychologicznej,
ktéra jest kardynalng podstawg wszelakiej sztuki.

A wpa$¢ w konwencjonalizm tatwiej jest aktorowi, nizby to kto mégt przypuszczad.
»INomina sunt odiosa”?4, ale mamy w Polsce bardzo t¢gich aktoréw i zdolne aktorki, ked-
rzy nie sa w zupelnosci od niego wolni. Kamiriski moze si¢ pod tym wzgledem nazwad
szezg$liwym. Niestychanie gleboka i szczegblowa obserwacja zycia zdotata go od konwen-
cjonalizmu uchronié. Nie wpada on werl nawet tam, gdzie si¢ to najtatwiej moze zdarzy¢,
mianowicie w odgrywaniu scen wybuchu gniewu, przestrachu, rozpaczy, $mierci, stowem
poteznego afektu. Wybuchy takie rzadko si¢ w zyciu widzi, a gdy si¢ je przezywa, jest sig
pozbawionym wobec wzburzenia moznoéci notowania wlasnych ruchéw w pamigci, nic
latwiejszego tedy, jak uzy¢ tu na scenie konwencjonalizmu. Na dowdd, jak si¢ Kaminski
z zadania takiego umie wywigzaé, do$¢ przypomnie¢ go sobie w roli doktora Leliwy (Ki-
sielewski, Sonata), Lackiego (Przybyszewski, Ztote Runo), Podosockiego (Konczyriski,
Otchtart) lub Mousona (Brieux, Czerwona toga).

Najwicksze mistrzostwo wykazuje jednak Kamiriski w wykonywaniu ruchéw celo-
wych, przez mimowolne ich zmodyfikowanie. Jest to rzecz w sztuce aktorskiej nader
wazna. Jeden i ten sam ruch celowy réznie si¢ moze przedstawiaé, zaleznie od tego, ja-
kie mu uczucia towarzyszg i jaki jest temperament tego, co go wykonywa. Kaminski nie
tylko, ze nigdy o tym nie zapomina, ale co wazniejsze, umie trzyma¢ réwnowage miedzy
dominujgcym ruchem celowym a modyfikujacymi go mimowolnymi. Gdy na przyklad

B3gktorowie — dzi§ popr. forma M. Im: aktorzy. [przypis edytorski]
24 Nomina sunt odiosa (fac.) — dosl.: nazwiska s3 nienawistne; nie nalezy wymienia¢ nazwisk. [przypis edy-

torski]
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w dramacie Przybyszewskiego Facki rzuca sig, by uchwyci¢ Rembowskiego za gardlo, to
Kaminski umie w ruch ten celowy a gléwny, wprowadzi¢ mnéstwo subtelnych ruchéw
mimowolnych, ktére w niczym pierwszego nie zaciemniajg ani pod wzgledem zasadni-
czej warto$ci nie zmieniajg, a jednak méwig z najwicksza dokladnoscia o duszy Eackiego
i o tym, co si¢ w niej dzieje. Tego Przybyszewski nie napisal: to Kaminski stworzyl.
Przykladéw takich mozna by przytoczy¢ wigce;.

Dalej posiada Kaminski nadzwyczajng artystyczng miar¢. Nigdy nie spostrzeglem
u niego przesady, krom?% w niektérych rolach komicznych, gdzie ja fatwo mozna uspra-
wiedliwi¢. Cziowiek cywilizowany nie poddaje si¢ nigdy uczuciu do tego stopnia, zeby
si¢ ono moglo catkowicie objawi¢ w towarzyszacych mu ruchach mimowolnych; owszem
stara si¢ je zawsze opanowal i okielznaé, jeéli nie przez $wiadoma wole, to przez nabyta
kulture, dzi$ potgzniejsza w nas nieraz niz wola. Kaminiski umie zastosowaé swg gre do tej
psychologicznej prawdy. W kazdym ruchu jego znaé te dwa czynniki: uczucie, ktére ruch
wywolato, i wole czy kulture, ktéra go powstrzymuje. Dzigki temu nie wpada w przesade,
a nadaje ruchom swoim glebokie znaczenie. Wida¢ u niego, ze s3 one drobnym objawem
silnego uczucia. Jest to tym cenniejsze, ze aktorzy w ogélnosci nie do$¢ zwracajg uwagi
na utrzymanie wlaéciwej proporcji miedzy ruchem a uczuciem i zapominaja o tym, ze
uczucie, ktére jest tak silne, iz mimo wszystko w zupetnosci si¢ objawia na zewngtrz, musi
bezposrednio wies¢ do czynu. Jesli po wybuchu nie nastepuje zaraz czyn, ruch, w keérym
si¢ wybuch objawia, powinien by¢ juz w zaczatku okielznany i jak gdyby tylko przemoca
si¢ objawiajacy. Tylko wtedy widz jest zdolny oceni¢ wlasciwa miare uczucia. Wybuchy
bezwzgledne, do czynu wiodace, umie Kaminiski réwniez odda¢ w calej ich brutalnoci:
za dowdd niech postuzy scena z Otchlani Konczyniskiego, w ktérej jako Podosocki rzuca
si¢ na Hanusza.

Zasada, ktérej si¢ Kamiriski trzyma, ze nie ma w zyciu ani na scenie ruchéw obo-
jetnych, lecz wszystkie, nawet najdrobniejsze, maja znaczenie, ta zasada przyczynia si¢
niemalo do tego, ze stworzone przezeri postaci sg zawsze jednolite. Ocenia znaczenie
kazdego ruchu znakomicie, a zwaza na wszystkie; umie je zatem dostroi¢ do zasadnicze-
go charakteru roli. Najdrobniejszy ruch, skrzywienie palca lub wzniesienie brwi nie jest
u niego przypadkowe, lecz wszystko zda si¢ z absolutng koniecznoscia wynika¢ z charak-
teru postaci i wszystko zlewa sie w doskonale dostrojong calo$é, do czego przyczynia sig
jeszcze znakomite zawsze i umiej¢tne ucharakteryzowanie sic.

To zwazanie atoli na szczegbly ma takie i stabg strong, gdyz powoduje pewng czasem
groteskowo$¢ jego gry, razaca zwlaszcza niemile w postaciach nakre$lonych przez pisa-
rza szerokimi rysami, jak na przyklad Mefistofeles?¢ w Fauscie. Z drugiej jednak strony
pozwala arty$cie na stworzenie z drobnych na pozér rél skoriczonych arcydziel. Takimi
arcydzielami Kaminskiego sa Wielki Inkwizytor w Don Carlosie 1 Staficzyk w Weselu
Wyspiarskiego.

Kaminski przedstawia si¢ w ogélnosci jako pierwszorzedny aktor o talencie wybitnie
analitycznym. Znacznie slabiej wystgpuje u niego zdolno$¢ syntetyczna. Objawia si¢ to
szezegolnie tam, gdzie, jak w Mefistofelesie z Fausta, nalezatoby obja¢ horyzonty ogdl-
niejsze i sta¢ si¢ niejako weieleniem idei. Tutaj nie ma pola dla Kamirskiego. Mefi-
stofeles jego, rozsypany w mndstwie $wietnych zewngtrznych szczeg6léw, nie jest owa
przedwieczng ,silg, co zlego pragnie, a dobro plodzi”?7, jaka Goethe pragnal w nim weie-
li¢. Réwniez go$¢ jego w Gosciach Przybyszewskiego zanadto jest wewnetrzny, zanadto...
czlowieczy. Kaminski nie umie chodzi¢ na koturnach; to jest jego zaleta i wada.

Zaznaczy¢ jeszcze musze, ze moim zdaniem role powaine s3 znacznie dla niego od-
powiedniejsze niz komiczne, ktére mu najpierw stawe zrobily. W rolach komicznych,
mimo zdumiewajgce majsterstwo — a moze wlasnie przez nie? — wpada Kaminski nie-
co w manierg; zresztg zakres to dla niego stanowczo za ciasny, podczas gdy subtelne
role psychologiczne i charakterystyczne otwieraja przed nim niewyczerpane pole popisu
i plodnej, tworczej pracy. Nie widzialem go nigdy w dramatach Ibsena, ale zdaje mi sie,
ze tam znalazloby si¢ wiele rél dla niego.

B5krom a. okrom (daw.) — oprocz, z wyjatkiem. [przypis edytorski]

26 Mefistofeles — diabel, posta¢ z dramatu Faust Goethego. [przypis edytorski]

Bsilg, co zlego pragnie, a dobro plodzi — Goethe, Faust, czgét pierwsza, scena w pracowni (Mefistofeles w od-
powiedzi na pytanie Fausta, kim jest). [przypis edytorski]
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Postawiwszy sobie tutaj za cel skreslenie w kilku zasadniczych charakterystycznych
rysach osobistoéci?*® Kamiriskiego jako aktora, nie mogg sic wdawaé w szczegdlowy roz-
bi6r postaci, ktére stworzyl, cho¢ dostarczyloby to bez watpienia mndstwa przykladéw
dla uzasadnienia lub obja$nienia tego, co o nim powiedzialem. Dla przeciwstawienia
wspomng teraz tylko o innym talencie aktorskim, réwniez pierwszorzednym, a zasad-
niczo od Kamiriskiego réznym.

Wanda Siemaszkowa jest wybitng aktorks o talencie syntetycznym. Cala jej arty-
styczna osobisto$¢ jest tak rézna od osobistosci Kamiriskiego, ze bylbym w najwickszym
klopocie, gdyby mi ich przyszlo poréwnaé ze soba i powiedzieé, ktéremu z nich oddaje
pierwszenstwo. To pewne, ze w swoim zakresie stoi Kaminski wyzej niz Siemaszkowa
w swoim, cho¢ z drugiej strony trzeba przyznal, ze jest bez poréwnania trudniej dojé¢
do bezwzglednej doskonalo$ci w grze syntetycznej niz analityczne;.

Przede wszystkim gra syntetyczna jest gra intuicyjna, a doskonalenie jej stoi w najsci-
$lejszym zwigzku z rozwojem wewnetrznej artystycznej istoty aktora. Jesli zecheg oceniaé
gre Kamiriskiego jako krytyk, a nie rozkoszowac si¢ nig tylko w roli widza, zdaje sobie
jasno sprawe z tego, ze kazdy ruch wykonuje on dlatego, gdyz wie, ze go wykona¢ trzeba,
i tak chee, gdyz jest panem i pewnym siebie wladcg wszystkich ruchéw. Patrzac natomiast
na gre Siemaszkowej, nie mogg si¢ oprze¢ wrazeniu, ze wiele jest rzeczy w tej grze nie-
$wiadomych. Nie buduje ona, jak Kaminski, z poszczegélnych ruchéw dopiero jednolite;
postaci, lecz zdaje si¢ je wykonywa¢ jakby pod naciskiem idei, ktérg sobie z gory o swej
postaci utworzyta. Dlatego tez mam nieraz to uczucie, ze Siemaszkowa, wychodzac na
sceng, zmienia tylko swoje ,ja” i zyje na niej po prostu tak, jak zyta we dnie w kole swych
znajomych. Gra to jest wspaniala, lecz niezmiernie niebezpieczna, bo zalezy tu wszystko
od intuicji, temperamentu i chwilowego nastroju, rzeczy, jak wiadomo, nieobliczalnych
i mogacych unies¢ artyste tam, gdzieby i8¢ nie chcial lub nie powinien.

Siemaszkowa, jak kazdy aktor tego typu, stwarza sobie posta¢, ktéra ma na scenie
przedstawi¢, biorgc stowa pisarza jedynie za motyw do tego. Stad kreacje jej nie odpowia-
dajg czgstokro¢ zamiarowi pisarza (dla przykladu wspomng tylko Panng Mioda w Weselu
Wyspianiskiego), ale za to sa zawsze jej wlasne, nie tylko w swym uzewngtrznieniu sie,
lecz nawet w psychologicznej tresci. Widzac ja np. w roli miynarki z Zaczarowanego kota
Rydla, ma si¢ pewnos¢, ze ta posta¢ nie bylaby bez niej tym, czym jest, gdyz ona nie tylko
nadala jej cialo, lecz tchneta w nig takze dusze, przez tekst roli do tego popchnieta, ale
nie zmuszona!

Zasadniczg i typowg réznice miedzy gra Kamiriskiego a Siemaszkowa mozna by w ten
sposob skresli¢: Kaminski w kazdej roli, ktdra obejmie, umie si¢ doszukaé whasciwej duszy
i stwarza dla niej na scenie najdoskonalsze zewnetrzne Zycie, a Siemaszkowa stwarza dusze
i na scenie zyje podtug niej prawie nieSwiadomie. Stad sztuka jej posiada wyzszy stopien
bezposrednio$ci; ruchy mimowolne zachowuja w niej na scenie bardzo czg¢sto t¢ sama
warto$¢ psychologiczng, jaka maja w Zyciu, to znaczy nie staja si¢ $wiadomymi ruchami,
za ktérych pomocy aktor chee da¢ widzowi sugestic pewnych stanéw psychicznych, lecz
sq wyrazem uczu¢ i wrazen, ktére aktorka sama sobie sugerowata.

Jest to tak charakterystyczna cecha artystycznej osobistoéci Siemaszkowej, ze mozna
j3 uwazal za podstawe wszystkich zalet, a zarazem i niedostatkéw gry tej aktorki. Ob-
darzona ogromna intuicjg i wrazliwoscig, Siemiaszkowa, stworzywszy sobie jaka$ postaé,
rozwija ja tylko na scenie w szczegodlach, a nie buduje jej dopiero ze szczegdtéw, jak to
czyni Kamirski. Stad kreacje jej sa jednoscia tak doskonata, ze narzucajg si¢ wprost wi-
dzowi w tej formie, nie wymagajac z jego strony pracy, aby je objal. Nastepnie szczegdly
s3 u niej w wyzszym stopniu podporzadkowane ogoélnej mysli niz u Kaminskiego. U te-
go aktora moina kazdy szczegdt osobno braé pod uwagg, kazdy bowiem ma dla siebie
znaczenie; szczegbly w grze Siemaszkowej sa bardzo wybitnie tylko cz¢$ciami sklado-
wymi calej postaci i tylko jako takie maja warto$¢, a oddzielnie wzigte stajg si¢ czesto
niezrozumiate. Ponadto Siemaszkowa, méwigc po malarsku, stwarza perspektywe, usu-
wajac niektére rzeczy w glab, aby inne tym wigcej na pierwszy plan wysung¢, czego sie
nie spotyka u Kamirskiego, ktdry daje zawsze obraz na plaszczyznie, gdzie drobiazgi wy-
stepuja z réwna jasnoscig, jak i zasadnicze kontury. Dlatego tez Kaminiski przypomina

B80s0bistos¢ (daw.) — osobowos¢. [przypis edytorski]
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mi czgsto genialnych japoriskich malarzy lub niektérych wspélezesnych akwaforcistow,
ktérych dzielo mozna z bliska przez lupg ogladaé. Wobec sztuki Siemaszkowej trzeba
koniecznie obra¢ punkt widzenia lezacy we wlasciwym oddaleniu.

Wynikiem bezposredniej jej gry jest ogromna zdolno$¢ oddawania z caly potega wy-
buchéw silnego uczucia, jak np. rozpaczy, szatu, przerazenia. Kamirski maluje niesly-
chanie dokladnie powierzchni¢ tych rzeczy, kazac si¢ zdolnemu widzowi domysled, co
pod nig tkwi; Siemaszkowa przez intuicj¢ daje niejako samo uczucie, poddajac mu sig
sama w chwili, gdy je przedstawia. Nie moze to ujé¢ uwadze bacznego widza. Przypomne
bodaj sceng w lesie z Jaskiem i scen¢ oblakania z Zaczarowanego kota, wiele epizodéw
z rol Julki i Willi w dramatach Kisielewskiego i rol¢ jej w Czerwonej todze.

Powiedziatem jednak, ze ten rodzaj gry bywa czasem niebezpieczny. Siemaszkowa
stwierdza?® to zdanie. Poddajac si¢ roli, nie panuje nad nig i dlatego zdarza jej si¢ czasem
popas$é w przesadg, co na przykiad u Kaminskiego jest wprost niemotzliwe, okrom w ro-
lach komicznych, gdzie z umystu?® ,szarzuje”. Nastepnie — takze wynik jej sposobu gry
— ,puszcza’ niektére epizody w swych rolach, nie przywigzujac do nich widocznie wagi
albo ,nie czujac” ich. Wreszcie, zdarzajg si¢ u niej ruchy konwencjonalne, sowicie wpraw-
dzie okupione mndstwem innych, jej wlasnych, a wspanialych, niemniej przeto widoczne
dla tych, ktérzy wielbiac szczerze jej prawdziwy i wielki talent, chcieliby widzie¢ w niej
tylko doskonato$¢.

Nie chege tych uwag rozwlekaé, musze i tutaj poming¢ caly ,material dowodowy
i przyktadowy”, jakiego by dostarczyt szczegblowy rozbiér postaci przez Siemaszkows na
scenie stworzonych.

LISTY O SZTUCE

Rzym, dnia... stycznia 1907.

Moj kochany — nie bardzo prosty mialem powrét do Rzymu; zaspy $niezne wstrzy-
maly pociag w Karpatach, a potem i na Wegrzech, tak ze do Rijeki przyjechatem o cate
dwadzie$cia cztery godziny pdiniej. Statek tymezasem naturalnie odszed! do Ankony i ja
musialem trzy dni czeka¢ na nastgpny... List Twéj natomiast obral sobie przezornie droge
ladows, szedt przez Wieden i Pontebbe i pierwej tez przybyt na miejsce niz ja. Zastalem
go juz w domu na stole, wérdd calej paczki korespondencii, ktéra si¢ nazbierata przez te
trzy tygodnie mojej nieobecnosci. — Wielka mi to przyjemno$¢ sprawito, byto mi tak,
jakby mnie tutaj juz kto$ znajomy oczekiwal, aby w zlotawym zmierzchu cieplego, pra-
wie wiosennego dnia, wie$¢ dalej rozmowg, przerwang przed chwily — w innym kraju,
w innym klimacie, kiedy $nieg ogromnymi bialymi tumanami klebit si¢ za oknem...

I rzeczywicie, list Twj czytajac, mialem to wrazenie, ze rozmawiamy dalej.

Napadasz na mnie, podobnie jak na pare godzin przed moim wyjazdem, kiedym le-
zat na sofie w Twoim pokoju, palac papierosa (radz¢ Ci kupi¢ dla swych gosci pudetko
dobrych cygar, inaczej przestang Ci¢ odwiedza¢, mimo ze miewasz pyszng czarng kawe!),
jeno ze wowczas nie mialem juz czasu opowiedzie¢ Ci dokladnie, co mysle, a teraz —
mam czas i ochotg, a wiec Ci napisze.

Przede wszystkim Zle mnie zrozumiate$. Nie twierdzilem bynajmniej, jakoby ten lub
6w aktor w danej roli, w danym momencie nie moégt by¢ artysta, tworca nawet, jesli
cheesz. Owszem, godzg si¢ na to chetnie, zwlaszcza co do pani X., o ktérej méwilismy
wlasnie, a ktdrg sam, jak wiesz, ceni¢ niezmiernie wysoko. Ja utrzymywalem jeno, ze
aktorstwo nie jest sztuka, lecz kunsztem tylko — i utrzymuje to i nadal, wbrew te-
mu wszystkiemu, co sam dawniej méwilem i pisalem nawet przyznajac ,sztuce scenicz-
nej” rownorz¢dne miejsce wérdd innych twoérezych sztuk. — Céz robid! Sady ludzkie sig
zmieniajg, zwlaszcza gdy si¢ odrzuci szczodrobliwg lokowaniem na Parnasie?! rycerskosé

B9stwierdzi¢ (daw.) — potwierdzi¢; wzmocnié, utrwalié. [przypis edytorski]

240z yumystu (daw.) — rozmyélnie; celowo. [przypis edytorski]

241 Parnas — pasmo gorskie w $rodkowej Grecji, wg mit. gr. bedace siedzibg boga Apollina, opiekuna sztuk,
oraz orszaku otaczajgcych go Muz, patronek réznych kunsztow; lokowac kogos na Parnasie: uznawaé kogos za
wybitnego artyste. [przypis edytorski]
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wobec kolegéw i... kolezanek w ,,duchu bozym”, a natomiast glebiej si¢ troche nad rzecza
zastanowi!

Juz widzg, jak si¢ uSmiechasz tryumfalnie; zdaje Ci si¢, ze mnie chwycile$ na sprzecz-
noéci: powiedzialem, ze aktor moze by¢ artysta, a aktorstwo sztukg nie jest. Nie tryumfu;
przedwezesnie, to sprzeczno$¢ tylko pozorna. Malarstwo jest sztuka, ale z tego nie wy-
nika, aby kazdy malarz byt artystg. Owszem, wielu jest takich, ktérzy w dzietach swoich
warunkéw sztuki nie spelniajg i pozostaja tylko rzemie$lnikami, choé czasem bardzo na-
wet zrecznymi. I na odwrét. Historia jest naukg, a nie sztuka, lecz mimo to historyk
moze wznies¢ si¢ w swym dziele na wyzyny wielkiego twdrczego artysty; fizyka nie jest
filozofia, a przeciez fizyk moze by¢ w swoich $cistych dociekaniach glebokim filozofem.
Tylko ze historyk i fizyk w tym wypadku w inng si¢gaja dziedzing, rézng w istocie od
ich zawodu. Zdaje mi si¢, ze i z wielkimi aktorami dzieje si¢ co§ podobnego, ze jesli sa
twércami, to jui przez co$, co poza zakres aktorskiego kunsztu si¢ga... Gdy si¢ kiedys$
zn6éw zobaczymy i ja polozg si¢ znowu na sofie w Twoim pokoju (pamietaj o cygarach!),
wtedy moze wytlumacze Ci ja$niej i szczegdlowiej, co mysle; na razie boje si¢, zeby mnie
to za daleko zawiodlo i list by urést w nieskoriczono$é¢, a Ty wiesz, ze ja jestem, za po-
zwoleniem, literat i nie lubi¢ rozpisywa¢ si¢ dlugo, gdy nie wiem z géry, ze po tyle a tyle
kopiejek, halerzy lub fenigbw?# od wiersza dostang.

Tylko jedno jeszcze. Rozstrzygniecie, czy aktorstwo jest sztukg, czy nie, nie jest rze-
czg tak blahg i maloznaczng, jak Ci si¢ wydaje. To nie jest sprawa li tylko golostownego
nazwania, ktére moze mie¢ co najwyzej warto$¢ akademicks. To pociaga za sobg wazne
praktyczne konsekwencje. Jesliby si¢ bowiem pokazato, ze aktorstwo jest sztukg samoist-
ng, to znaczy posiada pierwiastki samodzielne i twércze i dramatem postuguje si¢ jedynie
jako materialem surowym, wtedy z zupelnie innego stanowiska wypadloby je oceniaé, in-
ne stawia¢ mu zadania, anizeli w tym wypadku, gdyby prawda bylto raczej to, co ja dzi$
utrzymuje¢, mianowicie, ze jest tylko kunsztem, majacym dzieto sztuki, dramat, niejako
ucielesniad i temu dramatowi najzupelniej oddanym. W takim razie istota dramatu, jego
intencje i cele artystyczne okresla¢ beda z géry, czym ma by¢ aktorstwo i jak $rodkéw
swych winno uzywaé, pozostawiajac mu jeszcze wydoskonalenie tych $rodkéw i zupet-
ne ich owladnigcie. Stowem, jest to takie sprawa regul, majacych dla sceny donioste
znaczenie praktyczne.

A to, ze reguly sg tylko dla ,szarej”, a choby nawet i ,kolorowej” masy i zawsze
znalez¢ si¢ moze indywidualno$¢ potezna, ktdra ponad nie wychodzi — to nie uszczupla
bynajmniej ich wartoéci. Historykowi, ze znowu uzyj¢ tego dalekiego zresztg poréwnania,
ktéry dzicki swemu geniuszowi wzniesie si¢ do wyzyn artysty lub filozofa, nie przeszkodza
w tym bynajmniej Scisle zasady badania Zrédel dziejowych ani krytyczna metoda, tak
nieodzowna dla postepu nauki. Ale jakzeby historia wygladala, gdyby$my ja za poezj¢ lub
filozofi¢ chcieli uwazad, znoszac obowigzujace badacza reguly!

Dosy¢ na dzisiaj! — Przegladam napisany list i widzg, ze to i owo nalezaloby szerzej
rozwingd i uja¢ $cidlej i uzasadnié... Moze to zrobi¢ kiedy indziej, jesli nie zadowolisz sig
tym, co powiedzialem, i bedziesz mial ochote dalej ze mng gawedzi¢. — Na razie —
vale/?® Pbino juz jest.

II

Nie, méj drogi, takich pytad si¢ w liScie nie zadaje! Je$li tak dalej péjdzie, to bede Ci
musial rozprawy w pocie czola plodzone miast listdw posylaé. Ale — niech bedzie. Tu
Pas voulu?*, nie moja wicc wina, jesli si¢ znudzisz.

Pytasz mnie, nie ,z pijanym — wprawdzie — hatasem”% (jak nieboszczyk Ody-
niec?% Puszkina thumaczyl), ale za to z ukryta i wielce tedy naganng zlosliwoscia, czy ja

242kopiejki, halerze, fenigi — drobne monety z okresu zaboréw: rosyjskie, austro-wegierskie i niemieckie.
[przypis edytorski]

23yqle (fac.) — badz zdréw. [przypis edytorski]

24Ty l'as voulu (fr.) — chciale$ tego. [przypis edytorski]

245z pijanym hatasem — fraza ta pojawia si¢ w wierszu Czarny szal Kornela Ujejskiego (1823-1897), napisanym
na motywach wiersza Puszkina o tym samym tytule, nie za§ w thumaczeniu z Puszkina dokonanym przez
Odynica, jak pisze autor. [przypis edytorski]

246 Odyniec, Antoni Edward (1804-1885) — polski poeta romantyczny i neoklasycystyczny, publicysta, pa-
migtnikarz; plodny tlumacz, m.in. Puszkina. [przypis edytorski]
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wiem tak dobrze i niewatpliwie, co to jest sztuka, ze jg krétko z samodzielng twérczodcia
identyfikuje, podczas gdy jej cech charakterystycznych moze zgola gdzie indziej nalezy
szukaé¢ — a nastepnie, cho¢by i tak bylo, jak méwie, to na jakich podstawach odmawiam
aktorstwu pierwiastkéw tworczych i samodzielnych, ktére mu zresztg przyznat caly szereg
najpowazniejszych pisarzy.

Questo ¢ una altra cosa?”” — jak powiada moj portiere?®. — Owszem, pierwiastki
twércze mogg by¢, ale ja przecz¢ stanowczo, aby lezaly w zakresie kunsztu aktorskiego
jako takiego... Na tym polega wlasnie ztudzenie, ktéremu sam przez dlugi czas ulegatem.

Ale zacznijmy od poczatku.

Sztuka, powiadasz?... Zapewne, to nie jest rzecz tak latwa do okreslenia. A wiesz dla-
czego? Oto przede wszystkim dlatego, ze nie zawsze dobrze wiemy, ktdre z wytwordw
ducha i rgk ludzkich mamy za dziela sztuki uwazaé. Trochg to wyglada na bledne koo,
ale c6z robi¢! Tak jest w istocie. Ongi?® latwo sobie bylo dedukeja poradzié: stawiato si¢
mniej lub wiccej dowolng, a juz zawsze wielce osobistg definicje sztuki i za dziela sztuki
uwazalo si¢ to wszystko, co si¢ dalo pod to okreslenie podporzadkowa¢. Na tej podstawie
dopiero opracowywalo si¢ obszerna, i nawet szczegdtows teorie. W ten sposodb wszyst-
ko bylo w najzupelniejszym porzadku, wszystko si¢ cudnie godzilo i skladato. Nie bede
Ci mnozyt przykladéw, jest ich legion, od greckich czaséw az po nasze dni, do$¢ bedzie
gdy wspomne Przybyszewskiego?*° i jego teorie sztuki nagiej duszy, teori¢ bezsprzecznie
gleboka i wielka, chociaz jednostronng i nader chaotycznie w pismach autora wylozona.
Przybyszewski — zgodnie ze swoim charakterem osobistym, ktéry go sklania ku rze-
czom tajemniczym, niewypowiedzianym, a pot¢znym i pierwotnym, ku wiecznej walce
uczué i instynktéw z jasno myslacym rozumem — nazwal sztukg to wszystko, co owe
nieznane, groza przejmujace glebie ludzkiej duszy odkrywa i wypowiada, co wprowadza
do tych kuznic zakrytych, dusznych od zaru pierwotnych namietnosci, kedy czlowiek
wykuwa wlasny los poza wiedzg swego rozumu. Cala jego teoria zmierza do umocowa-
nia i jedynego uzasadnienia takiej wlasnie sztuki jednolitej, wybuchowej, z odrzuceniem
pod wzgardliwym mianem ,mézgowej literatury” wszystkiego, co tych pierwiastkéw nie
posiada.

Nie bede Ci tutaj bardziej szczegdlowo teorii Przybyszewskiego przypominal, znasz
zreszty moje Prolegomena®' i wiesz, co o niej sadz¢. Podnositem tam z niej wprawdzie
przewainie te rzeczy, ktére mi si¢ stuszne i glebokie wydaly i mégtbym dzisiaj uzupet-
ni¢ ten rozbi6r czy przedstawienie wykazaniem stron slabych, ale nie oto mi idzie na
razie. Cheg jej tylko przeciwstawié dla przykladu teori¢ inng, wprost przeciwna, ktérej
wyznawcg, a poniekad i twércg jest nasz wspdlny znajomy, wieloletni krytyk teatralny
gazet lwowskich, Stanistaw Womela, duchowy ojciec Patuby?>? i patubistéw. Dla niego
ta wzgardzona przez Przybyszewskiego ,sztuka moézgu” jest whasnie sztuka par excellan-
ce2%3, poniewaz tworczo$¢ artystyczng uwaza przede wszystkim za czynnoéé poznawczy, za
myslenie xa7” g0y, polegajace na jasnym wyobrazeniu sobie wszelkich mozliwosci
w danym zdarzeniu. Kiedy$ przy sposobnosci opisze¢ Ci doktadniej ciekawe rozmowy,
jakie z nim tutaj, w Rzymie, wiodlem w sprawie sztuki; na razie na ten tylko moment
poznawczy w jego teorii zwracam Ci uwagg, gdyz jest mi wlasnie do przeciwstawienia
potrzebny. Womela wprawdzie zgota inng drogg doszedt do swego okreSlenia sztuki —

247 Questo é una altra cosa (wl.) — to inna sprawa. [przypis edytorski]

28portiere (wl.) — portier, odzwierny. [przypis edytorski]

299ngi (daw.) — niegdys, dawniej. [przypis edytorski]

20 Przybyszewski, Stanistaw (1868-1927) — pisarz, dramaturg, poeta, jeden z pierwszych ekspresjonistéw w li-
teraturze europejskiej, czotowy twérca Mlodej Polski i jej estetycznego programu (Confiteor), redaktor kra-
kowskiego ,,Zycia”, skandalista, cztonek cyganerii krakowskiej. Jego ptomienne manifesty, twérczoé¢ i styl zycia
przyniosly mu szeroka popularnoéé. [przypis edytorski]

251 Prolegomena — J. Zutawskiego Prolegomena. Uwagi i szkice (1902), zbibr esejow na temat sztuki i cywili-
zacji. [przypis edytorski]

22Patuba, (whasc. Patuba. Sny Marii Dunin) — ksigika Karola Irzykowskiego z 1903; w jej sklad wchodzily:
eksperymentalna powies¢ Patuba (Studium biograficzne), opowiadanie Sny Marii Dunin, a takie metaliterackie
komentarze: Uwagi do ,Patuby”, Wyjasnienie ,Snéw Marii Dunin” i ich zwigzek z Patubg oraz Szaniec Patuby.
[przypis edytorski]

23par excellance (fr.) — w najwyzszym stopniu, w pelnym tego stowa znaczeniu. [przypis edytorski]

Biar’ eboyw (gr.) — w wigkszodci, gléwnie; w pelnym tego stowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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nie jest ono u niego (o ile mi si¢ zdaje) jak u Przybyszewskiego a priori255 postawio-
nym aksjomem?*, wynikiem artystycznego, wlasny sposéb tworzenia uzasadniajacego
temperamentu, lecz raczej rezultatem sumiennego, cho¢ zda si¢ jednostronnego badania
dziet sztuki — mimo to obie teorie, tak rézne na pozér, na jeden cierpia niedostatek,
mianowicie, zZe s3 za ciasne.

To nawet nie s3 teorie skrajne, s3 tylko za ciasne. Obie, kaida na swéj sposéb,
uwzgledniajg tylko jeden, bardzo wazny i doniosly, ale jeden tylko pierwiastek sztuki
i dlatego musz si¢ znalezé w klopocie, ilekro¢ zechey stawiaé prawa generalne i stosowaé
je do wszystkiego, co bezsprzecznie za dzieto sztuki uchodzi¢ musi, a cz¢stokro¢ poza
zakre$lone ramy wykracza, nie miesci si¢ w danej formule. Przybyszewski radzi sobie po
prostu bezwzglednym odrzuceniem tych opornych wobec swej teorii dziel; Womela po
cz¢sei robi podobnie, nie umiejac jednak daé dostatecznego wyjasnienia tego psycho-
logicznego fakeu, ze te, przezen od czci odsadzone dziela, przeciez przez innych, i nie
najgorszych, wysoko s3 cenione jako sztuki prawdziwej objawy — a po cze¢dci uzupelnia
w razie potrzeby swa teori¢ calym szeregiem zastrzezen i dodatkéw... Takie ja przynaj-
mniej odnioslem wrazenie z czytania jego recenzji i z rozméw czestych, tu, w Rzymie,
prowadzonych, bo zreszta, jak wiesz, dotad swej teorii sztuki w jednolita caloé¢ nie ujat
i nie oglosil. Jesli go Zle albo niezupelnie zrozumialem (co wobec fragmentarycznosci
ustnej wymiany zdari zawsze jest mozliwe), to tym lepiej dla niego, gdyz zdaje mi si¢ na-
prawdg, iz w ocenianiu sztuki dzigki owej sumiennej i Scislej metodzie jest na najlepszej
drodze i tylko obawia sig, czy tez nie chce ostatecznych wyciggna¢ wnioskéw, do ktérych
przywies¢ by go powinno rozwazanie bodaj réznic miedzy sposobem dziatania dziet sztuki
a innych wytworéw ludzkiego intelektu.

Bledne kolo wytworzone w teorii sztuki przez to, ze zawsze istnieje pewne petitio
principii?®’, czy to indukeyjng, analityczng metoda badanie prowadzi¢ zechcemy (w tym
wypadku mamy do czynienia na wstepie z niejasno ograniczonym zakresem zjawisk),
czy tez dedukeja i synteza bedziemy sie postugiwaé (tutaj znéw zaczynamy od mniej lub
wigcej dowolnie okreélonej treéci) — otéz to bledne kolo da si¢ usung¢ jedynie przez
rozumne zjednoczenie obu tych zasadniczych metod. Od poszczegblnych, realnych zja-
wisk zacza¢ tu trzeba, od zywych dziel, na ktérych wiwisekcje przeprowadzi¢ nalezy, nie
zapominajac jednak przy owej analizie ani na chwile, ze je wlasnie jako dziela sztuki bada-
my, to jest szukamy w nich tego przede wszystkim, co je wyrdznia od wszystkich innych
objawdw duchowego zycia czlowieka. I wynikéw nie wolno tez za wezesnie generalizowad
ani w formie pewnikéw uogdlniaé zbyt pospiesznie, dopéki si¢ nie przekonamy, ze$my
uwzglednili wszystko i znalezli zasade czy tez zasady, ktére nie tylko wystarcza do zbu-
dowania zupelnej teorii i oddzielenia tego, co jest sztukq naprawdg, od tego, co za nig
uchodzi, lecz nadto potrafig nam da¢ psychologiczne wyjasnienie, dlaczego pewne rzeczy
za sztuke uchodzg, nie bedac nig w istocie. Ten zwlaszcza psychologiczny, ze go tak nazwe,
probierz wartoéci teorii sztuki jest nader wazny i juz sam moglby tu rozstrzygaé. Bledy
sadéw ludzkich nie rodzg si¢ z powietrza, lecz maja takie samo uzasadnienie, jak i wszelka
prawda — to, co prawde okresla, powinno zarazem pochodzenie bledéw thumaczy¢. Juz
nieboszczyk Spinoza®® co$ o tym powiedzial. — A zwaz, ze ani teoria Przybyszewskie-
go, ani ta druga, o ktérej wspomnialem dla przykladu, nie zdolne mi s3 zgota wykaza¢,
dlaczego ludzie pewnego poziomu umystowego sg sklonni proste na przyklad zdobnic-
two w rzemio$le lub kunszt jaki$, bodaj nawet kunszt tenora albo linoskoczka uwazaé za
sztuke. A to jest objaw, z ktérym trzeba si¢ liczy¢.

A wreszcie zdaje mi si¢, ze do badari objawéw sztuki wypada zastosowaé jeszcze te
metodeg, ktéra na przyklad w biologii oddata tak nieocenione ustugi. Sam jeste$ przyrod-
nikiem, a wigc domysélisz si¢ tatwo, o czym chcg méwi¢. Azeby poznal organizmy wyisze
i najwyzsze, biolog zaczyna od badania najprostszych ustrojéw, $ledzi zycie u pierwszych

255 priori (fac.) — z gory, z zalozenia. [przypis edytorski]

26gksjom (daw.) — aksjomat: pewnik, niewzruszona zasada. [przypis edytorski]

Bpetitio principii (fac.) — blad logiczny uzasadnienia, polegajacy na uiyciu tezy, ktdrej nalezy dowies¢, jako
przestanki dowodu. [przypis edytorski]

28 Spinoza, Baruch (1632-1677) — filozof niderlandzki pochodzgcy z zydowskiej rodziny z Portugalii, zaliczany
do najwickszych myslicieli europejskich, przedstawiciel racjonalizmu; tworca systemu filozoficznego majacego
u podstaw jedng, wieczng i wszechogarniajacg substancjg, nazwang naturg lub Bogiem. [przypis edytorski]
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jego zawigzkéw, wychodzac z tego stusznego przypuszczenia, ze na wyzszym stopniu roz-
woju bedg obowigzywad te same niewzruszone i tworcze prawa. I dopiero poznawszy je
tam, gdzie w najprostszych si¢ przejawiaja formach i tatwiejsze sg przeto do uchwyce-
nia, $ledzi je w coraz wigkszym i bogatszym skomplikowaniu u wyzszych tworéw, w ten
sposodb miarowo coraz lepiej ich moc i dzielno$¢ poznajac...

Otdi streszczajac to wszystko, com powiedzial, stawiam takie postulaty dla teorii
sztuki:

1. Nalezy zbada¢ u samej kolebki z jakich psychologicznych motywéw sztuka wyrosta
w najprostszych i najpierwotniejszych swych objawach, i §ledzi¢ nast¢pnie rozrost i kom-
plikacje tych motywéw wérdd calego lancucha ewolucji sztuki az do dni dzisiejszych;

2. Okresli¢ réinice pomiedzy sztukg a innymi dziedzinami umystowego zycia czlo-
wieka, i to:

a) rozwazajac motywy psychologiczne, ktére ja rodza,

b) sposdb dziatania jej na ludzi, i wreszcie

¢) stosunek jej do zycia i przyrody.

Opierajac si¢ dopiero na materiale ta droga zdobytym, mozna bedzie stworzy¢ praw-
dziwa, wszelkich sprzecznosci, wszelkich tatan pozbawiong teori¢ sztuki. Jej zadaniem
bedzie to, co sztuka jest i co nig nie jest, pokaza¢ i wszystkie bledy i falszywe apercep-
cje?® w sadach o sztuce przyczynowo wyjasnié.

Czy ja ja mam gotows, taka teori¢? Nie. Zdaje mi si¢ nawet czasem, ze jeszcze daleko
od niej jestem, cho¢ to i owo przeblyska mi juz jasno... Ale wiem przynajmniej, na jakiej
drodze jej szukad, i wiem, ze znaleziona by¢ moze i musi. A to juz jest wiele.

III

Gdybym chcial zrobi¢ to, czego zadasz ode mnie, musiatbym zlamaé swoje dramato-
pisarskie pioro (a bylaby szkoda, bo pisz¢ od pewnego czasu picknym samotryszczacym
fountain-pen®®, za ktére zaptacitem gotéwka siedemnascie frankéw krwawo zapracowa-
nego grosza!) i pare lat przynajmniej poswieci¢ teoretycznym badaniom. A do tego nie
mam ochoty. Zawsze wazniejsze mi jest dawanie ciala temu, co we mnie Zyje, niz okre-
$lanie praw, na jakich si¢ to dzieje. Sprébuje jednakze, kiedy cheesz, pokaza¢ Ci wytyczne
punkty mego myslenia i wyttumaczy¢, o co mi chodzi. Nie bedzie to jeszcze teoria sztuki,
taka, jaka by¢ by powinna, ale moze jej plan, moze zarys najogélniejszy, szkielet, ktdry
by tylko cialem faktéw i przykladéw wypelnié nalezalo... Tak zreszta jestem pewien, iz
na dobrej drodze jestem, ze nie waham Ci si¢ jej pokazaé, cho¢ idac przez nig wraz ze
mng, bedziesz musial zapewne niejeden réw przesadzié, przez keéry mostu jeszcze nie
zbudowalem, albo jakim$ manowcem ming¢ na przetaj liczne i ucigzliwe zakosy.

Bo droga istotnie jest dtuga. Trzeba ja rozpoczaé gdzie$ w glebi dzikiego ladu afry-
kanskiego, albo — w wieki si¢ cofajagc — w zamierzchlej onej epoce, kiedy mieszkaniec
jaskiniowy kawalkiem krzemienia rysowal na plaskiej kosci ubitego zwierza kontury psa
lub jelenia, kiedy przy ognisku skladal pierwsze opowiesci o przebytych towach lub zwy-
cigskim boju, albo tez probowat o zachodzie slorfica wigzaé w pierwszy, dziwny hymn
krzyki wyrazajace bél czy radoé¢, czy tez zdziwienie i strach... Przypuszezam, ze ta pierw-
sza poezja i ta pierwsza muzyka, jedli je tak nazwa¢ mozna, nie potrzebujac dla swego
rozwoju zyskania uprzedniego technicznej sprawnosci, jak rzezba na przyklad, wyprze-
dzily pojawienie si¢ tejze, a my tylko dlatego u kolebki sztuki przede wszystkim dzieta
plastyczne widzimy, ze one, jako trwale, bodaj w szczatkach zachowaly si¢ do naszych
czaséw, podczas gdy z pierwotnej poezji i muzyki nic nie pozostalo... Przyktady ich chy-
ba jeszcze u bardzo dzikich ludéw znalezé by moina, ktérych zreszty coraz mniej na kuli
ziemskiej...

Moglby$ mi zarzucié, ze i to jeszcze nie jest poczatek sztuki, ze sicgnal by trzeba
jeszcze wstecz do najpierwszych, geometrycznych ozdéb i form przedmiotéw codziennego
uzytku, do pierwszych strojéw weselnych czy tez wojennych... Mysle, ze i to nalezy wziaé
pod rozwagg, jeno ze objawy to tak pierwotne, iz usuwaja si¢ prawie spod klasyfikacji,
lepiej wiec rozpoczaé tam, gdzie ta klasyfikacja jest juz niewatpliwa, a nastgpnie dopiero

29gpercepcja — w psychologii: postrzeganie polaczone z odnoszeniem tresci spostrzezenia do tego, co uprzed-
nio znane. [przypis edytorski]
20fountain-pen (ang.) — wieczne pioro. [przypis edytorski]
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i tamto uwzglednié. W zachowaniu takiego porzadku bylaby wlasnie metoda biologii,
o ktérej w poprzednim liscie wspominalem...

Ta pierwsza klasyfikacja wylania si¢, niejako samorzutnie, z uwzglednienia czynnika
prakeycznosci. Te wszystkie rzeczy, ktdre juz tu oémielam si¢ nazwaé pierwszymi wytwo-
rami sztuki, maja t¢ wspolng ceche, ze nie posiadajg praktycznej wartosci, jak na przyktad
brod, narzedzia, odziez — z jednej, z drugiej strony wyrazy i znaki do porozumienia si¢
stuzace. Sg same dla siebie. Chodzi wi¢c o to, co si¢ w nich wyraza, jakie je stworzyly
psychologiczne motywy.

Nasuwa si¢ mysl o przyjemnosci jako celu tego ,artystycznego tworzenia”. Ale to zgo-
ta niczego nie wyjasnia. Przede wszystkim, o jakg przyjemno$¢ chodzi? o ktéra? Czy o te,
ktérej doznawal sam twoérca, czy tez o tg, ktdrg cheial innym przez dzielo swoje sprawié?
Oczywiste, ze tej drugiej nie mozna bra¢ w rachube; jest ona dopiero rezultatem kon-
cowym i nie mogla przeto by¢ przyczyng powstania sztuki. Co za$ do przyjemnosci czy
zadowolenia twércy samego, to wiasnie okresli¢ dopiero potrzeba, dlaczego mu to ryso-
wanie lub sktadanie opowiesci przyjemno$¢ sprawiato? jakie wewngtrzne w nim zadawalo
popedy? Gdyby$ mi nawet powiedzial, ze to zajecie bylo dla pierwotnego czlowieka po
prostu rozrywkg, zabaws, to jeszcze niczego mi to nie wyja$nia — i wcigz mam to samo
prawo zapyta¢: dlaczego?

Sprébujmy sobie odtworzy¢ psychologie takiego péinagiego jegomoscia, ktéry zjadi-
szy udziec jelenia na $niadanie, zabierat si¢ nastgpnie do wyrzezibienia na kawatku wy-
gladzonego rogu portretu nieboszczyka... Méwi si¢ tu zazwyczaj na wstepie o zmysle
nasladowczym u czlowieka. Zapewne. Ciekawe tylko, dlaczego si¢ tu zmyst w ten sposdb
objawial, w obrazowaniu? Czysty zmyst na$ladowczy, z zadnymi innymi motywami nie-
skombinowany, wiédtby chyba co najwyzej do na$ladowania ruchéw lub rykéw zabitego
jelenia, ale nie do Zzmudnego rycia jego sylwetki na twardym materiale. W ogéle zdaje
mi sie, ze caly, czgstokro¢ w doniostosci swej przeceniany zmyst nasladowczy w intelek-
tualnym rozwoju ludzkosci redukuje si¢ do brania pewnych gotowych form z przyrody
dla dziel, do ktérych one si¢ nadaé mogg, i nie jest niczym innym, jak tylko ekonomia
mysélenia, fizykalng zasada najmniejszego wysitku, do psychicznych zjawisk zastosowang.
Wiele by zreszty jeszcze w tym wezgledzie bylo do powiedzenia — to pewne, ze poped do
nasladowania, bedac weale waznym czynnikiem w rozwoju sztuki, bynajmniej jej jeszcze
sam zrodzi¢ nie mégt ani tym samym nie okresla jej istoty.

Zdaje mi sig, ze na poczatku przewaing?! role¢ odgrywal tutaj moment poznawczy,
i pod tym wzgledem zgadzam si¢ najzupelniej z Womels, choé sadze, ze w dalszym rozwo-
ju sztuki on nazbyt i niestusznie przewage tego czynnika akcentuje. Zaznaczg Ci zreszty
pdiniej punkt, na ktérym sie drogi naszego myslenia rozchodza.

Ale wracajmy do rzeczy. Otéz czlowiek pierwotny poznawat $wiat. Poznawanie to
przede wszystkim polegalo na tym, ze spostrzegal pewne rzeczy, na keére dotad nie zwra-
cal uwagi. To go zastanawialo, dziwilo, jako rzecz nowa domagajaca si¢ dopiero w umysle
wladciwej apercepcji, a tym samym i utrwalenia. Ta psychologiczna dazno$¢ do utrwale-
nia wrazeri objawiala si¢ u niego na zewnatrz mimowolng checig obrazowania. Obrazowat
wiec rzeczy widziane w rysunkach, przezyte w opowiadaniach, odczute w krzykach, skla-
dajacych si¢ na pierwszy $piew, pierwsza muzyke.

W tym juz znajdowal zadowolenie, towarzyszace zawsze uzewngetrznianiu jakiegos
procesu duchowego u czlowieka. Jest to uczucie pewnej ulgi po prostu, do ktérego przy-
taczala si¢ jeszcze uciecha, wynikta z uswiadomienia sobie wlasnej sprawnosci, wlasnej
dzielnodci, w dziele objawione;j.

Moment poznawczy jednakowoz, stojac u kolebki sztuki, nie zakreélit jeszcze sam
jej dalszych drég, moglo z tego wyniknaé co$ zupelnie innego, i o tym wiasnie zdaje si¢
zapominaé¢ Womela. Stworzyt on $ciste badanie, a w nastgpstwie nauke. Juz w samym po-
pedzie do uzewngtrzniania wrazen tkwi pierwiastek inny, zmystowy. A z tym w pewnym
zwigzku znajduje si¢ przemozny czynnik, ktéry wedlug mego zdania dla sztuki, formalnie
przynajmniej, jest rozstrzygajacy i nadaje jej dopiero cechy wiasciwe.

Wyobraz sobie takiego pierwotnego rzezbiarza w otoczeniu wspdltowarzyszy. Wyry-
sowal jelenia i spostrzega, ze wszyscy, ktérzy rysunek jego widza, rozumieja, o co mu

1 przewazny (daw.) — przewaiajacy. [przypis edytorski]
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chodzi! — Nie tylko utrwalil swoje wrazenie, ale nadto narzucit je innym. I to narzu-
cit bezposrednio, bezwzglednie. Nie potrzebuje niczego thumaczyé, ani wykladaé, nie
potrzebuje uzywaé mowy, to jest opiera¢ si¢ na poprzednim porozumieniu co do znacze-
nia symbolicznego pewnych wyrazéw i ich zestawiel. Przeni6st niejako w dusze widzéw
wprost swoje wyobrazenie, a przynajmniej to z niego, o co mu najwigcej chodzito, i uczy-
nil to, nie pytajac ich z gbry o zgodg: zmusil ich, aby sobie pomysleli to, co myslal on
sam i czemu w rysunku dal wyraz.

To samo zjawisko spostrzegl pierwszy $piewak, czy muzyk; pewne krzyki, diwigki
pewne wywolywaly w stuchaczach uczucia smutku, wesela czy grozy — te uczucia wia-
snie, ktére wyrazal w nich $piewak. A nie potrzeba bylo do tego uzywaé namowy ani
przekonywania, ze w tej chwili powinni by¢ smutni czy weseli — sam dzwigk, samo
dzwickéw zestawienie wystarczalo zupelnie, ba! robilo nawet wiccej, bo do tych uczud
zmuszalo.

Tutaj s3 dopiero prawdziwe narodziny sztuki i tu jest dalszych jej loséw wytkniecie.
Czlowiek spostrzegl, ze utrwalajac swe wrazenia w pewnej wzglednie prostej formie, moze
je w ten sposob ludziom narzucaé, i wynalazt przez to nowy sposéb porozumiewania sig,
a nawet wiccej: sposob wladania nad duszami swych bliznich.

Z tego wyrosta cala sztuka i w tym ona jest az po dzieri dzisiejszy. Dalszy rozwdj
wypelnia to kolo nowymi momentami, okrywa niejako cialem ten szkielet, ale poza ten
zakres nie wyprowadza sztuki nigdy i nigdy wyprowadzi¢ jej nie moze...

v

Nim odpowiem na zarzuty, jakie mi w licie stawiasz, przypomnie¢ Ci muszg jeszcze
raz, e W tym, co tu pisz¢, nie mogg si¢ kusi¢ nawet o $cistoé¢ i zupelne wyczerpanie
materiatu. To w tej chwili przechodzi moje zamiary, a moze i sily... Pytale$ mnie, a wigc
chciatem Ci tylko pokazaé w skréceniu droge, na jakiej doszedtem do pojeé swych o sztu-
ce. Wiem, ze s3 w niej luki — jesli mi je wskazesz, bede je wypelnial, o ile mi starczy
zebranego materialu, ale drogi samej nie porzucg, ani o stusznoéci wynikéw watpic nie
bedg, dopdki mnie nie przekonasz, ze jestem zasadniczo w bledzie. Nie wierzg zas, aby
to si¢ moglo staé naprawde. Zbyt pewien jestem...

Zarzucasz mi, ze przeskoczylem przez pewne zjawisko, narodziny tej wyrazliwej sztu-
ki poprzedzajace, pobieznie tylko o nim wspomniawszy, a mianowicie zjawisko zdobie-
nia geometrycznymi figurami przedmiotéw codziennego uzytku, a nast¢pnie zapytujesz
mnie jeszcze, gdzie w mojej teorii miejsce jest dla harmonii i w ogéle tak zwanego po-
spolicie pigckna, ktére przeciez jest w sztuce czynnikiem nie do pominigcia... Naumyslnie
zestawiam te oba zarzuty, cho¢ Ty je nie razem wymienile$, gdyz réwnoczesnie na nie
odpowiem.

Zdobnictwo jest objawem zgola innym i nie ma nic wspdlnego z 7adza poznawcza,
ktéra badz co badz lezy na dnie pierwszych dziel sztuki. Jest to rzecz zmystéw, keére znaj-
duja przyjemno$é w kombinacji pewnych form, a zwlaszcza takich, gdzie rézne pierwiastki
— czy to linie, czy barwy, czy dzwicki — zostaly w jedno$¢ sprzegnicte. Przyjemnoéé
estetyczng — wyraz doskonaly, poniewaz greckie jego znaczenie okresla od razu, o co tu
chodzi. Spostrzegajgc pewne rzeczy, musimy je mniej lub wiecej mozolnie apercypowaé,
to znaczy na zasadzie podobiefistw i pokrewienistw wigza¢ z istniejacy juz trecig naszego
umystu. Jezeli natomiast mamy dany kompleks wrazesi: a, b, ¢, tego rodzaju, ze zwigzek
miedzy nimi juz istnieje, a nadto, chociaz jest nowy, tak do zmystéw naszych przystoso-
wany, ze umyst w swojej tresci, poprzednim doswiadczeniem zdobytej, znajduje od razu
punkty oparcia dla jego apercepcji — to owa tatwos¢, z jaka w takim razie 6w kompleks
wrazeni sobie przyswajamy, wywoluje w nas uczucie zmystowej przyjemnosci. Tu lezy 7r6-
dlo przedmiotowo tego, co nazywamy harmonia, podmiotowo za$ wszelkiej estetycznej
rozkoszy. Nie potrzeba juz zdaje si¢ dowodzié, ze im bedg réznorodniejsze pierwiastki
i im doskonalsza jedno$¢ z nich osiggnigta, tym intensywniejsza bedzie rozkosz estetycz-
na. Najprostsza i najprymitywniejsza bedzie ona tam, gdzie réznoéci prawie ze nie ma,
a jest tylko pewien porzadek lub ciaglo$¢ bodaj, spostrzeganie i apercepcje ulatwiajaca,
np. symetria, regularna krzywizna itp. O tym za$, gdzie réino$¢ w jednoé¢ si¢ stapia,
a gdzie nie, wyrokuja w pierwszym rz¢dzie nasze zmysly, a raczej sama ich organiczna
budowa; jako przyklad najprostszy niech postuzy polaczenie diwickéw w akordzie, albo
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zestawienie barw dopelniajacych. Rzecz naturalna jednak, ze zmysly nasze podlegle sa
i w tym wzgledzie kulturze i wysubtelnieniu, co pociaga za sobg mnozenie i wysubtel-
nianie rozkoszy estetycznej.

Dotknalem tutaj sprawy, ktéra juz sama jedna mogtaby si¢ sta¢ przedmiotem gruby
tom obejmujacego studium. — Nie mam zamiaru pisaé. — To, com tutaj powiedzial,
wystarcza mi najzupelniej, chcialem Ci bowiem tylko zwrécié na to uwagg, ze zmyst
estetyczny, harmonia i w ogéle to, co nazywamy picknem, zgola inne mialo poczatki
anizeli sztuka sama, ktéra nie ze zmystowych, ale z intelektualnych przewaznie wyplyneta
pobudek. Polgczenie — i to nader $ciste — tych dwdch strumieni, z réznych plynacych
zrodet, dokonalo sie dopiero nastgpczo.

I to przyciaganie — iz tak rzek¢ — bylo wzajemne. Przede wszystkim momenty sztuki
wchodzily do zdobnictwa.

Jezeli pominiemy pierwsze stroje, wojenne i weselne, jako rzeczy inny majace po-
czatek, bo wynikle z checi nadania sobie okazaloéci lub zwrédcenia na siebie uwagi, to
zdobnictwo przedstawi nam si¢ przede wszystkim jako nadawanie pewnej estetycznej (co
to znaczy, juz powiedzialem) formy przedmiotom do uzytku stuzacym, a nastepnie po-
krywanie ich wzorami, pierwotny zmyst estetyczny zadowalajacymi. Poczatkowo mogly to
by¢ po prostu karby i nacigcia na drewnianej rekojesci mlota kamiennego, przerywajace
monotoni¢ wygladzonej powierzchni drzewa, pdiniej pojawit si¢ ornament geometrycz-
ny, kombinacja linii i ké ze $cistym o ile moznosci zachowaniem symetrii. A nareszcie te
kota i te linie, faliste czy proste, i owa symetria nie byly niczym innym, jak utrwalaniem
wrazenia odniesionego z obserwacji przyrody. Najlepszy dowdd, ze ornament geome-
tryczny objawia bardzo wezeénie dazno$¢ do przemienienia si¢ na rodliny. Miejsce kot
i linii zastepuja galazki, liscie, kwiaty, — rysowane zrazu niedol¢inie, schematycznie,
nastepnie coraz wierniej. Poczgtkowo mdgt cztowiek nie znajdowad interesu w odtwarzaniu
doktadnym widzianych twordw przyrody, wystarczyto mu wzigcie z nich tylko geometrycz-
nego motywu, ktéry mu sprawiat przyjemnos¢ estetyczng, a zreszta moze i niewyrobiona
technika nie pozwalala mu na wigcej. Z chwila jednakze, gdy na miejscu geometrycz-
nych wzoréw pojawiaja si¢ rysunki rodlin, a pdiniej i zwierzat, $rodkiem zdobniczym
staje si¢ dzielo sztuki, z innych pobudek, a nie z checi zadowolenia estetycznego zrodzo-
ne. Ze tutaj, dzieto sztuki warto$¢ swojg pierwotng i zasadniczg poniekad utraca i tylko
srodkiem zdobniczym si¢ staje, dowodzi bodaj wszedzie objawiajaca si¢ dgznoé¢ do od-
wrotnej przemiany, to jest to stylizowania wiernie poczatkowo odtwarzanych form, czyli
do zachowania z nich znowu tylko tego, co daje wylacznie estetyczne zadowolenie, z po-
minigciem pierwiastka intelektualnej warto$ci.

Tu jest poczatek tak zwanej sztuki stosowanej, a po czesci i dekoratywnej.

Ale przycigganie odbywa si¢ i w przeciwnym kierunku. Dopetnienie warunkéw este-
tycznych w formach jakiego$ przedmiotu, czyli zharmonizowanie go, sprawialo, ze stawal
si¢ dla zmystéw ludzkich pongtniejszy, a tym samym narzucal si¢ latwiej i z wigksza sifa
wyobrazni i pamigci. Poniewaz za$ pierwiastek zmystowy juz a priori byt w sztuce zawarty
jako dazno$¢ do uzmystowienia pewnych komplekséw wrazen i narzucenia ich przez zmysty
innym ludziom, wicc znalazla tu ona $rodek wielce pomocny dla dopigcia swych celéw,
ktérym nie mogla z natury rzeczy pogardzi¢ ani go nie przyja¢. Harmonia i estetycz-
ne pigkno nastreczyly si¢ sztuce same, jako forma, w ktdrg ona zrazu niemal bezwiednie
dzieta swe ujmowata, aby im nada¢ pewng jednolita calos¢ i tak — uczyniwszy je zarazem
przystepniejszymi — wzmoc ich dzialanie.

Tu jest poczatek pojecia: sztuki pigkne — chociaz pickno nigdy istota ani trescig sztuki
nie bylo, nie jest i nie bedzie, lecz tylko zawsze jej forma, i to wielce zmienng, zaleznie od
stopnia rozwoju naszych zmystéw lub, jesli wolisz, zmystu estetycznego i jego wymagan
w danym okresie czasu.

Zdaje mi sig, ze w ten sposob uzupelnilem jeden brak, ktéry mi w liscie wytykasz.
Nastepnie zarzucasz mi, ze jakby z umystu pominalem sprawe powstania poezji, ograni-
czajac si¢ do plastyki i muzyki, ktdre si¢ fatwiej daly nakloni¢ do wielu teorii. Przyznaje,
ze 7 poezjg jest sprawa nieco wiccej skomplikowana.

Moéwitem wprawdzie, ze opowiadania, w ktérych mozna by szukaé poczatkéw po-
ezji, wyprzedzaly prawdopodobnie pierwsze dziela plastyczne, wymagajace juz wyrobio-
nej technicznej sprawnosci, ale z tego nie wynika bynajmniej, aby poezja miala by¢ od
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sztuk plastycznych pierwotniejsza — owszem, sadzg, ze jest ona jako sztuka zjawiskiem
pochodnym od muzyki i plastyki, a nawet i wyiszym rozwojowo. Powstala ona przez
zastosowanie momentéw plastycznych i muzycznych do mowy.

Juz to samo, ze poezja postuguje si¢ méwionym jezykiem, okresla jej odr¢bne nieco
stanowisko wobec tamtych sztuk. Rysunek czy rzezba dzialaly wprost na zmysly, i to na
swoj zmyst wlasciwy: wzrok. To samo jest z muzyka, ktéra na stuch dziatata. Dziatanie to
bylo w jednym i drugim wypadku bezpoérednie i nie wymagalo zadnej poprzedniej umo-
wy miedzy tworcg a widzem czy stuchaczem. Inna rzecz jest z poezja, ktérej $rodkiem
wyrazania si¢ nie jest ksztalt i dzwick, same przez siebie si¢ thumaczace, ale mowa, nie
tylko méwiona, lecz takie uméwiona, czyli konwencjonalna. Z pierwszego, onomato-
peicznego?? jezyka, ktéry powstanie konwencjonalnego musial poprzedzi¢ (,prastowo”
u Przybyszewskiego), powstal $piew, a w nastgpstwie i muzyka. Jezyk onomatopeiczny,
wyrazajacy uczucia za pomoca wykrzykéw, ktdre u czlowieka mimowolnie wywoluja, a na
przedmioty wskazujacy dzwigkami, jakie one wydaja (np. pies=hau, hau!), jezyk, ktérym
dotad jeszcze przewaznie postuguja si¢ ludy bardzo dzikie i dzieci méwi¢ nieumiejace, byt
jednak z natury swej ubogi i musial z czasem ustapi¢ miejsca jezykowi konwencjonalne-
mu, gdzie wyrazy oznaczajg pewne uczucia, przedmioty i stosunki migdzy przedmiotami
na podstawie milczaco zawartej umowy, nie bedac do nich w niczym podobne. To jest
jezyk, ktérym méwimy do dzi§ dnia. Resztki pierwotnej, onomatopeicznej mowy zacho-
waly si¢ w nim jeszcze tylko w niektérych nazwaniach (huk, tetent, $migaé, $wierszcz
itp.), jak gdyby na $wiadectwo przebytej w rozwoju drogi.

Jezyk konwencjonalny nie jest sam przez si¢ zrozumialy — trzeba si¢ go nauczy¢, to
znaczy zawrze¢ umowe co do oznaczania pewnych poje¢ i wyobrazeri za pomocy pew-
nych dzwickéw. Poezja, tym jezykiem si¢ postugujaca, nie dziala tedy tak bezposrednio,
jak muzyka albo plastyka, nie ma dla siebie osobnego, wlasciwego zmystu, na ktéry by
wprost dzialala, jak tamte na shuch, a wzglednie wzrok. Slyszane wyrazy zyskuja tu do-
piero znaczenie dla tego, kto je rozumie.Wobec tego zdaje si¢ na pozér rzecza trudng
uchwyci¢ artystyczng istotg poezji i doszukad si¢ w niej tego samego zasadniczego pier-
wiastka sztuki, jaki znalezliémy w malarstwie i rzezbie oraz w muzyce.

Ale moga by¢ réine rodzaje porozumiewania si¢ za pomocg mowy. Moge komus
opowiada¢ jaki§ wypadek po to tylko, aby znat jego przebieg. Moge nast¢pnie kogo$
przekonywaé. Dawa¢ dowody i zbija¢ watpliwosci, jakie w moim stuchaczu powstaja.
A wreszcie moge komu$ narzuci¢ w opowiadaniu przebieg calego zdarzenia tak zywo,
wraz ze wszystkimi uczuciowymi ekwiwalentami, jak gdyby sam byl jego $wiadkiem lub
brat w nim udzial. W tym wypadku opowiadanie moje bedzie nosito cechy artystyczne,
bedzie poezja, sztuka.

Wréémy teraz do poczatkéw, gdzie zjawiska sg prostsze i fatwiej je zanalizowal. Ja-
kich $rodkéw musial opowiadajacy uzywaé, aby wywolaé ten wlasnie efekt? Bez watpienia
staral si¢ przede wszystkim rzecz przedstawié plastycznie, to znaczy szukal takich zdan
i zwrotéw, takich okreslen, ktére by w umysle stuchacza wytwarzaly prawie zmystowy
obraz sytuacji, a nast¢pnie staral si¢ tonem glosu zaznaczaé, a tym samym sugerowaé mu
stany uczuciowe sytuacji tej odpowiadajace. Stowem wprowadzal do opowiadania swego
pierwiastki sztuki plastycznej i muzyki, usitujac za posrednictwem mowy dziala¢ odpo-
wiednio na wyobrazni¢ wzrokows i stuch.

Ze dziatanie na stuch byto tu blizsze, bezposredniejsze, a pierwiastki muzyczne wy-
bitniejsze, wynika z istoty mowy, ktéra z diwickéw sama si¢ sktada. Mozna sobie jednak
wyobrazi¢, ze opowiadajacy, dla zywszego uplastycznienia opowiadanego zdarzenia, ilu-
strowal je takze ruchami, przyjmowaniem odpowiednich péz, wyrazem twarzy... Wtedy
oba pierwiastki, muzyczny i plastyczny, réwnowazyly si¢ mniej wigcej.

Tutaj jest poczatek wszelkiej poezji i stad zarazem wynika najpierwsze jej okreélenie,
jako transpozycji plastyki i muzyki na ludzka mowe. Stary, wyszarzaly, a jednak niepo-
zbawiony podstaw podzial na epike i liryke ma tutaj takze swe uzasadnienie, gdyz wska-
zuje na przewage jednego lub drugiego czynnika. Pamieta¢ tylko trzeba, ze pierwiastek
muzyczny, uczuciowy, jest zarazem podmiotowym, poniewaz wyraza sposob reagowania
podmiotu na wplyw zewnetrzny, podczas gdy pierwiastek plastyczny, przedstawiajacy

%2onomatopeiczny — diwickonasladowczy. [przypis edytorski]
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rzeczy zewnetrzne, zmystami dostrzegalne, mozna by raczej przedmiotowym nazwaé. —
A wreszcie zrozumienie tego poczatku poezji thumaczy w nastgpstwie naturalng daznoéé
jej do dramatu, jako najwyzszej formy, w ktérej oba pierwiastki najdoskonalej si¢ kojarza
i réwnie wybitne zyskuja znaczenie.

Nalezatoby tu jeszcze wspomnie¢, jak czynnik estetyczny na poezje wplynat i jak jej
nadat forme, objawiajac si¢ w sposobie zestawiania wyrazéw i obrazéw, w rytmie i w rymie
— ale to juz z tatwoécig sam sobie odtworzysz na podstawie analogii do innych sztuk,
o ktérych méwilem. List méj dzisiejszy i tak urdst juz do takich rozmiardw, ze czas go
zakonczy¢. Dlatego takze odpowiedz na dalsze twe zarzuty odktadam do nastepnego.

\

Odczytywatem byl wlasnie jeszcze raz Twoj list poprzedni, z zamiarem odpowia-
dania nad w dalszym ciagu, kiedy mi nowy z poczty przyniesiono. Dziwisz si¢, ze ja,
zidentyfikowawszy gdzie§ w pierwszym z wielu listéw sztuke z tworczoscia, teraz méwig
o wszystkim, tylko nie o twérczosci wlasnie? — Badz spokojny, przyjdzie kolej i na to!

Dotad wspomnialem o trzech zasadniczych pierwiastkach, w sztuce zawartych:

Pierwszy to moment intelektualny, poznawczy, objawiajacy si¢ w checi poznania zja-
wiska i utrwalenia zdobytego o nim wyobrazenia czy tez wywolanego nim uczucia.

Drugi, ktéry bym nazwal par excellence momentem artystycznym, poniewaz stanowi
wyrdzniajacg ceche sztuki i tym samym zakreéla jej granice, polega na ujeciu wyobrazenia
lub kompleksu wyobrazen w taka jedno$¢ i na takim jego uzewnetrznieniu, ze z jednej
strony wyraza wszystko, o co chodzilo, z drugiej za$ narzuca si¢ bezposrednio jako gotowa
cato$¢ $wiadomoéci drugich ludzi. Wyrazenie czego$ w sposéb artystyczny jest tez dlatego
wyrazeniem najjednolitszym, najdokladniejszym i najzrozumialszym zarazem.

Trzeci wreszcie jest zmystowy moment estetyczny, dodatkowy raczej i pomocniczy,
a przede wszystkim czysto formalny, na pewnej organizacji naszych zmysléw sie opiera-
jacy-

To by byl wynik analizy jakiegokolwiek dziela sztuki, analizy czysto myslowej, logicz-
nej, ktéra naturalnie w przestrzeni ani w czasie przeprowadzi¢ si¢ nie da. Ale mozemy
dzieto sztuki analizowa¢ i w innym kierunku, mianowicie nie ze wzgledu na psycholo-
giczne pobudki, ktére na powstanie sztuki si¢ ztozyly, ale ze wzgledu na istotg samego
dzieta.

Zwyczajnie méwi si¢ tutaj o tresci i o formie. Ten podzial jest jednak bardzo niescisly
i batamutny. Tre$¢ od formy ani forma od tresci oddzieli¢ si¢ w istocie nie dadzg, nawet
myslowo, poniewaz kazda tre$¢ musi by¢ w forme ujeta, a kazda modyfikacja formy jest
zarazem modyfikacjg tresci. Ale ludzie méwiacy o tredci i formie maja zazwyczaj co inne-
go na mysli, a tylko wyrazaja si¢ niesciéle. Chodzi im albo o fabule ogélng i o szczegdly,
w jakich jest wyrazona, albo tez o pomyst i techniczne jego wykonanie. W pierwszym
wypadku podzial nie ma zasadniczego znaczenia, poniewaz nie jest niczym innym jak
przeciwstawieniem pewnego wczesniejszego etapu w rozwoju dziela jego stanowi poz-
niejszemu, albo, co gorsza, samego zywego dziela abstrakeji z niego wydobytej, temu, co
»ma wyraza¢” i co mogtoby niejako za tytul uchodzié. Tak na przyktad jakby kto$ nazwal
Htrescig” grupy Laokoona?3? §mier¢ ojca z dwoma synami w splotach weza, a potem, mé-
wigc o ,formie”, zaczal dzielo szczegblowo opisywad. Podzial taki moze mied znaczenie
wylgcznie praktyczne, metodyczne dla kogo$, kto dzieto opisuje, w samym dziele jednak
nie znajduje dostatecznego uzasadnienia.

Bez poréwnania donio$lejszy i glebszy jest podzial na pomyst i wykonanie, tylko i tutaj
nie trzeba go identyfikowa¢ z podziatem na tre$¢ i forme, ktére — o ile w ogéle majg
jakie$ znaczenie — s3 tylko czystymi abstrakcjami i niczym wiccej.

Pomyst jest czym$ wigcej anizeli abstrakeyjng treécia. Azeby sprawy nie komplikowal,
wezmy sobie znowu za przyklad pierwotnego artyste... Poki mial w mysli wyobrazenie
biegnacego jelenia, cho¢by nie wiedzie¢ jak dokladne i zywe, nie mial jeszcze pomy-
stu dzieta. Takie wyobrazenie moglo mie¢ wielu z jego towarzyszy, niektérzy nawet, co
wiccej polowali, zywsze i dokladniejsze, a przeciez zaden z nich nie stat si¢ artystg. Do-
piero z chwilg, gdy rzezbiarz wyobrazil sobie tego jelenia narysowanego w ten sposdb,

263 Laokoon (mit. gr.) — kaptan Apollina w Troi, za $wigtokradztwo wraz z synami zaduszony przez weze;
scene t¢ przedstawia slynna starozytna rzezba Grupa Laokoona. [przypis edytorski]
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aby rzeczywiscie wydawat si¢ biegnacym jeleniem i uswiadomit sobie $rodki, za ktérych
pomocg to moze zrobi¢, z tg chwila dopiero mial pomyst dzieta gotowy, ktére juz teraz
tylko wykona¢, zrealizowaé nalezato. Tak wiec pomysl, we wlasciwym slowa znaczeniu,
nie jest niczym innym, jak calym dzielem pomyslanym. W zasadzie wyprzedza on cza-
sowo wykonanie dziela, jako swa realizacje, a i w praktyce tak by byto, gdyby artysta
zabieral si¢ zawsze do pracy z pomystem juz zupelnie gotowym. Tak jednak czgstokrod
nie jest — pomyst bardzo czgsto dojrzewa ostatecznie dopiero podczas pracy nad jego
realizacjg, urzeczywistnieniem w pod zmysly podpadajacym dziele. Ale to jest juz rzecz
inna, o ktérej pdiniej bede méwit.

Pomyst moze nie by¢ gotowy. Zauwazyle$ juz pewno, ze w tym pobieznym zarysie
przedstawily nam si¢ trzy jego fazy. Naprz6d wyobrazenie jakiego$ zjawiska, a wige przed-
miotu, zdarzenia, uczucia, nastgpnie wyobrazenie tegoz zjawiska utrwalonego w innym
materiale, i to w taki sposéb, aby si¢ ludziom jak najbezposredniej w swej catkowitosci
narzucalo, a wreszcie to wyobrazenie, wsparte wyobrazeniem zastosowa¢ si¢ majacych
w jego realizacji $rodkéw technicznych.

W pierwszej fazie pomystu dziala przede wszystkim moment poznawczy, druga jest
wyrazem momentu artystycznego, a w trzeciej objawia si¢ najwyrazniej moment este-
tyczny, zmystowy. Ta pierwsza faza, idea pomystu i dziela, przechodzi za pomoca pewnej
transpozycji w faz¢ drugg, ktérg bym nazwal usymbolizowaniem idei, a ta znéw przez uzu-
pelnienie przeistacza si¢ w trzecig faze, bedaca ostatecznym sprecyzowaniem zmystowego
symbolu.

Terminologia, jakiej tu uzywam, wymaga pewnego wyjasnienia. — Co do wyrazu
yestetyezny”, to wspomnialem juz w jednym z poprzednich listéw, ze bior¢ go w znacze-
niu szerszym, podobnym temu, jakie mu na przykiad nadaje Kant?4 w Krytyce czystego
rozumu. Nie chodzi mi tu wylgcznie o harmonie jakas$, ktéra jest zreszty rzeczg bardzo
wzgledng, ale o wszystko, co w organizacji zmystéw znajduje uzasadnienie i wprost do
tych zmystéw si¢ odnosi. Dlatego tez wyobrazenie $rodkéw technicznych, w ktérych si¢
dzieto wyraza, taczg z momentem estetycznym. Méwigc za$ o symbolizowaniu idei w dzie-
le, biore¢ symbol w znaczeniu obszerniejszym wprawdzie od tego, jakie mu w ostatnich
czasach nadaly pewne literackie szkoly symbolistow, gdyz nazywam tu symbolem kazdg
rzecz, ktdra nie bedgc zjawiskiem, o kidre chodzi, jednak sama przez sig i bezposrednio wywo-
tuje wyobrazenie tego zjawiska — ale w $cislejszym za to, niz symbol na przyktad posiada
w logice, gdzie nazywa si¢ tak wszelki znak, cho¢by w niczym do oznaczonej rzeczy nie-
podobny, jesli tylko, przez sztuczne bodaj skojarzenie, wyobrazenie danej rzeczy na mysl
naprowadza, a wigc stowo wobec pojecia, znak dodawania (+) wobec tej matematycznej
operacji, gloska alfabetu wobec odpowiedniego dzwicku itp.

Ale powracam do rzeczy. Méwilem o tym, jak czasem niegotowy jeszcze pomyst juz
si¢ realizuje. Przede wszystkim trzeba pamigtal, ze owe trzy fazy nie zawsze — a raczej
prawie nigdy — $cisle od siebie nie sa oddzielone. Czgsto idea, nie do$¢ jeszcze jasna
i nie do$¢ w szczegdlach znana, juz si¢ poczyna symbolizowaé. Pierwotny rzezbiarz miat
wyobrazenie pedzacego jelenia, keére z jakichkolwiek wzgledéw tak go zajelo, ze si¢ do-
magato artystycznego utrwalenia. Wyobrazit sobie takiego jelenia przedstawionego na
kosci, ba! pomyslal nawet, jak to zrobi¢, jak koé¢ trzeba wygladzi¢ i linie konturu wry¢é
w glab, a wigc pomyst sprecyzowal. — Gdy si¢ jednak zabrat do roboty, spostrzegt, ze nie
wie doktadnie, w jakiej pozycji znajdujg si¢ nogi jelenia w pewnym momencie biegu! Idea
byta tutaj zbyt ogélnikowa, moment artystyczny wziat gére nad momentem poznawczym,
prac do wykonania dzieta, niegotowego jeszcze w zatozeniu. Podobnie moze si¢ okazaé
niedostatek w symbolizowaniu pomystu lub w jego precyzowaniu. Mozna mie¢ ide¢ bar-
dzo jasng i wyrazng, a nie usymbolizowad jej dostatecznie. I to brak bywa tutaj dwojakiego
rodzaju: albo symbol (przypominam Ci, ze symbolem nazywam tu i wszedzie transpo-
zycje zjawiska na inny material wedlug podanego powyzej okreslenial) — otéz symbol
moze nie by¢ wierny, to jest nie zawiera¢ i nie wyraza¢ wszystkiego, co w idei byto wazne
— albo tez nie mie¢ sily sugestywnej narzucania odpowiedniego wyobrazenia, czyli nie
by¢ w ogéle artystycznym symbolem w przyjetym tu znaczeniu. W pierwszym wypadku

264Kant, Immanuel (1724-1804) — niemiecki filozof o$wieceniowy, twérca rewolucyjnej doktryny filozofii
krytycznej, czolowa postaé nowoiytnej filozofii. [przypis edytorski]
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jest zagubienie idei, ktéremu mozna jeszcze zaradzié przez wypracowanie i uzupelnienie
symbolu. Dzieje si¢ to zazwyczaj juz podczas pracy wykonawczej, podczas urzeczywist-
niania pomyshu, np. malowania obrazu, pisania dramatu, gdyz wtedy dopiero niedostatki
jasno si¢ uwydatniaja. W wypadku drugim, keéry laczy si¢ przewaznie z brakiem jedno-
litej catosci w dziele, w ogole nie ma sztuki. Jesli idea wiernie jest wyrazona, moze to
by¢ doskonata analityczna rozprawa na temat danego zjawiska, dokladny rysunek anato-
miczny, stowem wszystko, tylko nie sztuka, ktérej cechy charakterystyczng jest wladnie
to jednolite i bezposrednie narzucanie, sugerowanie wyrazonych w dziele wyobrazen.

Niedostatki w precyzowaniu pomystu stoja w prostym zwigzku z nieznajomoscia
srodkéw i nieumiejetnoécia postugiwania si¢ nimi. Nie trzeba tylko tego identyfikowaé
z brakiem technicznej sprawnosci w wykonaniu dzieta — to jest rzecz znowu inna. Kom-
pozytor, ktéry zna wszelkie érodki, jakie ma do rozporzadzenia, i zaznaczyt je w nutach,
moze nie umie¢ zagra¢ tych nut na skrzypcach réwnie doskonale jak zawodowy wirtuoz,
niezdolny na odwrét do zadnej kompozycji.

VI

Jeste$ doprawdy czlowickiem niecierpliwym. Zarzucasz mi znowu, ze nie méwig
o tworczosci, gdy ja w istocie wszystkimi drogami ku niej zmierzam. Trzeba jednak o ile
moznoéci doktadnie poznaé teren, nim si¢ na nim zacznie kopaé.

Dlaczego cztowiek pierwotny obieral pewne wyobrazenia za idee do swoich dziel?
Musialo w nich by¢ cos, dlaczego one wlasnie go uderzyly, ze zapragnat je utrwali¢, a na-
wet innym narzucié, dajac im wyraz artystyczny, to jest najdoskonalszy, jaki da¢ mogl.
Wyobrazenia, ktérych apercepcja, czyli przyswojenie w umysle dawno zostalo dokonane
— u niego i u otaczajacych go ludzi — nie moglyby mie¢ tej mocy. Przede wszyst-
kim bowiem w samorzutnym popedzie do utrwalenia i artystycznego usymbolizowania
wyobrazenia jest che¢ wsparcia dokonywujacej sie dopiero apercepcji, a nastgpnie nie
potrzeba by takich wyobrazel narzucaé innym przez symbol artystyczny, do$¢ by bylo
wskaza¢ na nie — jako na gotowe — przez jaki§ uméwiony, konwencjonalny symbol,
jak na przyklad stowo, znak... Byly to wigc przede wszystkim wyobrazenia nowe, ktd-
re ideami dziet si¢ stawaly. W czasie, kiedy poniekad wszystkie wyobrazenia byly nowe,
gdyz si¢ dopiero w umysle czlowieka tworzyly, takie wszelkie porozumiewanie si¢ miato
cechy artystyczne; taki byl pierwszy jezyk, onomatopeiczny, takie bylo pierwsze hiero-
glificzne pismo, chociaz w tym wypadku chodzilo juz nie tyle o nowo$¢ wyobrazeri, jak
o brak konwencji co do znakéw, ktére musialy przeto same si¢ tlumaczyé, nim ulatwiw-
szy zawarcie tej umowy, przetworzyly si¢ z jednej strony w pismo zgloskowe, z drugie;
w ideograficzne, jak chirskie na przyklad.

W tej nowosci wyobrazen, domagajacych si¢ artystycznego wyrazu, spotykamy na-
reszcie tworczy pierwiastek sztuki.

Whasciwie kazde wyobrazenie jest tworcze, jako synteza poszczegdlnych wrazed zmy-
stowych, obecnych albo odtworzonych w pamieci. Bo nareszcie tworzy¢ nie znaczy nic
innego, jak tylko syntezowaé dane rzeczywistosci w taki sposéb, ze powstaje z nich jed-
no$¢ nowa, znacznie wiccej wyrazajaca, nizby wyrazata prosta suma skladajacych si¢ na
nig pierwiastkéw. Tego pojecia syntezy i tworzenia nie bede Ci tu obszerniej rozwijal: je-
zeli cheesz sobie przypomnie, jak to rozumiem, to wez w reke moje Prolegomena. — Nie
o t¢ najpierwotniejsza tworczo$¢ jednak chodzi w sztuce. Wystarczala ona na pierwszym,
przedwstepnym szczeblu rozwoju sztuki, gdzie wszystko jeszcze bylo wzglednie nowe,
gdzie kazda synteza wrazen, kazde wyobrazenie, jesli w nim tylko uderzat jaki$ niezauwa-
zony odtad szczegdl, moglo sie stac ideq dzieta, psychologiczng pobudka, dostateczna iloéé
energii w sobie zawierajacg, aby doprowadzi¢ pomyst do wykoniczenia i urzeczywistnienia.
W miarg postepu sztuka nie zadowalala si¢ takim uzmystowianiem i narzucaniem otocze-
niu zbyt prostych idei; coraz wigcej zaczynalo chodzié nie o t¢ rzeczywisto$¢ wszystkim
dostepna i znang, a przeto ,nieciekawy”, lecz o nows rzeczywisto$¢, w jednym ludzkim
duchu dopiero stworzong i jeszcze nie powszechna, o nowe ustawienia wyobrazen lub
o wykrycie w starych nowego, przeoczanego dotad horyzontu. Doda¢ trzeba, ze i dusza
ludzka, ta synteza otaczajacych czlowieka rzeczywistoéci, coraz wigcej si¢ komplikowata
i bogacila, znajdujac w samej tresci swej i w swoim sposobie patrzenia na zjawiska nowe
idee dla sztuki. W ten sposéb pierwiastek tworczy coraz wyrazniej wybija si¢ i zaznacza
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coraz silniej jako zasadniczy czynnik sztuki. Artyéci zaczynaja nie tylko gotowy $wiat na
zawolanie w umystach ludzkich uprzytomniaé, ale nadto sugerowad im nowy, swéj wia-
sny, przez siebie stworzony, a nie mniej od znanego powszechnie rzeczywisty. (Bo zwaiy¢
nalezy, ze caly $wiat jest suma wyobrazen i nie ma dobrej racji, aby przyznawaé wyiszy
stopieni rzeczywistosci tym, ktére sa powszechniejsze, a nie tym, co sa bogatsze...) Bylo
to, jakby na powierzchni morza tworzyly si¢ fale i treé¢ swa nastgpnie naokét rozlewa-
ly... Arty$ci — tworcy stwarzajag nowy $wiat i rozdzielaja go w dzielach otaczajacym ich
ludziom.

Stad tez nie jest pozbawione pewnej racji zdanie, ze sztuke stworzyto niezadowolenie
ze $wiata obecnego, tylko trzeba je bra¢ z mnéstwem zastrzezen, gdyz przede wszystkim
stosowac si¢ to moze dopiero do pdzniejszego okresu w rozwoju sztuki, a nastgpnie nieza-
dowolenie ono blogostawione stworzylo nie tylko samg sztuke, lecz w ogéle caly postep,
stajac si¢ pobudka réwniez do badan, wynalazkéw i spolecznych udoskonaleri, a nawet
przyczynilo si¢ do powstania religii, jako wyrazu tgsknot metafizycznych czlowieka.

Pierwiastek twdrczy ma najwicksze pole do dziatania w pierwszej fazie pomystu,
w koncepcji idei i tu tez najsilniej si¢ uwydatnia, cho¢ nie jest czynnikiem jedynym
ani wylagcznym. Idea przed ostatecznym usymbolizowaniem musi by¢ jeszcze dokladnie
poznana, a to jest juz rzecza analitycznej pracy myslowej. Nie wystarczy powzigé wielki
zamiar, trzeba jeszcze wiedzie¢ doktadnie, co si¢ chee zrobid...

Jednak i usymbolizowanie nie jest pozbawione momentu twérczego. Ta transpozycja
nie jest taka prosta, jakby sie mogta wydawacé! Od wyobrazenia biegnacego jelenia do
wyobrazenia rysunku na koéci, ktéry ma to samo wyobrazaé, jest juz dtuga droga, a cdz
dopiero tam, gdzie idea dziela jest bez poréwnania wiccej skomplikowana i mnéstwo
réznych momentéw zawiera! — Weimy przyklad wzglednie prosty. Malarz ma zamiar
namalowa¢ krajobraz. To znaczy, ma na poczatku wyobrazenie widzianej, przypusémy,
okolicy... Linie, barwy, ksztalty, $wiatla, oddalenie — to s3 momenty, ktére zsynte-
zowal w swym umysle w pewna caloé¢, z ktérych stworzyt sobie ideg dziela... Ale czyz
tylko to? Réwnoczesnie mégt by¢ upat lub zimno, mégt wiatr poruszaé drzewami, mogly
pachnaé kwiaty, ptaki $piewal w zaroélach... T wigcej. Artysta moze rozmawial z kim$
przed chwily, zdarzyl mu si¢ jaki$ wypadek, ktory go wprawit w pewne usposobienie, byt
smutny albo wesoly, przygnebiony lub pelen radosci zycia — i dopiero z tego wszyst-
kiego, ze zjednoczenia tych oddzialujacych wzajemnie na siebie najréznorodniejszych
momentow stworzyl ide¢ swego dzieta!l — A w domu ma do rozporzadzenia pewng ilogé
farb i bialg plaszczyzne ptétna... I z tych bez poréwnania mniej licznych i rozlicznych
momentdw, z wyobrazed barwnych plam i ksztaltéw na plaszczyinie ma teraz zawigzaé
syntezg, stworzy¢ symbol, ktory by wyrazal to wszystko, co w jego idei bylo. Gdy obraz
bedzie namalowany, ma patrzacy nan widz nie tylko rozpoznawa¢ zarysy i barwy przed-
miotéw, ale czud takze zar storica, zapach kwiatéw, ptakéw $piew czy $wist wichru, czué
rado$¢, tesknote albo smutek, stowem to wszystko, co si¢ na wytworzenie idei zlozylo
i byto w niej zawarte. Rzecz prosta, ze dokonaé tego motze artysta tylko przez odpowied-
nie zestawienie, zsyntezowanie pierwiastkéw, jakimi rozporzadza: linii i barw, gdyz tylko
w tym wypadku moga one, zjednoczone w calo$¢, wyraza¢ wigcej, niz w nich si¢ zawiera
bezposrednio. Odpowiednie zestawienie zielonych plam o pewnej wielkoéci i ksztalcie
przestaje by¢ prostym zestawieniem barwnych plam i narzuca juz wyobrazenie drzewa,
odpowiednie rozmieszczenie tych namalowanych drzew w krajobrazie moze by¢ nie tyl-
ko lasem, ale budzi¢ takze uczucie osamotnienia, tajemniczoéci, cienistego chlodu i tak
dalej. A to zestawianie, laczenie danych pierwiastkéw w nows i wiccej wyrazajacg jednosé
syntetyczng jest wlasnie tworzeniem...

To tworzenie symbolu jest mniej bezwzgledne niz tworzenie samej idei, gdyz jest, jesli
si¢ tak mozna wyrazié, tworzeniem na dany temat. Idea wyrastata z pewnych pobudek,
niczym niekrepowana, jak tylko wlasng swa trescig wewngtrzng — symbol musi si¢ do tej
idei stosowaé, musi ja wlasnie wyraza¢ w sposob artystyczny, to znaczy najdoktadniejszy
i najwiecej $wiadomosci innych ludzi ja narzucajacy.

W trzecim stadium, jakie pomyst przechodzi, w sprecyzowaniu symbolu, pierwiastek
twérczy najmniejsza rolg odgrywa. Chodzi tu juz raczej o umiejgtne rozpoznanie warto$ci
pewnych $rodkéw ekspresji i wlasciwe ich zastosowanie. Tego wlasnie ucza si¢ malarze
i muzycy w szkolach. Uczg si¢ tam takie jeszcze czego$ innego, mianowicie sprawnosci
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w technicznym wykonaniu dziela: gry na jakim$ instrumencie, wladania pedzlem lub
dhutem (poetéw powinni by uczy¢ deklamacii i gry aktorskiej), czyli kunsztu do urze-
czywistnienia sztuki koniecznego — ale to juz jest rzecz inna, o ktdrej pdiniej z Tobg
pomowie.

VII

Nie, méj drogi, tak nie jest, jak my$lisz. Bynajmniej nie utrzymuje, jakoby nie mozna
bylo méwi¢ oddzielnie o tredci i o formie dziela; powiedzialem tylko, ze po najwickszej
czesci ludzie uzywajacy tych wyrazéw nie zdaja sobie do$¢ jasno sprawy z tego, co nazywaja
trescig, a co forma i stad powstaje zamieszanie poje¢ i sadéw. — Tres¢ od formy moge
w $cistym tego stowa znaczeniu oddzieli¢ przez abstrakeje, na przyktad u kuli bilardowej,
gdzie nazwe sobie treécig material, z jakiego jest zrobiona, forma za$ ksztalt geometryczny,
ktéry posiada... Mogg to wreszcie zrobi¢, majac do czynienia z dziefem naukowym, gdzie
mam prawo osobno rozwazaé to, co jest w nim powiedziane, od tego, jak to powiedziane
zostato, ale w dziele sztuki taki podziatl jest trudniejszy. Zwaz tylko, ze tak, jakesmy sprawe
postawili, wlasciwy moment artystyczny lezy wlasnie w pewnym sposobie wypowiadania
rzeczy: wyrazistym i narzucalnym.

Do tego miejsca autor doprowadzit rekopis. Przerwana tu mysl wymagata jeszcze dalszego
rozwinigcia, okolicznosci jednak, wymienione w przypisie na str. 197, 8i 9, nie pozwolity na
to, co zniewala wydawcéw do wypuszczenia ksigzki w postaci okaleczonej. Czynig to jednak
w catkowitym przeswiadczeniu, ze ocalajge ten fragment od mozliwej zagtady, spetniajg swdj
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