


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JERZY ŻUŁAWSKI

Profesor Butrym
Jerzy Żuławski. –

Ile woగna zgasiła talentów, które kiedyś zakwitłyby może wspaniałym kwiatem na
niwie poezగi polskieగ — tego nie bęǳiemy wieǳieli nigdy. Zostanie to na zawsze taగem-
nicą. Nie zdraǳą nam గeగ samotne, milczące mogiły, rozrzucone na szerokieగ przestrzeni
ziem polskich od Karpat aż po błota poleskie.

Wiemy గednak, że woగna trzebiła nie tylko ten młody, nieznany nam bliżeగ, zagaగnik
literatury. Wdarła się ona także i do starszego గeగ lasu i obaliła tam buగne drzewo męskieగ,
doగrzałeగ twórczości Jerzego Żuławskiego.

Tragiczny zgon poety, zmarłego w sierpniu  roku, w austriackim szpitalu dla ty-
foidalnych w Dębicy, w Galicగi Zachodnieగ, szerokim rozniósł się echem i przygnębiaగące
wywarł wrażenie wśród wszystkich, którzy znali గego buగną, pełną ochoty do życia naturę.

Mimo woli wyrywały się wówczas na usta słowa Juliusza:

„Gdyby przynaగmnieగ przy rycerskieగ śpiewce
Karabin గemu pod głowę żołnierski,
Gdyby miecz w sercu lub zabóగcza kula!
Lecz nie! — szpitalne łoże i koszula…”¹

W tym „łożu szpitalnym” tkwi bodaగ naగwiększa tragedia życia i śmierci Żuławskiego.
Nie wchoǳimy tu w ocenę గego ǳiałalności, గako uczestnika Legionów galicyగskich.

Wystarcza nam fakt, że pragnął, „గak ǳiad i oగciec”, dać krew oగczyźnie. Tak przynaగmnieగ
pisał w porywie szczerego i głębokiego uczucia w pożegnalnym wierszu do swoich synów.
Los zrząǳił, że dał tylko — im i oగczyźnie — przedwczesną śmierć i żałobę.

W poezగi polskieగ wieku XX ma Żuławski swoగą własną kartę. Zaczął pisać młodo,
గeszcze గako student uniwersytetu berneńskiego w Szwaగcarii, gǳie u podnóża Alp, zapa-
trzony w ich śnieżne szczyty, zdobywał doktorat filozoficzny, przykładaగąc się szczególnie
do studiów nad Spinozą.

Spinoza też wywarł na niego niewątpliwy i głęboki wpływ. Od niego przeగął ów „eu-
daగmonizm etyczny”, który tak doskonale harmonizował z గego naturą, żądną pełni życia
i szczęścia. Cała późnieగsza filozofia Żuławskiego, na któreగ podstawach ukształtował się
గego stosunek do naగżywotnieగszych osobistych i ogólnych zagadnień, łączy się niemal
bezpośrednio z poగęciem Spinozy o potęǳe ducha, która prowaǳi do wolności, przez
wolność do cnoty, a przez cnotę, గako wynik wolności, do szczęścia.

Ideałem గego, podobnie గak ideałem Spinozy, był „człowiek zdrowy, wesoły, swo-
bodny, szczęśliwy, wrażliwy, choć niczego się nie boగący, poddany cały-rządom rozumu
i gorącą miłością Boga rozpalony”.

Kiedy w pracy swoగeగ o Spinozie (Przed zwierciadłem prawdy str.  i nast.) mówi:
„Pogoda, spokój, siła— to trzy błogosławieństwa, które Spinoza światu niesie; nad ideałem
గego, nad luǳkością, którą sobie wymarzył, pali się గedna ogromna miłość. do Boga, która
గest miłością wszechświata i miłością życia” — mówi to, గakby o sobie i od siebie.

W tych określeniach గest też klucz do zrozumienia całeగ గego indywidualności.

¹Gdyby przynajmniej przy rycerskiej śpiewce… — agment wiersza Juliusza Słowackiego pt. Pogrzeb kapitana
Meyznera. [przypis edytorski]
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„Miłość wszechświata i miłość życia” stanowiły treść గego duszy, a co za tym iǳie,
przeగęty również od Spinozy dynamiczny panteizm², według którego గedyną substancగą,
గedynym bezwarunkowym bytem గest nieskończona i identyczna w sobie energia, a świat
గest tylko గeగ obగawem — stanowił oś zasadniczą గego myśli badawczeగ, chciweగ poznania,
nie zasypiaగąceగ nigdy, nawet na różach poezగi.

Stąd w sztuce గego łączą się dwa, pozornie zwalczaగące się nawzaగem, pierwiastki —
czysty, na wskroś artystyczny pierwiastek marzenia z pierwiastkiem intelektualnym, któ-
ry przy pomocy określonych, pilnie przestrzeganych dyscyplin umysłowych trzymał na
woǳy to, co pospolicie nazywamy „natchnieniem poetyckim”. W „natchnieniu”, któ-
re wybucha geగzerami z podświadomych pokładów duszy luǳkieగ, Żuławski nie tworzył
nigdy. Jego sztuka była świadomemu dążeniem i świadomą pracą człowieka o kultu-
rze rozległeగ. i wysokieగ, wypowiadaగącego kunsztownie istotę swoich przeżyć i niemnieగ
kunsztownie ścigaగącego swoగą tęsknotę, która go unosiła „ponad życie’

Zbliża go to raczeగ do typu literata w znaczeniu zachodnioeuropeగskim, niż do ty-
pu poety, గaki przekazała nam do ǳisiaగ గeszcze żywa w Polsce tradycగa romantycznego
poగmowania sztuki i posłannictwa artysty.

Nietrudno stwierǳić, że cechę pełneగ i kontrolowaneగ mnieగ lub więceగ surowo, ale
zawsze kontrolowaneగ świadomości twórczeగ noszą na sobie nawet młoǳieńcze poezగe
autora Erosa i Psychy.

Przelewa się w nich tu i owǳie war uczucia, pali się siedmioma swymi barwami tęcza
lotnego గak obłok marzenia, ale గednocześnie u podstaw łuku każdeగ z tych tęcz widać
szary „granit” intelektu, stoగącego, గak szyldwach, na straży poezగi, aby nałożyć గeగ swoగe
węǳidło, gdyby zaszła tego potrzeba.

Potrzeby teగ గednak nie było nigdy. Żuławski nie zapęǳił się na „bezdroża” ani razu
w okresie dwuǳiestoletnim swoగeగ twórczości.

W wierszach lirycznych, których zostawił nam cztery obszerne tomy, w powieściach
fantastycznych (Na srebrnym globie,Zwycięzca, Stara Ziemia), w powieściach współcze-
snych (Laus feminae), w opowiadaniach i nowelach (Kuszenie szatana, Bajka o człowieku
szczęśliwym), wreszcie w dramacie, który go naగsilnieగ ku sobie pociągnął, గako roǳaగ
sztuki, i olśnił możnością twórczą przekształcenia roǳących się w mózgu obrazów i słów
na plastyczną rzeczywistość — potrafił zawsze utrzymać na woǳy marzenie i sprząc గe
z postulatami krytycznego umysłu.

Rzecz znamienna i wysoce charakterystyczna, że nawet w „naǳiemskich” swoich po-
wieściach nie odbiegł zbyt daleko od „ziemi”, że potrafił swoగeగ fantazగi księżycoweగ nadać
cechy obronneగ prawdy, któreగ nigdy uczony specగalista nie bęǳie mógł w ogólneగ bryle
zakwestionować.

W szeregu swoich dramatów, zaczynaగąc od Dyktatora poprzez Wianek mirtowy, Jolę,
naగpopularnieగsze ze wszystkich ǳieł swoich Erosa i Psyche, Grę, Donnę Aluikę(La Be-
stia), Za cenę łez, Koniec Mesjasza i niewystawiony గeszcze dotąd na żadneగ scenie polskieగ
Gród słońca³ — dążył poeta konsekwentnie rozmaitymi drogami i przy pomocy różnych
środków zawsze do గednego celu — do naగpełnieగszego wypowieǳenia swoగeగ idei „peł-
nego życia” i swoగeగ tęsknoty do bohaterstwa, stanowiąceగ గeden z naగwyższych wyrazów
గego poezగi.

„Oగcze!” mówi bohater w Groǳie Słońca:

గa nazbyt kocham śmiech, swobodę,
życie i słońce i siły swe młode,
co szczęścia dreszczem idą przez me kości,
abym kupować miał za cenę lęku
właǳtwo! Ja raczeగ z tym samym uśmiechem,
którym władałem, przyగmę śmierć, niż grzechem
trwogi się skalam…

²panteizm — pogląd filozoficzny, według którego bóg i wszechświat stanowią గedność bytową. [przypis
edytorski]

³Dyktator,Wianek mirtowy, Iola,Eros i Psyche, Gra, Donna Aluica (La Bestia),Za cenę łez, Koniec Mesjasza,
Gród Słońca— dramaty autorstwa Jerzego Żuławskiego. [przypis edytorski]
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A kiedy daleగ w tym samym dramacie (str. ) słyszymy płomienny wybuch żąǳy
życia:

Żyć będę! żyć będę!
Wszak mam tu గeszcze wiele do roboty.
Móగ oగcze! myśli swych, zamiarów zloty
pas taki గasny, taki barwny przędę,
i im się więceగ moich marzeń wciela,
tym więceగ pragnę! Chciałbym, by na świecie
słońce władało, by człek był, గak ǳiecię,
a z życia nie znał nic, oprócz wesela…

— to zdaగe nam się, że to woła do nas bezpośrednio sam Żuławski swoim pragnie-
niem, swoగą wolą i ochotą życia, które było w nim tak bogate, tak rozlewne, tak pełne
wiary w siebie i radości.

Radość buగna szła z nim wszęǳie — czy w góry, które przemierzył własnymi stopa-
mi, wǳieraగąc się na szczyty alpeగskie i tatrzańskie, czy na słoneczny brzeg ancuskieగ
i włoskieగ Riviery, czy do Paryża i do Rzymu, gǳie pełnymi haustami pił z naగczyst-
szych źródeł kulturę renesansu, pociągaగącą go ku sobie tą właśnie „pełnią i bogactwem
życia”, które szumiało w గego młodych tętnicach, czy wreszcie do Warszawy, gǳie za-
wsze przywoził z sobą nie tylko reminiscencగe zakopiańskich „wczasów letnich” i echa
długich z przyగaciółmi rozmów „na weranǳie u Płonki”, ale i swobodny oddech z szero-
kiego świata, ów powiew „europeizmu”, który go czynił równouprawnionym obywatelem
wszystkich kultur.

Wykształceniem wżyty w Europę, mocno związany z nią przez swoగe studia humani-
styczne, pogoǳony z życiem, wolny od గakichkolwiek, drobnych nawet śladów przesą-
czaగących się od wschodu do literatury polskieగ metod „samoudręczenia, zdrowy od pnia,
silny, trzeźwy i śmiały, należał Żuławski do naగbarǳieగ zharmonizowanych wewnętrznie
ustroగów pisarskich doby ostatnieగ. Nie było w nim rozdźwięków, chimer, skowytów
duszy, nade wszystko గednak nie było elementu bezsilneగ skargi i łamania rąk.

Naturę miał zdobywczą.
Tragedia przeznaczenia chciała, aby wbrew teగ naturze, wbrew teగ buగneగ sile życia,

która w nim tkwiła, legł na łożu szpitalnym w chwili wielkiego przełomu ǳieగowego,
z oczyma chciwie wpatrzonymi w గutro.

Żył krótko. Za krótko, aby mógł wypowieǳieć całego siebie. Uroǳony w r. ,
padł na progu życia męskiego, ledwie go przekroczywszy, ledwie spoగrzawszy w oczy
zagadnieniom, które wiek doగrzały przynosi z sobą polskiemu artyście.

Pozostaగe గednak po nim w literaturze ślad trwały i ślad własny, którego czas nie
zatrze.

Na imię mu — samoǳielny wysiłek twórczy.
Z. Dębicki⁴


Z ciemnego rogu dużego salonu, popod pierzaste liście palmy, zwieszaగące się z wazonu,
patrzył profesor Butrym na żonę.

Sieǳiała przed fortepianem. Skończyła przed chwilą grać; lewą, pieszczoną rękę, z du-
żym, starym turkusem w pierścieniu, trzymała గeszcze na klawiaturze, uśmiechniętą twa-
rzą zwracała się do kilku stoగących obok mężczyzn. Mówili do nieగ wszyscy, గeden przez
drugiego, drocząc się nawzaగem i przekomarzaగąc. Profesor wiǳiał ich wszystkich, గak
przez mgłę, raczeగ odczuwał tylko ich obecność, గakby dopełnienie obrazu, który miał
przed sobą. Nie słyszał i nie słuchał, co mówią, cieszył się tylko, że są, że śmieగą się i roz-
mawiaగą, bo ǳięki temu patrzeć mógł tak zdała na delikatny, గakby rylcem w twardeగ
kamei cięty profil sweగ żony, wiǳieć, గak w uśmiechu drga radością życia każdy nerw;

⁴Dębicki, Zǳisław (–) — krytyk literacki, pamiętnikarz, felietonista i poeta okresu Młodeగ Polski.
[przypis edytorski]

 డఝ Profesor Butrym 



గeగ twarzy, గak błyszczą oczy గeగ o przeǳiwnym kolorze morskieగ wody, w któreగ ponad
zielenią wzgórz odbĳa się błękitne niebo.

Opuścił nieco powieki na znużone గaskrawym światłem oczy i spod spuszczonych
rzęs łowił iskierki płowego złota, sypiące się z గeగ falistych włosów przy każdym głowy
poruszeniu, patrzył, గak w miarę uśmiechu గawił się na గeగ prawym policzku mały do-
łeczek, ukośnie padaగącym światłem fortepianowego kinkietu znaczony i znikał znów,
kiedy z szeroko rozwartymi oczyma i rozchylonymi nieco usty słuchała niby poważnie
గakichś mówionych do siebie słów…

— Zośka, Zośka — szeptał z cichym, ǳiecięcym niemal roztkliwieniem.
Uderzył go śmiech głośnieగszy. Pani Zośka wstała, mężczyźni rozstąpili się nieco,

otwieraగąc గeగ wolne przeగście w głąb salonu. Ale ona nie szła. Wiǳiał గą smukłą i wyso-
ką, z męskimi trochę ramionami i przeǳiwnie kobiecą, miękką, szlachetnie wygiętą linią
grzbietu i biódr⁵. Powłóczystą suknia z czarnego aksamitu iskrzyła się na nieగ świetlnym
pyłem, z żyrandolu i lamp padaగącym.

Zwróciła głowę.
Błysnęła mu na moment గeగ twarz wprost wiǳiana o brutalnie rozwiniętych kościach

szczękowych, wąskich ustach i banalnym, okrągłym czole. Wzrok గeగ chłodny, roztar-
gniony, nie wiǳąc go, przesunął się po liściach stoగąceగ obok palmy i zgasł gǳieś w czar-
nym prostokącie osłoniętego ciężką firanką okna.

Przeraził się, గakby nagle po raz pierwszy uగrzał tę kobietę, z którą żył గuż przecież sześć
czy siedem lat… Spuścił na moment oczy. Gdy గe znów wzniósł, śmiała się గuż, odpowia-
daగąc coś గednemu ze stoగących wokół nieగ mężczyzn. Profesor teraz dopiero zwrócił na
nich uwagę. Znał ich wszystkich. Był mięǳy nimi wysoki, smukły, poprawnego dżen-
telmena udaగący prawnik, który przed paru laty గeszcze nosił za krótkie, na kolanach
wygniecione spodnie i wytarty płaszcz narzucał na ramiona. Obecnie, ubrany z wyszuka-
ną starannością, z monoklem w oku, który zrzucał wciąż nerwowym ruchem, i z gładko
wygoloną twarzą, niepozwalaగącą poznać właściwego గego wieku, pochyliwszy cokolwiek
małą głowę, mówił właśnie coś do pani Zośki, i patrząc na nią nieco z góry, uśmiechał
się ǳiwnie na wpół dobrotliwym, na wpół szyderczym grymasem ust.

Butrymowa, cofaగąc się z lekka wstecz⁶ ramionami, patrzyła nań z uśmiechem oczy-
ma szeroko rozwartymi, ǳiecięcymi, pełnymi zdumienia i ciekawości. Bródkę subtelną
wyciągnęła naprzód, ruchem z przyzwyczaగenia గuż mimowolnym, aby nadać szyi linię
doskonałą i ukryć równocześnie zbyt silnie rozwinięte, mięśnie żuchw. Profesor doznał
na chwilę wrażenia, że wiǳi గą pozuగącą do గakiegoś portretu czy fotografii i poprzez
maskę udanego zaగęcia na twarzy spostrzega గeగ nudę i roztargnienie. Poruszył się, గakby
chciał powstać i podeగść ku nieగ, ale ogarnęło go znowu smutne onieśmielenie. Wieǳiał,
że spoగrzy na niego z tym samym uśmiechem, tymi samymi ǳiecięco zdumionymi oczy-
ma i z tym samem wewnętrznym roztargnieniem, nie czuగąc bynaగmnieగ, że zbliżył się do
nieగ ktoś bliski, drogi, ktoś, kogo by chciała w teగ chwili mieć przy sobie.

Spoza pleców adwokata wysunął się teraz człowiek młody o doskonałeగ apolińskieగ
budowie, z ponętnymi, iście kobiecymi ustami w wygoloneగ twarzy. Poza tym szlachet-
na, spokoగna męskość biła z całeగ గego postaci, którą szpeciła గeno przedwcześnie poగa-
wiaగąca się nad czołem łysina. Butrym poznał Śniegockiego, młodszego kolegę swego
z uniwersyteckieగ katedry, niedawno przybyłego z zagranicy fizగologa i uśmiechnął się,
ponieważ go lubił szczerze i serdecznie. A przy tym zabawiło go to, co zobaczył. Adwo-
kat, prym dotąd w małym kółku ǳierżący, skwaśniał గakoś momentalnie. Pewny siebie
i troszeczkę impertynencki uśmiech nie zniknął wprawǳie z గego warg, ale zastygł i గakby
zamarzł, przemieniaగąc się na గakiś grymas nerwowy i niecierpliwy. Ruchem coraz częst-
szym władał i wyrzucał szkła z oka — nonszalancగa గego stawała się coraz barǳieగ sztuczną
i nienaturalną. Znać było, że గest zniechęcony i dotknięty, że ktoś w teగ chwili osobą swą
żywieగ zaగął towarzystwo niż on — i ma ochotę odeగść, nie mogąc się tylko zdecydować
na wybór momentu właściwego, aby, odchoǳąc, dać uczuć dość silnie swóగ brak.

⁵biódr — ǳiś poprawnie: „bioder”. [przypis edytorski]
⁶cofając się z lekka wstecz — konstrukcగa ta ǳiś uznana by była za błędną (pleonazm); poprawnie: cofaగąc

się z lekka ramionami. [przypis edytorski]
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Śniegocki గednak nie spostrzegł tego lub nie chciał spostrzec. Z odrobiną przyగaciel-
skieగ poufałości nachylił się ku pani Zośce i zaczął గeగ mówić coś naprawdę zabawnego,
gdyż z nagłym i szczerym ożywieniem poగrzała⁷ po sali, గakby szukaగąc kogoś, o kim గeగ
opowiadano, a potem, nie pożegnawszy nawet skinieniem głowy towarzystwa, pou-
nęła po parkiecie, unosząc lewą ręką w żywym ruchu przeszkaǳaగący గeగ tren czarneగ,
aksamitneగ sukni i sypiąc z గasnych, falistych włosów złotymi iskrami.

— Ty గednak గesteś naprawdę szczęśliwy!
Butrym teraz dopiero zauważył, że na małeగ, ukryteగ poza palmą kanapce sieǳi obok

niego tęgi człowiek z silnymi szkłami na wyłupiastych nieco oczach. Dłonie z przykrót-
kimi palcami wsparł na krótkich, szeroko z powodu znacznego brzucha rozstawionych
kolanach i patrzył przez grube okulary za niknącą w głębi salonu panią Butrymową.

— Ach, to ty గesteś…
— Tak, tak, moగe złoto. I zazdroszczę ci.
Butrym zaśmiał się, nie wiadomo, dlaczego.
— Daగże spokóగ, Władku. Gotów się గestem zaniepokoić!
Tłuścioch machnął ręką z komiczną rezygnacగą.
— Kto గak kto, ale ty możesz być zupełnie spokoగnym. Pani Zośka to szczere złoto.

Nie każdy tak trafi గak ty trafiłeś.
Butrym wieǳiał, że Władysław Krasołucki, pan niegdyś znacznych na Ukrainie ma-

గętności, a obecnie గuż tylko lekarz wzięty i znany, choć niezbyt lubiany z powodu wy-
niosłego i uszczypliwego usposobienia, był od lat wielu separowany z żoną, a nie mogąc
uzyskać zupełnego rozwodu, na próżno wzdychał do powtórnego małżeństwa, do któ-
rego, గak mawiał, doగrzał dopiero teraz, minąwszy pięćǳiesiątkę. Zaśmiał się, ponieważ
wieǳiał również, że Krasołucki, wzdychaగąc do „ciszy domowego ogniska”, życie prowa-
ǳi dość szalone i, mimo lat, nie garǳił licznymi stosunkami, wyrobiwszy sobie nawet
w tym wzglęǳie opinię barǳo szczęśliwego, względnie „niebezpiecznego” człowieka.

Lekarz tymczasem klasnął palcami na przechoǳącego lokaగa.
— Móగ kochanku, daగ nam tu గaką butelczynę szampańskiego. O, tu postaw, na

stoliku pod palmą…
Wychylił szklankę i zaczął filozofować. Kobieta, Kobieta

demoniczna— Ot, kobiety. Zdaగe im się Bóg wie co. Każą się czcić, uwielbiać, na rękach nosić,
a przynaగmnieగ గuż złotem opłacać za tę śmieszną drobnostkę, że się nam pozwalaగą kochać.
Wszystko to diabła warto. Jeśli się గuż komu wǳięczność za kochanie należy, to chyba
nam, mężczyznom, bo my byśmy się barǳo dobrze bez teగ całeగ parady mogli obeగść.
Czyż nie?

Spostrzegł, że się Butrym uśmiecha.
— No, no, nie potrzebuగesz się śmiać. Nie mówię naturalnie o fizగologiczneగ stronie

tak zwaneగ miłości. To గest konieczność natury i to co innego. Ale te wszystkie idealności
i poświęcenia są przecież zbytkiem lekkomyślnym i karygodnym. Zastanów się tylko, co
to z luǳi robi. Wszak znasz Turskiego?

Profesor skinął głową w milczeniu.
— A wiǳisz. Przecie to człowiek stracony. Wrócił po ǳiesięciu latach z Azగi, గak

osioł złotem obładowany i co mu z tego. Chciał się niby wyzwolić, a wybudował teatr
ostatecznie dla księżneగ Helenki, topi pieniąǳe i robi właściwie wszystko, co ona mu
podyktuగe…

— Tak, ale cóż to ma do rzeczy?
— Tak, nic. Chciałem tylko powieǳieć, że nie każdemu się tak uda గak tobie. W żonie

masz nie tylko kobietę, ale towarzysza, przyగaciela, duszę bratnią, która z tobą czuగe i myśli.
— Ależ móగ drogi, mówiłeś przecież przed chwilą, że wszystkie te idealności…
Krasołucki posmutniał.
— Ech, tak to się mówi. Przyznam ci się, że to… kwaśne winogrona tak mnie roz-

kwasiły… Starzeగę się, a nie mam domu. Naprawdę uchoǳicie oboగe powszechnie za
rzadki przykład szczęśliwego małżeństwa…

Urwał, a potem spytał niespoǳiewanie:
⁷pojrzała — ǳiś raczeగ: rozeగrzała się. [przypis edytorski]
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— Co robisz ǳisiaగ wieczorem?
— Wszakże wieczór గuż గest! — zaśmiał się Butrym.
— No tak, ale potem, gdy odprowaǳisz żonę do domu…
— Bęǳie గuż późno. Przeగrzę notatki na గutrzeగszy wykład i póగdę spać.
— Póగdź ze mną do kawiarni… — Wymienił nazwę niedawno otwartego nocnego

lokalu. — Jest parę tancerek naprawdę naǳwyczaగnych… Możemy się zabawić doskonale.
— Czyż cię to bawi rzeczywiście?
— Moగe złoto, i cóż mam robić? Co prawda to szkoǳi mi nawet, zwłaszcza, że pĳe

się zwykle dosyć dużo. Nie గestem గuż z sercem w zupełnym porządku. Ale ostatecznie
spotka się kilku luǳi… Wszystko గedno zresztą!

— Więc na co? Po co?
Twarz Krasołuckiego osowiała, zdawało się, że się postarzał naraz o ǳiesięć lat.
— Nuǳę się.
— Nuǳę się, rozumiesz to? — powtórzył tonem bezradneగ rozpaczy. — I co గa mam Nuda

robić przez cały ǳień, maగąc za గedyne towarzystwo mego służącego? Przyగmuగę chorych
i śmieగę się z tego, bo przecież w całą tę medycynę naszą nie wierzę, a przy tym wcale
na cyrulika nie గestem stworzony, potem czytam, potem gram trochę na fortepianie,
odwieǳę kogo czasem albo idę do teatru, na koncert… Ale wszystko గest nudne, a గa nie
mam domu, a wieczór గest długi, długi!… Z tymi zaś ludźmi, z którymi się schoǳę, móగ
Boże! Przecie nikt na trzeźwo mówić nie zdoła: nazbyt są głupi!

— Więc po pĳanemu! — uśmiechnął się Butrym.
— A naturalnie. Wtedy staగemy się sobie równi. Pĳaństwo గest naగbarǳieగ demo- Pĳaństwo

kratycznym wynalazkiem, గaki znam i గedynym demokratycznym i demokratyzuగącym
wynalazkiem, który uznaగę.

Wionęła poprzed nimi smukła postać niewieścia z szumem lśniących pereł na czarneగ
fali włosów.

— Patrz, patrz! Księżna Helena! — ożywił się Krasołucki. — Wygląda zawsze గesz-
cze bosko. A ileż ona to bęǳie miała lat? Czekaగ… No, no, coś tam pono niewiele do
czterǳiestki brakuగe, గeśli w ogóle brakuగe గeszcze co.

— To గeszcze niewiele…
— Moగe złoto, dla nieగ to wiele. Wiem przecie, że sobie nigdy niczego nie żałowała.

ǲiwię się, że గą w ogóle గeszcze przyగmuగą po tylu skandalach. Ale to chytra kobieta!
Znalazła sobie nowy tytuł towarzyski, gdy zauważyła, że maగątek po nieboszczyku księciu
Hazarapelianie i piękność nie wystarczą. Artystka! Wielka artystka od dwóch lat. To tak,
గakby w nową skórę wlazła. Ach, wiǳisz? Rozmawia z twoగą żoną.

— Znaగą się właściwie barǳo niewiele.
— Mam wrażenie, że księżna nie może pani twoగeగ darować, że గest tu ǳiś pierwsza

i tak otaczana… Patrz, గak się słodko uśmiecha, ręczę, że powie గeగ coś nader przykrego.
Butrym powstał.
— Nie sąǳę — rzekł z roztargnieniem i spoగrzał na zegarek. — O! Późno గuż గest.

Spytam się żony, czy nie zechce iść do domu.
Krasołucki podawał mu rękę, nie wstaగąc.
— A potem w kawiarni, co? Więc do wiǳenia.
— Nie. Wątpię, barǳo wątpię.
— Nie? Czyż? Na goǳinkę, na małą goǳinkę.
— Znam గa te twoగe goǳinki — zaśmiał się profesor. — Przeciągaగą się zwykle do

rana.
— A choćby — to cóż? Życie గest takie głupie. Ale గedną naprawdę tylko króciutko…

Tylko proszę flaszkę extra dry⁸. Tutaగ nam dali słodkie, więc trzeba spłukać…

Butrymowa, wiǳąc zbliżaగącego się męża, zwróciła się doń z tym samym powabnym
uśmiechem, z którym rozmawiała z otaczaగącymi గą znów mężczyznami.

Profesor podawał niektórym z nich rękę, nie maగąc dotąd sposobności przywitać się
z nimi.

— Czy chciałeś czego ode mnie? — zapytała go żona.
⁸extra dry — w odniesieniu do wina musuగącego: z nutą słodyczy. [przypis edytorski]
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— Nie. Myślałem owszem, że ty mnie może potrzebuగesz…
Pani Zośka wzruszyła ramionami.
— Czy nie chcesz గuż iść do domu? — pytał.
— Jeśli ci na tym zależy…
— Nie, nie. Mnie bynaగmnieగ. Ale zdawało mi się, że గesteś zmęczona…
Koło mężczyzn rozsunęło się tak, że pozostali oboగe sami w pośrodku sali.
— Po co przychoǳisz? — mówiła nerwowym szeptem pani Zośka, uśmiechaగąc się

wciąż naǳwyczaగ uroczo. — Masz minę taką poważną i nachmurzoną, że wszyscy boగą
się ciebie. Patrz, spłoszyłeś całe towarzystwo.

— Przepraszam cię. Nie miałem wcale tego zamiaru.
— Tak, zamiaru nie miałeś, ale ostatecznie psuగesz mi każdą zabawę, któreగ chyba

przy tobie nie mam nazbyt wiele.
— Przepraszam cię గeszcze raz i odchoǳę.
— Teraz zostań. Luǳie będą myśleli, że się sprzeczamy. Podaగ mi rękę i chodźmy do

bufetu.
— O czym mówiłaś z księżną Hazarapelianową? — spytał, idąc oboగętnie, aby prze-

rwać milczenie.
— Jesteś ǳiwnie ciekawy. Nie mówiłam o niczym.
— Zdawało mi się, że byłaś zmieszana.
— Byłam zmieszana, bo zauważyłam, że patrzysz na mnie. Nie lubię, gdy mnie tak

śleǳisz wieczyście.
Przycisnął skrytym, porywczym ruchem గeగ dłoń, na ramieniu swym opartą.
— Zośka, Zośka! Patrzę na ciebie, bo cię kocham, bo mi się podobasz, bo గesteś moగa!
— Cicho! Jeszcze kto posłyszy.
— To cóż?
— Nie lubię, gdy się tak ofiaruగesz ze swoగą miłością małżeńską. To గest śmieszne dla

luǳi, a nawet i dla nas samych. Żyగemy గuż prawie siedem lat ze sobą.
— Z każdym dniem kocham cię więceగ!
— Tak, początkowo byłam ci dość oboగętna. Teraz przyzwyczaగasz się do mnie, గak do

psa lub kota. W miarę, గak się starzeగesz, zaczyna się u ciebie tak zwana solidna, legalna
miłość małżeńska… Szkoda, że గa tego u siebie nie mogę zauważyć.

— Zośka! Nie mów. To boli.
— Nie mówię ci przecie nic nowego. Młodszą గestem od ciebie z górą o ǳiesięć lat

i mam ochotę గeszcze żyć.
— Ale po co, po co mówić to wszystko?
— Wolałbyś, abym ci kłamała?
— Tak గest. Kłamiąc, aby mi nie zrobić przykrości, dałabyś dowód, że ci గednak choǳi

o mnie cośkolwiek! A przy tym, wiǳisz, to mi zaraz wiadomo, co గest kłamstwem, a co
prawdą.

— Ja wiem.
— Nie wiesz. Czasem, w pewneగ chwili, w nastroగu గakimś przypadkowym człowiek

to lub owo odczuwa. Nie trzeba tego zaraz mówić, bo słowo pozostaగe i cofnąć się go nie
da, i pamięta się గe. A nastróగ przykry może minąć, zmienić się. Na cóż go utrwalać!

Stali గuż przy bufecie.
— Napĳesz się szklankę wina?
— Nie. Nie chcę.
— Więc może limoniady⁹? Herbaty?
— Nie chcę niczego.
— Pocóżeśmy tedy przyszli tutaగ?
— Zaczynałeś గuż గakieś wymówki, a luǳie patrzyli, chciałam więc po prostu wzroku

luǳkiego uniknąć.
— Wróćmy więc na salę. Pozostawię cię tam w towarzystwie i będę czekał, aż zechcesz

iść do domu.
— Możemy iść zaraz do domu. I tak mi humor zepsułeś.
— Zostań, proszę cię. Zostań గeszcze trochę!

⁹limoniada — lemoniada. [przypis edytorski]
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— Cóż ci na tym zależy. Przecież wiǳę i tak, że się nie bawisz.
— Iǳie mi o ciebie, chcę, żebyś się ty bawiła.
— Ach, po co ta komedia… O mnie naprawdę nigdy ci nie szło. A zresztą nuǳę się.
Ruszył ramionami i spytał sucho:
— Więc mam iść do garderoby po twóగ płaszcz?
— Nie mogę przecież tak uciec. Myślanoby, żeś mnie zabrał przemocą. Muszę się

గeszcze pokazać.
— Służę ci.
Zawrócili do sali z powrotem. Na progu pani Zośka wyciągnęła bródkę swoim zwy-

czaగem i mówiąc do męża z miłym uśmiechem coś zgoła oboగętnego, rzuciła wokół wzro-
kiem ǳiecięco గasnym i roztargnionym.

Pani Zośka zrzuciła గuż suknię i ściągała z ramion lekki batystowy stanik, opinaగący
గeగ szczupłą, niemal chłopięcą kibić, niewymagaగącą sztucznych sznurowań ani gorsetów.
Uniosła do góry krągłe nagie ręce i rozpięła włosy. Rozsypały గeగ się na barki గak grzywa
baగeczneగ nim leśneగ: złocista, buగna, lekko faluగąca.

Butrym sieǳiał w głębokim fotelu obok łóżka żony, we aku గeszcze i w białym
krawacie i, paląc papierosa, patrzył na nią w milczeniu.

Pochyliła się, aby zdగąć ze stóp płytkie czarne pantofelki. Wiǳiał గeగ nogę wysoką,
z drobnym, suchym, doskonale okrągłym kolanem i szlachetną smukłą łydką, któreగ biała
skóra przeglądała przez cieniuchny గedwab pończochy.

— Zosik…
Odwróciła się ku niemu.
— Czemu nie iǳiesz గeszcze spać? Późno గuż గest i గa గestem zmęczona. Och! Palisz

znowu papierosa. Prosiłam cię tyle razy, ażebyś nie palił w moim pokoగu — przynaగmnieగ
wieczorem. Duszę się.

Podeszła ku oknu i niecierpliwym ruchem targnęła గe, otwieraగąc szeroko.
— Zośka, daగ pokóగ! Jesteś nieubrana, widać z naprzeciwka.
— Więc czemu palisz? Zresztą tam śpią గuż wszyscy. Tobie się zdaగe, że nikt nie ma

nic lepszego do roboty, గak patrzeć wciąż w nasze okna.
Nie odpowieǳiał nic, lecz, zgasiwszy papierosa, podszedł do okna i zamknął గe, za-

puszczaగąc firankę, po czym wrócił na dawne mieగsce. Spoగrzała nań przelotnie i ǳiwnie
przykry ironiczny grymas przewinął గeగ się koło ust.

Zaległo na chwilę milczenie.
— No, dobranoc — rzekła wreszcie, musnąwszy mu czoło ustami. — Muszę się

położyć. Idź గuż do swego pokoగu i śpĳ.
Przytrzymał గą dłonią i zmusił, aby usiadła na గego kolanie.
— Czekaగ. Jeszcze chwilę. Bęǳiesz za to rano spała dłużeగ. Chciałbym గeszcze z tobą

pogadać.
— Ach, rano! Jacuś mnie zbuǳi rychło świt. Spać mogą długo tylko ci, co ǳieci nie

maగą. A zresztą, o czym bęǳiemy mówić? Wszak cały ǳień గesteśmy razem… od siedmiu
lat.

— Nie barǳo. Mam wykłady, mam swoగą pracę… Dni całe mĳaగą i pogadać z tobą
nie mogę. A tak bym chciał, tak barǳo chciałbym czasem.

Oparła się o niego głową, muskaగąc mu twarz sypkimi, złocistymi włosami o skom-
plikowanym zapachu stepowych kwiatów i skóry గakiegoś poǳwrotnikowego drapieżca.

— Więc mów, mów, co masz do powieǳenia, tylko prędko, bo గa గuż naprawdę…
Ziewnęła, przymykaగąc powieki.
— Kocham cię, Zosik, kocham cię — szepnął — i tak mi strasznie smutno…
— Dlaczego?
— Nie wiem. Coś గest takiego. Czuగę, że z każdym dniem oddalasz się więceగ ode mnie

i tak mi się gubisz. Mam wrażenie, że otaczasz się powoli గakąś coraz twardszą i grubszą
skorupą niewiǳialną, na którą trafiaగą moగe ręce, ilekroć dotknąć cię pragną…

— Owszem, dotykasz mnie, nawet ciśniesz — rzekła sucho, usuwaగąc గego palce ze
swego nagiego ramienia. Patrz, mam pręgę czerwoną.

Powstał szybko, spychaగąc గą ze swych kolan.
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Przeszła oboగętnie ku zwierciadłu i poczęła rozczesywać swe buగne włosy.
Choǳił po pokoగu niecierpliwie dużymi krokami.
— Nie chodź tak! — Wskazała ruchem głowy drzwi sąsiedniego pokoగu. — Jacuś się

zbuǳi, a potem గa go będę musiała przez pół goǳiny usypiać. Tupiesz zanadto.
Przystanął posłuszny około małego biurka, założonego książkami i listami, wśród

których leżały porzucone w niełaǳie rękawiczki, zegarek na złotym łańcuchu, kolia గakaś
i chustka batystowa.

— Więc nie chcesz mówić ǳiś ze mną! — warknął podrażniony.
— Przyznam ci się, że nie chcę. Śpiąca గestem; męczysz mnie.
Usta mu zadrgały tłumionym gniewem.
— Tak గest zawsze. Wesoła bywasz, uśmiechnięta i słodka tylko dla luǳi. Ale gdy గa

chcę kiedy z tobą tak szczerze… gdy odnaleźć chcę na powrót kontakt i mięǳy naszymi
duszami, to zawsze గesteś śpiąca, zmęczona albo zaగęta.

Ruszyła ramionami.
— Złe momenty widocznie wybierasz.
Splatała włosy na noc w gruby warkocz. Wĳące się złociste nitki wymykały గeగ się co

chwilę spod palców. Na గeగ odsłoniętym, okrągłym czole poగawiły się zaledwie widoczne,
podłużne bruzdy.

— A zresztą — cóż my sobie tak dalece możemy mieć do powieǳenia? Był czas, kiedy
cię może gotowa byłam słuchać. Ty wtenczas nie mówiłeś. A ǳiś, po siedmiu latach!…

— Nie kochasz mnie?
— Nie. Albo raczeగ i tak i nie. Jeśli miłością nazwiesz życzliwość, to naprawdę życzę

ci గak naగlepieగ. Ale tamta miłość gorąca, którą się czasem w pierwszych i latach czy
miesiącach odczuwa, గuż przeszła.

— Kobieto! Po co ty to wszystko mówisz?
Zaśmiała się nerwowo.
— Bo pytasz. Nie umiem i nie chcę kłamać.
Położyła rękę na klamce.
— Dobranoc. Idź spać. Idę się tylko umyć do łazienki i będę spała.
Wyrwał గeగ brutalnie drzwi z ręki i zatrzasnął z hałasem.
— Do kroć stu tysięcy! Nie odchodź, gdy గa mówię do ciebie!
Zaśmiała się znowu nerwowo i zwróciła ku niemu, teraz chłodna na pozór i spokoగna.
— Słucham.
W sąsiednim pokoగu ozwał się głosik ǳiecięcy.
— Mamusiu, mamusiu, co się to ǳieగe?
Odepchnęła męża popędliwym ruchem.
— O, wiǳisz! Jacek się zbuǳił. Znowu spać nie będę mogła.
Stała గuż przy łóżeczku syna.
— Śpĳ, śpĳ, móగ maleńki. To drzwi mamusi trzasnęły przypadkiem…
— Aha — mówił głosik zaspany — a గa myślałem, że coś się wali. Czy to tatuś coś

mówił?
— Zdawało ci się, tatuś గuż poszedł spać do siebie. Śpĳ i ty.
Za parę minut poగawiła się znów na progu, przymykaగąc ostrożnie drzwi za sobą.
— Usnął? — spytał Butrym szeptem.
Skinęła głową, kładąc palec na ustach.
Podszedł ku nieగ bliżeగ i chwycił గą za ręce.
— Zośka, Zośka, na miłosierǳie boskie, co się to ǳieగe! Ja przecież nie mam ochoty,

గa nie chcę być złym dla ciebie, a ty masz taką prawǳiwą umieగętność drażnienia mnie,
że w końcu wybucham i staగę się గak cham brutalnym. Zośka, గa nie chcę tego! Przecież
గa cię kocham, naprawdę, kocham tak barǳo!

— Idź spać — rzekła chłodno, usuwaగąc delikatnie dłonie z గego rąk.
Pobladł na chwilę, a potem krwawe wypieki wystąpiły mu na skronie. Żywym kro-

kiem, bez słowa pożegnania, wyszedł z pokoగu.
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
Wszedłszy do nocneగ kawiarni, spostrzegł Butrym doktora Krasołuckiego za stołem peł-
nym butelek w ǳiwnym i dość skomplikowanym towarzystwie. Tuż obok niego, niemal
o tłuste kolano గego się opieraగąc, sieǳiała గakaś ǳiewica, zgoła podeగrzanie wymalowa-
na, a nosząca — గak się późnieగ okazało — w kawiarni tytuł kasగerki, snać dlatego, że
obowiązkiem గeగ było zasilanie kasy gospodarza przez nakłanianie gości per fas et nefas¹⁰
do wypĳania గak naగwiększeగ ilości szampana. Koło kasగerki cisnęło się po drugieగ stronie
dwóch aktorów o czerwonych i łasych mordach. W pierwszym z nich poznał Butrym
nieగakiego Płażyńskiego, którego widywał był czasami w towarzystwie księżneగ Heleny.
Trzeci aktor, starszy i snać గuż dobrze pĳany, sieǳiał na drugim końcu stołu i z wielką
godnością a powagą opowiadał గakąś historię, któreగ nikt absolutnie nie słuchał. Był tam
గeszcze młody literat o tłusteగ, గak gdyby zapuchłeగ twarzy, z któreగ గeno¹¹ drobne, nieco
winem zamglone oczka błyszczały, గakiś urzędnik z magistratu ogromnie wąsaty i łysy,
oraz Rogocki, były adwokat, w stanie zupełnego opilstwa pogrążony.

Profesor chciał się cofnąć, spostrzegłszy tę kompanię, ale Krasołucki go doగrzał i pra-
wie przemocą do stołu zaciągnął.

— Wydaగe ci się pewno, żeśmy pĳani — mówił — ale zrównaగ się z nami, a wnet
zobaczysz, że wszyscy trzeźwi bęǳiemy.

Mówiąc to, podsuwał Butrymowi napełnioną winem szklankę, a gdy ten గeszcze się
wahał, nachylił się mu do ucha i szepnął:

— Pĳ, moగe złoto! Przecież z tym bydłem nawet hipopotam na trzeźwo by nie wy-
trzymał.

— Więc czemu z nimi sieǳisz?
— Nuǳę się — గęknął Krasołucki, mówiłem ci గuż: nuǳę się! A im kupię parę flaszek

wina i bawią mnie za to.
Butrym był podrażniony rozmową z żoną, podrażniony tym, że właściwie bez powo-

du wyszedł z domu i tym, że tu przyszedł — i chciał się oszołomić. Wychylił duszkiem
parę szklanek i rzeczywiście zauważył wkrótce, że towarzystwo గest wcale znośne, a nawet
przyగemne. Tymczasem skończyło się nocne przedstawienie w znaగduగącym się w boczneగ
sali małym Variete i kilka tancerek i szansonistek wpłynęło mięǳy stoliki, szukaగąc po-
nętnymi oczyma, kogo by pożreć lub raczeగ na zapłacenie kolacగi naciągnąć. Krasołucki
był tu postacią znaną i zawsze wiǳianą mile, wprawǳie nie tyle z powodu zalet towarzy-
skich, గak raczeగ ze względu na dobrze wyładowany portfel. Rzeczywiście zarabiał on గako
wzięty lekarz barǳo wiele i, mimo że się skąpstwem przechwalał, rad wyrzucał zarobione
pieniąǳe.

Znaగome „artystki” patrzyły nań tedy przyగaźnie, witaగąc dyskretnym, ale wielce obie-
cuగącym skinieniem głowy, nieznaగome poglądały zazdrośnie i czekały tylko na sposob-
ność, aby się z nim zapoznać‥

Tymczasem „kasగerka” obrażona odeszła od stołu, gdyż Krasołucki, czasami dość wo-
bec kobiet brutalny, powieǳiał గeగ గakieś obelżywe słowo, gdy zbyt natarczywie usiłowała
go namówić na kupienie గeszcze గedneగ flaszki wina. Powstał więc i zbliżył się do dwóch
stoగących opodal w niepewności kobiet. Jedna z nich, brunetka niepierwszeగ młodości,
o żywych i wyrazistych oczach cyganki, była tancerką; drugieగ, smutneగ i nieładneగ blon-
dynki, nikt właściwie nie znał.

Krasołucki witał się z tancerką poufale.
— Niech pani przeగǳie z nami do gabinetu, zabawimy się. Mamy గeszcze kawał czasu

do rana.
— Barǳo chętnie, ale… గa tu గestem z towarzyszką. Nowo zaangażowana szansonistka,

panna Mary…
Krasołucki się skłonił z gracగą doskonałego gentelmana, witaగącego swoగą lady.
— Prosimy panią barǳo.
Zbliżyli się do stolika, z którego służba గuż na polecenie przenosiła nakrycia do są-

siedniego gabinetu.

¹⁰per fas et nefas (łac.) — prawem i bezprawiem, wszystkimi środkami niezależnie od ich uczciwości. [przypis
edytorski]

¹¹jeno — tylko. [przypis edytorski]
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— Mietku, moగe złoto, pozwól, że ci przedstawię… Nasza kochana, niezmordowana
tancerka, zwana pospolicie madame Tourbillon i panna… panna Mary — Wszak tak? —
śpiewaczka.

Butrym powitał kobiety podaniem dłoni, wypowiadaగąc równocześnie z roztargnie-
niem kilka oboగętnych słów. Całą uwagę గego zaగęła ǳiwna postać sieǳącego opodal
pod lustrem mężczyzny. Łysy zupełnie, z długą czarną brodą, patrzył od kilku chwil spod
krzaczastych brwi sztywnym, uporczywym wzrokiem w twarz Butrymowi, గakby czekał
odeń గakiegoś znaku… Profesor począł szukać w pamięci. Nie znał wcale tego człowieka,
a nawet nie umiał sobie zdać sprawy, skąd się wziął na tym mieగscu. Przed chwilą było
గeszcze próżne¹² i Butrym byłby przysiągł, że nie wiǳiał, aby ktokolwiek ku temu od-
ległemu kątowi przechoǳił, zwłaszcza, że musiałby się wówczas przesunąć tuż obok ich
stolika.

Chciał గuż odruchowo podeగść ku nieznaగomemu, gdy Krasołucki trącił go w ramię.
— Póగdźże. W gabinecie గuż wszystko gotowe. Właściwie zachciało mu się wymówić

i iść do domu. Nim się గednak zdecydował, గak to zrobić, wszedł గuż do gabinetu i siadł na
wygodneగ kanapce za okrągłym stołem. Służba wnosiła flaszki szampana i talerze z pie-
czonymi w soli migdałami.

Onieśmieloną i milczącą śpiewaczkę posaǳono tuż obok niego. Jeden z młodszych
aktorów, umieగący grać, został „odkomenderowany” do stoగącego w kącie pianina, ma-
dame Tourbillon gotowała się do tańca.

— Tylko zగem kolacగę — mówiła ze śmiechem, poprawiaగąc గedną ręką zawiązkę
u trzewika, a drugą chwytaగąc kawałki szynki z przyniesionego గeగ półmiska.

Posiliwszy się tak dorywczo i łapczywie, wypiła dwie czy trzy szklanki szampana i z ka-
stanietami w ręku stanęła do tańca. Śmiały గeగ się oczy, śmiały usta, pierś drgała i prężyły
się ramiona w oczekiwaniu pierwszych dźwięków muzyki.

— Żelazna kobieta! — mówił z uznaniem Krasołucki, pochyliwszy się do ucha Bu-
trymowi. — Pomyśl, że ona przecie ǳiś గuż z obowiązku cały wieczór tańczyła, a nie ma
na nieగ ani śladu zmęczenia. Tańczyć tak bęǳie do rana — nawet nieproszona.

Zaczęło się zupełne szaleństwo.

Butrym otworzył okno i wciągał w pierś świeże, przedporannym świtem గuż drgaగące,
గesienneగ, chłodneగ mgły pełne powietrze. Orzeźwiło go to trochę. Odwrócił się po chwili
i zza brudneగ, czerwoneగ portiery, wnętrze okna osłaniaగąceగ, patrzeć począł w głąb gabi-
netu. Miał wrażenie, że teraz dopiero zobaczył naprawdę to wnętrze, w którym przecież
kilka nocnych goǳin గuż przepęǳił.

Ciężki, wlokący się dym z papierosów i cygar unosił się chmurą i wąskimi pasemkami Pĳaństwo
wyciekał górą przez okno na boży świat. Lampy elektryczne żarzyły się w teగ dusząceగ,
brudneగ chmurze czerwono i niepewnie. Krasołucki — bez surduta, z rozpiętą kamizelką
na dużym brzuchu, z kroplami perlistego potu na twarzy i łysinie — sieǳiał niewzruszony
i — గak się zdawało — sam గeden trzeźwy w tym gronie ǳięki baగeczneగ wytrzymałości
swego staroszlacheckiego łba. O stanie innych trudno było coś określonego powieǳieć.
Stary aktor płakał, nie wiadomo dlaczego mówił coś do siebie, literat całował się kordial-
nie z nieprzytomnym wprost urzędnikiem magistrackim, były adwokat zdగął గeden but
i usiłował go koniecznie postawić na stole, czemu ze łzami w oczach i rozpaczą w bła-
galnym głosie przeszkaǳał గeden z młodszych aktorów, ponoć Płażyński. Drugiego nie
mógł Butrym na razie wynaleźć¹³, dopiero po chwili spostrzegł, że śpi na brudneగ, ogar-
kami z papierosów zarzuconeగ podłoǳe koło pianina, cisnąc próżną butelkę miłośnie do
piersi. Przed pianinem na mieగscu గego sieǳiał i grał zgoła automatycznie గakiś strasznie
blady i chudy గegomość w starym aku, który tutaగ wszedł nie wiadomo గak i kiedy.
Przez drzwi zaglądał co pewien czas kelner, a gdy sąǳił, że nikt nie uważa, dostawiał
do stoగących w kącie na podłoǳe próżnych flaszek గedną lub dwie, w innym gabinecie
wypite, aby గe potem i tu znowu w rachunku dla osobistego zysku policzyć.

A madame Tourbillon tańczyła ciągle. Nikt na nią గuż nie patrzył, z wyగątkiem może
Krasołuckiego, i ona zdawała się zapominać o czyగeగkolwiek obecności w tym dusznym

¹²próżne — tu: puste. [przypis edytorski]
¹³wynaleźć — tu: znaleźć. [przypis edytorski]
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i ciasnym gabinecie. Butrym zauważył, że గest teraz w obcisłych czarnych trykotach, przez
które widno, గak prężą się i napinaగą గeగ stalowe mięśnie. Czasami trącała nogą leżącego
na ziemi aktora, który గeగ zawaǳał, czasem stawała na moment przy pianinie i rzucała
po węgiersku kilka słów graగącemu upiorowi lub nową poddawała mu melodię, wychy-
lała duszkiem pełną szklankę wina i tańczyła znowu z wychudłą od zmęczenia twarzą,
z rozpłonionymi oczyma i faluగącą pod czarnym trykotem piersią.

Naraz posłyszał Butrym cichy płacz tuż około siebie. Teraz dopiero zauważył, że po
drugieగ stronie, we wnęku okna, portierą zakryta, sieǳi panna Mary.

— Czemu pani płacze? — spytał szorstko.
Przeraziła się i podniosła nań zalękłe oczy.
— Ja nie płaczę, tylko… spać mi się chce i గestem głodna.
— Więc czemuż tu pani sieǳi u licha?
Nie odpowieǳiała nic, spuściwszy గeno oczy na duże i niezgrabne ręce swe, na ko-

lanach złożone. Nie piła prawie nic przez cały wieczór — na twarzy గeగ malowała się
śmiertelna nuda, znużenie i lęk.

Butrymowi pod wpływem wina żal się గeగ nagle zrobiło.
— Panno Mary — rzekł łagodnie — proszę sobie kazać podać coś do zగeǳenia,

zapłacę chętnie, a potem iść do domu.
Spoగrzała nań z wǳięcznością.
— Niech mi kelner da tylko trochę szynki i chleba przyniesie, a do domu… teraz

గeszcze iść nie mogę. Muszę czekać na Tourbillonkę.
— Jakże to? — zapytał, spłoszywszy poprzednio rozkazem przyniesienia szynki kel-

nera, który właśnie cichutko i chytrze nową próżną flaszkę do wypitych dostawiał.
Mary uśmiechnęła się blado.
— No, przecież na to mnie tu wzięła, abym గą późnieగ odprowaǳiła do domu.
— Jak to: wzięła panią?
— Naturalnie. Mnie sameగ nikt by nie zaprosił. A z tego, co zarabiam w buǳie, nie

mogłabym sobie kupić kolacగi.
— Słyszałem, że szansonistki są dobrze płacone.
Zaśmiała się nagle z గakimś nienawistnym błyskiem w oku.
— A tak! Są dobrze płacone. Tylko nie గa. Tylko nie takie, గak గa.
Milczała przez chwilę, zaగadaగąc łakomie przyniesioną గeగ szynkę.
— Wiǳi pan — zaczęła potem, owładnięta snać nagłą potrzebą wywnętrzenia się —

గa panu opowiem, గak to గest. Przecie గa wiem, że గestem nieładna i właściwie wcale nie
umiem śpiewać. A co gorsza — i inni o tym wieǳą.

— Więc czemuż pani wstąpiła do Variete? — spytał nieoględnie.
Posmutniała.
— Ach! Z początku zdawało mi się, że గednak do czegoś doగdę, a teraz za późno się

cofać. Cóż bym zresztą mogła robić innego?
— Ale w tych warunkach może się pani po prostu którego dnia znaleźć bez engage-

mentu¹⁴. Czy pani o tym pomyślała!
Zaprzeczyła żywym ruchem głowy.
— O to nie ma obawy! Takie గak గa są właśnie potrzebne i poszukiwane.
— Nie rozumiem.
— Naturalnie, że pan nie rozumie. To trzeba wieǳieć.
Patrzyła nań z pewną dumą, że గest pewna rzecz, którą ona zna lepieగ od niego.
— Zaciekawia mnie pani.
— To barǳo proste. Naprzód „gwiazdy” dużo kosztuగą, aby się więc przedstawie-

nie opłacało, trzeba గeగ uzupełniać tanimi siłami. Na to się bierze ǳiewczęta, nieładne
i niemaగące zdolności…

— Takich గest chyba dosyć — wtrącił Butrym.
— O, nie, panie! Takich గest barǳo, barǳo niewiele! Nieగedna woli prać bieliznę albo

schody zamiatać, niż zgoǳić się na taki los.
Oczy గeగ rozpłonęły, schwyciła go za rękę.

¹⁴engagement (.) — umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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— Czy pan wie, co to గest? Taka szansonistka występuగe na początku każdego przed-
stawienia albo bezpośrednio po pauzie, kiedy luǳie się schoǳą i na sali గest గeszcze gwar.
Nikt గeగ nie słucha, nikt nie uważa na nią, a గeśli kto zwróci uwagę, to po to tylko aby
sykać, śmiać się i przedrzeźniać, docinać złośliwymi żartami. Ileż గa to razy słyszałam
z krzeseł, ze sali: Idź krowy paść! Albo: A to małpa ohydna! I tym podobne wykrzyki.
A గa się muszę uśmiechać i miny stroić przyగemne i śpiewać, śpiewać obrzydliwe, wyuz-
dane piosenki, kiedy łzy mi się cisną do oczu i i głos w gardle zamiera. A potem dostaగe
się te kilka groszy, za które wyżyć niepodobna. I trzeba prosić szczęśliwszeగ koleżanki:
weź mnie, gdy ciebie na kolacగę zaproszą, abym miała wieczór co zగeść… A! To życie!
Występowałam గuż w Warszawie, w Rzymie, w Wiedniu, w Bukareszcie, w Petersburgu
i w tylu, w tylu innych mieగscach, a wszęǳie గest to samo!

W nagle zapadłeగ ciszy — gdyż upiór przy fortepianie zmęczony grać zaprzestał —
słychać było zachrypły głos starego aktora:

„A gdy bęǳie słońce i pogoda, słońce i pogoda,
Puǳiemy se, Zosiu, do twego ogroda…”

Krasołucki spod przymkniętych powiek patrzył wzrokiem ironicznym i złośliwym na
smutne poboగowisko.

Świt గuż był ranny nad miastem. Na rogu ulicy Krasołucki przystanął i chwycił Bu-
tryma za ramię.

— A gdyby tak గeszcze gǳieś na filiżankę czarneగ kawy?
— Wszystko pozamykane.
— Więc wiesz co? Chodź do mnie. Każę służącemu zrobić kawy albo herbaty. I tak

గuż wnet czas bęǳie na śniadanie.
Nie czekaగąc, co Butrym odpowie, ryknął w głąb ulicy:
— Fiakier!
Jakiś drzemiący na koźle dorożkarz zbuǳił się i począł szarpać leగcami znużoną szkapę.

Znał గuż snać doktora, bo nie słuchaగąc adresu, zawrócił od razu w stronę గego mieszkania.
Butrym, zmęczony, dał się wieźć bez oporu.

Na odgłos ǳwonka zaspany służący wybiegł do przedpokoగu.
Lekarz kazał mu przygotować herbatę i przeprosiwszy gościa, poszedł naprzód do

łazienki, aby „zmyć ze siebie alkohol”, గak zwykł był mawiać. Butrym znalazł się sam
w dużym pokoగu, będącym na poły salonem, a na poły biblioteką. Ogromne ciemne
fotele pluszowe stały tu na puszystym dywanie, cały గeden kąt zaగmował fortepian do-
skonały, koncertowy, kryty czarnym palisandrowym drzewem, na ścianach wisiały obra-
zy Malczewskiego¹⁵, Wyczółkowskiego¹⁶, Stanisławskiego¹⁷, Ruszczyca¹⁸, గakaś genialna
karykatura Sichulskiego¹⁹, trochę akwafort, kilka szkiców i rysunków. Naprzeciw okna
stały sza z książkami, książki i nuty leżały zresztą wszęǳie: na stołach i stolikach, na
fortepianie, na krzesłach… Butrym począł గe mechanicznie przeglądać. Przeǳiwna mie-
szanina: naukowe ǳieła lekarskie, czasopisma naగświeższe i nowe powieści angielskie,
wydania klasyków literatury, ǳieła filozoficzne i teozoficzne, a mięǳy niemi nierzadko
గakaś pornograficzna książka ancuska, bez daty i mieగsca druku, albo album గapoń-
skich wyuzdanych rysunków… A wszystkie książki znać było, że były czytane i często,
i gruntownie, zarówno naukowe poważne prace, గak na welinie²⁰ odbite, potaగemnie,
sprzedawane tomiki ancuskie.

Profesor pogrążył się w głębokim i miękkim fotelu. Zadumał się, nie umieగąc nawet
określić, nad czym myśli właściwie. Wirował mu w pamięci wieczór z żoną na zabawie

¹⁵Malczewski, Jacek (–) — malarz, naగważnieగszy przedstawiciel symbolizmu w Polsce. [przypis edy-
torski]

¹⁶Wyczółkowski, Leon (–) — malarz, grafik, rysownik, గeden z naగważnieగszych przedstawicieli re-
alizmu w Polsce. [przypis edytorski]

¹⁷Stanisławski, Jan (–) — malarz, peగzażysta epoki modernizmu. [przypis edytorski]
¹⁸Ruszczyc, Ferdynand (–) — గeden z przedstawicieli symbolizmu w Polsce. [przypis edytorski]
¹⁹Sichulski, Kazimierz (–) — malarz młodopolski. [przypis edytorski]
²⁰welin — pergamin barǳo wysokieగ గakości. [przypis edytorski]
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spęǳony, rozmowa z nią w domu… ǳwoniły mu w uszach dźwięki rozstroగonego pia-
nina w gabinecie kawiarnianym, łopotały nieustanne, nużące uderzenia nóg tanecznicy
i zgrzytał znów przykry bezbarwny głos skarżąceగ się szansonistki.

Nie zauważył nawet, గak gospodarz గego wtoczył się do pokoగu. Wzniósł głowę dopie-
ro na గego głos — Krasołucki wyglądał przeǳiwnie. Stał tak, గakby wyszedł z łazienki,
w przykrótkieగ nocneగ koszuli ogromnym brzuchem od kolan odsąǳoneగ, z gołymi wło-
chatymi nogami w czerwonych, safianowych pantoflach.

— Moగe złoto, może się zechcesz teraz ty ukąpać?
Butrym zaprzeczył ruchem głowy. Nie chciało mu się po prostu wstawać z wygodnego

fotela i ściągać ze siebie ubrania.
Krasołucki usiadł tak, గak był, w fotelu, naprzeciw niego i mieszaగąc łyżeczką przy-

niesioną herbatę, począł rozprawiać.
— Męczy mnie to wszystko — mówił — zwłaszcza że wróciwszy nad ranem spać గuż

nie mogę. Ale ostatecznie znowu się గakoś ǳień przepchało.
— I noc, dodaగ.
— Słuszna uwaga. Noc także. Czy ty uważałeś, గak Tourbillonka tańczy? Skąd ona

tyle sił żywotnych bierze? Ciekaw గestem, co ona గest właściwie: Cyganka, Węgierka, czy
też Żydówka?

— A teగ drugieగ czy nie znasz? Teగ… Mary? — wtrącił Butrym.
— A licho tam z nią! Obrzydliwa małpa, do kiepskieగ kobyły z tą długą twarzą po-

dobna.
— Rozmawiałem z nią. Właściwie గeగ los గest zupełnie tragiczny.
Lekarz ruszył ramionami.
— Moగe złoto, to trudno. Na świecie tylko ładne kobiety maగą racగę bytu, a co za tym Mizoginia

iǳie i prawa. Po co Pan Bóg brzydkie stwarza, niezupełnie dobrze rozumiem.
Mówiąc to, przetoczył się po dywanie z fotelu na taboret przed fortepianem i grubymi,

tłustymi palcami, గakby od niechcenia, uderzył kilka akordów.
Z ręką na klawiaturze odwrócił się గeszcze do Butryma:
— Byłbym barǳo rad, gdyby służącego mego trafiła kiedy apopleksగa, czyli tak zwany

pospolicie szlag. Nie potrzebowałbym go wtedy odprawiać, co zawsze గest kłopotliwe,
a przyగąłbym innego. Ten opuszcza się గuż zanadto. Nawet kurzu z fortepianu nie chce mu
się zetrzeć.

Zaczynał grać, urywał i mówił znowu:
— A sam గestem, sam, o wszystko sam గeden muszę dbać, o wszystkim pamiętać.

Mam mieszkanie, ale nie mam domu. Co innego ty. Ty గesteś szczęśliwy. Gdy ci przyగǳie
fantazగa, możesz noc w knaగpce przepęǳić, ale wiesz zawsze, że gdy wrócisz do domu,
oczekuగe cię tam miła, piękna, inteligentna i cicha kobieta, twoగa własna i bęǳie ci tam
dobrze, i bęǳie ci spokoగnie…

Butrym w milczeniu patrzył w okno, gǳie szparami mięǳy zapuszczoną storą a fu-
tryną wǳierał się białawy, smutny ǳień i ostrym, sinym światłem kłócił się z żółtym
blaskiem lamp elektrycznych.

Krasołucki zaczął grać.
Gołe, włochate nogi w czerwonych pantoflach podwinął pod siebie, tłuste dłonie

przesuwał po klawiszach z nieprawdopodobną lekkością. Zabrzmiał mu spod palców గa-
kiś stary, dźwięczny, perlisty gawot²¹ Bacha²². Skrzył się i śmiał się, i kołysał, a czasem
గakby się i zachłysnął maleńką łzą, i śmiał się znowu tęskliwie a słodko…

W sennych, przymknionych nieco oczach Butryma krążyć poczęły, kłaniać się i prze-
wĳać గakieś pary z dawnych znane obrazów: panowie w kolorowych akach z żabotami,
w pończochach, płytkich trzewikach, damy o wysokich yzurach mocno dekoltowane
w sukniach bufiastych, spod których wyglądał koniec złotego pantofelka…

A przy klawicymbale sieǳi sam pan organista Thomasiuskirche i gra…
Zdawało się Butrymowi, że należy sam do grona tańczących. Kłania się, uśmiecha,

podaగe rękę, przechoǳi. Przed nim dama గakaś, która uporczywie patrzy w inną stro-
nę, nie chcąc spoగrzeć na niego. Butrym గą zna. Profil delikatny, గakby rylcem w kości

²¹gawot — forma muzyczna oparta na staroancuskim tańcu ludowym. [przypis edytorski]
²²Bach, Jan Sebastian (–) — niemiecki kompozytor i organista barokowy. [przypis edytorski]
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słonioweగ rzeźbiony, wilgotne leciuchno rozchylone usta, złotem błyszczące włosy i oczy,
z boku wiǳiane oczy o przeǳiwnym kolorze morskieగ wody, w któreగ ponad zielenią
wzgórz odbĳa się błękitne niebo…

Dłoń oto podaగe swemu towarzyszowi, przechoǳi lekko koło niego, bródkę subtel-
ną naprzód wyciąga, aby nadać szyi linię doskonałą, uśmiecha się słodkimi, niewinnymi
ustami…

Zwróciła głowę.
Błysnęła mu na moment twarz గeగ wprost wiǳiana o brutalnie rozwiniętych szczę-

kach, wąskich ustach okrągłym czole… Wzrok గeగ chłodny, roztargniony przesunął się
po nim…

— Co ci గest? — zapytał Krasołucki od fortepianu, przerywaగąc grę.
— Nic, nic…
— Zdawało mi się, żeś krzyknął.
— Zdawało ci się po prostu. Śpiący గestem.
— Nie warto గuż spać. ǲień — zauważył Krasołucki filozoficznie i położył znów palce

na klawiszach.
Grał teraz sonatę Beethovena²³. Fortepian przeczarował się pod గego dłońmi; grzmiał,

huczał, ǳwonkami bił, wołał głosem setki instrumentów. Wielkość nieogarnięta, nie-
spożyta moc, głębokie, otchłanne, nadluǳkie piękno biło ogromną falą z rozkołysanych,
krzyczących strun…

Butrym szeroko rozwartymi oczyma patrzył na Krasołuckiego. Innym mu się w teగ Muzyka, Artysta
chwili wydał człowiekiem. Nie było w nim గuż nic śmiesznego: mimo że sieǳiał tak na
pluszowym taborecie w rozchełstaneగ pod grubą szyగą nocneగ koszuli, z obwisaగącym na
kolana brzuchem i z cieniutkimi, gołymi nogami w czerwonych pantoflach, opartymi
na lśniących pedałach fortepianu. Potężny łeb pochylił nieco, czoło miał namarszczo-
ne, wytrzeszczonymi oczyma patrzył przed siebie — kędyś w świat dźwięku, wieli kości
i taగemnicy, który rękoma wyczarowywał.

Skończył grać i zwrócił się do Butryma:
— Czy się ty boisz śmierci?
Profesor przetarł czoło, గakby nagle zbuǳony, choć senność w teగ chwili daleka była

od గego powiek.
— Nie wiem. Nie myślałem o tym. Zanadto wiek życia w sobie czuగę — rzekł szczerze.
— A గa się boగę. Boగę się strasznie, bo nie wiem, co tam bęǳie.
Kazał sobie podać szlaok i owinąwszy się szczelnie miękką flanelą, usiadł w fotelu.
— Wiǳisz — zaczął znów po chwili. — గa tylu గuż luǳi wiǳiałem umieraగących.

Mrą rozmaicie, ale boగą się zawsze, o ile tli w nich గeszcze iskra przytomności. Starzy,
młoǳi, schorowani i zdrowi, co z wypadku గakiegoś śmierć ponoszą, wszystko గedno.

— Skąd ci to teraz przyszło na myśl?
— Myślę o tym często i coraz częścieగ, choć może nie chcę. Starzeగę się widocznie.

I గestem sam. Jestem strasznie sam i nie wiem, czy będę miał kogo przy sobie, aby mi
zamknął powieki…

— Masz przecie ǳieci podobno…
Machnął ręką z lekceważeniem.
— A są tam gǳieś! Poszły za matką. O mnie nie chcą nic wieǳieć. I słusznie, bo i గa

nie umiałem oగcem być… Może w innych warunkach…
Zaśmiał się naraz.
— Nie uwierzysz, w గakim byłem kłopocie, gdy mi niedawno przedstawiono… moగą

córkę. Naగlegalnieగszą w świecie córkę. Nie wiǳiałem గeగ z górą ǳiesięć lat. Zrobiła się
z nieగ panna dorosła i ładna. Barǳo ładna. Byłem onieśmielony. Nie mogłem się zdobyć
na to, aby mówić do nieగ po imieniu. I ona także nie wieǳiała, co ze mną zrobić.

Sposępniał.
— Jakie to głupie! Mówi się: głos krwi! Furda! Nie ma niczego podobnego. Nie

kochałem nigdy matki i nie czuగę się niczym z ǳieckiem związanym. Gdyby było inaczeగ…
Mogło było być inaczeగ…

²³Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]
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— Czy nie twoగa wina?
Ruszył ramionami.
— Może. Nie wiem. To pewna, że naగbliższą istotą na świecie był mi człowiek żadnym

węzłem krwi ze mną niezłączony… Oగciec móగ był to ǳiwak przecudowny. Nie mówił
nigdy ze mną. Nie pamiętam nawet, గaki miał głos. Ale żył niedaleko nas w zapadłym fu-
torze staruszek, towiańczyk²⁴, pono గeden z ostatnich… Siwy గak gołąb i zawsze pogodny,
choć nie śmiał się nigdy. Nigdy o nic się nie gniewał ani potępiał nikogo. Pszczoły sobie
hodował i czytał Ewangelię. Całe dnie spęǳałem u niego.

Zamyślił się znowu.
— Wiesz, to był గedyny człowiek, który się nie bał śmierci. Tak, on się nie bał, chociaż

myślał o nieగ często.
Chwycił się za głowę.
— Gdyby to można wieǳieć cośkolwiek, wieǳieć na pewno!
— Czy byłeś przy śmierci tego staruszka? — zapytał Butrym z zainteresowaniem.
— Tak. Miałem wówczas ze dwaǳieścia lat. Studiowałem గuż medycynę, chociaż nie

myślałem wówczas, że będę z nieగ kiedyś żył.
— I గak umierał?
— Spokoగnie. Pewny był i zupełnie spokoగny. Uśmiechał się. Jedyny raz w życiu wów- Śmierć

czas wiǳiałem గego uśmiech na bladych, sztywnieగących గuż wargach. Ogarnęła mnie గa-
kaś wściekła przekora, bolało mnie to po prostu, że ten człowiek się nie boi, że odchoǳi
w ciemność tak, గak gdyby mu గeno drzwi do drugiego pokoగu otwierano. Nie mogłem te-
go po prostu znieść. W sposób zgoła zbrodniczy i łaగdacki zacząłem go straszyć, mówiłem
mu o tym wielkim Niewiadomym, które go czeka, a które może గest tylko nicością…

— A on?
— Patrzył na mnie łagodnie i z politowaniem. A potem wziął mnie chłodną dłonią

za rękę. „Dobrze robisz, że to mówisz — rzekł — bo przekonasz się w ten sposób, గak
silna గest prawda moగa. Ty wątpisz, ty się pytasz, a గa wiem… ”. Ryczałem గak bóbr i ręce
sobie gryzłem, i nogim గego martwe całował²⁵, kiedy zamknął powieki.

Butrym patrzył przed siebie szeroko rozwartymi oczyma.
— On miał racగę. Trzeba wieǳieć. Źle czy dobrze, wszystko గedno, aby tylko wieǳieć.
— Ale my nie wiemy nic, nic — rzekł znów Krasołucki.
— Zbyt గesteśmy nieufni, aby każdą złotą baśń przyగąć za prawdę, zbyt niestety mą-

drzy, by wierzyć, że z chwilą ostatnią skończy się zupełnie to, co tutaగ w nas było i żyło.
Służący stanął we drzwiach.
— Proszę pana doktora…
— Co powiesz? — ożywił się Krasołucki.
— Jakaś pani… powiada, że nazywa się Tourbillon… Podobno pan doktór kazał గeగ

przyగść rano…
Lekarz z pewnym zakłopotaniem spoగrzał na profesora…
— Tak. Mówiłem గeగ rzeczywiście… Zgrabna kobieta. Ale గeśli ci przeszkaǳa…
Butrym pożegnał się i wyszedł na ulicę.

ǲień był గuż duży. Mgła, która o świcie, miasto zalewała, rozpłynęła się teraz i zgi-
nęła w ulicach, osaǳaగąc się గeno chłodną wilgocią na bruku, którą słońce w mieగscach
więceగ odkrytych powoli ścierało. Butryma po nieprzespaneగ nocy obగął nagły chłód. Za-
piął guziki płaszcza i począł z rękami w kieszeniach powoli iść ku rynkowi. Właściwie
nie miał గasnego wyobrażenia, co mu teraz robić wypada. Był గeszcze wciąż we aku, do
pracowni uniwersyteckieగ tak iść nie mógł, a do domu nie chciał. Przyszło mu na myśl, że
synek గego గuż się zbuǳił i na odgłos ǳwonka wybiegnie przywitać się z oగcem, i bęǳie
chwytał świeżymi rączętami za ubranie గego, pełne kurzu i brudu, przepoగone dymem
tytoniu i wyziewami wina.

²⁴towiańczyk — wyznawca towianizmu, ruchu religĳnego o charakterze mistycznym, stworzonego przez An-
drzeగa Towiańskiego w połowie XIX wieku. Jednym z naగważnieగszych przekonań towiańczyków była mesగańska
rola Polski. [przypis edytorski]

²⁵i nogim jego martwe całował — i nogi గego martwe całowałem. [przypis edytorski]
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Stanął pod arkadami Sukiennic i patrzył bez myśli na wieże Mariackiego kościoła.
Naraz uczuł గakiś niepokóగ. Miał wrażenie, że ktoś za nim stoi. Przez pewną chwilę wal-
czył z tym uczuciem, nie chcąc się obeగrzeć, aż wreszcie zupełnie mimo woli i prawie
nieświadomie odwrócił głowę. Pod గedną z kolumn, podtrzymuగących sklepienie kruż-
ganku, tyłem oparty o głaz, stał గego nieznaగomy z kawiarni i spod czarnych krzaczastych
brwi patrzył nań znowu przeగmuగącymi oczyma. Ale co naగǳiwnieగsza, te oczy wyglądały
teraz గak ślepe. Spoగrzenie ich — szklane i zastygłe — szło gǳieś w dal, na wskroś przez
rzeczy i luǳi: Butrymowi się zdawało, że poగrzał w గakąś pustkę otchłanną.

— Tak by mógł patrzeć trup — pomyślał i nagłym dreszczem zdగęty, skinął na prze-
గeżdżaగącą dorożkę, podaగąc adres swego mieszkania.

W przedpokoగu, zdeగmuగąc płaszcz, spotkał się z żoną. Przywitała go przyగaznym ski-
nieniem głowy i otarłszy mu usta i wąsy chusteczką, podała policzek do pocałowania.

— Czy Jacuś గuż wstał? — zapytał గą z pewnym zakłopotaniem.
Spostrzegła to గego zmieszanie i uśmiechnęła się గakby z zadowoleniem.
— O, tak — rzekła spokoగnie. — Umyగ się i idź do niego, bo pytał się గuż o ciebie.
— Czy wiesz, gǳie byłem?
Ruszyła ramionami.
— Prawdopodobnie bawiłeś się. Nie mam ci tego wcale za złe, గeśliś się tylko dobrze

bawił i గesteś zadowolony.
Powieǳiawszy to, odwróciła się bez pośpiechu i odeszła w głąb mieszkania.
Z uczuciem niezwalczonego smutku poszedł Butrym do swoగego pokoగu i ściągnąwszy

z siebie ubranie, rzucił się na łóżko, aby zasnąć choć na chwilę. Ale sen nie imał się wcale
గego znużonych powiek.

Profesor Butrym pozostał sam w obszerneగ sali. Po wyగściu ostatnich studentów krzątał
się గeszcze przez pewien czas stary służący, zbierał porozrzucane po stołach karty astro-
nomiczne, usuwał przyrządy na właściwe mieగsca i przykrywał płatami czarneగ satyny dla
ochrony przed kurzem. Wreszcie, wiǳąc, że profesor go nie potrzebuగe, wysunął się
cicho…

Butrym sieǳiał przy dużym stole z głową na obu dłoniach opartą. Leżał przed nim
gruby podręcznik ǳiewięciocyowych logarytmów i stos kart dużego formatu, zapełnio-
nych niekończącymi się szeregami zrównań²⁶. Patrzył na to wszystko tępym, znużonym
wzrokiem, nie mogąc zdecydować się na zabranie się do pracy. Pustkę miał w sobie prze-
ǳiwną, గakby wiatr గakiś wywiał zeń wszystkie myśli, uczucia, całe zaగęcie do kogokolwiek
na świecie.

— Przepracowany గestem — pomyślał. — Od tygodnia oprócz obowiązkowych wy-
kładów i ćwiczeń z uczniami sieǳę po ǳiesięć goǳin ǳiennie nad tymi rachunkami…

Spoగrzał na rozłożone papiery.
— I ostatecznie co z tego? — snuło mu się znów w myśli. — Gdy skończę te żmudne Nauka, Filozof

i nieprawdopodobnie zawiłe obliczenia, dowiem się, గakie są faktyczne dane teorii Arrhe-
niusa²⁷, to గest, czy mgławice w pewnych warunkach mogą wytwarzać na powrót różnicę
potencగałów energii, zatraconą przez przemianę w ciepło, równomiernie we wszechświe-
cie się rozpraszaగące… Ale w końcu co komu z tego przyగǳie? To గest warunek utrzymania
równowagi w systemach słońc i gwiazdozbiorów, ale choćby rachunki moగe wykazały co
innego, to równowaga przecież i tak istnieగe. Nie postąpię w istocie ani o krok naprzód.
Przy tym, czy przy owym wyniku nie odpowiem na żadne: dlaczego? A zresztą któż
mi zaręczy, czy cała praca moగa nie గest fałszywa, gdy z luǳkieగ, nieoǳowneగ koniecz-
ności przyగąć musiałem założenie, że wszechświat co do przestrzeni i sumy energii గest
ograniczony? Przecież to nonsens właściwie, a z drugieగ strony również nonsensem గest
przypuścić brak wszelkiego ograniczenia… Stoగę wobec dylematu, niedaగącego się usu-
nąć. Na dylemacie tym buduగę gmach sztuczneగ równowagi, గakby granitową piramidę,
postawioną cieńszym końcem na ostrzu noża. Lada powiew wywrócić గą musi — w గedną
lub w drugą stronę…

²⁶zrównanie — daw. równanie. [przypis edytorski]
²⁷Arrhenius, Svante (–) — chemik i fizyk szweǳki. [przypis edytorski]
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Niebawem przysunął karty ku sobie i począł sprawǳać długie szeregi zrównań.
— Nie mówię గuż nawet o możliwości błędów w moim rachunku — myślał znów —

ale kto mi zaręczy, że w ogóle wszelki rachunek nie bęǳie tutaగ błędny? Gǳie dowód, że
naprawdę dwa razy dwa గest cztery i że ten „pewnik” ma గakikolwiek walor poza obrębem
moగego mózgu i świadomości? Operuగę poగęciem ruchu, a czy గa wiem, czym on గest
w istocie, nie mogę sobie nawet dać rady z గego względnością, która do potwornych
wprost wniosków prowaǳi…

Zaśmiał się nagle nerwowo i z cicha.
— Ach! Filozofuగę గak student, który pierwszy raz stanął wobec problemu świata

i bytu. Nie myśleć o tym! Nie myśleć, nie myśleć! Do roboty trzeba się zabrać.
Wziął pióro w rękę i z uporem a zaostrzoną przez wolę గak nóż świadomością, z uwagą

w గeden wytężoną punkt, kreślić począł na papierze nowe szeregi znaków. Rachunek
గednak w przeǳiwny sposób nie chciał się ǳisiaగ zgaǳać. Rozpoczynał pracę od nowa.

Upłynęła goǳina, gdy naraz uczuł, że stoi ktoś za nim. Odwróciwszy głowę, spostrzegł
służącego.

— Czy Franciszek chce czego? — spytał opryskliwie.
— Nie chciałem panu profesorowi przeszkaǳać. Stoగę tu గuż dobrą chwilę. Tam pan

గest గakiś, który się chce wiǳieć.
Butrym miał గuż ochotę odprawić przerywaగącego mu żmudną pracę natręta, gdy nagle

zamaగaczyła mu w pamięci postać nieznaగomego z czarną brodą i umarłymi oczyma. Był
prawie pewien, że to on przychoǳi.

— Prosić — rzekł krótko, usuwaగąc nieco papiery.
Jakoż za chwilę poగawił się w drzwiach otwartych oczekiwany mężczyzna. Nie mówiąc

ani słowa, prawie automatycznie, గakby sennie, przeszedł przez salę wprost ku stołowi,
przy którym Butrym pracował. Zdawało się, że nie zwraca nań zgoła uwagi, że go nawet
nie wiǳi. Nie pytaగąc o pozwolenie, ruchem pośpiesznym zaczął przerzucać karty ręko-
pisu, na które zresztą wcale nie patrzył. Naraz drgnął i podsunął గedną kartę przed oczy
profesorowi.

— Voila. Ici²⁸ — rzekł po ancusku i usiadł szybko, గak gdyby zupełnie z sił wyczer-
pany. Perlisty pot wystąpił mu na łysą czaszkę.

Butrym zdumiony patrzył na podaną mu kartę. Naraz wykrzyknął głośno. Tutaగ był
błąd! Drobne opuszczenie, omyłka zaledwie dostrzegalna, która w rezultacie cały rachunek
robiła fałszywym…

— Skąd pan o tym wieǳiał? — rzekł, zwracaగąc się ku nieznaగomemu.
Ten powstał.
— Comment? Je ne comprends pas polonais²⁹…
Butrym powtórzył pytanie po ancusku.
— Naగmocnieగ pana przepraszam — mówił przybyły, గakby usprawiedliwiaగąc się.

— Nie miałem zamiaru pana zaǳiwić a tym mnieగ odgrywać komedii… Stało się to
zupełnie przypadkowo. Wchoǳąc tutaగ, poczułem naraz na progu, że tam coś గest… Nie
mogłem się oprzeć wewnętrznemu pędowi. Czy గest rzeczywiście గaki błąd na karcie, którą
wybrałem?

Profesor skinął głową.
— Tak i wǳięczny panu గestem barǳo, choć tego zgoła nie rozumiem. Kto pan

గesteś?
— Pers z pochoǳenia. Przypadkowo noszę nazwisko znane skądinąd: Firdussi³⁰…
— Proszę, niech pan usiąǳie. Mówi pan, że błąd móగ wykrył pan raczeగ nieświado-

mie… Przypuszczam więc, że co innego pana do mnie sprowaǳa?
— Tak. Chciałem rzeczywiście…
Urwał i patrzył znowu na Butryma swymi martwymi oczyma. Profesor poruszył się

niespokoగnie.
— Spotkałem గuż pana przed tygodniem, dwukrotnie: w kawiarni i rankiem na ulicy?

Czy pan od dawna bawi w Krakowie?

²⁸Voila. Ici (.) — Proszę. Tutaగ. [przypis edytorski]
²⁹Comment? Je ne comprends pas polonais (.) — Słucham? Nie rozumiem polskiego. [przypis edytorski]
³⁰Firdussi — nawiązanie do perskiego poety, Ferdousiego (– lub ), గego nazwisko tłumaczy się

గako „Człowiek z raగu”. [przypis edytorski]
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— Przyగechałem właśnie owego wieczora. Miałem właściwie zamiar గechać daleగ, ale
zobaczywszy pana, zrozumiałem…

— Co pan zrozumiał?
— To nie గest tak łatwo powieǳieć. Szukałem kogoś, aby mi pomógł…
— W czym?
Firdussi znowu nie odpowiadał. Sieǳiał na krześle nieruchomo wyprostowany i pa-

trzył przed siebie oczyma, zdaగącymi się nic nie wiǳieć, albo raczeగ wszystko naraz. Bu-
trym teraz dopiero, przezwyciężaగąc początkowe zmieszanie, przyగrzał mu się dokładnieగ.
Zauważył, że źrenice గego tak są rozszerzone, iż tęczówek prawie nie widać. Nadawało to
oczom, zwłaszcza przy ich nieruchomości, pozór గakichś ślepych studni, na których dnie
czaiła się noc.

— W czym mogę panu być pomocnym? — powtórzył Butrym pytanie.
— Potrzebuగę człowieka mądrego, aby zrozumiał to, co గa wiem.
— A cóż pan wiesz?
Firdussi patrzył wciąż przed siebie.
— Wiem na przykład to — rzekł po chwili, గakby sennie — że obliczenia pańskie nie Astronomia, Taగemnica

są dokładne, gdyż wielka mgławica w Łabęǳiu³¹, którą się pan zaగmuగe, posiada tempe-
raturę znacznie wyższą, niźli pan przypuszcza.

— Ile? — spytał Butrym znienacka.
— Średnio sto trzyǳieści ponad absolutne zero — odrzekł Pers bez zaగąknienia, po

czym drgnął i otrząsnął się, గakby ze snu zbuǳony.
Profesor czuł, że zaczyna mu się mieszać w głowie. O szczegółach pracy గego w ogóle

nikt nic nie wieǳiał, tym mnieగ zaś mógł się o tym cośkolwiek dowieǳieć ów człowiek,
przed kilku dniami nie wiadomo skąd tutaగ przybyły.

— Kto pan గesteś? — zapytał zdumiony.
— Jestem człowiekiem z gwiazd³² — rzekł Pers, uśmiechaగąc się melancholĳnie.

Wychoǳąc przed wieczorem z pracowni, Butrym nie umiał sobie గasno zdać sprawy,
czy spotkanie z Firdussim było rzeczywistością, czy snem గakimś niepoగętym. Zwłaszcza
że pamiętaగąc naగdrobnieగsze szczegóły długieగ z nim rozmowy, nie mógł sobie absolutnie
przypomnieć tego prostego faktu, kiedy i గak wyszedł ten przeǳiwny gość od niego?

Drażniło go to wszystko w naగwyższym stopniu i wreszcie zaczął przypuszczać, że miał
do czynienia z szarlatanem, który mu గakąś sztuką hipnotyczną zaćmił mózg. Zły był na
siebie z powodu okazaneగ — గak myślał teraz — łatwowierności i obiecywał sobie Fir-
dussiego przy naగbliższeగ sposobności zdemaskować, albo — co naగlepieగ — wcale więceగ
z nim nie mówić. Z drugieగ strony గednak nawet wbrew woli przyznać musiał, że to, co
ǳiś usłyszał od tego człowieka, było naǳwyczaగne i po prostu niepoగęte. Naprzód to wy-
krycie błędu w గego obliczeniach, dokonane nieగako palcami tylko, a potem te rewelacగe
niesłychane, dotyczące słońc i gwiazd, i światów, taగemnice zawrotne, wypowiadane gło-
sem spokoగnym, lękliwym, గak gdyby sennym, taగemnice, których sam mówiący dobrze
nie rozumiał i był గakby onieśmielony tym, że గe wypowiada…

Rozmyślaగąc tak, doszedł do uniwersytetu i chciał go właśnie minąć, zdążaగąc ku do-
mowi, gdy naraz zabrzmiał za nim głos:

— Dobry wieczór panu, panie Mieczysławie!
Odwrócił się i dostrzegł Śniegockiego, który właśnie z gmachu uniwersyteckiego wy-

choǳił.
Wyciągnął radośnie rękę ku niemu.
— Sam los mi pana zsyła!
— O! Cóż takiego?
Butrym wziął go pod ramię i szedł przez pewien czas, milcząc. Wreszcie zaczął mu

opowiadać o przeǳiwnym spotkaniu w swoగeగ pracowni.
Młody fizగolog spoważniał, słuchaగąc opowiadania.

³¹Łabędź — charakterystyczny, గasny gwiazdozbiór na północnym niebie. [przypis edytorski]
³²Jestem człowiekiem z gwiazd — Dylogia Laus feminae była zaplanowana గako trylogia. Trzecia część miała

nosić tytuł Człowiek z gwiazd. Niestety Żuławski nie zdążył గeగ napisać przed przedwczesną śmiercią w 
roku. [przypis edytorski]
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— Nie rozumiem tego wszystkiego — rzekł w końcu — ale to pewna, że గest tu coś
więceగ niż zwykła szarlataneria. Ale co?

— Właśnie tego గestem ciekaw — rzekł Butrym.
Szli w stronę Wisły, rozmawiaగąc.
— Czy nie przeprawi się pan ze mną na Dębniki³³? — zagadnął Śniegocki około

mostu. — Tak mnie zaగęło to, co pan mówi…
— Późno గest — odparł profesor, spoglądaగąc na zegarek — a mnie czeka żona pewno

z kolacగą. Więc, choć się panu ode mnie గuż od dawna należy wizyta, niech pan raczeగ
zawróci i póగǳiemy ze mną. Zగemy, co bęǳie, a potem pogadamy. Mam ǳisiaగ wieczór
wolny.

— Nie odmawiam. Poza przyగemnością, గaką mam z pańskiego towarzystwa, lubię
pański dom, bo గest spokoగny, cichy, గasny i znać, że గest dobrze luǳiom, którzy w nim
mieszkaగą. Jeślibym kiedy w życiu popełnił to, epidemicznie zresztą grasuగące, szaleństwo
i ożenił się, to chciałbym trafić tak గak pan i znaleźć kobietę do pańskieగ żony podobną.

— No, no — zaśmiał się Butrym trochę wymuszenie — daగże pan pokóగ, bo będę
zazdrosny!

— Musiałby pan w takim razie o cały świat być zazdrosnym, bo wszyscy wielbią panią
Zośkę — w naగgłębszym zresztą i naగszczerszym szacunku.

Mimowolne, zaledwie dosłyszalne westchnienie wydarło się z ust Butryma, zaczął
mówić o rzeczach oboగętnych i coǳiennych, o pogoǳie, o wykładach uniwersyteckich,
o zbliżaగąceగ się zimie…

Śniegocki zapraszał Butrymową przy kolacగi:
— Musi mnie pani kiedy odwieǳić wraz z mężem…
— Dlaczego koniecznie wraz z mężem? — żartowała pani Zośka. — Czyż nie mogę

przyగść sama?
— Madame — skłonił się z komiczną przesadą — wǳięczny byłbym niesłychanie,

ale గako kawaler…
— A cóż to ma do rzeczy?
— Zaraz, గeszcze nie skończyłem. Otóż గako że గestem człek samotny a panią wielbię

niesłychanie, więc niezupełnie sobie dowierzam.
— Och! Bylem గa sobie dowierzała³⁴, to z pańskiego niedowierzania nic గuż z pew-

nością nie bęǳie!
— A wiǳi pan! — wtrącił Butrym, dotąd milczący — To panu oddała!
— Jak zwykle dostałem po uszach. Ale ostatecznie nie o to iǳie. Niech mnie pani

rzeczywiście kiedy odwieǳi, a zobaczy pani zupełnie nowy roǳaగ gospodarstwa. Może
pani ode mnie coś nie coś skorzysta.

— Czy sąǳi pan, że గa nie గestem dobrą gospodynią?
— Mam pewne wątpliwości w tym wzglęǳie — śmiał się — ale choćby pani była

i naగlepszą, to tego pani nie potrafi, co గa.
— Cóż to za cuda?
— Rzeczywiście cuda. Jestem z natury skąpy. Zresztą muszę, bo ta docentura… coś

nie barǳo tego… a wie pani, że co roku wyగeżdżam trochę powłóczyć się po świecie, więc
trzeba coś na to odłożyć…

— Zatem system oszczędnościowy?
— Znacznie więceగ! Wynalazłem osobną metodę. Sposób uproszczonego prowaǳenia

domu.
— Jakże to?
— Naprzód nie trzymam służąceగ, ani -cego.
— Sprząta pan sam?
— Ani mi w głowie! Od czego zasada naturalnego uwarstwienia przedmiotów?
— Cóż to ma znaczyć?
— Zaraz. Czy pani nie uważała, że tak zwane porządkowanie గest właściwie naగstrasz-

nieగszą ruiną i ponadawaniem przedmiotom coǳiennego użytku takich położeń, w గakich
ich właściwie wcale używać nie można?

³³Dębniki — ǳielnica Krakowa. [przypis edytorski]
³⁴Bylem ja sobie dowierzała — ǳiś raczeగ: bylebym గa sobie dowierzała. [przypis edytorski]
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— Tego nie uważałam nigdy.
— Ale గa za to — wtrącił znów Butrym ze śmiechem. — Porządki na moim biurku,

po których niczego na właściwym mieగscu znaleźć nie mogę, są po prostu moగą zmorą!
— Otóż daruగe pani, ale w tym wypadku przyznaగę słuszność profesorowi. Wedle

zasady naturalnego uwarstwienia przedmiotów, każda rzecz znaగduగe się tam, gǳie గeగ się
używało, czyli w mieగscu naగwłaściwszym. Nadto przedmioty więceగ używane — przez
naturalny bieg wypadków — na wierzchu, rzaǳieగ — pod spodem.

— Ładny tam chaos musi być w pańskim mieszkaniu!
— Nie గest tak źle. Trzeba tylko mieć zasady, a niezbyt wiele rzeczy w domu. Drugą

zasadą moగą గest kuchnia skomasowana³⁵ i uగednostaగniona…
— O, niech mnie pan tego nauczy! Obeszłabym się wtedy może bez kucharki, która

గest przekleństwem życia tak zwaneగ gospodyni.
— Moగa zasada wyklucza wprost istnienie kucharki! — Przede wszystkim gotuగę

kolacగę sam. Aby oszczęǳić niepotrzebneగ straty energii na wymyślanie menu, గem co-
ǳiennie to samo, mianowicie kaszę. Teraz niech pani pomyśli, siedem razy na tyǳień
kaszę gotować. To గest po prostu straszne! Wobec tego komasuగę tę sprawę i gotuగę kaszę
w ponieǳiałek na cały tyǳień od razu.

Butrym słuchał tych żartów i usiłował brać w nich uǳiał. Ale roztargniony był i obec-
nością barǳo zresztą miłego gościa znużony. Ukradkiem poglądał na zegarek, a wreszcie
wysunął się do swego pokoగu, zbyt dobrze znaగąc Śniegockiego, aby się mógł obawiać
obrazy z గego strony.

Siadł przy biurku i podparł głowę rękoma. Przez niedomknięte drzwi dolatywały go
odgłosy rozmowy i గasny, swobodny śmiech żony, potem słyszał, że siadła do fortepianu
i grała. Drażniła go ǳisiaగ ta muzyka, bo przeszkaǳała mu zebrać rozpierzchłe myśli.
Spotkanie z Firdussim wracało mu ciągle do pamięci i im więceగ o tym myślał, tym
niezrozumialszą wydawała mu się cała rzecz. Aby odegnać tę zmorę od siebie, poszedł do
biblioteki i wziął pierwszą lepszą książkę z brzegu, nie patrząc nawet na tytuł.

Przez chwilę miał oczy wlepione w rozwartą stronicę, ale liter zgoła nie wiǳiał. Po
pewnym czasie dopiero uderzyło go zdanie:

„Są luǳie przychoǳący z dala, o których nie da się nawet dokładnie powieǳieć, skąd
przychoǳą, z czasu czy z przestrzeni. Poznasz ich po tym, że wiǳą. I wieǳ, że wiǳieć
będą aż tam, skąd przyszli, dopóki ziemia ich nie przyciągnie i nie przywiąże do siebie.
Wtedy oślepną i wzrok będą mieli tylko ziemski”.

Butrym ze zǳiwieniem odwrócił książkę i spoగrzał na tytuł. Było to గakieś ǳieło
teozoficzne, nie do niego nawet należące, ale pożyczone od Krasołuckiego, który wtykał
mu niekiedy w dłoń różne książki ze swego barǳo skomplikowanego księgozbioru. Teగ
Butrym dotąd nawet nie zauważył i nie pamiętał, kiedy గą wziął. Gdyby nie nazwisko
lekarza na karcie tytułoweగ, nie wieǳiałby, skąd గą zna…

Z drugiego pokoగu dolatywały go strzępy rozmowy.
— Zdaగę mi się, że pan Mieczysław గest naprawdę przemęczony pracą. Powinna pani

starać się గakoś nakłonić go do odpoczynku albo rozrywki…
— Ależ owszem! Bawi się. Przesiaduగe czasem w kawiarni po całych nocach. Nie mam

też mu tego zresztą wcale za złe.
— Pani గest po prostu idealna żona.
— Nieprawdaż?
Butrym czytał znowu:
„Człowiek wiǳący szuka takiego, który by słyszał. Jeśli go znaగǳie, to mówi, lecz

biada, గeśli słyszący nie słucha albo nie słyszy. Wtedy bieg świata zostaగe cofnięty, a wina
గest tego, który przewinił, będąc na ziemi”.

— Niech mi pan powie — pytała pani Zośka w drugim pokoగu — czy to barǳo గest
zabawnie w tych waszych nocnych kawiarniach?

— Niech pani zapyta męża.
— Ach, on mi nie powie. Bęǳie się bał, abym kiedy nie zechciała iść sama.
— Pani by poszła?

³⁵skomasowana — całościowa. [przypis edytorski]
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— Dlaczegóżby nie? Aby się przekonać… To గest w ogóle straszna niesprawiedliwość,
że wy mężczyźni używacie wszystkiego i wszystko znacie, a nam niczego nie wolno.

A Butrym czytał:
„A na ziemi గest każdy, kto wyciągnął rękę po kobietę i wiǳi w nieగ cośkolwiek wię-

ceగ ponad środek wcielania duchów, żądnych ciała dla odbycia oczyszczaగąceగ wędrówki.
Świętość గest w tym ǳiele kobiety, ale w każdym innym zatrata గest i zguba. Kobieta గest
kwiatem ziemi, z wnętrza గeగ wyrosłym, mężczyzna zaś meteorem, który, chociaż spadł
na ziemię i zagasł, do żużla podobny, pochoǳi z gwiazd. Szukaగcie dopełnienia, ale nie
wikłaగcie losów świata — to గest słowo mądrości prawǳiweగ… ”

Pani Zośka mówiła:
— Nie rozumiem teగ różnicy, గaką się wieczyście robi: mężczyzna, kobieta! Przecie Równouprawnienie, Płeć,

Kobieta, Mężczyznaగa tak samo గestem człowiekiem, a może nawet w wyższym stopniu niż pierwszy lepszy
osioł, którego całą dumą గest, że przypadkowo tę, a nie inną płeć od natury otrzymał…

— Hm, proszę pani, z płcią iǳie cały szereg różnic fizగologicznych, rozciągaగących się
na cały గego organizm, na wszystkie గego tkanki, nawet na mózg…

— Och! Na to nie zgoǳę się nigdy! To wasz złośliwy wymysł, czysto męski… Natręt-
ni గesteście, nieznośni i obrzydliwi! Na świecie byłoby dopiero wtenczas dobrze, gdyby
rząǳiła kobieta.

— Czyż nie rząǳi w istocie? Pani Zośko, co, czy nie rząǳi?
— To nie o takie rządy choǳi, గakie pan ma na myśli. W pewneగ czci i uległości, గaką

wy nam niby okazuగecie, గest naగwiększa obelga. Patrzycie na czas ciągle z obrzydliwie…
fizగologicznego stanowiska, గak na kochanki albo matki, gdy my przede wszystkim ludźmi
గesteśmy.

Butrym czytał:
„I niech się wiǳący nie przywiązuగe do ziemi, niech słyszący słucha głosu z gwiazd,

a niech się obaగ maగą na baczności, bo ziemia przyciąga i wonią kwiatów odurza i mówi:
Oto kwiat గak gwiazda lśniący a bliski, w nim także గest dusza. Ale tu nie o duszę choǳi,
lecz o ducha, który sam గest twórczy i nieśmiertelny. Bez duszy nie ma niczego, co żyగe,
a to wszystko przecie przepada i celom ziemi służy గedynie…

Uczuł, że dwoగe ciepłych ramion otacza mu szyగę. Przygarnął గą miękko do ust i okry-
wał cichymi, słodkimi pocałunkami.

— Czy poszedł గuż? — spytał po chwili, pociągaగąc żonę na swe kolana.
— Poszedł. Dlaczego uciekłeś? Tak nie lubię, gdy mnie samą z kim zostawisz… Zresz-

tą to గest naprawdę niegrzecznie.
— Cicho, Zośka, cicho. Nie rób గuż wymówek. Zmęczony ǳiś byłem strasznie i roz-

stroగony. Miałem takie ǳiwne zdarzenie…
Chciał గeగ opowieǳieć spotkanie z Firdussim, ale nie umiał గakoś znaleźć słów dla

zaczęcia tego opowiadania. Ona nie dopytywała. Oparła głowę o గego skroń i całuగąc go
blado గednym kącikiem ust, patrzyła w zamyśleniu gǳieś przed siebie. Uగął గeగ dłonie
i głaǳił delikatnymi, miękkimi dotknięciami…

— Ach, Boże! — wykrzyknęła naraz z nagłym dreszczem, usuwaగąc swe ręce.
— Co ci గest, Zosik? Co?
— Jestem tak okropnie nieszczęśliwa!…
— Co się stało?
Patrzyła mu prosto w twarz chłodnym, badawczym, nieco గakby zdumionym wzro-

kiem.
— To గest straszne po prostu. Tyś mi się గuż tak okropnie znuǳił.
Usunął గą delikatnie z kolan i posaǳił na krześle. Sam zaczął choǳić po pokoగu ze

schyloną głową i założonymi w tył rękoma. Woǳiła za nim wzrokiem.
— Czemu nie odpowiadasz? Czemu mnie bodaగ nie pożałuగesz?
Uśmiechnął się smutno.
— Żałować mógłbym chyba tylko siebie w tym wypadku.
— A otóż! Wieczysty egoizm. Cóż tobie? Przecież గa ci się podobno గeszcze nie znu-

ǳiłam, więc గest ci ze mną dobrze. Ale గa… Lubię cię, lubię, owszem, ale tak mi się
okropnie sprzykrzyłeś przez te siedem lat, a muszę z tobą żyć.
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Patrzył na nią przez chwilę, niepewny, czy to żart z గeగ strony, czy też prawda… Oparła
łokieć na założonych kolanach, brodę na dłoni i patrzyła przed siebie. W oczach గeగ szeroko
rozwartych dostrzegł duże, błyszczące w świetle lampy łzy.

Podszedł i przesunął ze smutną serdecznością dłoń po గeగ గasnych włosach.
— Zośka, więc czemuż ze mną pozostaగesz?
— A ǳiecko?
— Jacuś? Wychowam go sam, గeżeli గuż tak musi być.
Odepchnęła go gwałtownie od siebie.
— Ach! Nie znoszę teగ twoగeగ udawaneగ dobroci! Czemu nie powiesz raczeగ od razu,

że ci o mnie w ogóle nie choǳi? Przecież to są kpiny. Wiesz, że గa Jacka zostawić nie
mogę.

Ruszył ramionami.
— Nie wiǳę tedy żadneగ rady — rzekł oschle.
— Naturalnie! Cóż ciebie to obchoǳi, że గa się męczę po prostu. Przecie tobie zależało

tylko na tym, aby mieć syna. I masz go, masz! To nie zaగmowało cię nigdy, co గa myślę,
co czuగę, czego chcę.

— Nie గesteś sprawiedliwa. Myślałem o tym i myślę zawsze więceగ, niż sąǳisz.
— O! Gdybyś był myślał!… Nie zastosowałeś żadnego kroku w życiu swym do mnie,

nigdy mnie nie miałeś na wzglęǳie.
— Idę swoగą drogą — rzekł poważnie — na to nie ma గuż rady.
— A moగa droga, co? A moగa? Wieczyste krążenie mięǳy salonem, kuchnią a ǳie-

cinnym pokoగem. Może bym przecie także chciała żyć, robić coś na świecie. Tyś wszyst-
kiego używał, wszystkiego próbował, stoi ci wszystko otworem, a గa?

— Zośka, czegóż ty chcesz nareszcie?
— Nie chcę niczego, czuగę tylko, że mi się straszna niesprawiedliwość ǳieగe. Nawet

w miłości… Miałeś w życiu dość kochanek i ǳiś, gdybym గa ci się usunęła, możesz mieć
kochankę i nikt ci tego nawet za złe nie weźmie. A గa znam w całym życiu tylko ciebie
గednego i ciebie tylko będę znać — aż do przesytu!

Zaśmiał się mimo woli.
— Zośka! Więc ty chciałabyś mnie zdraǳać?
— A! Nie o to choǳi. Choćbym chciała, to cię zdraǳać nie będę, bo mam wstręt do

was wszystkich, mężczyzn, brzyǳę się wami! Brzyǳę się, słyszysz? Ale to mnie gnębi, że
mnie nie wolno tego, a choćby mi było wolno, że się na to nie zdobędę, na co ty śmiało
możesz sobie pozwalać.

— Moగa droga, są గednak pewne różnice…
— Banalne, głupie zdanie, które గuż od dawna, umiem na pamięć. A గeśli గuż tak

myślisz naprawdę, to mógłbyś tę mądrość życiową, zachować dla siebie, na domowy tylko
użytek, a nie produkować się z nią zawsze i wszęǳie, w moగeగ obecności. Obrażasz mnie
tylko przez to i na obelgi narażasz.

— Jak to?
— Prosta rzecz. Bodaగ taki Śniegocki. Chłopak, któremu zaledwie wąs się wysypał.

Słyszy, గak ty mówisz do mnie w గego obecności o teగ rzekomeగ niższości kobiet i ośmiela
się to potem sam w rozmowie ze mną powtarzać. Nie będę go w ogóle więceగ przyగmować.
Nieznośny గest.

— Zdawało mi się owszem, że go lubisz…
— Tak, ale to nie గest powód, aby mnie obrażał. A ty గesteś wszystkiemu winien!
Ukryła twarz w dłoniach i wybuchnęła nerwowym płaczem.
Uగął గą za rękę i pociągnął na stoగącą w rogu otomanę. Tutaగ posaǳił గą w kącie

i usiadłszy przy nieగ, zaczął mówić spokoగnym, powolnym głosem:
— Ja rozumiem doskonale twoగą tragedię, ale naprawdę, że leży ona w, tobie sameగ. Kobieta, Mężczyzna

Z ciebie zakpił sobie po prostu los czy Pan Bóg, stwarzaగąc cię kobietą. Masz zupełnie
męskie popędy do samoǳielnego i twórczego życia, a nie możesz, się zdobyć na żadną
w tym kierunku inicగatywę, bo poza tym గesteś w każdym calu kobietą…

— Daగ mi pokóగ z tymi swymi rozumowaniami! — przerwała przez łzy. — Drażni
mnie to.

— Nie chcę cię drażnić ani ci dokuczać, chcę ci owszem dać dowód, że cię rozumiem
i odczuwam, a nawet współczuగę…
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— Nie proszę cię o tę łaskę, nic mi na nieగ nie zależy.
Butrym udał, że nie usłyszał tych słów, przez zdławione gardło wyrzuconych.
— Trzeba koniecznie — mówił — abyś się uspokoiła, rozerwała, przyszła do porząd-

ku z samą sobą. Tutaగ to trudno. Ja sam czasem గestem zdenerwowany i nie tak dobry
dla ciebie, గakbym być chciał i powinien. A przy tym sama moగa obecność nie sprzyగa
twemu pokoగowi. Masz ciągle wrażenie, że గest ktoś przy tobie, kto ci chce narzucać swą
supremacగę… Zresztą, może గa nawet rzeczywiście robię to mimo woli. Naగlepieగ to bę-
ǳie, żebyś na గakiś czas wyగechała. Czy do roǳiny swoగeగ, czy gǳieś za granicę… Chciałaś
studiować trochę, popracować dla siebie, zobaczysz innych luǳi, inny świat i bęǳiesz
przede wszystkim przez గakiś czas sama…

Pani Zośka płakała cicho z głową opartą o గego ramię.


Butrym pisał:

„Moగa droga, od czasu గak wyగechałaś, pusto mi గest i tak źle, że aż się
ǳiwię czasem. Zżyłem się z Tobą i choć nie zawsze dobra dla mnie గesteś,
brak twóగ okropnie odczuwam. Dom mi zmartwiał cały, odkąd Ciebie nie
ma. To kilka dni dopiero, a mnie się గuż czas tak dłuży. Gdyby nie Jacek, nie
wracałbym po prostu do domu, tak w nim గestem samotny. I on też tęskni
za Tobą. Coǳiennie rano buǳi się గak wróbelek ze świtem i przybiega do
mego pokoగu boso i w koszulce, i pyta: „Czy mamusia przypadkiem w nocy
nie przyగechała?”. Wieczorem muszę go sam usypiać i opowiadać mu baగki,
w których zawsze i Ty występuగesz, గako గedna z dramatis personae³⁶. Jeśli
przypadkiem imię Twoగe opuszczę, opowiadaగąc mu różne wymyślone cuda
o myszkach, konikach albo krasnoludkach, upomina się o Ciebie i uzupeł-
nia: „a mamusia też tam była!”. W ten sposób towarzyszysz w గego myśli
wszystkim ptakom, gwiazdkom mrugaగącym oczkami, zabłąkanym w lesie
ǳieciom i złotym rybkom, śpiewaగącym w kryształowym podwodnym pa-
łacu…

To ǳiecko గest dla mnie takim szczęściem niesłychanym, że nie wiem,
గak Ci mam za nie ǳiękować. Robię sobie też często wyrzuty, że nie zawsze
myślę o tym, గak wiele w życiu mi dałaś i nie dość గestem cierpliwy i wyro-
zumiały wobec Twego, barǳo zresztą czasem naturalnego, zdenerwowania.
Zośka! Ja Ci nawet nie umiem powieǳieć, గak గa strasznie pragnę, aby nam
było naprawdę dobrze ze sobą… Nie mówmy గuż o tym — prawda? Nie
potrzeba. Wrócisz za parę tygodni uspokoగona, świeższa, wesoła, zobaczysz,
z గaką tęsknotą Cię powitam i గak się będę starał, aby Ci nie dać niczym
powodu do rozdrażnienia, w niczym Ci nie robić przykrości. Pragnę, abyś
w domu miała ten pogodny, słodki uśmiech, z którym zazwyczaగ widuగę Cię
tylko, gdy z obcymi ludźmi rozmawiasz… I wiesz Ty, że గa గestem wtenczas
tak niewypowieǳianie zazdrosny! Zdaగe mi się, że gdybyś Ty kogo innego
pokochała i poszła ode mnie, zniósłbym to łatwieగ, aniżeli tę myśl, że గesteś
గasna, గesteś słodka, dobra గesteś i kochana — a గa nie mam nic z tego! Zośka,
może w tym గest i moగa wina, ale Ty mi daruగ. Starszy గestem znacznie od
Ciebie, mam swoగą, pochłaniaగącą mnie pracę i trudno mi się czasem nagiąć
do niektórych rzeczy, ale bądź i Ty wyrozumiała.

Pamiętasz, gdyśmy się poznali? Nie myślałem wówczas గeszcze, że bę-
ǳiesz moగą żoną… Miałaś ze dwaǳieścia lat, ale w duszy — mimo studiów,
któreś odbywała — byłaś taką małą, małą i barǳo czystą ǳiewczynką. Pa-
trzyłaś na mnie dużymi, గasnymi oczyma i raz pocałowałaś mnie pierwsza,
prawie publicznie, z గakąś niewysłowioną prostotą i mówiłaś mi, że mnie
kochasz. Zośka! Czyż to గuż tak barǳo dawno temu?

³⁶dramatis personae (łac.) — osoby dramatu. [przypis edytorski]
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Wówczas గuż w pracy sweగ zawodoweగ dosyć daleko postąpiłem i miałem
w świecie pewne znaczenie. Prosiłem Cię, abyś nie patrzyła na mnie గak na
człowieka, który z gwiazd do Ciebie przychoǳi, bałem się, że mnie zbyt
idealizuగesz, bo to się potem zawsze mści. Śmiałaś się wówczas. Przebaczę Ci
zawsze wszystko— mówiłaś, — bo jesteś jasny i mądry, i masz taką potężną moc
i radość życia w sobie, i ja wiem, że mi z tobą bęǳie dobrze, wierzę, że zawsze
bęǳiesz lepiej ode mnie wieǳiał, czego mi potrzeba… Miałbym ochotę głową
bić o mur, gdy sobie to przypomnę, i włosy targać na łbie z rozpaczy, że tak
nie గest! Nie గest! Nie గest! Snać గa nie byłem taki, గak Ty sobie wyobraziłaś
albo też Ty teraz, patrząc zbyt z bliska na mnie, wiǳisz w karykaturalnym
powiększeniu wszystkie moగe wady i niedostatki, nie umieగąc గuż doగrzeć
poza nimi tego, co we mnie może గest naprawdę గasne i dobre. A naగlepsza
గest we mnie miłość dla Ciebie, Zośka, w to wierz, proszę Cię…

Poza tym cóż Ci mam pisać? Życie tu moగe iǳie zwykłym trybem,
pracuగę dużo, poza wykładami przesiaduగę గeszcze po kilka goǳin ǳien-
nie w obserwatorium nad tymi cudownymi obliczeniami, w których powoli
cały wszechświat mi się tak uగawnia i obగaśnia. Szkoda, że Ciebie to tak ma-
ło zaగmuగe. Nieraz w domu mam ochotę mówić Ci o tym, Tobie గedneగ na
świecie, gdyż wiesz, że poza tym nie lubię i nie umiem o swych pracach
z nikim rozmawiać. Ale Tobie chciałbym czasem opowiadać o tym wszyst-
kim i pokazać Ci tę otchłanną, przerażaగącą mądrość istnienia, i tę taగemnicę
porządku, niezgłębioną zagadkę al i omegi.

Gdyś wyగeżdżała, mówiłem Ci o Firdussim, ǳiwnym człowieku, który tu
do mnie przyszedł. Im dłużeగ z nim przebywam, tym mnieగ wiem, co o nim
myśleć. Zdaగe się, że to nie గest szarlatan, a nie mogę zrozumieć przeǳiwneగ
konstrukcగi గego ducha, który w pewnych chwilach czyta w gwiazdach గak
w otwarteగ książce i sam గest zdumiony tym, co przeczytał. Zresztą opowiem
Ci wszystko, gdy do mnie znowu przyగeǳiesz.

Ze znaగomych spotykam się tylko częścieగ ze Śniegockim, którego coraz
więceగ lubię, i z Krasołuckim. Tego, wiem, że Ty nie znosisz, ale powiadam
Ci, że to గest ciekawy człowiek, mimo naగgorszych pozorów, barǳo w duszy
głęboki, dobry i barǳo nieszczęśliwy.

Przyగedź గak naగpręǳeగ! A raczeగ — zostań tak długo, గak chcesz, ale
przywieź nam tu oboగgu trochę tego słońca, które Ci tam świeci nad mo-
rzem. Brak go tutaగ strasznie, dnie są ponure, zimne, mgliste, గesienne…
Ściskam Cię z całego serca i całuగę Twe oczy długo i gorąco. Jacuś wie, że
piszę list do Ciebie, a i upomina się, abym go szybko nauczył pisać, to on
się do mamusi dopisze…! Ponieważ to nie da się tak prędko załatwić, więc
tymczasem całuగę Cię także i od niego. Pisz dużo — co robisz, co myślisz,
గak się czuగesz.

Twój Mieczysław.

Pani Zośka odpisała:

Monte Carlo, dnia… listopada…

Móగ drogi, że Ty też nie umiesz pisać inaczeగ, గak tylko z wyrzutami!
Pomyśl, że గa przecie mam tego dosyć w domu i tu mnie oszczędź przynaగ-
mnieగ, abym mogła wytchnąć i przyగść nieco do równowagi. Wiesz dobrze,
że za powrotem do domu czeka mnie znowu ten nieznośny kierat zaగęć co-
ǳiennych i niekończąca się nigdy litania Twoich do mnie pretensగi. Niechże
choć tutaగ o tym nie myślę. Przyślĳ mi trochę pienięǳy, bo to, co wzięłam
z domu, గuż się wyczerpało. Zresztą w tych dniach powinna była nadeగść
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moగa renta. Skieruగ గą tutaగ od razu. Na Jacka uważaగ. Niech nie biega do
Twego pokoగu boso i w koszuli, bo się przeziębi. Ucałuగ go ode mnie bar-
ǳo, barǳo i przyślĳ mi గaką dobrą గego fotografię. Nie wiem గeszcze, kiedy
wrócę. Pogoda గest barǳo ładna. Poznałam tu kilku miłych luǳi. Zwłaszcza
గednego Hiszpana o czarnych, palących గak węgle oczach. Szkoda, że గa గuż
గestem taka stara i wcale nie mam ochoty „puścić się”. A Ty się tam musisz
dobrze z Krasołuckim łaగdaczyć!

Całuję Cię. Zofia

Profesor Butrym zadumał się nad listem żony. W pierwszeగ chwili odruchowo chwycił
kartkę listowego papieru i chciał natychmiast odpowieǳieć… Kłębiły mu się w myśli
słowa pełne goryczy i żalu.

— Zośka, Zośka — powtarzał do siebie półgłosem — więc to గest cała odpowiedź
Twoగa na móగ list? Więc tyle w nim tylko wyczytałaś? I nic mi więceగ nie miałaś do
powieǳenia?

Wstał i ścisnąwszy skronie rękoma, począł choǳić po pokoగu. Uczucie గakieగś głębo-
kieగ, a niedaగąceగ się określić krzywdy wzbierało w nim i w końcu poczęło kipieć zawziętą
złością. Ściągnął brwi, aż ból poczuł w zmarszczonym czole, na zaciśniętych zębach wargi
rozchylały mu się nerwowo గak u zwierza, który chce kąsać.

W teగ chwili Jacek wszedł do pokoగu. Spoగrzał na oగca zdumiony.
— Tatusiu, co tatuś robi?
Butrym opamiętał się.
— Nic, synku, nic…
— Tak? A czemu tatuś się wykrzywił, choǳi po pokoగu i trzyma się za głowę? Czy

tatusia główka boli?
Nie odpowiadaగąc ǳiecku, przygarnął గe do siebie i usiadł z nim razem na kanapie.

Rysy mu się wygłaǳiły, patrzył na syna długo i smutno. Jacek zaczął się niecierpliwić:
— Czemu mi się tatuś tak przypatruగe? — Przecie గa గestem umyty…
— Tak, tak, umyty గesteś, synku — rzekł prawie bez myśli, głaǳąc గego గasną głowę.

Poczuł w oczach całkiem głupie, śmieszne łzy.
— To niech mi tatuś… opowie baగkę! Albo nie! Niech tatuś powie, co mamusia teraz

robi?
— Mamusia? Pisała do nas właśnie.
— I co do nas pisała?
— Kazała cię ucałować barǳo, barǳo i powieǳieć ci, żebyś był grzeczny.
— Ja przecie గestem grzeczny!
— Barǳo się z tego cieszę i mamusia się także ucieszy, gdy przyగeǳie.
— A kiedy mamusia przyగeǳie?
— Nie wiem. Może dopiero na Boże Naroǳenie.
— Aha. Jak bęǳie Nabożeroǳenie! To wtenczas, kiedy są świeczki na drzewkach.
— Tak, synku.
— I śnieg. A czy prędko bęǳie Nabożeroǳenie?
— Za parę tygodni.
— To ile to గest? — Rozstawił palce i patrzył na nie, గakby chciał wyobrazić sobie za

ich pomocą గakąś przystępną dla siebie liczbę.
— Czekaగ, paluszków గedneగ ręki nie wystarczy. Musisz గeszcze గeden z tamteగ drugieగ

dodać.
— Sześć! — zawołał chłopiec z triumfem. — To tyle dni?
— Nie, tygodni tyle.
— A co to గest tygoǳień?
— Od nieǳieli do nieǳieli.
Chłopak pokręcił głową z niedowierzaniem. Te zawiłe obliczenia przechoǳiły గego

zdolność poగmowania.
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— Wiesz, tatusiu — rzekł wreszcie — to wcale tak nie గest! Mamusia do nas గuż
గeǳie. Ja tatusiowi opowiem. Siadła sobie na łódkę i przyprzągnęła do nieగ dwa kotki.

— Ależ przecie kotki po morzu pływać nie umieగą!
— To nic nie szkoǳi. Tam są takie kotki, co umieగą.
— I cóż daleగ?
— I tak mamusia sieǳi w łódce i sobie myśli: czy wnet bęǳie Nabożeroǳenie i czy

tatuś poszedł do obserwatorium? I czy గa się wieczorem myగę i czy przy myciu nie wrzesz-
czę?

— A ty nie wrzeszczysz?
— Troszeczkę tylko! Naprawdę tylko barǳo troszeczkę! Bo Anulka zawsze tak zrobi,

że mi mydło wchoǳi do oczek!
— To czemuż oczek nie zamykasz?
— Przecież nie mogę! Przecież muszę się patrzeć, గak się z mydła bańki robią na

miednicy!
Butrym śmiał się, zupełnie rozweselony.
— Ale teraz idź గuż do Anulki, móగ malutki. Tatuś musi list do mamy napisać.
— Dobrze. To గa mogę గuż iść. Ale niech tatuś mamę barǳo ode mnie pocałuగe.
— Dobrze, synku, dobrze.
— I powie, że గa mamę kocham.
— Dobrze, powiem i to.
— I tatusia, i Anulkę, i babcię także, ale babcia do nas nie przyగechała.
— Napiszę wszystko.
Po wyగściu syna siadł przed przygotowaną kartką papieru i zaczął pisać:

Moగa naగdroższa, nie martw się niczym i staraగ się bawić గak naగlepieగ.
My sobie tu గakoś raǳimy bez Ciebie, chociaż nam obom barǳo smutno,
i mnie i Jackowi. Ale i o tym nie myśl. Jeśli tam గest słońce, to siedź w słońcu
i patrz na morze…

Weగście Śniegockiego przerwało mu list. Powstał i odsunąwszy nieco papier, przywitał
się serdecznie z przybyłym.

— Czekałem na pana…
— Nie mogłem wcześnieగ przyగść.
— I cóż?
Śniegocki zrobił nieokreślony ruch głową.
— Badaliśmy go obaగ z Krasołuckim przez kilka dni. Ostatecznie zdaగe się być czło-

wiekiem zupełnie normalnym.
W fizycznym znaczeniu.
— Naturalnie. Cóż więceగ można powieǳieć! Są tylko takie pewne drobne rzeczy:

W pewnych chwilach skurcz tęczówki — aż do zaniku prawie — i zupełna niewrażliwość
źrenicy na światło, pewna, występuగąca czasem గakby kataleptyczna automatyczność ru-
chów, z zupełnym wykluczeniem w tych chwilach odruchów nerwowych… Poza tym, co
naగǳiwnieగsza, człowiek całkowicie na wpływy tak zwaneగ hipnozy odporny i niepodda-
గący się sugestii w żadneగ formie…

— ǲiwna! A co on sam mówi o sobie?
— To గest właśnie coś irytuగącego! Pozwala się badać i patrzy na nas z takim pobłaż-

liwym uśmiechem… Gdy się go o co spytać, odpowiada z gotowością, ale nie podobna
oprzeć się wrażeniu, że pytania nasze uważa właściwie za zbyteczne i pozbawione zgo-
ła sensu. Raz wprost nam powieǳiał: „Panowie, badaగąc mnie, nie rozwiążecie zagadki
ani dla siebie, ani dla mnie. Czy przez badanie człowieka zrozumieliście panowie kie-
dykolwiek, గak naగprostsza myśl గego do skutku dochoǳi”. Nie mogliśmy mu odmówić
słuszności.

Butrym choǳił గuż po pokoగu dużymi krokami.
— Nie umiem sobie także zdać sprawy z గego poziomu umysłowego — rzekł. —

Nie brak mu wykształcenia. Mówi dobrze po ancusku i po angielsku, a nawet coś nie-
coś po rosyగsku, ale w rzeczach, o których wie naగlepieగ albo, గak sam się wyraża, które
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„wiǳi”, గest właściwie zupełnym ignorantem. Nie mówię గuż o praktycznych zagadnie-
niach astronomicznych, bo tu zawsze można by గeszcze przypuścić fantazగę, buగaగącą na
podłożu pochwytanych wiadomości, ale w czysto matematycznych obliczeniach… Ma
się na przykład గakiś niezmiernie zawiły wzór, którego doprowaǳenie do końca wyma-
ga całego szeregu dni pracy, uciążliwego logarytmowania, użycia dyferencగałów i całek,
a tymczasem on w pewnym momencie „przepowiada” గego wynik i nie myli się ani na
గotę! Sprawǳałem to parokrotnie.

A przecież w wieǳy sweగ matematyczneగ wyszedł mało co ponad cztery kardynalne
ǳiałania! I zdaగe mi się, że గest zupełnie szczery, kiedy prosi, aby mu obగaśniać to, co on
„wiǳi”, bo sam nie zawsze dobrze wiǳenie swoగe rozumie.

— Tak… To గest ǳiwne. Ale czy nie lepieగ by było wobec tego dać spokóగ wszelkim
badaniom i przyగmować po prostu rzeczy tak, గak są?

— Czyż to możliwe? Niechże pan uważa, że wtedy stoimy wobec czegoś wprost po-
twornego. Taki Firdussi „dyktuగe” nam wieǳę. To dobrze, ale my గego „prawd” nie mo-
żemy skontrolować. Tworzy się గakiś nowy kodeks taగemnic… obగawionych, w które za-
równo można wierzyć, గak nie wierzyć. To do absurdu doprowaǳa.

Śniegocki się zamyślił.
— Może pan ma racగę. Ale być może także, że taka „księga wiǳeń” Firdussiego może

posłużyć czasem za podstawę do krytycznego badania naukowego. Bo గeśli wspomnia-
łem o zarzuceniu badań, to miałem wyłącznie osobę గego na myśli, ale nie treść గego
wypowieǳeń, czy obగawień…

— Tak, ale czyż można odǳielić człowieka od tego, co on mówi?
— Nie sąǳę.
— A wiǳi pan!
Śniegocki milczał przez chwilę, a potem zaczął znowu:
— Hm, a గeżeli są istotnie „luǳie z gwiazd”, గak Firdussi sam siebie nazywa? Jeśli

to tylko naczynia, przez które గakiś niepoగęty strumień łaski świata przepływa? Co pan
w tym wypadku zyska, poznawszy choćby naగdokładnieగ owo naczynie?

— I to pan mówi? Fizగolog?
— Właśnie. Wiem, że my w swoich badaniach życia naprawdę tak mało co ponad Nauka, Wieǳa, Taగemnica

skorupę samą poznaగemy. Znamy doskonale wszystkie procesy, które towarzyszą poǳia-
łowi komórki, fotografuగemy pod ultramikroskopem tworzący się centrosom, rozpad
గądra, układ występuగących nitek chromatyny, system promienistych włókien w istocie
plazmatyczneగ i tam daleగ, słowem zbadaliśmy cały mechanizm i absolutnie zrozumieć
nie możemy, co go do ruchu pobuǳa i dlaczego tak, a nie inaczeగ ǳiała.

— Dobrze, ale tu przynaగmnieగ ma pan do czynienia ze zగawiskiem normalnym, to
గest powtarzaగącym się zawsze i wszęǳie, więc ostatecznie nic pan nie ryzykuగesz, zado-
walaగąc się samem stwierǳeniem faktu, że taki గest! Zaś ta afera z Firdussim ma cechy
naǳwyczaగneగ wyగątkowości: to గest po prostu sprzeczne z tym wszystkim, co za pewnik
przyగmuగemy.

— Ha. Może właśnie dlatego, że zbyt pochopnie rzeczy niektóre przyగmuగemy za
pewnik.

Butrym zaśmiał się trochę nerwowo.
— Znać, że pan kilka dni przepęǳił w towarzystwie Krasołuckiego. Ten stary sen-

tymentalny satyr ma pewne uprzeǳenia do wieǳy, którymi i mnie czasem zaraża.
Śniegocki patrzał nań uśmiechniętymi oczyma.
— Czyż do wieǳy? Czy może tylko do tego, co za nią powszechnie uchoǳi? W takim

razie trudno mu tak bezwzględnie odmówić słuszności… Uśmiechali się obaగ chytrze
i smutno, patrząc sobie wzaగemnie w oczy.

— Wiǳi pan — rzekł Butrym — śmieగemy się obaగ. Augur³⁷ z augurem… Ale
właściwie to płakać by nam się chciało.

— Czyż warto? — odparł Śniegocki i pchnął okno w pracowni profesora, otwieraగąc
గe szeroko. — Niechże pan patrzy, గaki świat piękny poza całą wieǳą naszą!

³⁷augur — w starożytnym Rzymie kapłan, który odczytywał wolę bogów na podstawie lotu ptaków oraz
zగawisk atmosferycznych. [przypis edytorski]
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Ku schyłkowi dnia wypogoǳiło się na świecie. Z okien domu, postawionego na
wzgórzu, na samym końcu zamieగskieగ kolonii św. Salwatora³⁸, rozciągał się widok szeroki
na Wisłę i wznoszące się za nią pagórki i dalsze góry aż hen gǳieś po srebrno-błękit-
ny skrawek Tatr, widny w pogodne dni na nieboskłonie. Mgła lekka, od zachoǳącego
słońca złotawa, leżała nad Wisłą, daleగ mienił się świat późnymi kolorami గesieni; wzgórza
dalekie śnieg గuż pierwszy bielił.

Fala rzeźwego, chłodną wilgocią przepoగonego powietrza wpadła do zamknięteగ pra-
cowni. Na prawo pomięǳy bezlistnymi drzewami widać było stok kopca Kościuszki,
zruǳiałą od wczesnych przymrozków trawą pokryty.

Profesor podszedł ku oknu i wsparł się ramieniem o uszak. Patrzył z pochyloną na bok
głową gǳieś daleko przed siebie, na niebo zachoǳące గuż brzegami siną barwą wieczoru.
Nad głowami paliły się గeszcze wysoko zawieszone chmury ogniem zachodnim, ale zza
Wisły i od strony Krakowa szła గuż noc z గakimś dalekim, celowym biciem ǳwonów,
poprzez świat się wlokącym.

— O czym pan myśli? — zagadnął Śniegocki po chwili. Butrym drgnął.
— Ach, tak mi przyszło do głowy… co żona moగa robi w teగ chwili.
— Pani గest wciąż nad morzem?
— Tak. I chcę, aby tam గak naగdłużeగ została. Dopóki słońca tam dosyć…
— A pan się nie wybiera?
— Nie, nie. Pan wie, że mam robotę, wykłady… Nie mogę. Ale czasem, gdy tak patrzę

stąd na świat, to doprawdy rwie mnie tak straszliwie poza te góry, gǳieś w kraగe, które
znałem, po których గeźǳiłem, zdaగe się tak niedawno, kiedym był młody naprawdę…

— I teraz powinien by pan wyruszyć.
— Może. Trudno mi się wyrwać. Pan wie, czasem w sprawach naukowych గadę na

dwa — trzy tygodnie do Paryża lub Londynu, ale to się nie liczy. Chciałbym tak, గak
dawnieగ….

— Jedź pan, గedź. Byłem niedawno w Hiszpanii. No, గa umiem tanio podróżować, pan
by గuż ǳisiaగ tak nie potrafił, ale to ostatecznie oboగętne. Cudowny kraగ! Jakby z గakiegoś
nieprawǳiwego zdarzenia. Zwłaszcza tam na południu, w okolicach Sewilli, Granady…

Butrym przymknął gwałtownie okno i przeszedł do biurka, aby zapalić światło elek-
tryczne.

— Tak, tak, proszę pana. Tak się to mówi, a గa tymczasem muszę tu sieǳieć i pra-
cować. Jeszcze w dodatku przyszedł mi tutaగ Firdussi… Potarł ręką czoło i nachylił się
nad rozłożonymi na biurku papierami. Śniegocki patrzył nań przez chwilę w milczeniu,
a potem pożegnał się szybko i wyszedł.

Butrym pisał:

Kończę list, przerwany przed chwilą weగściem Śniegockiego. Zośka, tak
Cię chcę zapytać i tak się boగę zarazem… Zośka, chcesz Ty, żebym గa do Cie-
bie przyగechał? A wiesz, czego się boగę? Nie tego, że Ty możesz nie powie-
ǳieć, lecz tego raczeగ, abyś z uprzeగmości dla mnie, nie chcąc mi przykrości
robić, nie odpisała: tak, choć może wcale tego nie pragniesz… Jak to daw-
no nie byłem z Tobą razem. Tu గest tysiąc rzeczy, które stoగą mięǳy nami.
I ten dom nasz, i to ǳiecko, choć tak strasznie kochane, i stosunki towa-
rzyskie, i praca moగa zawodowa, wszystko słowem, co na pozór nas łączy,
a w istocie przeszkaǳa temu, abyśmy naprawdę byli ze sobą. Może właśnie
dlatego trudno nam się czasem porozumieć. Tęsknię za Tobą — nie od cza-
su, గak wyగechałaś, ale odkąd గesteś moగa… Wiem, że nie lubisz tego słowa,
że zawsze chcesz być tylko swoగą, ale cóż గa na to poraǳę, że tak czuగę.

Przyduszam w sobie nieraz wiele rzeczy, ale ǳisiaగ przed wieczorem
otwarto przypadkowo okno w moim pokoగu i to mi wystarczyło, aby mnie
napadła taka szalona tęsknota za światem dalekim i za Tobą. Napisz గeno,
czy chcesz, czy chcesz, żebym przyగechał? Trzyma mnie tu wiele rzeczy i ro-
boty zaczęte, i przeklęty Firdussi, ale to wszystko గedno. Urząǳę się tak,

³⁸kolonia św. Salwatora — Salwator, obecnie ǳielnica Krakowa. [przypis edytorski]
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żeby choć na tyǳień, choć na dwa tygodnie… Tam bęǳiemy razem i sami,
przypomnimy sobie te czasy, kiedyśmy po raz pierwszy wyగechali oboగe za
granicę i cieszyliśmy się, i śmiali గak małe ǳieci. Byłaś wtedy taka dobra
i moగa, i bliska. Wieczorem opierałaś głowę o moగe ramię i mówiłaś, że గe-
steś zmęczona, a గa Cię prowaǳiłem do domu i siadałem przy Twoim łóżku
i trzymałem ręce Twoగe, pókiś nie zasnęła. Zawsze tak musiałem ukołysać
Cię do snu, a czasem nawet baగki opowiadać, గak teraz Jacusiowi… Zośka,
czy chcesz, żebym przyగechał? Powieǳ, czy chcesz…?

Po skończeniu długiego listu Butrym poszedł sam wrzucić go do skrzynki na dworcu
koleగowym, aby być pewnym, że ǳiś గeszcze póగǳie. Zwykle గeźǳił tramwaగem do miasta,
ale ǳiś po długim sieǳeniu w dusznym — గak mu się zdawało — pokoగu, zapragnął ruchu
i powietrza. Szedł więc piechotą w dół koło odwiecznego Zwierzynieckiego klasztoru,
a potem daleగ ulicą mięǳy przedmieగskimi domkami, pomięǳy które błyskało czasem
zmącone drobną falą zwierciadło Wisły.

W oknach starych niskich domów i większych smutnych, na zamieściu stoగących
kamienic błyszczały గuż światła, droga była గuż niemal pusta. Nuǳący się pod latarnią
policగant skłonił się uprzeగmie znaగomemu profesorowi…

Minąwszy brudną ulicę Zwierzyniecką, Butrym wziął się plantami na lewo, trochę
z przyzwyczaగenia, gdyż tędy wiodła zwykle గego droga do uniwersytetu, trochę zaś z umy-
słu, aby nie iść przez ludne ulice śródmieścia.

W obrzasku rzadkich latarń maగaczyły przed nim drzewa bezlistne, od całoǳienneగ
mgły గeszcze wilgotne, sczerniałe… Tu i ówǳie na trawniku, zeschłymi liśćmi zasypa-
nym widniał niekształtny chochoł słomiany, kryగący w sobie krzak róży, zabezpieczony
గuż przed nadchoǳącymi mrozami. Profesor patrzył na to wszystko i myślał o palmach
zielonych, o drzewach pomarańczowych, młodym, niedoగrzałym గeszcze owocem pokry-
tych, o różach, co kwitną teraz pod ruinami na Palatynie³⁹…

Przyszło mu na myśl, że గeżeli żona zechce, aby do nieగ przyగechał, to nie zostanie z nią
w Monte Carlo. Siądą w Nicei na statek i popłyną błękitną drogą w słońcu złocistym
na Korsykę, a może daleగ, do Palermo, do Taorminy patrzeć na morze poprzez zwalone
kolumny starego greckiego teatru… Uśmiechał się do teగ myśli i szedł coraz żywieగ, గak
gdyby czekał tam గuż na niego pociąg, maగący go zawieźć do tych kraగów słonecznych.

Nie zauważył nawet, kiedy się znalazł na dworcu koleగowym. Wrzuciwszy list do
skrzynki, గakimś wewnętrznym pędem party, poszedł na peron patrzeć, గak pociągi w świat
odchoǳą. Trafił właśnie na గakiś ekspres, idący do Nicei, który się tutaగ kilkanaście minut
zatrzymał. Szedł wzdłuż lśniących, dużymi szybami opatrzonych wagonów i przyglądał
się obcym, oboగętnym podróżnikom. Gǳieś przez szybę zamaగaczyła mu kształtna postać
kobieca, zielonym kostiumem obciśnięta; naprzeciw młodeగ kobiety sieǳiał mężczyzna,
nieco ku nieగ nachylony i mówił coś żywo, w oczy గeగ zaglądaగąc. Słuchała go z uśmiechem,
rzeźbiącym dwa filuterne dołeczki na గeగ policzkach, z przymrużonymi troszkę oczyma…

Naraz poczuł dłoń na swym ramieniu. Obeగrzał się. Stał za nim Turski w podróżnym
ubraniu, z miękkim, kraciastym szalem na ręku.

— Jeǳie pan, గak wiǳę?
Turski ściskał mu dłoń serdecznie.
— Tak, trochę w świat… Za długo గuż sieǳę na mieగscu…
— A cóż bęǳie tymczasem z pańskim teatrem w Zakopanem? Nie na to pan chyba

miliony w nim utopił, aby go teraz — z początkiem sezonu — na łasce losu zostawiać?
— O, nie ma obawy! Zaręba dał się ostatecznie namówić. Aż do mego przyగazdu on

wszystko bęǳie miał w ręku. Lepszego kierownika sobie wymarzyć nie mogę. Lepszy
గest w każdym razie ode mnie.

Butrym miał ochotę zapytać o księżną Helenę, ǳisiaగ aktorkę, będącą główną osią
całego artystycznego przedsiębiorstwa Turskiego, ale przypomniawszy sobie, గakie nie-
gdyś tych dwoగe luǳi stosunki łączyły, a nie wieǳąc, గak się obecnie właściwie rzecz
przedstawia, nie chciał się okazać niedelikatnym.

³⁹Palatyn — గedno z siedmiu wzgórz w Rzymie. [przypis edytorski]
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Spytał więc tylko oboగętnie:
— I dokąd pan గeǳie?
— Nie wiem గeszcze. Na razie na Riwierę, do Monte Carlo. Słońca chcę trochę zo-

baczyć.
— Do Monte Carlo?
— Zǳiwił się pan…?
— Nie, nie. Tylko… గest tam teraz moగa żona. Jeżeli గą pan spotka…
— Odszukam panią niewątpliwie. Cieszę się barǳo. Pozwoli pan ucałować piękne

ręce swoగeగ pani?
— Ależ naturalnie!
Chciał గeszcze powieǳieć, że może i on lada ǳień w tamtą stronę podąży, ale గakiś

wstyd nagły zamknął mu usta.
Uścisnęli sobie dłonie, Turski wskoczył do wagonu, konduktor drzwi గuż zamykał.

Za chwilę powoli, powolutku, prawie nieznacznie szereg wozów poruszył się po szynach.
Ozwało się ciężkie, głębokie westchnienie lokomotywy — గedno, drugie, trzecie… Bu-
trym patrzył, గak pociąg nabiera pędu, గak koła chrzęścić zaczynaగą na spoగeniach szyn
w coraz żywszym, coraz żywszym tempie. Jeszcze chwil parę, a గuż tylko widać było czer-
woną latarnię గak wyłupione krwawe oko, na ostatnim wagonie, coraz dalszą, coraz więceగ
ćmiącą się w ciężkieగ, dymem węglowym przesyconeగ mgle.

Pani Zośka sieǳiała na kamienneగ ławeczce wśród ogrodów zawieszonych na skalistym
stoku montecarlĳskiego przylądka. Szerokie, mięsiste i kolczate liście agaw strzelały na-
około każdeగ skalneగ szczeliny, wypełnioneగ uroǳaగną czerwonawą ziemią, గedna z nich
szła w kwiat: olbrzymi, wieloramienny świecznik kwiatostanu గak małe drzewo rysował
się subtelnymi liniami na błękicie morza i nieba.

Po ścianie skalneగ, tuż nad głową sieǳąceగ, pięły się całym lasem rozgałęzione, kwitną-
ce krzaki pelargonii czerwoneగ, w dół opadaగące, cudem గakimś do nadmorskiego wiszaru
przyczepione schodki kamienne wiodły do maleńkiego ogródka, wyglądaగącego z góry
గak kosz pełen kwiatów białych, błękitnych, żółtych i różowych. Daleగ płoniły się zarośla
rododendronu, strzelał gǳieś cyprys, twardo korzeniami w urwistą wbity skałę, wiały
na niebie czarne gałęzie pinii, pióropusze palm karłowatych, szeroko rozłożone, palczaste
liście nieszpułek.

Pani Zośka, spuściwszy wzrok, patrzyła na morze, tuż u stóp swych poprzez pnącą się
poniżeగ zieleń krzewu widne.

U brzegu woda ciemnogranatowa rozbĳała się o podnóże skały wolno, గakby leniwie Morze
idącymi falami i ociekała lśniąco białą pianą. Daleగ — po toni — w szerokie bruzdy po-
oraneగ skakało migotliwe słońce, przewĳaగąc się mięǳy plamami szafiru, seledynu, srebra
i przeǳiwneగ, głębokieగ zieleni; daleగ znowu, gǳie drobne fale zbyt odległe oku znikały,
powierzchnia wód była గakby wygłaǳona, lśniąca, o zmiennym połysku perłoweగ maci-
cy, z lekka złotym pyłem przyprószoneగ. Wlókł się po nieగ leniwie గakiś mały parostatek,
ciężko naładowane galary holuగący i zostawiał za sobą ciemnieగszą smugę, sierpem na wo-
dę rzuconą i rozchoǳącą się wstecz coraz szerzeగ, గak ogon baగecznego ptaka. Na samym
nieboskłonie błyszczały drobniuchne żagle łoǳi rybackich, zbliżały się ku sobie z wolna
lub znów się rozchoǳiły, niby గakiś na tempo wieczności obliczony taniec w słonecznych
oddalach zawoǳące.

A daleగ, daleగ; గeszcze daleగ గakby się morze nieznacznie wznosiło ku górze i bez wy-
raźneగ granicy przechoǳiło w kopułę nieba ogromną, zrazu srebrzystą, potem modrą,
ciemnym błękitem u szczytu około zionącego blaskiem słońca wymalowaną.

Pani Zośka czuła ten గarki, słoneczny blask na spuszczonych powiekach. Miała wra-
żenie, że promienie przenikaగą గeగ lekką suknię, bieliznę i skórę i dostaగą się w głąb aż do
kości, i krążą żyłami w zleniwiałym tętnie po całym ciele, rozlewaగąc po nim słoneczną,
błogą, słodką, omdlałość…

Książka osunęła గeగ się z kolan na ziemię, nie mogła się zdobyć na ruch ręki, aby గą
podగąć: trwała w ciszy słoneczneగ, w gęstym, wonnym, upaగaగącym powietrzu, zatraciwszy
prawie poczucie mieగsca i czasu…
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Ocknęła się dopiero na szelest గakiś. Przechoǳił po ścieżce przed nią młody człowiek
w białym flanelowym ubraniu, skłonił గeగ się i znikł na zakręcie ścieżki. Słyszała za parę
chwil kroki గego skrzypiące po żwirze tuż nad swoగą głową.

Automatycznie i niechętnie schyliła się, aby podnieść książkę. Wypadł z nieగ list గesz-
cze nieotwarty. Wzięła go w rękę. Coś గak blady uśmiech przemknął po గeగ wargach.

— Mietek…
Rozerwała z wolna i niedbale kopertę, rzucaగąc strzępy papieru na ziemię. Nim list

గednak wzniosła do oczu, zawahała się na moment.
— Ach, Boże… గeśli znowu pisze co niemiłego — rzekła prawie głośno, marszcząc

doskonałe łuki brwi. Ręka z listem opadła గeగ bezwładnie na kolana.
— Czy గa go kocham? — myślała, patrząc na dalekie morze. — Chyba tak. Przecież

nie kochałam nikogo innego. Ale może గa w ogóle nikogo గeszcze nie kochałam?…
Spoగrzenie గeగ oczu zmąciło się, rysy twarzy zastygły w twardym i boleściwym wyrazie.
Poczęła przywoływać na pamięć wszystkich luǳi, których znała, lubiła, z którymi

niegdyś bawiła się dobrze. Od lat ǳiecinnych. Braci swoich koleżanek, młodych synów
sąsiadów na wsi, kolegów z ławy uniwersyteckieగ, luǳi spotykanych na zabawie, w sa-
lonach, podróży, w domu… Ta lub owa postać mignęła przed nią w barwach żywych,
przypomniał గeగ się గakiś moment oszałamiaగącego w piersi uczucia, గakaś chwila słod-
kieగ we wspomnieniach rozmowy we dwoగe, konna przeగażdżka, uścisk dłoni, uśmiech,
spoగrzenie… I nic. Nie było nikogo, komu by się pragnęła kiedykolwiek oddać na śmierć
i życie, nikogo, kto by pozostał w గeగ pamięci trwale i żywy, nie była nigdy niczyగą —
nawet w myślach — i nie chciała niczyగą być. Wszystkie postacie pamięcią wywołane
przewĳały się przed nią గak mary bezkrwiste i znikały gǳieś w szarym, oboగętnym po-
mroku duszy.

Drgnęła przerażona. Z tym korowodem cieniów szedł przed nią i mąż గeగ గak inni
daleki, గak inni oboగętny, choć to przecie był oగciec గeగ ǳiecka, గedyny człowiek, któremu
się oddała, z którym żyła szereg lat, któremu ongi powieǳiała pierwsza, że go kocha.

— No tak! — krzyknęła głośno — ale గa przecież nie chciałam, aby się ze mną żenił!
Po co on to zrobił? Czemu mnie do tego nakłonił⁉

Uczucie straszneగ krzywdy zdławiło గeగ krtań. Bezradnie chwyciła się rękami za skro-
nie. Teraz dopiero miała wrażenie, że stało się coś nieodwołalnego, czego nie powinno
było być, że popełniła potworną omyłkę, nie przez to nawet, że wzięła tego człowieka,
ale że w ogóle komukolwiek wziąć się pozwoliła, kładąc w ten sposób dobrowolnie గakąś
nieprzekraczalną tamę swoగemu życiu. Życiu… Jakiemu życiu?

— Gdybym గa chociaż żyła — szeptała do siebie kurczącymi się do płaczu wargami
— gdybym గa wieǳiała przynaగmnieగ, గak życie, గak to moగe życie, które mnie ominęło,
wygląda i czego గa od niego chcę?

Nic i nic. Uczucie pustki, coǳienności, szarzyzny, brak గakieగkolwiek drogi wytknię-
teగ i rozumneగ, nieświadomość celu, nieokreśloność pragnień, niemożność nawet wypró-
bowania swoich sił… i obłędna, potworna, żrąca tęsknota za czymś, co miało być? Być
mogło czy było powinno?

Rozpłakała się gwałtownie i spazmatycznie. A równocześnie całym wysiłkiem woli
pragnęła płacz powstrzymać. Włożyła zagięte palce do ust i zaczęła గe gryźć młodymi,
białymi, zdrowymi zębami, aż ból w stawach poczuła.

— O co గa płaczę? — powtarzała sobie. — Ach Boże! O cóż గa płaczę właściwie…?
Po nieగakim czasie uspokoiła się nieco. Wyగęła z torebki lusterko i zaczęła porządkować

włosy na skroniach, po czym lekko przyprószyła pudrem zaczerwienione powieki i nos‥
Wzięła list męża i zaczęła go czytać z wyrazem twardeగ rezygnacగi w wilgotnych prawie,

oczach.

Na kartce wydarteగ z notesu ołówkiem pisała na kolanie odpowiedź do męża:

„Móగ biedny, drogi Mietku, napiszę Ci tak po prostu: lepieగ do mnie
nie przyగeżdżaగ. Gdybym wieǳiała, że chcesz przyగechać dla siebie, że się tu
bęǳiesz cieszył słońcem, morzem i kwiatami, nie wahałabym się ani chwi-
li, owszem rada bym była wiǳieć Cię przy sobie wesołym i spokoగnym.
Ale గa wiem, że to tak nie bęǳie. Chcesz przyగechać do mnie. Przyగeǳiesz
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z powziętym z góry życzeniem, żebyś mnie zastał taką a taką, గak sobie wy-
obrażasz, గaką i mnie chcesz mieć: wesołą, dobrą, spokoగną… A గa nie wiem,
czy taka będę, czy potrafię być. I wtedy — zamiast sielanki, o któreగ tak
poetycznie piszesz — zacznie się co innego: Ty గuż wiesz! Bęǳiesz mi robił
wyrzuty, bęǳiesz mnie męczył, a గa bym tego గuż w teగ chwili znieść nie
zdołała. I sam się bęǳiesz męczył także. Lepieగ pozostać w Krakowie albo,
gdy chcesz koniecznie wyగechać, to zawieź Jacusia do babki na wieś i గedź
sam, ale nie tutaగ, gǳie గa గestem.

Nie gniewaగ się na mnie, గa doprawdy dobrze raǳę, dla nas oboగga. Za
parę tygodni będę może spokoగnieగsza i wróciwszy do domu, spróbuగę nie
drażnić Cię niczym. Teraz గeszcze muszę być sama chociażby tylko dlatego,
aby przyగść do porządku z własnymi myślami…”

W Cafe de Paris było pełno. Dochoǳiła గedenasta przed południem, goǳina, o któreగ Kawiarnia
w kasynie otwieraగą się salony gry, mnóstwo luǳi niecierpliwych czekało గuż przed szero-
kimi schodami wspaniałego, po parweniuszowsku ozdobami przeładowanego budynku,
aby weగść rychło గeno drzwi otworzą i zaగąć co lepsze, wczoraగ przez wygrywaగących zaగęte,
a więc ǳiś szczęśliwe mieగsca przy stołach… Inni, więceగ cierpliwi, nie na tyle గednak,
aby w domu tę uroczystą goǳinę otwarcia tam dla złotego potoku przebyć, sieǳieli na-
przeciw w obszernym pawilonie Kawiarni Paryskieగ i na dworze, pod గesiennym, ciepłem
i pogodnym niebem. Dostoగni, raczeగ na dyplomatów europeగskich wyglądaగący, garsoni
w czarnych kurtkach i białych do stóp sięgaగących fartuchach roznosili z godnością po
angielsku przyrząǳoną czarną herbatę i vermuth.

Pani Zośka przyszedłszy, usiadła na dworze tuż przy balustraǳie kawiarni. Mieszaగąc
bez myśli łyżeczką herbatę, patrzyła oboగętnym, roztargnionym wzrokiem na గakiegoś
niby Araba w podeగrzaneగ czystości burnusie⁴⁰, który గeగ usiłował sprzedać lichy paryski
szal, wmawiaగąc w nią⁴¹, że గest to towar wprost z Algieru czy Tunisu pochoǳący. Dał
wreszcie za wygraną i odszedł, przypuściwszy snać, że dama owa albo గest głucha, albo też
po prostu po ancusku nie rozumie, kiedy, oka z niego nie spuszczaగąc, naగmnieగszym
drgnieniem, twarzy nie daగe poznać, aby słyszała i zrozumiała to, co się do nieగ mówi…

Nagle, గak gdyby dreszcz elektryczny przebiegł po sieǳących wokół luǳiach. Drzwi
do kasyna otwarto. Fala czekaగąca przed schodami poczęła płynąć w górę, w kawiar-
ni wstawano od stolików, płacąc szybko garsonom niewydaగącym dla pośpiechu reszty,
w chwil kilka wyludniło się niemal zupełnie.

Dwie kokoty, wstawszy znać ranieగ niż zwykle, weszły do kawiarni i usiadły w pobliżu
Butrymoweగ. Patrzyła na nie z zaగęciem. Nie były młode. Jedna lat może czterǳiestu, silna
brunetka o męskim wygląǳie z małym czarnym wąsikiem nad niewymalowanymi ustami
w ogorzałeగ twarzy, miała lekki pilśniowy kapelusz na włosach zaczesanych w bok na గedną
skroń i kostium ciemny, kroగem męski ubiór przypominaగący. Z papierosem w ustach
rozglądała się wkoło i co chwilę ze śmiechem rzucała towarzyszce గakieś zdanie. Ta, dobrze
గuż siwieగąca i niestaraగąca się zamaskować swego wieku, z wytwornymi o dawneగ piękności
świadczącymi rysami, pełnymi గeszcze ǳiś miękkiego kobiecego wǳięku, patrzyła na
nią miłośnie ogromnymi oczyma i korzystała z każdeగ sposobności, aby na silneగ ręce గeగ
położyć pieszczotliwie dłoń swoగą gładką, smukłą, ciężkimi pierścieniami na każdym palcu
stroగną.

Kilku młodych luǳi, przechoǳąc, pozdrawiało te damy, odpowiadały lekkim, peł-
nym godności skinieniem głowy.

Butrymowa patrzyła na nie z coraz żywszym zaగęciem. Miała wrażenie, że wiǳi przed
sobą wrota do గakiegoś nieznanego sobie, a zaciekawiaగącego గą świata. Wyobrażała sobie
mimo woli dnie i noce szalone, w గarzącym świetle przy dźwięku kryształowych kieliszków
szampańskich spęǳane, radość buగną i huczną, niczym nieskrępowaną i wyzywaగącą świat
swobodę. Przyszło గeగ na myśl, że te kobiety nikomu nie podlegaగą, lecz owszem biorą
sobie same kogo chcą i opuszczaగą go nazaగutrz czy za kilka dni, bez troski, bez żalu,

⁴⁰burnus — arabskie okrycie wierzchnie przypominaగące płaszcz bez rękawów, ale z kapturem. [przypis edy-
torski]

⁴¹wmawiając w nią — ǳiś raczeగ: wmawiaగąc గeగ. [przypis edytorski]
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bez obowiązków, niezwiązane ani względami towarzystwa, ani roǳiną, ani czyగąś, ciążącą
czasem గak kamień, miłością, którą się powinno — och! straszne słowo! — powinno
odwzaగemniać…

— Przeciwnie, one nie kochaగą nikogo — myślała z buǳącym się w piersi uczuciem,
podobnym niemal do zazdrości.

Młodsza z kobiet — z męskim nad kuszącymi ustami wąsikiem — zauważyła również
Butrymową i zwróciła na nią czarne, palące oczy.

Pani Zośka uczuła, że robi గeగ się mdło i słabo pod tym niepokoగącym గą spoగrze-
niem. Uderzyło గą nagłe gorąco w skronie, w piersi brakło గeగ oddechu, nogi kurczowo
drżeć zaczęły. Słodka omdlałość i równocześnie przestrach niewytłumaczony, chciała się
odruchowo zerwać i uciekać, nie czuగąc do tego siły…

Ktoś గeగ się kłaniał.
Spoగrzała i zerwała się z nienaturalnym ożywieniem.
— Ach! C’est vous, monsieur!⁴²
Don Rodriguez zginał się przed nią w niskim ukłonie.
— Madame.⁴³
— A, గak to dobrze, że pana spotykam — mówiła, usiłuగąc nie patrzeć na owe damy.

— Ranek గest tak piękny, a గa się nuǳę sama!
Nie witała go nigdy tak przyగaźnie. Hiszpan patrzył na nią oszalałymi ze szczęścia

oczyma. Zauważyła to i przeగmuగący, rozkoszny dreszcz napiął గeగ wszystkie mięśnie.
Uczuła, że గest młoda i piękna i że może robić z ludźmi, co zechce. Patrzyła na wy-
tworną, smukłą a silną postać swego towarzysza, na ogorzałą twarz i szyగę, wyłaniaగącą
się z szeroko rozłożonego kołnierza koszuli.

— Que vous etes beau, mon ami, ce matin!⁴⁴ — rzuciła mu గakby mimo woli z nie-
winnym na ustach uśmiechem.

— Mais vous etes toujours la plus belle au monde, senora⁴⁵ — odrzucił półgłosem na-
brzmiałymi, krwawymi wargami.

Udała, że nie słyszy odpowieǳi.
— Duszno tu sieǳieć… Chciałabym na świat, na morze…
— Służę pani — rzekł z gotowością. — W przystani mamy do wyboru łoǳie mo-

torowe i żaglowe గachciki. Wiatr గest cudowny.
Zawahała się.
— Nie, nie chcę wody, pędu chcę na ląǳie!
— Móగ automobil czeka obok kasyna.
— Nie, to martwa maszyna. Koni chcę żywych! Doskonałych koni i wygodnego

powozu!
Zwrócił się do kogoś ze służby.
— Proszę posłać — za kwadrans tutaగ naగlepsze konie i powóz, గakie są w całym…

księstwie!
Ostatni wyraz wymówił z mimowolną lekką ironią, maగąc na myśli obszar „państwa”,

w którym się znaగdowali, mnieగszy niewątpliwie od గego włości w Hiszpanii.
— Może pani tymczasem przeగǳie się nieco pod palmami?
Z dłońmi w kieszeniach angielskiego kostiumu, z odrzuconą trochę w tył głową, pod

dużym białym kapeluszem mocno z czoła zsuniętym, szła cokolwiek naprzód krokiem
lekkim i tanecznym.

Nie mógł się powstrzymać od uwagi:
— Pani choǳi czasami, గak gdyby naprawdę stopami ziemi nie dotykała!
Odwróciła się ku niemu z powabnym uśmiechem.
— Czy tylko czasami?
— Jeśli mam być rzeczowym, to tak. I to గest właśnie takie naǳwyczaగne, że nie గest

pani zawsze గednakowa. Są dni, a może nawet goǳiny w dniach, kiedy pani przemienia
się cała i zaczyna promienieć życiem, lekkością, swobodą…

⁴²Ach! C’est vous, monsieur! (.) — Ach! To pan, proszę pana! [przypis edytorski]
⁴³Madame (.) — Pani. [przypis edytorski]
⁴⁴Que vous etes beau, mon ami, ce matin! (.) — Przyగacielu, గak pięknie ǳiś wyglądasz! [przypis edytorski]
⁴⁵Mais vous etes toujours la plus belle au monde, senora (.) — Pani గest ǳiś naగpięknieగsza na świecie. [przypis

edytorski]
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Konie były గuż gotowe. Dostrzegłszy z dala powóz, pobiegła żywo ku niemu, nie cze-
kaగąc na towarzysza. Ale i on zaczął biec za nią. Spostrzegła to i zaśmiała się.

— Kto pręǳeగ! — zawołała.
Puścili się oboగe pędem przez aleగe palmowego ogrodu ku niesłychanemu zdumieniu

i zgorszeniu przechodniów, szybko z drogi ustępuగących.
Dopadli celu prawie równocześnie.
— Ja pierwsza — mówiła zdyszana, wskakuగąc na stopień powozu.
— Znowu i wszęǳie — odparł, usiłuగąc గeగ podać rękę, za późno, gdyż sieǳiała గuż

wewnątrz.
Usiadł obok nieగ.
— Więc dokąd pani każe గechać? Do Nicei, do Ventimille czy do La Turbie? W czwar-

tą stronę świata, గak pani wiǳi, morze nam zagraǳa.
— A gdybym chciała przez morze?
Spoగrzał na nią z naǳieగą i wahaniem zarazem.
— Droga przez morze mogłaby nas wieźć na Korsykę, do Ayki lub… do Hiszpanii

— rzekł znacząco.
Udała, że nie rozumie…
— Ponieważ konie są zwrócone w stronę Nicei…
— Więc tam poగeǳiemy! — wtrącił.
— Nie! Więc poగeǳiemy do Ventimille — zaśmiała się.
— Doskonale!
— A potem przez granicę do Bordighiery!
— Obawiam się — rzekł — zbyt wysokiego cła, przechoǳącego nawet moగe środki,

gdy wiozę taki skarb…
— Tylko za własny skarb cło się opłaca! — odezwała się.
Konie szły noga za nogą. Kazała naumyślnie zwolnić biegu, aby patrzeć swobodnie na

morze, tuż poniżeగ drogi o skały się rozpryskuగące. W mieగscach, gǳie brzeg był nieco
płaski, naగczęścieగ przy uగściu potoków, tworzyły się małe piaszczyste plaże, na które fala
wślizgiwała się z szelestem, szeroko się rozlewaగąc. W గednym takim mieగscu miała ochotę
kazać zatrzymać powóz i zrzuciwszy trzewiki, po gorącym piasku wbiec boso w tę zimną
wodę i czuć na nogach గeగ pokorne, pieszczotliwe łaskotanie.

Powstrzymała గą od tego obecność towarzysza, który prawdopodobnie zbyt by był
గeగ wybrykiem zdumiony. Ażeby się oprzeć pokusie, obróciła oczy na lewo. Szeroki wą-
wóz, raczeగ dolina potokiem przerżnięta, ciągnęła się kędyś w głąb gór, wypełniona cała
oliwnymi gaగami. W dali, popod arkady śmiałego wiaduktu koleగowego, błyszczało po-
śród szareగ zieleni białymi domami గakieś miasteczko wśród gaగów i nagich nad nimi
skał ukryte. Tuż obok drogi ciągnęły się zagony czerwoneగ ziemi pełneగ grubego żwiru,
ale naǳwyczaగ uroǳaగneగ, pokryte młodymi saǳonkami palm, goźǳikami albo całymi
zaroślami niskich, rozkwitnionych czerwonych, białych i żółtych róż.

Owǳie znowu, za wąwozem, kiedy skały więceగ zbliżały się do morza, wyłaniała się
nagle na nadwodnym cyplu stoగąca willa, otoczona sadem drzew pomarańczowych, brzo-
skwini, migdałowych krzewów, fig, oliwek starych i rosochatych, smukłych cyprysów
i pierzastych palm.

— Chciałabym tu mieszkać! — wykrzyknęła mimo woli.
Rodriguez pochylił się ku nieగ.
— Wszakże to tylko od pani woli zależy! — rzekł głosem niemal błagalnym.
Udała znów, że nie rozumie. Bawiła గą ta gra, zaగmował గą młody, zakochany, wy- Kobieta demoniczna

tworny i cudowny człowiek, przy nieగ sieǳący. Ilekroć spoగrzała nań, czuła, że gorący
dreszcz przechoǳił గeగ nerwy. Czuła గednak mimo wszystko, że panuగe nad sobą i nad
nim. I z brawurą niesłychaną usiłowała go pogrążyć tak, aby on గuż nad sobą nie pano-
wał. Robiła to świadomie, nie zdaగąc sobie గednak sprawy z tego, że gra może się stać
niebezpieczną. Zresztą, podobał గeగ się. Co innego nawet గeగ przez myśl nie przeszło.

Nareszcie, gdy konie ruszyły znów wyciągniętego kłusa, Rodriguez nachylił się ku
pani Zośce.

— Niech pani ma litość nade mną!
Ruszyła ramionami, wznosząc równocześnie cokolwiek w górę subtelne brewki.
— Czy గa panu co złego zrobiłam?
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— Przecież pani wiǳi, że గa panią… kocham!
Dreszcz łaskotliwy i słodki przebiegł znów całe గeగ ciało. Przymrużyła nieco powieki.
— I co?
— Zrobię wszystko, co pani zechce! Wszystko! Niech pani tylko powie గedno słowo…
— Muszę powieǳieć po angielsku, bo po ancusku mogłaby być dwuznaczność.
— Więc —?
— I like you.⁴⁶
— Seulement? Comme un petit chien?⁴⁷
— Nie. Jak piękną rzeźbę, którą się z przyగemnością ogląda w muzeum.
Mówiła spokoగnie, z lekko drwiącym niby uśmieszkiem, ale równocześnie szczęki

zaciskały గeగ się kurczowo i ǳiwne gorąco biło గeగ z piersi do krtani.
— I nic więceగ? Nic? — pytał coraz natarczywieగ, wciąż ku nieగ pochylony. Oczy

płonęły mu గak dwie żagwie…
— A cóż pan więceగ mógł chcieć?
Niespoǳiewanym ruchem chwycił గą w ramiona, szukaగąc żądnymi ustami గeగ ust.
Nagle uczucie wstrętu targnęło całą గeగ istotą. Bunt గakiś, nie wiadomo skąd wstaగące

obrzyǳenie, prawie nienawiść.
Pchnęła go silnym ramieniem od siebie.
— Cocher! Arretez!⁴⁸
Woźnica zatrzymał się momentalnie.
Wyskoczyła lekko z powozu.
Rodriguez usiłował గą przepraszać. Ręce złożone przycisnął do piersi.
— Senora! Proszę mi darować! Będę గak ǳiecko posłuszny…
Patrzyła nań przez chwilę గakimś obcym, twardym wzrokiem. Kąciki ust గeగ zadrgały,

గakby do płaczu…
Zaśmiała się nerwowo.
— Och! Drobnostka.
Ruchem ręki kazała zsiąść stangretowi. Ledwie się znalazł na ziemi, wskoczyła zręcz-

nym, lekkim rzutem na kozioł i pochwyciła leగce.
— Proszę wrócić koleగą do domu! — krzyknęła zdumionemu woźnicy, rzucaగącemu

złoty pieniąǳ na rękę — i nim się mógł spostrzec i zaprotestować, zawróciła konie na
mieగscu, puszczaగąc గe wyciągniętym kłusem na powrót w stronę Monte Carlo.

Wiatr గą uderzył w twarz i suszył గeగ గakieś głupie, całkiem niewytłumaczone łzy, co
గeగ się do oczu cisnęły.

Pochyliła głowę, leగce zebrała krótko w ręku, śmignęła biczem nad rwącymi się i bez
tego końmi.

Zapomniała, gǳie గest i co robi, czuła tylko pęd i wiǳiała przed sobą dwa wyciągnięte
grzbiety końskie i dwie fale grzyw na przygiętych karkach. Błysnęły గeగ w pamięci lata
ǳiewczęce, szeroki ukraiński step i గazdy po nim szalone…

Hiszpan sieǳiał w powozie zupełnie bezradny i nie wieǳiał, co ma zrobić właściwie.

Mĳaగąc ostatnią stacగę koleగową przed Monte Carlo, pani Zośka zorientowała się
గednak, że tak nie może wpaść do miasta — z młodym Hiszpanem w powozie.

Zatrzymała tedy konie przed dworcem i wysiadła.
— ǲiękuగę panu za przeగażdżkę — rzekła, podaగąc mu swobodnie rękę. — Siądę na

pociąg.⁴⁹ Czy pan umie powozić?
Konie robiły ciężko bokami, całe pianą pokryte.
Hiszpan zawahał się.
— Może గednak…
— Nie, nie. Niech pan sam wraca.
— Ale pani nie gniewa się na mnie?

⁴⁶I like you (ang.) — Lubię pana. [przypis edytorski]
⁴⁷Seulement? Comme un petit chien? (.) — Tylko? Tak గak pieska? [przypis edytorski]
⁴⁸Cocher! Arretez! (.) — Woźnica! Zatrzymaగ powóz! [przypis edytorski]
⁴⁹Siądę na pociąg — ǳiś popr.: wsiądę do pociągu, poగadę pociągiem. [przypis edytorski]
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— Och! Powieǳiałam గuż: drobnostka! Szkoda tylko, że pan to zrobił, tak mi dobrze
było z panem.

Skinęła mu głową i wbiegła do budynku koleగowego, spostrzegłszy właśnie, że pociąg
nadchoǳi.

W Monte Carlo wpadła tylko na moment do hotelu, aby się przebrać i poszła zaraz
do kasyna.

Gdy krążyła mięǳy stołami — nie grała bowiem wcale — spostrzegła niespoǳiewanie
Turskiego, który również grze się tylko przypatrywał.

— Szukam panią⁵⁰ — rzekł, podchoǳąc ku nieగ z uśmiechem — గuż od wczoraగ.
Gǳie się pani poǳiewa?

— A pana గakie bogi tutaగ sprowaǳaగą?
— Mnie przysyła mąż pani — żartował — abym zobaczył, czy pani tu barǳo szaleగe.
— ǲisiaగ trochę szalałam, ale wie pan, że to గest nudne.
Rozmawiali ze sobą żywo i wesoło. Po pewnym czasie pani Zośka zagadnęła:
— Wie pan, że od pierwszego śniadania nic nie miałam w ustach i głodna గestem

szalenie. Może póగǳiemy gǳie co zగeść, గeśli pan nie ma nic ważnieగszego do roboty.
— Służę pani. Zbliża się właściwa pora obiadowa.
Na ulicach światła się గuż paliły. Okrążyli kwietny gazon przed kasynem i zawrócili się

na lewo w stronę restauracగi Carlstown. Mieగsce to wybrała sama Butrymowa w గakieగś
nieokreśloneగ naǳiei, że spotka tam dwie, ǳiś rano przed Cafe do Paris wiǳiane damy,
które — nie wiadomo dlaczego — zachciało się గeగ nagle znów zobaczyć.

Ale restauracగa, zapełniaగąca się zazwyczaగ dopiero późną nocą, pusta była prawie zu-
pełnie o teగ porze. Zaledwie tu i ówǳie sieǳiało przy obieǳie గakieś małe i barǳo przy-
zwoite towarzystwo, obsługiwane przeważnie przez większą ilość lokai niż samo członków
liczyło.

Usiedli obok ogromnego okna, nie pozwalaగąc zapuszczać firanek.
— Lubię czasem patrzeć na ulicę — mówiła pani Zośka — zwłaszcza że luǳie zwykle

lepieగ wyglądaగą z daleka i przez szybę, niż w bliższym zetknięciu.
— Czy się pani zdążyła గuż o tym przekonać? — wtrącił lekko.
Odpowieǳiała mu całkiem poważnie.
— Przekonuగę się ciągle i zawsze, a to naగgorsza⁵¹, że czasem nie wiem, czy గa sama

temu przypadkiem nie గestem winna.
Posmutniała widocznie i patrzyła przed siebie szeroko rozwartymi oczyma. Spoగrzał

na nią badawczo.
— Co pani గest, pani Zośko? Panią spotkało ǳisiaగ coś nieprzyగemnego…
— Głupstwo! — zawołała nagle ze sztucznym ożywieniem. — Nie mówmy o tym.

Chcę się czego napić. Niech pan każe podać koniaku.
— Może wypĳemy flaszkę szampana?
— Nie! Nie znoszę wina. Koniak tylko…
Wychyliła szybko przyniesiony kieliszek i podsunęła go Turskiemu, aby go znów na-

pełnił. Drugiego గednak nie piła. Trzymała szkło za szyగkę i przypatrywała się na pozór
z wielkim zaగęciem bursztynowemu płynowi.

Podano langusty tymczasem.
— Niechże pani గe! — ozwał się⁵², usiłuగąc przerwać గeగ nienaturalny nastróగ.
Zaczęła గeść powoli.
Gdy Turski milczał, nie wieǳąc, na గakie by właściwie tory sprowaǳić rozmowę, ona

sama po pewnym czasie గęła⁵³ mówić i wypytywać go o to, co się ǳieగe w Krakowie,
w Zakopanem, o teatr గego, o znaగomych. Zauważył గednak, że odpowieǳi słucha z roz-
targnieniem, a nawet powoli zaczął nabierać przekonania, że ona w ogóle nie słyszy i nie
rozumie tego, co on గeగ opowiada.

Wreszcie przy deserze przerwała mu గakieś opowiadanie nagłym pytaniem:
— Panie Romanie, niech mi pan powie…
— Słucham panią.

⁵⁰Szukam panią — ǳiś raczeగ: Szukam pani. [przypis edytorski]
⁵¹a to najgorsza — ǳiś poprawnie: a to naగgorsze. [przypis edytorski]
⁵²ozwał się (daw.) — odezwał się. [przypis edytorski]
⁵³jęła (daw.) — zaczęła. [przypis edytorski]
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— Niech mi pan powie, czy się panu zdawało kiedy… to గest, czy pan ma także to
wrażenie, że życie గest właściwie tylko po to, aby psuć człowiekowi to wszystko, co on
sobie wyobrazi…

— To zależy, గak to bęǳiemy rozumieć!
— Zupełnie zwyczaగnie i po prostu, tak గak mówię. Przecież każdy człowiek ma pew-

ne pragnienia i w fantazగi przedstawia sobie spełnienie tych pragnień, గako coś barǳo
pięknego i గasnego. A potem przychoǳi życie i ǳieగe się wszystko na odwrót. Pokazuగe
się, że to wszystko గest w rzeczywistości wstrętne, ohydne, obrzydliwe!

— Pani Zośko, na tak postawioną sprawę nie można krótko odpowieǳieć. Trzeba by
naprzód rozważyć przyczyny.

— A tak, przyczyny! Właśnie o przyczyny choǳi.
— W każdym razie niesłusznie się życie obwinia. Przecież życie to nie żadna stoగąca

ponad nami moc, lecz, owszem, to wykładnik własneగ mocy naszeగ.
— Ach, Boże! Czyż okoliczności zewnętrzne nie przeważaగą zazwyczaగ wszystko to, co

my sami możemy!
— Nie.
— Powieǳiał to pan z takim cudownym przekonaniem.
— Tak, pani. Mówię to na podstawie doświadczeń własnego życia.
— Pan musi być inny!
— Nie sąǳę. Życie nam daగe wszystko, co potrzeba. Są tylko dwa nieoǳowne wa-

runki: trzeba umieć chcieć i trzeba wieǳieć dokładnie, czego się chce.
— A గeśli się nie potrafi ani గednego, ani drugiego?
— Ha, w takim razie…
— A wiǳi pan, a wiǳi pan! O to właśnie choǳi. Jestem tak strasznie, ale to tak Marzenie

strasznie nieszczęśliwa, że doprawdy powinnam się była od dawna utopić albo powiesić…
Wszystko, co mi się wyśni గako cudowna baగka, zamienia mi się potem w rękach na
గakąś płaską, pospolitą, brudną rzecz. Miałabym గuż tylko గedno pragnienie, niestety także
niemożliwe: zamknąć się w pokoగu bez drzwi i okien i zażywać haszysz i snuć całe życie
swoగe z fantazగi, bez obawy przebuǳenia kiedykolwiek.

Turski patrzył w zamyśleniu przed siebie.
— Ale pan nie słucha wcale tego, co గa mówię. Może pan ma racగę zresztą.
— Owszem, proszę pani, słucham i myślę.
— I cóż pan wymyślił?
— Że pani prawǳiwego nieszczęścia గeszcze nie miała.
— Ach! Tak to wy wszyscy potraficie odpowiadać. Tak i mąż móగ mówi. Banalny,

zdawkowy azes, który nic nie znaczy. Więc gdy komu póగǳie życie zupełnie inaczeగ, niż
było powinno, to nie గest nieszczęście naగgorsze, owszem, గakie może być?

— A గak powinno było iść?
— Nie wiem. W każdym razie nie tak, గak iǳie.
— A otóż to. Nie wie pani… Może to wszystko pochoǳi stąd właśnie, że pani nie

wie, గak życie pani iść powinno?
— Więc naprawdę nie pozostaగe mi nic innego, గak tylko utopić się.
— Niech pani గeszcze poczeka. Warto గeszcze popróbować…
—Za późno. O, panie! Gdyby pan wieǳiał, గaka గa గuż గestem stara!
— Nie znać tego.
Oparła się brodą na wspartych o stół rękach.
— Czasem mi się zdaగe, że mam chyba tysiąc lat. Nie umiem się wcale cieszyć. A tak

bym chciała, tak strasznie bym chciała! I żeby mnie to chociaż kto pożałował.
Uśmiechnął się.
— Pani Zośko, గeśli o to choǳi, to గa panią żałuగę barǳo serdecznie. Ale właściwie

to pani ma dużo szczęścia w życiu.
— Ciekawam, గakie?
— Ma pani ǳiecko, które pani kocha…
Wzruszyła ramionami.
— Tak, Jacusia kocham barǳo, to taki గasny cudowny ǳieciak, ale gdyby go nie było,

toby się obeszło.
— Gdyby umarł?
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Zatrzęsła się naraz cała.
— Nie, nie! Tego nawet niech pan nie mówi! Wiem, że nie przeżyłabym tego. Ale

mógł się był przecież wcale nie naroǳić. Nie miałam przed గego przyగściem na świat
nigdy tęsknoty do posiadania ǳiecka… Pod tym względem więceగ kobietą గest móగ mąż,
bo o ǳiecku marzył zawsze.

— Więc dobrze. Ale czyż pani nie గest zadowolona ze swego małżeństwa? Ma pani
przy sobie człowieka dobrego i mądrego, znanego ǳisiaగ గuż w całym świecie naukowym…

— Tak, ale mogłabym przecież tak samo znać i lubić go, nie będąc wcale గego żoną.
Małżeństwo గest zawsze czymś… nieprzyzwoitym, a przy tym krępuగącym obie strony…
Może by i dlatego lepieగ było, gdyby się był nie żenił.

— A, tego niech pani nie mówi! Ja będę bronił małżeństwa. Przecież to గest naగcu- Małżeństwo
downieగszy i గedynie możliwy sposób złączenia się i zżycia dwoగga luǳi. Kocha się na-
prawdę tylko kobietę… Wiǳi pani, to గest tak pogodny ǳień po różnych burzach życia,
pogodny, గasny, cichy, słoneczny ǳień…

Patrzyła nań trochę zdumiona.
— Rzeczywiście గest pan wymowny… Czy aby — zaśmiała się naraz — nie myśli pan

sam ożenić się?
Zaczerwienił się mimo woli i skłonił głową.
— Tak, proszę pani.
Było to dla nieగ tak niespoǳiewane, że nie wierzyła prawie, iżby mówił poważnie.
— Pan? Pan się żeni!
— Czyż to గest tak barǳo ǳiwne?
— Nikt by pana o to nie był posąǳił. Z kimże?
— Jak się zwykle żenią kierownicy teatrów. Z గedną z moich artystek.
Rozbłysnęło గeగ nagle w głowie.
— Z księżną?
— Tak. Z księżną Heleną Hazarapelianową. Teగ zimy odbęǳie się ślub.
Pani Zośka zadumała się, zapomniawszy mu nawet złożyć życzeń.


Przez kilka dni po otrzymaniu krótkieగ karty od żony Butrym nie wychoǳił prawie ze
sweగ uniwersyteckieగ pracowni. Nawet syna zdał niemal zupełnie na opiekę గakieగś starszeగ
krewneగ, którą na czas nieobecności matki do domu sprowaǳił, widywał go zaledwie
przez goǳinę w południe, wieczorem bowiem, gdy wracał, Jacuś spał గuż zazwyczaగ.

Ze znaగomymi także niewiele się spotykał. Doktora Krasołuckiego odwieǳił dwa czy
trzy razy na krótką chwilę, Śniegocki przepadł mu tak, że o istnieniu గego wieǳiał గuż
tylko z ogłoszenia o wykładach, przybitego na czarneగ tablicy w uniwersyteckim przed-
sionku.

Żył sam i myślał. A myśli గego w dwie rozchoǳiły się strony, గakby dwie gałęzie
గednego drzewa… I ta tylko była różnica, że w గednym kierunku myśli uporczywie zwracał
wolą i nie dochoǳił w nim właściwie do żadnego rezultatu, podczas gdy w drugim same,
gdy ich nie pilnował, uciekały i przynosiły mu niespoǳiewane wyniki, których wcale nie
pragnął.

Chciał myśleć o pracy swoగeగ i o nieprzewiǳianym wǳieraగącym się w nią „czło-
wieku z gwiazd”. Oszołomiony początkowo niepoగętymi rewelacగami Persa, w miarę గak
rzeczy postępowały, nie był rad z tego, co się stało. Przez lata całe wznosił gmach i —
mimo chwil zwątpienia i pesymizmu, nachoǳących go గak wszystkich zresztą pracow-
ników wielkich myśli — wieǳiał, że choć wznosi się on powoli, postawiony గest na
niewzruszonym fundamencie i zbudowany z cegieł, z których każda osobno zbadana గest,
wypróbowana i oceniona. Fantazగa, święta fantazగa uczonych i proroków, słusznie nazy-
wana natchnieniem, roǳicielka wieǳy i postępu, szła przed గego pracą i pokazywała mu
możliwości, ku którym potem krok za krokiem zmierzał, oświetlała mu niespoǳiewany-
mi błyskami drogi ukryte i niedostrzegalne mosty nad przepaściami, ale nie mąciła nigdy
miarowego kroku గego pochodu, nie podsuwała mu baniek mydlanych ani mgły, miast
głazu, którego do budowy potrzebował.
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I teraz nagle zmieniło się wszystko. I to గakby przez ironię czy ukrytą zawiść przyrody
zdarzyło się గemu, który w Europie całeగ wśród uczonych miał opinię naగbarǳieగ w przy-
puszczeniach swych śmiałego, lecz w konstrukcగi naగwięceగ i naగnieubłaganieగ trzeźwego
myśliciela!

Oto przyszedł człowiek nieznaగomy, który mu naraz przewrócił wszystko do góry
nogami. Człowiek, mówiący czasami rzeczy przeǳiwne i wielkie, czasami śmieszne, ale
zawsze nieudowodnione, człowiek żądaగący dopiero od niego uzasadnienia swoich roగeń
czy wiǳeń niepoగętych…

Do czego to wszystko wieǳie? Jaki ma sens? Czy bodaగ w czymkolwiek postęp luǳ-
kieగ wieǳy oznacza? Wszakże nie o wiarę tutaగ choǳi, nie o obగawienie, nie o zgadywanie
bytu, choćby przypadkowo naగtrafnieగsze, ale o wieǳę!

Wytężał umysł, aby ten węzeł rozwikłać i zdecydować się nareszcie co ma robić: czy
iść na oślep za ǳiwnym przybyszem, czy też pozbyć się go po prostu గak natręta, co
mu nieproszony przyszedł mącić గasną i górną pracę. Złość go zbierała coraz większa, ale
w chwilach, kiedy గuż prawie postanowił powieǳieć Firdussiemu, że nic z nim więceగ nie
chce mieć do czynienia, przypomniało mu się naraz, że ten człowiek przecież za pierwszym
od razu spotkaniem zdołał zaగrzeć గasnowiǳącym wzrokiem w గego pracę ścisłą i గeszcze
dla świata taగemną i — fantasta, obłąkaniec czy szarlatan — wykrył w nieగ గednak od-
ruchowo czysto mechaniczny a niedostrzegalny błąd, który miał w rezultacie wszystkie
dociekania గego wniwecz obrócić! Ten fakt nie ulegał గednak wątpliwości i trzeba się było
z nim liczyć.

Rozkładał ręce bezradnie i zaczynał z zawziętym uporem o całeగ sprawie myśleć na
nowo od samego początku, aby w końcu znowu do żadnego mądrego nie doగść wyniku…

To była గedna linia గego myślenia, na któreగ utrzymywał się całym wysiłkiem woli.
W drugą za to stronę myśli గego nieగako własnym ciężarem spadały…

Gdy wracał wieczorem do domu, odwieǳał zazwyczaగ śpiącego గuż synka, i przypa-
trzywszy się గego గasneగ, cicheగ, spokoగnie na poduszce złożoneగ główce, szedł do swe-
go pokoగu niby z zamiarem pisania గakichś listów lub przeczytania książki, maగąceగ go
oderwać od całoǳiennego zaగęcia. Ale na biurku leżał od szeregu dni ostatni list żony.
Ołówkiem napisana mała kartka wydarta z notesu.

„…powiem Ci tak otwarcie, lepieగ nie przyగeżdżaగ do mnie wcale…”
Słowa te nieodmiennie wpadały mu w oko, ilekroć tylko usiadł przy biurku i wywo-

ływały niedaగące się గuż powstrzymać skoగarzenia. Nie był podeగrzliwy i ani na chwilę nie
przypuszczał, aby żona గego miała przed nim coś do ukrycia i dlatego obawiała się గego
obecności. Nie, nie! Taka myśl nawet przez sen nie postała mu w głowie. A గednak prawie
żałował tego.

Zdawało mu się bowiem, że takie podeగrzenie byłoby mnieగ nieznośne, niż to, co czuł.
Wówczas byłoby coś, z czym by mógł walczyć, czemu by się mógł przeciwstawić, przed
czym by wreszcie mógł bronić siebie i tego, co mu się szczęściem wydawało. Tymczasem
zaś czuł tylko, że గest źle. Czuł, że żona po prostu odchoǳi od niego, nie fizycznie, ale
moralnie, że staగe mu się z każdym dniem dalsza i to z nieznanych mu przyczyn, którym
przeto on przeciwǳiałać nie może.

Zepsuło się coś i obawiał się, że się to గuż naprawić nie da, choć pragnął tego tak
strasznie, że czasem aż wstyd mu było swego pragnienia i swoగeగ — గakby postronny wiǳ
nazwał — słabości.

A właściwie, czy się zepsuło? Czy nie było raczeగ źle od początku, గeno⁵⁴ on tego tak
గasno nie wiǳiał, గak teraz?

Przebiegał w pamięci historię całego swego małżeństwa od pierwszych dni aż po czasy
ostatnie.

Z początku…
Tak, z początku miał był wrażenie, że to on గest właściwie kochany przez tę ǳiewczynę,

którą był wziął, żywą umysłem i pełną tęsknot nieokreślonych, zaufaną w sobie i rzucaగącą
się w życie na oślep, a naprawdę tak strasznie życia nieznaగącą i taką bezradną. Miał dla nieగ
wówczas coś z pobłażliwego, głębokiego uczucia brata starszego czy opiekuna… Chciał గą
prowaǳić, nauczać, stworzyć sobie w nieగ towarzyszkę i przyగaciela.

⁵⁴jeno — daw. tylko. [przypis edytorski]
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Może to tutaగ właśnie leżał błąd?
Wszakże przypomina sobie గak późnieగ — o! znacznie późnieగ — rzuciła mu raz w గa-

kimś nagłym rozdrażnieniu: Tyś mnie właściwie nigdy nie kochał! Byłam młoda i piękna
i warta miłości, a tyś dla mnie nigdy nie oszalał!

Ach, tak! Tak… więc trzeba było oszaleć గak Turski dla księżneగ Heleny, గak tylu
innych, tracących i siebie, tracących swą wartość i moc, aby strzępy życia bezużyteczne
uwielbianeగ kobiecie złożyć u nóg. Aby triumf miała. Tylko po to, aby miała ten triumf
w duszy: Taki był, a గa to potrafiłam z niego zrobić! Zupełnie గak ǳiecko dumne, że
odporną i na pozór niezniszczalną zabawkę గednak zepsuć i rozłupać zdołało!

Spostrzegł, że myśli గego idą w fałszywym kierunku.
— Rozumuగę za siebie — szepnął. — Powinienem w tym wypadku z గeగ stanowiska

rozumować, a raczeగ czuć!
Była naprawdę młoda i piękna, i warta kochania. Tęsknota za życiem trzepotała się

w nieగ గak ptak, który chce z klatki na świat boży wylecieć. A on ptaka brał w dłoń i pragnął
uspokoić, i mówił mu różne mądre rzeczy, i był dobry dla niego, gdy ptak chciał tylko
lecieć!

Ha, ha, ha!
„Tyś mnie właściwie nigdy nie kochał…”
— Zośka! — Jęknęło mu coś w piersi — Zośka, Bóg świadkiem, że cię kochałem

i kocham teraz z każdym dniem więceగ.
„A tak! Teraz!…”
Żachnął się niecierpliwie.
— Więc o co, o co choǳi nareszcie? — mówił sam w sobie.
Przecież chciałem, żebyś myślała razem ze mną, razem ze mną czuła… Wytężałem

wszystkie siły…
Zdało mu się, że głos గeగ słyszy:
„Tak, ale ty nie myślałeś, nie czułeś wraz ze mną”.
Zaśmiał się nieco wymuszonym, wzgardliwym śmiechem.
A to doskonale! Nie myślał z nią, nie czuł. I cóż on mógł z nią myśleć, będąc w swych

myślach tak nieskończenie od nieగ wyżeగ? Co z nią miał czuć, గeśli nie to, aby stworzyli
razem roǳinę, aby szli przez życie ręka w rękę we wzaగemnym zaufaniu, w głębokieగ,
cicheగ i pewneగ miłości?…

A tymczasem gǳież było to zaufanie? Po kilku miesiącach గuż spostrzegł, że ona
pokrywa się z wolna గakąś nieprzenikliwą dla niego łuską, że dusza w nieగ obrasta niby
w perłę gładką i nieprzezroczystą i zapada przed nim coraz barǳieగ w głąb…

Zaగęło go zrobione przypadkowo porównanie. Tak, w perłę, w któreగ wnętrzu గest
może tylko ziarnko piasku… Całą pięknością tego tworu గest గego pokrywa nieprzenik-
niona i lśniąca!

Tak mówił, tak wmawiał w siebie, ale w duszy czuł ból.
Powoli, powoli, nie wiadomo nawet, గak i kiedy zaczęły się lata walki zaగadłeగ i nie-

ubłaganeగ, która z గego strony była walką o szczęście.
A z గeగ strony?
Ruszył ramionami.
— To గuż wszystko గedno. Wiem tylko, że w teగ walce zaczynam przegrywać…
Myśl podsunęła mu słowo: przegrałem, ale nawet szeptem nie zdołał go wypowieǳieć.
Wzbierał w nim żal coraz okrutnieగszy, coraz barǳieగ głęboki i mściwy. Przypomniał

sobie dni i tygodnie, i miesiące, o których nie tylko mówić przed nikim głośno nie
zdołał, ale nawet bał się w samotności myśleć గasno, tak mu było wstyd, że గe musiał
znieść i przetrzymać. Właściwie — na pozór — żona żadneగ mu nie zrobiła krzywdy,
a గednak całe zachowanie się గeగ wobec niego, który గeగ przecież był naగbliższy, było గedną
obelgą, గednym ciągłym i nieustannym ranieniem గego uczuć, గego duszy, istoty గego
całeగ. Bez żadnego widocznego powodu przechoǳiła koło niego tak గak koło kawałka
drzewa, niczym గeగ były wszystkie గego myśli, praca గego życia. Udawał początkowo, że tego
nie wiǳi, późnieగ usiłował pokonać గeగ oboగętność tym większą ze sweగ strony miłością
i dobrocią, wreszcie — gdy to nie skutkowało — zaczynał wybuchać, były dni i goǳiny,
że znęcał się nad nią słowami aż do okrucieństwa, poniewierał w zupełnie głupi sposób
గeగ godność i miłość własną z గakąś nieświadomą, ǳiecinną naǳieగą, że gdy ona pocznie
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krzyczeć z bólu, on w tym krzyku usłyszy గednak coś, co nie bęǳie ową zabĳaగącą go
oboగętnością.

Wszystko గednak było zarówno zupełnie daremne. Gdy oboగętność sam udawał, pani
Zośka zdawała się tego wcale nie spostrzegać, raczeగ గakby zadowolona z takiego stanu
rzeczy, serdeczność గego także przechoǳiła bez wrażenia, co naగwyżeగ miał za nią cza-
sem w zapłacie grzeczny uśmiech powierzchowneగ wǳięczności, గeżeli w ogóle raczyła
zauważyć, że on గest dla nieగ serdecznieగszy niż zwykle. Daleko częścieగ nie wiǳiała tego
zupełnie i nie zmieniała w niczym swego postępowania, albo — co gorsza — okazywała
wprost, że గą nuǳi i nuży to „śmieszne గego nadskakiwanie…”

Uczucie krzywdy bolesne i ǳikie wzbierało w sercu wtedy i kotłowało się, ale i wy-
buchy nie prowaǳiły do niczego. Pani Zośka słuchała ich początkowo oboగętnie, ruszaగąc
గeno⁵⁵ wzgardliwie ramionami, potem zaczynała się uśmiechać swoim zwyczaగem nerwo-
wo irytuగąco, a gdy w końcu czasem wybuchnęła płaczem, to łzy గeగ nie były nigdy niczym
innym, గak tylko wyrazem zdenerwowania i prawie fizycznego గeno umęczenia.

Och! Jakże często i గak strasznie pragnął usłyszeć z ust గeగ skargę, wyrzut: „Czemu ty
taki గesteś dla mnie niedobry? Dlaczego się nade mną znęcasz?”. Byłby గeగ wtenczas do
nóg padł, byłby ręce całował, ustami łzy osuszał z twarzy i przepraszał గą, i szalał z radości,
że గeగ గednak na tym zależy, żeby on był inny dla nieగ!

Ale nic z tego wszystkiego, nic, nic. Po sprzeczkach odchoǳił do swego pokoగu,
nie maగąc żadnego pretekstu do pogoǳenia się, do przyciśnięcia ust do గeగ ręki, czego
tak strasznie, tak obłąkanie pragnął! I zły był na siebie, i męczył się i nadsłuchiwał, czy
kroków గeగ zbliżaగących się nie posłyszy, i z równym natężeniem myśli, z గakiem oddawał
się obliczaniu gwiaźǳistych dróg na niebie, usiłował wyszukać గakiś śmieszny, ǳiecinny
pozór, aby weగść గeszcze do గeగ pokoగu i ręce do nieగ wyciągnąć i powieǳieć to, co ciągle
miał w sercu, gdy ustami mówił గeగ rzeczy przykre: Zośka, Zośka! Przecież to wszystko
ǳieciństwo! Czemuż my się tak dręczymy?

Odkrywał często nowe drogi gwiazd na niebie, ale takiego pozoru wynaleźć nie umiał,
więc nie mogąc się zdobyć na serdeczne słowo bez pozoru, uciekał z domu albo kładł się
spać i buǳił się nazaగutrz z bolesną i ciężką pamięcią tego, co zaszło… A ona, gdy się
rankiem spotkali, mówiła z nim tak గak zawsze uprzeగmie, oboగętnie, chłodno o sprawach
coǳiennych, గak gdyby wszystko było w naగzupełnieగszym i naturalnym porządku.

A luǳie naokół, gdy ich spotykali razem, wesołych i uśmiechniętych, gdy patrzyli
w słodkie, dobre oczy pani Zośki, gdy wiǳieli గeగ spokóగ i swobodę, i గasność, którą
ze siebie wypromieniować umiała, zazdrościli mu powszechnie wyగątkowo szczęśliwego
domowego pożycia!

Oto zrobił ostatni, heroiczny wysiłek i wysłał żonę na kilka tygodni samą w świat,
mięǳy luǳi, w okolicę nadmorską, o teగ porze naగbarǳieగ życiem tętniącą, w teగ na-
ǳiei, że inną, więceగ ożywioną powróci, gdy wśród tych wszystkich zabaw i wspaniałości
zatęskni do domu i ǳiecka, może i do niego… Czekał od nieగ dobrego słowa, wyrazu
ciepleగszego, czegoś zresztą niespoǳiewanego, czego nie umiał nazwać sam.

I oto co miał od nieగ: dwa czy trzy listy krótkie, pobieżne i przykre i w końcu tę kartkę,
leżącą teraz przed nim na biurku, w któreగ niby łagodnie, a przecież brutalnie odtrącała
గego towarzystwo, z którym się — może zbyt pośpiesznie? — zaofiarował, zatęskniwszy
za nią wpierw, niż ona za nim i więceగ, niźli się sam spoǳiewał.

Ten łańcuch myśli గego, coǳiennie od nowa aż do tego punktu snuty, urywał się tutaగ
na గakimś posępnym i niezmiernym ciężarze. Koniec. Daleగ nie może być గuż nic. Nigdy
nie bęǳie inaczeగ. Trzeba prowaǳić nadal życie dotychczasowe, z pozornym swobodnym,
szczęśliwym uśmiechem na twarzy i గeno nie okazać, nie okazać, na miły Bóg! że to tak
strasznie boli!

Stawał przed tym wynikiem myślenia swoగego గak przed żelazną ścianą i szukał గeno
mieగsca, gǳieby się na nieగ wygodnieగ oprzeć czołem, wieǳąc, że nie póగǳie గuż daleగ
i stąd się nie odwróci, lecz zostać tak musi na zawsze, na zawsze!

Za ból గednak swóగ, za to, co — słusznie czy niesłusznie — గako krzywdę swą odczuwał
i rozumiał, wzbierał w duszy tępą nienawiścią do teగ ukochaneగ nad wszystko kobiety i tak

⁵⁵jeno — tylko. [przypis edytorski]
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ślepą, że nie umiałby się గuż dopatrzeć, co było własną గego winą w tym wszystkim, co się
stało, a co losu przypadkiem, a co wreszcie గeగ rzeczywistym zawinieniem…

Buǳiły się w nim wprawǳie w pewnych momentach nieగasne przeczucia, że ona
właściwie nie గest niczemu winna, bo w niczym nie chciała źle, i że గeśli w ogóle o wi-
nie może być mowa, to on sam raczeగ wszystko złe swoim nierównym postępowaniem
sprowaǳił, i tym, że గeగ గako kobiety nigdy zrozumieć, nie zdołał, ale przytłumiał owe
przebłyski z niechęcią, podeగrzewaగąc w nich obగaw zwykłeగ słabości mężczyzny wobec
kobiety i płynąceగ z nieగ ochoty do obwiniania się i kaగania w idiotyczneగ tak zwaneగ
„wspaniałomyślności” wobec rzekomo słabszego stworzenia.

Zaciekł się więc i zaciął w sobie zgoła ǳiecinnie. Na list żony nie odpowieǳiał wcale
i postanowił nie pisać więceగ, a gdy nadeగǳie pora గeగ powrotu, wyగechać dniem wprzódy
samotnie na kilka tygodni w świat, nie zawiadamiaగąc గeగ o tym.

Tak postanowił i ukrywał w dłoniach twarz i palce gryzł, aby nie płakać i nie powta-
rzać: Zośka, Zośka, dobra bądź! Ja ciebie tak kocham…

Wróciwszy do domu nieco późnieగ niż zwykle, Butrym przeszedł na chwilę గak zawsze
do ǳiecinnego pokoగu, ze świecą tylko w ręku, aby zapaleniem światła elektrycznego nie
rozbuǳić śpiącego గuż syna.

Stanął nad łóżeczkiem i zadumał się.
Chłopak spał z przechyloną na bok głową, z గasnymi, krętymi i buగnymi włoskami,

rozsypanymi w krąg na białeగ poduszce. Był w teగ chwili przeǳiwnie do matki podobny.
Profil గego, ǳiecięco గeszcze zaokrąglony, nabierał గuż z wolna subtelneగ i delikatneగ linii
macierzysteగ, szczęki rozwĳały się silnie w energiczny podbródek i włosy miał tak samo
గasne i faliste, tak samo గak ona. Czoło గeno było odmienne: oగcowskie czoło szerokie
w skroniach i równo ku górze sklepione…

Zacisnął piąstki obie, గedna wraz z pulchnym ramieniem, wysuniętym z rozpiętego
rękawa koszulki, leżała obok głowy na poduszce, drugą przyparł do piersi గakimś ener-
gicznym i stanowczym ruchem. Butrym, schyliwszy się nieco, dostrzegł, że trzyma w nieగ
małego ołowianego żołnierza, którego upodobał sobie nie wiadomo dlaczego naగwięceగ
z całego pudełka i nawet w nocy się z nim nie chciał rozstawać.

Postawił świecę na stole i usiadł. Przypomniało mu się, z గaką tęsknotą niegdyś przyగ-
ścia na świat tego ǳiecięcia oczekiwał i గak to może był గedyny okres, kiedy żona గego
z bezbronnym i pełnym ufności oddaniem się głowę o గego ramię opierała.

Nie zawsze, nie zawsze! Były i takie dni, że zamykała się w sobie i sieǳiała całymi go- Macierzyństwo
ǳinami zapatrzona w dal, przerażona niemal tą taగemnicą życia, która się w nieగ rozwĳała
bez uǳiału గeగ woli i świadomości.

— To takie straszne! — mówiła raz — czuగę, że, to nie గa wydaగę ǳiecko na świat, ale
natura wybrała mnie po prostu za środek, aby pełnić swoగe ǳieło i nową istność stworzyć
bez względu na to, czy to dobre గest dla mnie, czy nie…

Obగął గą wówczas ramieniem. Usunęła się od niego.
— Odeగdź, odeగdź! Luǳie się kochaగą czy szaleగą za sobą, czy też po prostu tylko ze

sobą żyగą, nie myśląc o niczym, a przyroda tymczasem tak podstępnie zakrada się i korzysta
ze sposobności, aby tworzyć, tworzyć, tworzyć!

— Czyż to nie గest właśnie cudowne? — rzekł.
Ruszyła ramionami.
— Nie. Przede wszystkim upokarza mnie to i poniża గako człowieka, గako kobietę.

Przecież గa o tym ǳiecku wcale nie myślałam, ani nie chciałam go, a wydać గe na świat
muszę. A po wtóre, do czego zmierza to tworzenie ciągłe i ustawiczne nowych bytów nie
wiadomo na గaki los? Jaką poniewierkę? Jaką krzywdę życia?

Nie kochała ǳiecka, które miało przyగść na świat, miłość గeగ macierzyńska zbuǳiła Matka
się dopiero z pierwszym గego krzykiem i wzrastała w miarę, గak się rozwĳało i rosło, aby
doగść wreszcie do zupełnego zaparcia się siebie sameగ dla niemowlęcia.

Ale i to było u nieగ ǳiwne i skomplikowane. Myślą ciągle przy ǳiecku, nie zaniedbała
go nigdy dla żadneగ zabawy ani rozrywki, nie pozwoliła się nikomu przy nim wyręczyć, po
nocach, na pierwsze poruszenie się malca w kołysce, nim piastunka zdążyła oczy otwo-
rzyć, ona była గuż przy nim na nogach, wyrzekała się snu, towarzystwa, pracy swoగeగ,
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wszystkiego, ale robiła to wszystko bez wewnętrznego zadowolenia, bez rzeczywistego
szczęścia macierzyńskiego.

Butrym patrzył na to i ǳiwił się, bo sam nie czułby się zdolnym do takiego zupełnego
poświęcenia się ǳiecku, choć zdawało mu się, że గe więceగ kocha niż ona. ǲiwił się tak,
గak się poprzednio ǳiwił, nim się chłopiec naroǳił, że ona nienaroǳonego nie kocha
i nie pragnie. I wówczas nawet robił గeగ z tego nieraz gorzkie a śmieszne wyrzuty, wówczas,
gdy ona — słaba i ociężała — naగwięceగ owszem dobroci గego i delikatności potrzebowała.

Przypomniało mu się to teraz znowu, gdy patrzył na śpiącego syna.
— Kto wie, czy nie tam właśnie leży naగwiększa część moగeగ winy? — szeptał do siebie.

— Gdybym wtenczas był inny…
Ach, Boże! Śmieszne rozpamiętywanie rzeczy minioneగ i niepowrotneగ. Stało się.

Zresztą ona też nie గest bez winy. Czemu zawsze i wszystko mówić głośno, gdy się może
wieǳieć, że to kogoś drugiego rani? Że mu się to musi wydać potwornym?

A గednak ta kobieta przecież dała mu naగwiększe szczęście życia, wbrew własnym chę-
ciom, z własną nawet może ofiarą: tego oto malca గasnego, który śpi w teగ chwili tak cicho
z ołowianym żołnierzem w zaciśnięteగ piąstce…

— A gdyby… a gdyby?…
Jakaś niewyraźna naǳieగa zaczęła się buǳić w sercu Butryma. Przecież w tym nie

ma żadnego niepodobieństwa! Gdyby tak గeszcze kiedy przeǳiwna opatrzność zrząǳiła…
Och, Boże! Żeby zobaczyć గeszcze na గeden moment tu గeగ wzrok, szukaగący w nim oparcia,
poczuć na ramieniu గeగ dłoń bezbronną, słabą!… Wówczas nie umiał cenić swego szczęścia,
tak głupio się zachowywał, psuł wszystko brakiem wyrozumiałości i tym wroǳonym
sobie popędliwym usposobieniem. ǲiś byłoby inaczeగ, ǳisiaగ naprawdę nosiłby గą na
rękach, klęczałby u గeగ nóg, zniósłby wszelką niesprawiedliwość, wszelki kaprys, wszystko!
Byłby tak dobry, tak dobry dla… nieగ, że musiałaby wreszcie odczuć i zrozumieć… i powoli
życie ich ułożyłoby się inaczeగ, tak గak od początku ułożyć się było powinno.

Wsparł ręce złożone na poręczy ǳiecinnego łóżeczka i czoło do nieగ przycisnął.
Marzył o możliwości posiadania drugiego ǳiecka గako o ostatnim ratunku w teగ to-

pieli, w którą zapadł గuż bez rady i naǳiei ocalenia. Śniły mu się గakieś słodkie wieczory,
wespół z żoną spęǳane w zacisznym pokoగu, rozmowy długie, prowaǳone półgłosem,
przechaǳki we dwoగe, uśmiechy, pokrywaగące wszystko, co było złe, i dnie oczekiwania,
i dnie radości… A potem, potem dwoగe ǳieciaków, bawiących się razem w tym pokoగu,
gǳie teraz Jacek pod opieką służąceగ długie goǳiny przepęǳa i ich dwoగe, pogoǳonych
wewnętrznie, zగednoczonych, patrzących z cichym uśmiechem na ustach na ǳiecięce za-
bawy.

Jacuś się zbuǳił.
— To tatuś గeszcze nie śpi? Przecież గest noc.
— Idę zaraz spać, synku. Chciałem ci tylko dobranoc powieǳieć.
— A o co tatuś płacze?
— Ależ… to ci się tylko zdaగe. O cóż bym గa płakał?
— Może dlatego, że mamusi nie ma?
— Tak, może dlatego… Ale właściwie to wpadło mi tylko coś do oka. Śpĳ గuż, śpĳ…
— Zaraz będę spał. A gǳie గest ten niedźwiedź?
— Jaki niedźwiedź?
— No, ten co tu był. Wie tatuś, ten co tu napisane గest o nim w moగeగ książecz-

ce: Złego wilka ty się strzeż, lecz pan niedźwiedź dobry zwierz! To był barǳo poczciwy
niedźwiedź, గa się z nim właśnie bawiłem, kiedy usłyszałem, że tatuś płacze.

— To ci się śniło, synku. Zamknĳ oczka, a dobry niedźwiedź znowu przyగǳie.
— I aniołek też?
— Także.
— I bęǳie się bawił ze mną i z niedźwieǳiem?
— Tak గest, śpĳ tylko.
— Chłopiec przymykał గuż oczy, gdy naraz zerwał się i siadł w łóżeczku.
— A może to mamusia przyగechała w nocy i tatuś dlatego nie śpi?
— Nie, mamusia గeszcze nie przyగechała, ale przyగeǳie wkrótce, gdy bęǳiesz spał

grzecznie.
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— Kiedy గa nie wiem, co to గest: wkrótce. Czy to గest więceగ గak tyǳień, czy tyle, co
palców u moగeగ ręki?

— Ja sam, ǳiecko, nie wiem, co to గest wkrótce… Czasem to może być nigdy…
— A nigdy czy to గeszcze dłużeగ, niż tyǳień?
— Nie pytaగ గuż. Śpĳ.
— Dobrze, ale niech mi tatuś opowie baగkę o wronie.
— Była sobie raz గedna wrona i leciała nad szerokim, szerokim śnieżnym polem.

Leciała ǳień i noc, i znowu ǳień, i nie wieǳiała, గak గeszcze daleko do końca. I spotkała
lisa, który biegł również przez to pole i zapytała go: Móగ lisie, czy ty nie wiesz, గak to
daleko do końca? A lis przystanął i zǳiwił się: Do końca? Ja nie wiem, czy గest koniec. Ja
biegnę, biegnę, biegnę, biegnę… Więc wrona leciała znowu ǳień i noc, i గeszcze ǳień…

— A czy ona wiǳiała w nocy?
— Troszeczkę. Tyle co i we dnie. I spotkała znowu wilka, co biegł przez to pole, w inną

stronę, od dawna గuż. Więc wrona woła: Wilku, móగ wilku, zatrzymaగ się i powieǳ, గak
to daleko do końca? A wilk stanął i zǳiwił się: Jak daleko? Ja nie wiem, czy గest గaki
koniec. Ja biegnę, biegnę, biegnę… Więc wrona leciała znowu, leciała…

Było గuż około północy, gdy Butrym w swoim pokoగu wyciągnął kartkę listowego
papieru i zaczął pisać:

„Moగa Ty droga, Ty గedyna! Chciałbym గakim sposobem zmusić Cię,
abyś w teగ chwili była myślą przy mnie, tak గa గestem przy Tobie. Po co my
się tak strasznie męczymy wzaగemnie, kiedy właściwie nie powinni byśmy
mieć sobie nic do zarzucenia? Troszkę dobreగ woli z గedneగ i z drugieగ stro-
ny, a byłoby tak గasno i tak szczęśliwie! Czy to tak trudno zdobyć się na
odrobinę dobreగ woli? Czasem mam po prostu wrażenie, że గesteśmy dwoగ-
giem całkiem głupich ǳieci, które z błahego powodu nie chcą się bawić
razem, choć maగą do tego ochotę, i boczą się na siebie, i rozżalaగą się coraz
więceగ, aż wreszcie naprawdę mogą się zacząć nie znosić… Zośka! Nie po-
wiem ci nawet o czym ǳisiaగ myślałem, sieǳąc przy łóżeczku Jacka. Wiem,
że gniewałabyś się na mnie, gdybym powieǳiał, a గednak zdaగe mi się, że to,
com myślał, byłoby గedynym dla nas ratunkiem… Dla nas oboగga, Zośka, bo
i Ty nie గesteś szczęśliwa w tych stosunkach, które się nie wiadomo kiedy
i z czego wytworzyły. Ale nie mówmy గuż o niczym. Daగ mi ręce swoగe i గeśli
Ci to nieprzyగemnie, że గa గe całuగę, tak barǳo, tak barǳo całuగę, to nie daగ
przynaగmnieగ poznać po sobie. Gdy się człowiek przyzwyczai uśmiechać, to
wreszcie robi się naprawdę wesoły. A wiesz, do czegośmy się przyzwyczaili?
Oto do tego, aby okazywać, że nam nie గest dobrze ze sobą, a to niepraw-
da, po tysiąckroć nieprawda! Jeśli nie గest dobrze, to mogłoby గednak być
tak strasznie dobrze, gdybyśmy tylko chcieli. Gniewam się teraz na Ciebie
i wmawiam w siebie czasami, że Cię nienawiǳę po prostu dlatego, że Cię
tak strasznie, strasznie kocham! Nie wiem గuż sam, co mam robić, aby do-
brze było. I nie wiem wreszcie, po co గa to wszystko piszę, bo przecież tego
listu i tak nie wyślę do Ciebie”.

Wstał, przedarł papier i rzucił do kosza.

W kawiarni spotkał naturalnie doktora Krasołuckiego.
— Myślałem గuż, moగe złoto, żeś umarł, nie zawiadomiwszy mnie nawet o dniu swoగeగ

śmierci — rzekł grubas na przywitanie. — Gǳieżeś to tkwił przez tyle dni, że cię nawet
uగrzeć nigǳie nie było można?

— Pracowałem.
— Ciągle ten twóగ Firdussi?
— Poniekąd tak… i on mi trochę czasu zabiera — odparł, siadaగąc — ale wiesz, że

coraz więceగ zniechęcam się do niego.
— Łże? To kopnĳ poniżeగ grzbietu…
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— Nie wiem, czy łże. Zdaగe mi się, że nie. Drażni mnie to గednak, aby być w ten
sposób na usługach nieznaneగ sobie siły.

Doktor Krasołucki spoważniał.
— Moగe złoto, ciągle i nieustannie గesteśmy wszyscy na usługach nieznanych sił. Alkohol

Choǳi tylko o to, aby గe wyzyskać… Przypatrz się teగ szklance, powiadasz, że to గest
szampan? Niewątpliwie, o ile mogę wierzyć memu dość w tym kierunku wyrobionemu
smakowi. Ale ty także zaగmuగesz się chemią i mógłbyś mi mnieగ więceగ dokładnie określić
skład tego płynu, wymierzyć zawartość alkoholu i tak daleగ. Powieǳże mi గednak, moగe
złoto, dlaczego ten alkohol, dostawszy się z krwią do mózgu, sprawia, że గa się robię
wesoły?

— Na to ty sam, గako lekarz, mógłbyś odpowieǳieć.
— Tere-fere! Głupstwo, moగe złoto. Powieǳiałbym ci tylko baగkę o tym, గak pewne

centra nerwowe zostaగą czasowo porażone, inne zaś podniecone, ale co z tego wynika?
Dlaczego గa గestem wesoły? Do kroćstu piorunów, dlaczego గestem wesoły?

Wychylił omawianą szklankę do dna i postawił గą z hałasem na stole. Potem zwrócił
się znów do Butryma:

— A wiesz, że naszą Tourbillonkę szlaczek trafił?
— Co? Jak? Gǳie?
— A tutaగ, parę dni temu. Przychoǳę sobie o dosyć wczesneగ goǳinie, było około

czwarteగ… z rana, aż tu zbiegowisko, hałas, telefonuగą na stacగę ratunkową. Wiesz, że
takich awantur nie lubię…

— Tak, i natychmiast biegniesz z pomocą pierwszy, a ostatni schoǳisz z placu.
— Ale klnę, గak cię kocham, moగe złoto, że w duszy klnę! Otóż i wtedy… w ga-

binecie — patrzę: leży nieprzytomna, tak, గak tańczyła. Ktoś tam గą zlewa wodą… Nie
miałem lanceta⁵⁶, scyzorykiem puściłem krew; robiliśmy sztuczne oddychanie z గakimś
smarkaczem z uniwersytetu, który się nawinął. Długo to trwało…

— Ale żyగe?
— A, niby żyగe. Ale właściwie to w pysk powinna by mi dać za to, żem గą uratował.

Bęǳie do końca życia sparaliżowana.
— To potworne. I nie wiesz, గaki powód? Zmęczenie?
— Ii, nie to. Opowiadali… Jakaś romantyczna historia. Spotkała podobno podczas

tańca swoగego pierwszego kochanka, czy coś w tym roǳaగu i tak to babę tknęło. Napĳ
się wina.

— A nie wiesz, co się ǳieగe z tą drugą — గakże గeగ to? — Mary?
— A, to cielę! Nie ma గeగ గuż. Poగechała podobno występować gǳieś w Buenos Aires.

Szczęśliweగ drogi!
Flaszka była గuż próżna. Doktór wyciągnął zegarek i spoగrzał na goǳinę.
— Chodź ze mną do Tourbillonki. Leczę గą.
— Oszalałeś? Przecież to druga w nocy!
— Nic nie szkoǳi. Z przyzwyczaగenia tyloletniego nie sypia po nocach, odrabiaగąc to

we dnie. Ucieszy się, gdy cię zobaczy. Takie biedne stworzenie…
I nagle zaczął kląć głośno:
— A żeby to wszyscy diabli wzięli! Dosyć człowiek ma swoich kłopotów, a గeszcze

tylko ciągle nęǳę i nęǳę wiǳieć koło siebie! Żeby ci chorzy w ogóle z piekła nie wyగrzeli!
Powieǳiawszy to, zabrał do kieszeni z koszyka, stoగącego na stole, wszystkie owoce,

గakie się w nim znaగdowały.
— Lubi barǳo owoce — rzekł, odpowiadaగąc wstydliwie na zǳiwiony wzrok Bu-

tryma. — Coǳiennie గeగ przynoszę…

Madame Tourbillon uśmiechnęła się blado do wchoǳących i wyciągnęła na powitanie
spod kołdry గędrne, utoczone ramię.

— A, i pan గest, panie profesorze! Takam panu wǳięczna…
— Jakże się pani miewa! — spytał Butrym, ściskaగąc గeగ dłoń, zakłopotany గeszcze tą

nocną wizytą.
— ǲiękuగę. Do pasa — nieźle, ale nogi గuż na nic. Za dużo pono w życiu pracowały.

⁵⁶lancet — niewielki nóż chirurgiczny. [przypis edytorski]
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— Bęǳie z czasem zapewne lepieగ…
Krasołucki zachrząkał.
— Nie ma celu robić pani próżnych naǳiei — rzekł. — Nogi przepadły. Ale poza

tym wszystko గest dobrze.
— Tak, tańczyć గuż nie będę mogła.
— Żal pani barǳo? — spytał Butrym, trochę niezręcznie.
— Wie pan, że nie. To także ciężka praca…
Wezmę się do czego innego. Byłam niegdyś, za młodych lat, hafciarką…
Podniosła nagle obie ręce do ust i załkała krótko.
Doktór Krasołucki przyskoczył do nieగ.
— Cicho, cicho! Nie wspominać o niczym i leżeć spokoగnie! Jak pani bęǳie awantury

robiła, to się wyniosę natychmiast i więceగ nie przyగdę. O, przyniosłem tu pani gruszkę
i parę bananów, winogron trochę.

Tourbillonka గuż się uśmiechała.
— Pan nie wie — zwróciła się do Butryma — గaki ten doktór గest dobry! Tak o mnie

pamięta, గak o ǳiecku. Tyle, że krzyczy na mnie strasznie…
— No, naturalnie! Gdy pani, moగe złoto, గakimiś głupimi wspomnieniami się roz-

mazuగe…
— Doktorze, do tego muszę się teraz przyzwyczaić, że będę wspominać. Dawnieగ

oszałamiałam się przez cały ǳień, przez noc raczeగ, గak wariatka, aby nie myśleć… Tyle
lat! Musiałam tańczyć i pić, pić i tańczyć. Choćby nie było nikogo, kto by patrzył i płacił,
bylebym to robiła… Teraz będę mieć dużo, dużo czasu na myślenie…

— W takim razie గa za nic nie ręczę.
— Nie, doktorze. Przyzwyczaగę się. Im wcześnieగ, tym lepieగ. Wie pan, panie profe-

sorze, గa miałam ǳiecko…
— Znowu pani zaczyna!
— Niech mi pan pozwoli. Mnie lżeగ, gdy mówię… Była taka śliczna córeczka… Na-

turalnie nie byłam zamężna. Zresztą on mi nic nie przyrzekał, więc też nie miałam mu
tego za złe, żem sama została, ale…

Krasołucki powstał.
— Nie bęǳie pani o niczym opowiadać, nic rozpamiętywać, czy mnie pani zrozu-

miała? Czym tu się martwić! Dla ǳiecka lepieగ, że nie żyగe.
— Och, panie doktorze!
— Cicho గuż. Proszę zasnąć trochę, my odeగǳiemy. Niech pani w siebie nie wmawia,

że pani tylko we dnie spać potrafi. Noc గest właściwie do spania.
Uśmiechnęła się mimo woli.
— Pierwszy raz takie zdanie od pana doktora słyszę. Zazwyczaగ mawiał pan inaczeగ.
— Ach, zazwyczaగ, zazwyczaగ! Bo wtenczas nie mówiłem z panią గako lekarz.
Popatrzyła na niego błagalnie.
— Doktorze…
— No co?
— Nie śmiem prosić…
— Znowu? No dobrze, dobrze, ale tylko na krótką chwilę…
I oto ǳiwna rzecz stała się przed oczyma Butryma, Doktór Krasołucki, sapiąc i stę-

kaగąc oraz klnąc na „babskie zachcianki”, przeszedł w kąt lichego hotelowego pokoiku,
gǳie stało stare, rozklekotane pianino. Siadł na brudnym krześle we własneగ szlacheckieగ
osobie i zaczął grać. Grał rapsodie Liszta⁵⁷, potem గakiś zupełnie zwariowany, szaleగący
i płaczący taniec węgierski i znowu coś Brahmsa⁵⁸…

Chora kawiarniana tanecznica słuchała z rozchylonymi nieco ustami, leżąc na wznak
i przymykała z wolna powieki. Około warg błąkał się cichy, wǳięczny półuśmiech.

Na ulicy doktór splunął siarczyście i ryknąwszy swoim zwyczaగem: fiakier!, choć
w okolicy żadnego fiakra nie było, zwrócił się do Butryma.

⁵⁷Liszt, Ferenc (–) — węgierski pianista i kompozytor epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
⁵⁸Brahms, Johannes (–) — pianista, kompozytor i dyrygent niemiecki epoki romantyzmu. [przypis

edytorski]
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— Wiǳisz, moగe złoto, గak to człowiek na psy schoǳi! Grywam po nocach గakimś
tam zdechłym Węgierkom czy Cygankom, aby spać mogły! Szczęście, że móగ oగciec daleko
stąd pochowany, bo గakby usłyszał, toby się obrócił w grobie do góry tą częścią ciała, któreగ
za życia mnie, గako synowi, z przyzwoitości nie pokazywał. No cóż, póగǳiemy się gǳie
napić czego?

— Już chyba nie.
— Czyż? Jedną malutką czarną kawę tylko. Z koniakiem? Niech bęǳie, więc bez

koniaku. Ale pipperminth⁵⁹, naturalnie frape⁶⁰…
Mówił to więceగ ze zwyczaగu niż z istotneగ ochoty. Butrym zauważył w blasku uliczneగ

latarni, że twarz ma ǳiwnie postarzałą w teగ chwili i smutną. Wlókł się powoli, kieruగąc
się గednak గakby mimowiednie w stronę swoగego mieszkania. Na rogu ulicy przystanął,
aby odsapnąć.

— Wiesz, to గest naprawdę biedna kobieta — rzucił znienacka. — Przerwałeś గeగ
historię…

— A bo beczy potem i dostaగe ataku. Skaranie boskie z babami! Miała chyba dość
dwaǳieścia lat czasu, aby zapomnieć.

— Co to było takiego?
— Ot, głupstwo zwyczaగne. Nie ma o czym mówić. Coǳiennie się takie rzeczy zda-

rzaగą. Ale powiem ci coś ciekawego. Czy słyszałeś గuż, że Turski się żeni?
— Turski? Z kim⁈
Krasołucki nie odpowieǳiał. Przeగeżdżaగąca spóźniona dorożka zaగęła całą గego uwagę

— począł dawać znaki z daleka i wołać na dorożkarza, aby podగechał. Woźnica గednak,
śpiący గuż może i zmierzaగący ku domowi albo też gǳie inǳieగ zamówiony, nie odwrócił
się nawet na rozpaczliwe wołanie lekarza, drobnym truchcikiem zniknął wkrótce ze swym
wehikułem na rogu naగbliższeగ przecznicy.

— To los! — westchnął Krasołucki boleśnie. — Nawet zaగechać do domu nie można.
Czasy psuగą się okropnie! Przecież człowiek porządny powinien by mieć swoగą lektykę
i czterech drabów, którzy by z nią czekali przed drzwiami każdeగ knaగpy, do któreగ raczył
wstąpić. Ale co to mówić!

Machnął ręką z rezygnacగą.
— Nie wolałbyś mieć samochód? — zaśmiał się Butrym.
— A wiesz, moగe serce, że nie! To za wiele hałasu robi i za prędko గeǳie. Nie lubię.
Odetchnął głęboko, a potem zapytał naraz:
— Czyś ty uważał, że do swoగeగ kobiety powraca się zawsze?
Butrym przystanął, zǳiwiony niespoǳiewanym pytaniem.
— Skąd ci to przyszło na myśl?
— Ot tak, snuగe się człowiekowi po nocy to i owo w głowie. Nie lubię nocy, kiedy nie

śpię, a గestem przypadkowo zupełnie trzeźwy. Zbyt wiele rzeczy wtedy się przypomina.
— Coś గak teగ biedneగ Tourbillon? — próbował Butrym żartować.
— A tak, moగe złoto. Zupełnie గak Tourbillonce. Widocznie zacznę się గuż wkrótce

starzeć. Całkiem głupia rzecz. Przecież mam dopiero mało co ponad pięćǳiesiątkę.
Szli గakiś czas w milczeniu. Dopiero w pobliżu domu doktór zagadnął znowu, wracaగąc

do tematu, który snać nie dawał mu ǳiś spokoగu:
— Bo proszę cię, tyle się w życiu ma stosunków i miłostek, a ostatecznie pokazuగe się

zawsze, że była właściwie tylko గedna kobieta i gdyby zechciała, zostałby człowiek był przy
nieగ, గak pies… Ty గesteś szczęśliwy, tyś rzeczywiście na tę kobietę trafił w swoగeగ żonie…

— A tak, a tak — przyświadczył profesor szybko, గakby w obawie, by rozmowa na
zbyt osobiste nie zeszła tory.

— Ale to wszystko గedno — mówił Krasołucki daleగ. — Zawszeć to గest obrzydliwe Wierność
i pogardy godne niedołęstwo z naszeగ strony. Och, Boże! Jakże గa się brzyǳę wszelką
wiernością, nawet swoగą własną!

— Nie zauważyłem teగ wady u ciebie!
Krasołucki గednak mówił poważnie.

⁵⁹pipperminth a. peppermint — kawa z miętą pieprzową. [przypis edytorski]
⁶⁰frape — wł. frappe, kawa z lodem. [przypis edytorski]
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— Naగszaleńszy hulaka, naగbarǳieగ na cnotę niewieścią zaగadły donżuan, గest గednak
zawsze gǳieś komuś, గakieగś గedneగ, wierny w głębi duszy i to గeśli go గuż wprost nie
gubi — to mu psuగe życie do cna. I గa sam… Moగe złoto, గuż tyle lat! Nawet ładna nie
była ani nazbyt mądra. Miała dwoగe ǳieci, obrzydliwych bachorów, które byłbym chętnie
potopił… A przecież, gdyby była zechciała, byłbym wziął i గą, i te wstrętne bachory… A że
to byliśmy గuż wtedy żonaci, każde naturalnie na swoగą stronę, więc planowałem wyగazd,
z nią do Ameryki lub Australii… Bóg strzegł! — Ale żebym గą tak ǳisiaగ గeszcze spotkał
i żeby tylko palcem skinęła, powiadam ci, na czterech łapkach bym wrócił!

Byli గuż przed domem.
— A co naగzabawnieగsze — dorzucił గeszcze — to to, że గa stary osioł zapomnieć nie

mogę, a ona z pewnością ani roku nie pamiętała… Bo takie pamiętliwe Tourbillonki to
tylko wyగątek. Naగwyższy czas założyć towarzystwo dla emancypacగi mężczyzn, గak powiada
twóగ przyగaciel Śniegocki.

Pożegnali się uściskiem dłoni. Lekarz znikł w sieni domu.
Butrym myślał. Gdyby choć గedno గedyne dobre słowo po tym liście do mnie napisa-

ła!… Nie potrafiłbym się gniewać, nie zdołałbym o niczym złym pamiętać. Boże! Niechże
choć గedno słowo napisze! Ja గuż nie mogę… nie wiem గuż, co pisać ani గak. Gdy zacznę
list, rozdrażnienie wzrasta w miarę pisania i bierze w końcu górę… Jedno, గedno słowo,
Zośka!… Napisz, bo Bóg mi świadkiem, że గuż nie zniosę i nie wytrzymam. Boగę się spo-
tkać tak z tobą, bo wiem, że od wyrzutów zacznę i od żalów, a nie chcę tego, nie chcę,
nie chcę! Ucieknę naprawdę, gdy bęǳiesz miała przyగechać…

Wstrząsnął się cały i zawrócił w stronę obserwatorium. Klucz miał zawsze w kieszeni,
wszedł do pustego gmachu i drzwi zamknął za sobą. Gdy się znalazł sam w dużeగ, ciemneగ
sali, zastanowił się dopiero, po co tu przyszedł po nocy, kiedy tu właściwie w teగ chwili nie
ma nic do roboty? Automatycznie zapalił światło elektryczne i oglądał bez myśli przyrządy,
reగestruగące stan atmosfery. Potem ruszył w górę wąskimi wschodami do kopuły, w któreగ
był ustawiony wielki reaktor⁶¹. Usiadł przed nim i zaczął patrzyć na niebo.

Zbliżał się ranek. Wenus płonęła గasnym światłem గutrzenki. Zwrócił na nią wylot
przyrządu. Wąski, ostry, błyszczący sierp na czarnym niebie…

— O, gwiazdo, gwiazdo — szeptał do siebie — przeǳiwna gwiazdo! Postać masz
gładką, miłą, zaokrągloną, dopóki గesteś daleka, po drugieగ stronie słońca i wśród gwiazd
innych mało widoczna! Ale gdy się zbliżasz i blasku ćmiącego inne gwiazdy nabierasz,
zamieniasz się w sierp taki ostry, nielitościwy i złowrogi!

Odsunął oczy od szkła i zakrył గe dłońmi.

Deszcz, padaగący wczesnym rankiem, ustał był wprawǳie, ale ǳień był mglisty i wietrz-
ny. Sirocco⁶², który wiał przez kilka dni nieustannie, napęǳił poza Porto di Iyido i Porto
di Malamocco tyle morskich fal w laguny, że w Bacino di San Marco woda ostatniego
dnia podniosła się గuż nad poziom Piazzetty i za każdą nową falą rozlewała się szerokim
półkręgiem: coraz daleగ po marmurowym wybrzeżu, wchoǳiła i mięǳy kolumny, sięgała
stopni portyku biblioteki Sansovina i szła płyciuchnym zalewem daleగ, aż ku noweగ kam-
panili i posępnemu portalowi kościoła. Tu i ówǳie przez zalew ten przekładano wsparte
na  cegłach deski, tworząc w ten sposób suche doగście i do gondoli, chwieగących się nie-
spokoగnie wśród bezlistnego lasu krzywych pali, wbitych w dno laguny. Nikt nie szedł
po tych mostach, z wyగątkiem kilku chłopców obdartych i bosych, skaczących గak pchły
i dookoła i wypatruగących z krzykiem, czy w płytkieగ woǳie na marmurowym podłożu
nie zabłąkała się గaka ryba przypadkiem.

Plac świętego Marka był pusty i mokry, podobny do ogromnego, mętnego zwiercia-
dła, które odbĳało w sobie niewyraźne zarysy płynących po niebie strzępiastych chmur.
Gołębie osowiałe pokryły się w oknach kampanili i obsiadły gzymsy Prokuracగi, nikt
im ǳisiaగ nie rzucał zwykłego pożywienia, గakiś గeden uporczywy przekupień na próżno
wykrzykiwał płaczliwie, wabiąc gości, których nie było, aby kupowali po solǳie papie-
rowe tubki z kukuryǳą… W starych i nowych Prokuracగach przed sklepami z błyszczącą

⁶¹refraktor — teleskop soczewkowy. [przypis edytorski]
⁶²sirocco — gorący, suchy wiatr poగawiaగący się w kraగach basenu Morza Śróǳiemnego. [przypis edytorski]

 డఝ Profesor Butrym 



tandetą i przed sklepami z bezcennymi ǳiełami sztuki złotniczeగ i szklarskieగ, stali znu-
ǳenia właściciele i pomocnicy, daremnie usiłuగąc wypatrzeć గakiego chętnego na kupno
przechodnia.

Przed tumem⁶³ świętego Marka ustawiono, గak szubienicę, rusztowanie z trzech belek
złożone i umocowane szeroko linami okrętowymi, wyగmowano z brązowych cokołów
maszty chorągwiane dla naprawy czy świeżego malowania.

Pani Zośka sieǳiała pod filarami przed kawiarnią Quadriego i patrzyła zadumana
przed siebie. Mimo niepogody powietrze było ciepłe, zgoła nie grudniowe, wilgotny wiatr
od morza rozwiewał గeగ włosy, wymykaగąc się spod podróżnego kapelusza.

Turski towarzyszył గeగ w powrotneగ droǳe aż do Werony, tam się z nim rozstała;
poగechał przez Tyrol do Monachium, gǳie miał గeszcze గakieś teatralne interesy do zała-
twienia. Dalszą więc podróż odbywała sama i miała początkowo zamiar nie zatrzymywać
się nigǳie. ǲień przed wyగazdem wysłała z Monte Carlo telegram do domu, że wraca,
była niespokoగna trochę o Jacka wobec braku wszelkich wiadomości od męża. O tym,
że i ona doń nie pisała, nie myślała wcale, gniewaగąc się tylko w duszy na brak uwagi
i względności z గego strony, że గą tak długo zostawia bez listu.

Kiedy గednak pociąg doగeżdżał do Mestre, uczuła się strasznie zmęczoną. Och! Gdyby
się wyspać wygodnie గedną noc w łóżku, a nie w tym ohydnym wozie sypialnym, gǳie
się ma ciągle przygnębiaగące wrażenie ciasnoty, duszności i niepokoగu! Ostatecznie może
się spóźnić o గeden ǳień. Gdyby ǳiecko było niezdrowe, to przecież w tym wypadku
mąż byłby గeగ o tym doniósł niezawodnie…

Uśmiechnęła się z goryczą.
— Napisałby mi z pewnością raczeగ więceగ, niżby było w istocie, nie oszczęǳałby

mnie, o, nie! aby mi owszem pokazać, గak złą matką గestem, opuszczaగąc syna „dla zabawy”
na parę tygodni.

Około południa wysiadła w Wenecగi. Kazała się wieźć gondolierowi do గakiegokolwiek
hotelu — zawiózł గą do stareగ oberży Capello Nero. Dano గeగ czysty pokóగ na pierwszym
piętrze, obszerny, wygodny i ponury, z przedwiecznymi ciężkimi meblami, wśród których
ǳiwnie raziły zawieszone u sufitu liche i pospolite lampy elektryczne i żelazny pod ścianą
kaloryfer.

Kazała sobie przynieść na górę coś do zగeǳenia, sąǳiła, że położy się zaraz do łóżka
i bęǳie spać, spać aż do dnia następnego. Nie miała గednak apetytu i po krótkim odpo-
czynku sen także uleciał గeగ z powiek… Ubrała się i wyszła na plac, beznaǳieగnie smutny
i pusty…

Sieǳąc przed kawiarnią myślała:
— Mogłoby się stać teraz coś niespoǳiewanego. Tak, గak przed laty rozsypała się

w gruz bez żadnego widocznego powodu stara wieża świętego Marka, mogłoby teraz na
przykład morze zacząć się wznosić ciągle i bez ustanku… szłoby coraz wyżeగ i wyżeగ. Na-
przód plac zamieniłby się w ǳiwną, marmurowymi kolumnadami otoczoną saǳawkę,
potem woda wypełniłaby wnętrze kościoła, chłonęłaby z wolna pałac dożów, a potem
potem zginęłoby wszystko — గeno może ten szczyt kampanii że złoconym archaniołem
u wierzchu dawałby znać gǳie było niegdyś miasto przecudne i గedyne miasto, i ǳiś
గuż naprawdę od dawna umarłe choć przez większą część roku pozornie tak ruchliwym
tętnem żyగące.

Dwóch młodych Włochów przechoǳiło koło nieగ; zatrzymali się o kilka kroków daleగ
i spoglądali ku nieగ dyskretnie…

— E bella…⁶⁴
— Bionda e bella…⁶⁵
Mówili coś więceగ — słów గuż nie dosłyszała.
Nie odwracała oczu, uśmiechnęła się గeno leciuchno i oparłszy głowę o filar, patrzyła

w stronę dwóch kolumn na lagunę, co opadała z wolna i cichła…
Wiatr przestał wiać, niebo wypogaǳało się. Woda z placu przed pałacem Dożów

spływała raźno z powrotem do morza, luǳie గacyś przyszli i zabierali niepotrzebne గuż
mostki z desek. Przed kościołem świętego Marka pod arkadami Prokuracగi i na Placu

⁶³tum — katedra. [przypis edytorski]
⁶⁴E bella (wł.) — Jest piękna. [przypis edytorski]
⁶⁵Bionda e bella (wł.) — Piękna blondynka. [przypis edytorski]
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około kampanili poగawili się grupkami turyści nie wiadomo gǳie dotąd pochowani,-
gołębie poczęły zlatywać z wysokich gzymsów i krążyć całym stadem, nie kwapiąc się
గeszcze usiąść na mokrych płytach bruku…

I naraz wyగrzało słońce. Gǳieś spomięǳy strzępiastych chmur na kawałku olśnie-
waగąco błękitnego nieba ponad nowymi Prokuracగami spoza wieży św. Marka wyగrzało
złote i uśmiechnięte [słońce – przyp. WL] i przeglądało się w resztkach spływaగąceగ po
kamieniach wody. Szara i smutna dotąd fasada kościoła zalśniła naraz wszystkimi barwa-
mi. Kolumienki około wrót ożyły, odepchnęły się od muru rzuconym poza siebie cieniem
i zadrgały, każda swoim kolorem, swoగą duszą osobną. Mroczne absydy ponad drzwiami
napełnił naraz deszcz złota, różu i błękitu: mozaiki słońcem zbuǳone గęły znów śpiewać
swą nieśmiertelną pieśń barwy i blasku.

Laguna, dotąd ołowiana, spłynęła naraz cała głębokim granatem, rozlanym szeroko, aż
po San Giorgio Magiore i daleగ, mięǳy wysepki గeszcze zielone, gǳieś ku zagubionemu
w oddali Malamocco.

Gołębie, susząc skrzydła w słońcu, krążyły ciągle chmurą ogromną, ruchliwą, wiruగącą
nisko wśród gmachów i mieniącą się w oczach గak deszcz irysowych płatków, rzuconych
na wiatr z wysoka…

— E bella e bionda…
Kto to powieǳiał? Trzeba, żeby గeగ to ktoś powtórzył గeszcze raz, głośno, teraz, kie-

dy zaświeciło słońce, i żeby ukląkł przed nią z daleka, cicho, składaగąc na piersiach ręce
z rękoగeścią szpady. Trzeba, żeby గeగ rzucił pod nogi dumne strusie pióro z aksamitnym
beretem, a gdy się ona uśmiechnie, aby wstał i uగął ze czcią końce గeగ palców i wiódł గą po
rzuconym pod nogi suknie purpurowym do złocisteగ, drogim futrem wysłaneగ gondoli…

— E bella e bionda…
Przymknęła oczy. Przez maleńkie szparki mięǳy powiekami lśnił గeగ tylko w źrenice

blask słońca złoty na długich, ciemnych rzęsach zawieszony…
Kupcy z dalekiego Wschodu zwieźli tu na okrętach perły naగdroższe i co naగkrwawsze

korale, złotnicy w ciemnych, po wąskich uliczkach poukrywanych kuźniach uprzędli ze
złota siatki paగęcze i zasiali గe ciężkimi brylantami, ogorzali od żaru hutnicy w Mura-
no kruche szkło powyginali grubymi palcami w przecudne, baగeczne kwiatów kielichy,
obarwili గe kolorem słońca i nieba, i morskieగ wody ruchliweగ, robotnice z ogromnymi
węzłami czarnych włosów na małeగ głowie utkały koronki delikatnieగsze od owych zimo-
wych wzorów, którymi mróz na północy okna przystraగa, wystawiono pałace z marmuru,
ściany mozaikami wyłożono, niskie, miękkie so obito skórami, na których wśród zło-
tych liści kwitną tęczowe kwiaty…

— Bella e bionda! — To wszystko dla ciebie! Ażebyś గeno uśmiechnęła się czasem,
abyś końce palców białych ustom spragnionym podała, byś pozwoliła patrzyć na siebie!

Otworzyła oczy.
ǲieciak గakiś stał nieopodal i sypał obiema rękami złote ziarna kukuryǳy gołębiom,

co cisnęły mu się około nóg całą chmarą, różowymi ǳióbkami z rąk wyrywały pożywienie,
siadały na ramionach, głowę skrzydłami w przelocie muskały.

Przez Plac szły smukłe weneckie ǳiewczęta. Z upiętymi na głowach czarnymi wło-
sami, ze złotymi kolcami w uszach, w czarnych chustkach z długą, z tyłu aż do ziemi
spadaగącą ęǳlą గedwabną. Szczebiotały mięǳy sobą i śmiały się czerwonymi usty, rzu-
caగąc wkoło spod ciemnych brwi spoగrzenia żywe i płonące. Jedna z nich przystanęła.
Butrymowa wiǳiała గeగ profil o cudnie rzeźbionym orlim nosie z ruchliwymi nozdrzami
i ustach wydatnych a subtelnych, teraz nieco rozchylonych szczęśliwym uśmiechem…

Szedł ktoś ku nieగ z przeciwneగ strony Placu, od kampanii i uśmiechał się również:
Młody, smagły chłopak, przyzwoicie i ze smakiem oǳiany. Wiǳiała, గak się spotkali, గak
się zwarli dłońmi ze sobą.

— Caro mio⁶⁶…
Poszli przez Plac gǳieś w stronę San Moise, z głowami nachylonymi ku sobie, niczego

గuż snać nie wiǳąc, nic nie słysząc.
Rozeగrzała się wkoło. Zdało గeగ się naraz, że całe miasto pełne గest szczęśliwych i ko-

chaగących się par. Oto cuǳoziemcy గacyś młoǳi, sobą tylko zaగęci, niezważaగący zgoła na

⁶⁶Caro mio (wł.) — Moగa droga. [przypis edytorski]
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natręctwo narzucaగącego się im wciąż przewodnika. Tam znów przy kawiarnianym stoli-
ku aktorka గakaś czy śpiewaczka z futrem na ramionach bogatym. Sieǳi naprzeciw nieగ
człowiek blady i modli się do nieగ oczyma. I znów przesunął się przed nią włoski zgrab-
ny oficer przy boku wytworneగ, smukłeగ, do గakiegoś zaczarowanego kwiatu podobneగ
kobiety…

— Gǳie గest ten, co mnie kocha? Tęsknota
Targnęła nią naraz straszna, niewysłowiona, acz bolesna tęsknota.
— Dlaczegóż గa గestem sama?

Butrym, uciekaగąc w zgoła ǳiecinny sposób przed spotkaniem z żoną, za którą wła-
ściwie tęsknił straszliwie, wyగechał z domu natychmiast, kiedy tylko otrzymał గeగ telegram
donoszący o powrocie.

Wziął drogę na południe i miał zamiar nie oprzeć się aż na Sycylii i spęǳiwszy Święta
Bożego Naroǳenia w Taorminie lub w Syrakuzach powrócić dopiero z końcem uniwer-
syteckich ferii do domu. Nim గednak doగechał do Wiednia, zaczął się గuż krytycznie na
czyn swóగ zapatrywać. W Wiedniu przyszło mu na myśl, że zabawną ucieczką swoగą utrud-
nia tylko położenie, gdyż prawdopodobnie żona గego, stęskniona po dłuższeగ nieobecności
za domem i skłonna przeto do wyrównania wszystkich dawnych, bez dostateczneగ przy-
czyny właściwie powstałych nieporozumień, bęǳie się czuła dotknięta, że go w domu nie
zastaగe i znów swoim zwyczaగem zamknie się w sobie na długie może miesiące.

Mimo to nie przerywał podróży. Usiłował, owszem, wmówić w siebie, że dobrze robi,
గeśli గeగ da odczuć brak swoగeగ obecności i że to గuż bęǳie zyskiem w ich stosunku, gdy ona
zobaczy, że bezkarnie w ten sposób lekceważyć go nie może. Za żadną cenę nie powinien
teraz okazać słabości.

W wagonie gǳieś około włoskieగ granicy pomyślał, że ona గednak może wcale nie
odczuć braku గego obecności i nie przyznać nawet w duszy, aby miał గednak గakąkolwiek
racగę uciekać tak przed గeగ przybyciem. Okaże się tylko w oczach గeగ po prostu raz గeszcze
śmiesznym głupcem, który prześlicznie drogi gwiazd oblicza, ale ze zwykłymi zdarzeniami
życiowymi rady dać sobie nie umie, komplikuగąc గe niepotrzebnie. Pasగa go ogarnęła.

Jeśli tak — myślał — tym lepieగ! Tym barǳieగ nie powinien być w domu, gdy ona
przyగeǳie. Jeśli moగa nieobecność nie sprawi గeగ przykrości, tak samo nie ucieszyłby గą
móగ widok. Więc po co, po co się గeszcze raz powitać i okazywać mimo woli — bo wiem,
że nie potrafię zapanować nad sobą — గak strasznie za nią tęskniłem, i wiǳieć, że గą to
właściwie nic nie obchoǳi…

Usiłował nie myśleć o tym więceగ i wykonać to, co raz postanowił, to znaczy గechać
daleగ.

Doగechawszy do Wenecగi, zatrzymał się z zamiarem zabawienia tu dwóch dni przy-
naగmnieగ. Zbyt lubił to miasto, aby గe mógł ominąć bez zobaczenia kopuł św. Marka
i ciekawych marmurowych mostów, wiszących w słońcu nad szmaragdową wodą wąskich
kanałów, a przede wszystkim bez napatrzenia się గeszcze raz na niewysłowienie wspaniałą
brązową postać Colleoniego, tam przed kościołem św. Jana i Pawła.

Południową goǳiną, kiedy po smutnym i dżdżystym dniu poczęła się robić pogoda,
zaszedł na plac św. Marka. Choǳił i przyglądał się bez myśli sklepowym wystawom.
W గakimś magazynie złotniczym w galerii Noweగ Budowli zaగęły go zawieszone w oknie
filigranowe naszyగniki cudneగ roboty, perłami ciężkimi usiane. Przyszło mu na myśl, że
taka złota sieć, pełna łez wyłowionych z morza, cudnie by గednak wyglądała na odkrytych
ramionach గego żony…

Odszedł od sklepu i powrócił doń za chwilę. Pokusa nie dawała mu spokoగu. Wiǳiał
szyగę గeగ białą, cudnie rzeźbioną, smukłą, wyłaniaగącą się z uwięzi teగ paగęczyny ze złota
i chłodne perły faluగące i błyszczące za każdym oddechem గeగ drobnego, ǳiewczęcego nie-
mal łona. Wiǳiał przede wszystkim uśmiech గeగ radosny, na widok kleగnotu, świecącego
w గeగ dłoniach… Uczuł, że uśmiech ten tanio byłby zapłacony, gdyby గeగ za niego rzucił
pod nogi te wszystkie drogocenne rzeczy, za szybą wystawową błyszczące, ba! gdyby గeగ
całą Wenecగę ze wszystkimi skarbami pod nogi rzucił!

Gwałtowne pragnienie uderzyło mu do głowy, గak dur ze starego wina. Nachylił się
i począł patrzeć na maleńką karteczkę, na któreగ cena naszyగnika była wypisana. Z górą
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ǳiewięć tysięcy anków! Nie miał takieగ sumy przy sobie i w ogóle niełatwo by mu
było zdobyć się na nią. Mimo to zaczął szybko przeliczać w myśli pieniąǳe, గakie po-
siadał, i kombinować, czyby nie mógł telegraficznie zażądać brakuగąceగ reszty z banku
w Krakowie, z którym miał stosunki.

Po pewnym czasie roześmiał się sam ze siebie. Przecież, oby to było szaleństwo! Żona
słusznie, zamiast się ucieszyć i poǳiękować mu, raczeగ wymówki by mu robiła, że wy-
rzuca w ten sposób grosz, którego właściwie bynaగmnieగ nie maగą do zbytku. Uczuł całą
śmieszną nęǳę swoగą i zagryzł z bólu wargi aż do krwi.

Tymczasem wyszedł ktoś ze sklepu i mówił coś do niego. Spostrzegł, że to sprzedaగący,
zauważywszy గego zaciekawienie, zaprasza go do wnętrza. Wszedł machinalnie, nie wieǳąc
właściwie, po co. Stał i patrzył na różne kleగnoty, గakie mu pokazywano. Zorientował
się nareszcie, że tak bez końca przecież stać nie może i గakiś fałszywy iście polski wstyd
skłonił go do kupienia czegokolwiek. Wziął bez wyboru గakiś sznur korali, za kilkaǳiesiąt
anków, który mu się zresztą wcale nie podobał i wyszedł ze sklepu.

— Po co గa to kupiłem? — myślał, otwieraగąc dłoń, zaciśniętą około nabytku, którego
sobie nawet opakować nie pozwolił, aby tylko uciec గak naగpręǳeగ.

Patrzył na duże a brzydkie korale i porównywał గe w myśli z perłami, które oglądał
przed chwilą. Zaśmiał się znowu boleśnie. Przecież tego గeగ nie da! Tego marnego lichego
podarunku, గaki się wierneగ kucharce po kilkuletnieగ służbie przywozi. Smutek ogromny
wypełnił mu piersi.

Przechoǳiła koło niego గakaś czarna, smukła ǳiewczyna wenecka — spoగrzała chciwie
na korale, które w dłoni trzymał. Schwycił గeగ wzrok w przelocie. Odruchowo rzucił గeగ
sznur na ręce i nie czekaగąc nawet poǳiękowania zdumioneగ i niemal przerażoneగ niepoగętą
hoగnością nieznaగomego, pobiegł w stronę starych Prokuracగi.

Naraz zobaczył żonę sieǳącą pod filarem… Nie dowierzał początkowo własnym oczom.
Tak dalece nie spoǳiewał się గeగ tutaగ spotkać, że sąǳił, że to tylko złuǳenie. Było mu
ono గednak tak miłe i wbrew temu wszystkiemu, co przez całą drogę wmawiał w siebie,
tak głęboką napełniło go radością, że boగąc się po prostu, aby nie prysło, nie zbliżał się.
Usiadł opodal na గakieగś skórzaneగ kanapce kawiarnianeగ pod murem z tyłu za గasnowłosą
kobietą i patrzył…

Po chwili był గuż pewien, że to గego Zośka tam sieǳi. Nikt inny na świecie nie mógł
mieć tego ruchu głową ani takich sypkich, niesfornych włosów złocistych. Nie potrze-
bował nawet wiǳieć గeగ twarzy, którą stale była odeń odwrócona.

Mimo to nie podchoǳił గeszcze. Ogarnęła go గakaś smutna obawa, że ona może nie
być rada z tego spotkania, że gdy spoగrzy గeగ na twarz, wyczyta tam tylko zdumienie, może
nawet przykre… Dobrze mu było sieǳieć tak zdała i patrzyć, bał się psuć teగ chwili.

Jakaś nieładna i gruba kwieciarka⁶⁷ wsuwała w butonierkę goźǳik, wyగęty z kosza,
który miała na ręku. Popatrzył na kwiaty. Z wolna zabrał oburącz wszystkie, గakie były
w koszu…

— Fa dieci lire, signore⁶⁸…
Podał గeగ pieniąǳ papierowy i z pełnym naręczem kwiatów postąpił naraz ku stoli-

kowi, gǳie sieǳiała pani Zośka.
Obeగrzała się właśnie, dostrzegła go. Nagły błysk radości przebiegł గeగ po twarzy.
— Och Mietek, గakiś ty dobry!
Zmieszał się గak student.
— Zupełnie przypadkiem się tutaగ znalazłem.
Stała గuż przy nim.
— Wszystko గedno, wszystko గedno! Dobrze, że గesteś! Tak chciałam, żebyś tu był

w teగ chwili. O, kwiaty! To dla mnie, prawda?
— Niespoǳianym ruchem przygarnęła గego głowę ramieniem i pocałowała.
— Zośka, Zośka moగa — szepnął, podnosząc గeగ ręce do ust.
— Chodź, siadaగ. Tu blisko. Ładny గesteś i tak ǳisiaగ młodo wyglądasz… Tęskniłam

za tobą. Tam w Monte Carlo może nie, ale ǳiś, tutaగ…
Schwyciła go naraz za rękę i przymykaగąc nieco oczy, szepnęła przez zaciśnięte zęby:

⁶⁷kwieciarka — ǳiś raczeగ: kwiaciarka. [przypis edytorski]
⁶⁸Fa dieci lire, signore (wł.) — Po ǳiesięć lirów, proszę pana. [przypis edytorski]
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— Kochasz?
— Tak.
— Powieǳ wyraźnie.
— Kocham, kocham…
— Mów mi to. Chcę słyszeć. Chcę, żeby mi się zdawało.
Urwała nagle w środku zdania.
— Co? Co ci się ma zdawać?
— Nic గuż, nic… Dobrze naprawdę, żeś przyగechał. Tak mi było smutno i taka się

czułam opuszczona, samotna.
Oparta na గego ramieniu patrzyła spod opuszczonych powiek na złoty kościół, na pałac

marmurowy, na morze. Ciche westchnienie wzniosło గeగ pierś.

Gondolier mówił:
Ja państwo przewiozę⁶⁹. Popłyniemy daleko, daleko, gǳie państwo tylko zechcą. Ja

pana poznaగę. Pan ǳiś po południu podarował korale moగeగ ǳiewczynie. Pokazywała mi
pana‥ Byłbym zazdrosny. Ale gdy teraz wiǳę, że pan గest con sua signorina tanto amata⁷⁰…

Uśmiechnęła się do niego:
— Wiǳisz, biorą mnie za twoగą kochankę…
— Jesteś mi kochanką గedyną! — odparł, podaగąc గeగ dłoń, aby wsiadła do łódki.
Morze opadło zupełnie i uspokoiło się. Laguna lśniła w blasku pełnego księżyca,

znaczona latarniami, wskazuగącymi pomięǳy mielizny drogę do dużych okrętów. Jeden
wielki statek stał w pobliżu Dogany gotowy do odగazdu, słychać było nawoływania załogi,
na pokłaǳie błyszczały ruchliwe światła…

Przewinęli się na cicheగ gondoli około statku i płynęli gǳieś poza San Giorgio Mag-
giore.

— Dokąd ci luǳie గadą na tym okręcie — mówiła Butrymowa, wsparta w gondoli
o ramię męża. — Wiesz, gdyby to tak można siąść na గaki okręt i popłynąć, nie wieǳąc
nawet dokąd? Może by tam gǳieś na końcu świata znalazł się nareszcie kraగ, gǳie luǳie
mogą być ze sobą, bez tego wszystkiego, co nas tutaగ w coǳiennym życiu otacza.

Wstrząsnęła się i zakryła oczy rękoma.
— Nie! Nie chcę o tym myśleć. ǲisiaగ గest ǳień z baగki, ze śliczneగ, złoteగ baగki, co

ma wachlarz z tęczowych pawich piór. Wszystko musi być గak w baగce. Tyś się zగawił tak
niespoǳiewanie i గa tak గakoś ǳisiaగ cię kocham…

— Zośka, czy w baగce tylko?
— Nie pytaగ! Ja widocznie nie umiem żyć inaczeగ, గak tylko w baగce. Może to nawet

całe nieszczęście, że ty tego nie rozumiesz. Nie powinnam była wcale wychoǳić za mąż.
Spodobałeś mi się, więc trzeba mi było spęǳić z tobą rok czy pół roku, a potem iść sobie.

Ogarnął గą ramionami.
— ǲiecko!
— Wiem, co chcesz powieǳieć. Oburzony గesteś moగą „niemoralnością”, A przecież Kobieta, Mężczyzna,

Mizoginiagdybym była mężczyzną i coś podobnego powieǳiała…
— Tak, gdybyś była mężczyzną…
— Nie brałbyś mi tego wcale za złe. A ǳiś z powodu śmiesznych uprzeǳeń, które

kobiecie narzucono…
Zamknął గeగ usta dłonią.
— Zośka, nie mów గuż. Powieǳiałaś, że ǳisiaగ ma być ǳień z baగki. Niechże więc tak

bęǳie. Zapomnĳ o wszystkim, nad czym się rozumuగe i wyczuwaగ tylko cicho, cichutko,
గak się ta łódź na lagunie kołysze…

— Chłodno mi — szepnęła z lekkim dreszczem.
Przygarnął గą silnieగ do siebie i okrył połą szerokiego płaszcza.
— Dobrze tak? Teraz dobrze?
— Dobrze.
Przytulona do niego, patrzyła przed siebie szeroko rozwartymi, zastygłymi oczyma.

⁶⁹Ja państwo przewiozę — ǳiś raczeగ: Ja państwa przewiozę. [przypis edytorski]
⁷⁰con sua signorina tanto amata (wł.) — ze swoగą damą ukochaną. [przypis edytorski]
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Wypłynęli గuż daleko poza San Giorgio Maggiore i zdążali okólną drogą w stronę Li-
do. Księżyc skrzył się na uciszoneగ zupełnie lagunie, cała linia miasta, długa i wyciągnięta,
świeciła przed nimi latarniami, płonącymi na Riva dei Schiavoni. Było to wszystko na-
prawdę గak w baగce. Jakiś gród świetlisty, zaczarowany, wstaగący z ciemnego morza, po
którym గeno drobnymi światełkami drogi ku niemu się znaczą… Nad koronkowymi ar-
kadami marmurowa ściana pałacu dożów płonęła różowym odblaskiem, wieża świętego
Marka, od lamp niewidocznych, na Placu ukrytych, గasna, stała గak wodotrysk białego
ognia lub olbrzymia, świecąca sopla lodu na niebie, gwiazdami usianym. Daleగ, znacznie
daleగ, na prawo na końcu గasneగ linii wybrzeża kłębiły się w rzadko latarnią przetkanym
mroku buగne drzewa Ogrodów Publicznych.

Butrym nachylił się nad żoną. Spostrzegł, że w rozwartych oczach ma łzy.
— Zosik, co tobie?
— Nic… biedna గestem, naprawdę tak barǳo biedna.
Gwałtownym ruchem przytuliła się silnieగ do niego.
— Mietku! Zrób ty co, żebym గa ciebie kochała. Więceగ గuż w teగ chwili, więceగ!

Daleko więceగ. Byłabym może szczęśliwa.
Posmutniał głęboko.
— I cóż గa mogę zrobić? Jestem గuż naprawdę bezsilnym w tym wzglęǳie. Życie bym

gotów dać, gdybym wieǳiał, że to co pomoże. I గa bym wtedy był szczęśliwy.
— Kochaగ mnie przynaగmnieగ ty.
— Kocham cię, złota, గedyna moగa.
— Barǳo! Barǳo! Chcę tak barǳo, że గuż więceగ nie można.
Nachylił się ku nieగ i mówił głosem łamiącym się w krtani od గakichś tłumionych łez:
— Kocham cię więceగ, aniżeli możesz myśleć… Aż wstyd mi się przyznać do tego!

Kocham cię! Chcę!
Przymknęła oczy.
Późno wstali od obiadu; było గuż około ǳiewiąteగ. Pani Zośce, która zazwyczaగ nic

nie pĳała, błyszczały oczy po paru szklankach krwawego wina z Valpolcello.
— Co bęǳiemy teraz robić? — spytał Butrym.
— Co chcesz. Bawić się chcę.
— Do teatru?
— Nie. To nudne. Nie dość po włosku rozumiem. Zresztą chciałabym ǳisiaగ być

barǳo wesoła, zrobić coś takiego, czego się zwykle nie robi. Czy tu niema గakich nocnych
lokalów z tańcami? Przecież ty musisz wieǳieć.

Profesor wziął gazetę w rękę.
— Owszem — rzekł, patrząc w ogłoszenia — గest tango, ale to dopiero zaczyna się

około północy. Teraz, gdybyś chciała, moglibyśmy chyba iść do Variete, odbywa się Lotta
libera pel campionato del mondo⁷¹…

— Co to znaczy?
— Catch as catch can, „Chwytaగ గak się da”, zapasy amerykańskie o mistrzostwo świa-

towe.
— Czy to ciekawe?
— Walka brutalna i nielitościwa, z całym aparatem wykręcania rąk i nóg, duszenia

krtani i tym podobnych chwytów. Ale wiǳę kilka ciekawych nazwisk. Zresztą możemy
przecież wyగść każdeగ chwili, gdy zechcesz.

— Chodźmy, chodźmy! Abyśmy się nie spóźnili. Nigdy tego nie wiǳiałam.
— Mamy czas. Zapasy wypełniaగą dopiero drugą część widowiska. Pierwsze to zwy-

czaగne produkcగe szansonistek i tanecznic.
Gdy weszli, zastawiona stolikami sala była గuż niemal pełna. Zaగęli wolne boczne

mieగsca i kazali sobie podać flaszkę białego wina z Capri. Na scenie w głębi śpiewała గakaś
podle wymalowana „męczennica sztuki”, na którą nikt nie zwracał uwagi. Publiczność,
zaగęta maగącymi się wkrótce odbyć zapasami, nie troszcząc się o śpiewaczkę, rozmawiała
półgłosem i oceniała szanse występuగących ǳiś zapaśników.

Butrymowi przypomniała się Mary i żal mu się zrobiło biedneగ, wymalowaneగ i sta-
rzeగąceగ się గuż szansonistki, robiąceగ na próżno miny, w założeniu tkliwe a w rezultacie

⁷¹Lotta libera pel campionato del mondo (wł.) — walka o mistrzostwo świata, za darmo. [przypis edytorski]
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zupełnie komiczne. Gdy skończyła śpiewać, dał గeగ krótki oklask. Ci, co to zauważyli,
zaczęli sykać i śmiać się, patrząc nań lekceważąco.

Po kilku podobnych, na szczęście krótkotrwałych występach, którym గednak pani
Zośka z ǳiecinnym zaగęciem się przyglądała, poగawiła się tancerka, znana widowni i lu-
biana, bo przywitano గą burzą oklasków.

Była wysoka, smukła, w długieగ powłóczysteగ sukni, przez któreగ przezroczystą materię
rysowały się wspaniałą rzeźbą cielistymi trykotami obciągnięte nogi. Ręce i ramiona miała
nagie, wycięcie z tyłu pasa niemal sięgało.

Twarzą, cokolwiek zaledwie podmalowaną, uśmiechnęła się przyగaźnie do publiczności Taniec
i w takt muzyki zaczęła taniec గakiś poważny. Po skończeniu zniknęła na parę chwil za
kulisami i poగawiła się znowu, tym razem w innym గuż stroగu. Suknię odrzuciła, trykot
tylko miała na sobie obcisły, wspaniałe a subtelne kształty గeగ uwydatniaగący i szeroki,
muślinowy szal w ręku. Rozpoczął się taniec coraz szaleńszy i coraz więceగ wyuzdany.
Gibkie członki tanecznicy przechylały się w pląsach i wiły przed oczyma zachwyconeగ
publiczności, గeగ drobne, piękne usta uśmiechały się ciągle niewinnie i ponętnie…

Butrym spoగrzał na żonę. Chłonęła tanecznicę szeroko rozwartymi oczyma, na twarz
wystąpiły గeగ gorączkowe wypieki. Uśmiechnął się.

— Podoba ci się?
— Ach, cudna గest! Cudna!
Nareszcie taniec się skończył. Tancerka znużona z głębokim ukłonem i z wǳięcz-

nym na twarzy uśmiechem cofała się za zsuwaగącą się zasłonę. Ale publiczność po prostu
oszalała. Zaczęto klaskać, wołać, tupać i stukać laskami, nie daగąc గeగ odeగść.

— Jeszcze! Jeszcze! Fuori! Da capo! Bis!⁷² – krzyczano zewsząd‥
Tancerka ukazała się na moment przed zasłoną, గeszcze గeden ukłon, గeden uśmiech

ku sali rzuciła i chciała odeగść, muzyka antraktowa గuż గakąś uwerturę dla przerwania
owacగi grać zaczynała. Ale to się nie udało. Podniósł się wrzask i krzyk ogłuszaగący, na
muzykantów zaczęto rzucać kapeluszami, bito laskami w stoły i krzesłami o podłogę.

— Che danzi ancora! che danzi! Fuori!⁷³
Ktoś krzyknął w głębi:
— Che venga nuda!⁷⁴
I naraz cała sala poczęła ryczeć:
— Nuda! Nuda! Nuda! Che danzi nuda!⁷⁵
— Czego oni chcą? — spytała pani Zośka.
— Aby tańczyła nago.
Oczy గeగ się rozగarzyły.
— I bęǳie?
— Nie wiem.
Tymczasem na znak, że wszechwładna publiczność odniosła zwycięstwo, zasłona przed

scenką rozsuwała się powoli. Umilkli naraz wszyscy. Światła na sali przyciemniały się
koleగno, zapanował półmrok, w którym గarzyła się tylko na scenie గasna plama, reflektorem
z góry rzucona. Muzyka rozpoczęła z cicha taniec గakiś fantastyczny.

— Patrz! — zawołała pani Zośka, chwytaగąc męża za rękę.
Tancerka wbiegła znów na scenę. Z wyగątkiem opasania koło biódr i okrągłych tarcz, Taniec

naszywanych fałszywymi brylantami na piersiach, nie miała nic na sobie. Skóra గeగ cu-
downie miękka i młoda o ciepłym kolorycie lśniła గak naగprzednieగszy aksamit. Bose
nogi o długich, zaróżowionych na końcu palcach i różowych, suchych piętach drgały
w drobnych, wytwornych pląsach. Tors przeginał się i prężył, spod spuszczonych rzęs
przebłyskiwały palące oczy, a usta uśmiechały się ciągle niewinnie i słodko…

Skończyło się.
Ktoś rzucił wiązkę kwiatów, ktoś łańcuszek złoty od zegarka, nie klaskano గuż prawie,

szept tylko szedł po sali zachwycony i głęboki:
— Bella, bella! E bella!
W antrakcie pani Zośka zwróciła się do Butryma z płonącymi గeszcze wciąż oczyma.

⁷²Fuori! Da capo! Bis! (wł.) — Wychodź! Od początku, గeszcze raz! [przypis edytorski]
⁷³Che danzi ancora! che danzi! Fuori! (wł.) — Zatańcz గeszcze raz! Jeszcze raz! Wychodź! [przypis edytorski]
⁷⁴Che venga nuda! (wł.) — Niech tańczy nago! [przypis edytorski]
⁷⁵Nuda! Nuda! Nuda! Che danzi nuda! (wł.) — Naga! Naga! Naga! Niech tańczy naga! [przypis edytorski]
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— Och, గakie one szczęśliwe!
— Kto? — zapytał z rzeczywistym zdumieniem.
— One, te wszystkie, które śpiewaగą, tańczą, daగą się poǳiwiać, buǳą zachwyt!
Przyszło mu na myśl, że mógłby గeగ w teగ chwili opowieǳieć historię o „szczęściu” tych

istot, znaną sobie dobrze i z niedawna, ale zamilkł przezornie. Ruszył tylko ramionami
i po chwili rzekł dość oboగętnie:

— Czy nie myślisz గednak, że to గest przykre, pokazywać się tak nago lub prawie nago
przed publicznością?

— Dlaczego? — zapytała zupełnie szczerze.
— Jak to: dlaczego? Przecież…
— Przecież co? Wiǳisz, że nie wiesz co odpowieǳieć. Ja myślę owszem, że to గest

barǳo, barǳo przyగemne.
— Teraz గa ciebie nie rozumiem.
— Naturalnie, bo ty w teగ chwili pamiętasz wciąż o tym, że to mówię గa, twoగa żona.

Ale pomyśl: przecież గa గestem piękna. No powieǳ, co? Jestem piękna?
Skinął głową.
— Wiesz o tym.
— Tak, wiem. I oprócz mnie nikt o tym nie wie. Chyba ty గeden, bo nikt mnie więceగ

na świecie taką, గaką గestem, nie wiǳiał. Ale i ty dawnieగ nie wiǳiałeś mnie, boś mnie
nie kochał, teraz nie wiǳisz mnie, boś się do mnie przyzwyczaił, któż patrzy na żonę!

— Zośka!…
— I czy to nie grzech? Czy nie grzech! Jeszcze rok, dwa czy cztery i zwiędnę, prze-

kwitnę, i tak się ǳieగe z setkami, a przynaగmnieగ z ǳiesiątkami kobiet, o których nikt nie
wie, że były piękne i zasługiwały w młodości na to, żeby rzeźbiarze posągi z nich kuli…
Ta గest szczęśliwa, bo ta przynaగmnieగ nie na próżno గest piękna.

— Nie wiem, co na to odpowieǳieć…
— Wierzę!
Uśmiechnął się z lekkim zakłopotaniem, a potem naraz wzniósł głowę i popatrzył గeగ

w oczy గasnym, głębokim wzrokiem.
— Słuchaగ, czy to koniecznie potrzebny cuǳy poǳiw? Czy గa na przykład chcę… żeby

mnie poǳiwiano, że, w swoim zawoǳie…, గestem mądry, mądrzeగszy niż wielu to poగąć
గest zdolnych?

Poగrzała na niego uważnie.
— A గednak poǳiwiaగą cię luǳie, masz sławę…
Daleki uśmiech błąkał mu się po ustach.
— Sławę… A przecież nikt całeగ myśli moగeగ nie zna, tak, గak nie znaగą piękności

twoగeగ ci, co patrzą na ciebie.
Powieki opadły గeగ z wolna do połowy źrenic, nieruchomie w niego wpatrzonych.
— Tak, piękny గesteś i ty, i młody zawsze, i móగ… móగ…
Zarumienił się nagle i spuścił oczy.
— Och! Zośka! A przecież tak strasznie głupi గestem w życiu, tak okropnie nie umiem

sobie dać rady z tym, co mi గest naగdroższe…
— Ze mną?
— Tak. Z tobą.
Przysunęła się doń nieznacznie i dotknęła ramieniem గego ramienia.
— Kochałeś kogo tak, గak mnie?
— Nie, nigdy nikogo.
— Ale w ogóle kochałeś się także, nim mnie poznałeś? No, powieǳ! Przecież గa

wiem.
— Po co pytasz? — mruknął z niesmakiem.
Jakiś nierozumny, złośliwy półśmiech przewinął się po గeగ wąskich wargach.
— Opowieǳ, గak to było? W teగ — గakże గeగ tam? — W teగ malarce z Paryża, która

późnieగ wyszła za mąż. Wiem, że miałeś z nią romans.
Zmarszczył brwi gwałtownie.
— ǲiwnie niestosowną porę wybierasz na żądanie ode mnie zwierzeń doprawdy

niesmacznych!
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— A wiǳisz. Ja to przecież wiem i muszę to znieść. A gdybym tak గa była z kim miała
romans, nim ciebie poznałam…

Na nowo rozpoczynaగące się przedstawienie uwolniło Butryma od odpowieǳi.
Na scenie przedstawiano zapaśników. W odróżnieniu od siłaczy, biorących zazwyczaగ

uǳiał w regularnych zapasach, gǳie przeważnie siła sama, znaczna waga i nienatural-
ny rozrost mięśni górneగ połowy ciała maగą znaczenie, byli to przeważnie luǳie smukli,
średnieగ wagi i niezmiernie harmonĳnie zbudowani, o żelaznych, ale bynaగmnieగ nie prze-
sadnie rozwiniętych muskułach. Butrym, sam gimnastyk doskonały i sportowiec, ćwiczył
się także niegdyś గako amator w lekkieగ atletyce, z zaగęciem też teraz przypatrywał się sto-
గącym w rzęǳie, nagim zapaśnikom. Skorzystał ze sposobności, aby przerwać przykrą
rozmowę i począł dawać żonie niektóre obగaśnienia, zawodów tego roǳaగu się tyczące.

Na pierwszy ogień wystąpił niewielki Japończyk, o mięśniach gładkich, గakby warstwą
podskórnego tłuszczu powleczonych. Za przeciwnika miał Francuza o గasneగ czuprynie
i dużych, niebieskich oczach, z chłopięcym niemal wyrazem twarzy. Zbliżali się do siebie
z wolna, pochyleni, z łokciami przyciśniętymi do żeber, z wyciągniętymi przed siebie
dłońmi. Patrzyli sobie w oczy…

W chwili, gdy wedle regulaminu ręce sobie podawali, Japończyk nagłym rzutem pod-
bił nogę Francuzowi. Ten గednak cofnął గą dość wcześnie, aby uగść ciosu przeciwnika
i chwycił go błyskawicznie ramieniem za kark. Japończyk odbił się od ziemi, przewinął
się kozłem ponad ramię Francuza i chwycił go z tyłu za nogi powyżeగ kostek. Runęli obaగ
i zaczęło się potworne zmaganie dwóch potężnych, prężących się i sprężystych ciał. Naraz,
kiedy tuż przy rampie sceny Japończyk usiłował przerzucić przeciwnika przez głowę na
wznak, ten, rzuciwszy się rybim ruchem gwałtownie w bok, runął w dół na orkiestrę,
pociągaగąc współzawodnika za sobą.

Przerwano naturalnie tak ciekawie rozpoczętą walkę, Japończyk zwichnął sobie nogę,
Francuz miał skaleczoną rękę powyżeగ łokcia.

Po krótkieగ przerwie wystąpiła druga para zapaśników: młody, szczupły Włoch i gó-
ruగący nad nim olbrzymią siłą i wagą opasły, dobrze గuż siwieగący Niemiec. Walka prze-
ciągała się długo. Włoch, nie mogąc na siłę mięśni sprostać Niemcowi, wyzyskiwał wobec
niego swoగą iście baగeczną zręczność. Kilkakrotnie bliski porażki, గakimś nieprawdopo-
dobnym, zwinnym ruchem piskorza wydostawał się spod przeciwnika i stał znów na
nogach, do dalszeగ walki gotowy. Wreszcie — po kilkunastu minutach — zdawało się,
że wyczerpany ulegnie గuż olbrzymowi. Rzucony w tył, padł na wznak, ale barkami ziemi
గeszcze nie dotknął. Wsparł się o nią tylko głową, łokciami w tył wygiętymi i szeroko
rozstawionymi stopami. Niemiec wwalił się na niego całym ciężarem cielska i powoli,
systematycznie, uగąwszy go za przeguby dłoni, potworną siłą począł ręce గego od zie-
mi odrywać. Mięśnie Włocha napięły się i poczerwieniały z wysiłku, ale nie zdołały się
oprzeć. Ręce గego w kleszczach niemieckich łap wznosiły się z wolna aż ku piersiom.
Leżał గuż teraz, గak łuk ku górze wygięty, wspieraగąc się o ziemię tylko potylicą głowy
i piętami. W teగ chwili Niemiec dźwignął się nieco i ciężarem swoich stu dwuǳiestu
kilogramów uderzył గak taranem w brzuch przeciwnika. Włoch ugiął się, గak doskonały
resor powozowy, ale ziemi plecami nie dotknął. Pod powtórnym ciosem rozpłaszczył się
nieco więceగ, żyły na nogi wystąpiły mu sinymi pręgami — znać było, że trzeciego ude-
rzenia గuż nie wytrzyma. W chwili గednak, kiedy olbrzym uniósł się znowu, by po raz
ostatni uderzyć i do ziemi go przygnieść, గakimś niewiarygodnym, rozpaczliwym rzutem
wysunął się spod niego i zerwał się na nogi. Niemiec z całym rozmachem gruchnął brzu-
chem o ziemię i w tym momencie za stopy przez własną głowę przerzucony, upadł na
obie łopatki.

Burza oklasków powitała niespoǳiewane zwycięstwo. Pani Zośka, rozgorączkowana,
nie była w tych owacగach ostatnią: biła z zapałem w drobne dłonie, oczy గeగ świeciły
radością. Zwróciła się do męża:

— Czy kobiety biorą uǳiał w takich zawodach?
— O ile wiem, do tego czasu nie. Walka nazbyt brutalna i przeto dla organizmu

kobiecego niebezpieczna.
— To by było cudowne, gdyby tak kobieta zręcznością zwyciężyła takiego męskiego

potwora గak ten Niemiec.
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— Bądź spokoగna. Kobiety zwyciężaగą zawsze. Nie potrzeba na to cyrku ani sceny…
Tu byłoby może trudnieగ. Patrz tylko!

Rzeczywiście rozpoczynaగące się trzecie spotkanie mogło służyć za przykład nieli-
tościweగ brutalności walki catch as catch can. Przeciw pięknie zbudowanemu Bułgarowi
wystąpił Belg o flamanǳkim nazwisku, rosły, silny i smukły, o kwadratoweగ głowie,
zwierzęco rozwiniętych szczękach i małym, krótkim nosie. Siły i zręczność zapaśników
były mnieగ więceగ równe, ale podczas gdy Bułgar walczył z pewną rycerską wytwornością,
Belg nie przebierał w środkach i używał wszystkich, w teగ straszneగ walce niezakazanych
chwytów, posuwaగąc się nawet niekiedy poza dozwoloną granicę, co kilkakrotnie dało
powód do interwencగi sęǳiego i żywych protestów publiczności. A więc skręcał ręce
i nogi przeciwnikowi, wyłamywał mu palce, dusił za gardło, zatykał dłonią nos i usta
albo powalonego w straszliwy sposób piłował kościstą brodą po żebrach. Bułgar znosił
to wszystko z nadluǳką wytrzymałością, broniąc się przy tym uporczywie i skutecznie.
W pewneగ chwili, gdy upadł na twarz, Belg wywinął mu zręcznym ruchem lewe ramię na
plecy i począł గe wykręcać całą mocą, trzymaగąc równocześnie stopę na గego przygiętym
karku, a kolanem drugieగ nogi gniotąc mu żebra. Wargi poczęły się Bułgarowi rozwie-
rać i drgać z bólu, oczy zaszły mu krwią, zda się, że słychać było trzask kości i ścięgien
w wyłamywanym ramieniu. Ale zacisnął zęby i nie chciał się uznać za pokonanego, czym
byłby walkę przerwał. Pot coraz obfitszy spływał mu z czoła.

Publiczność zaczęła się niepokoić, a wreszcie krzyczeć i grozić brutalnemu Belgowi.
Kilka kobiet wyszło z sali, గedna dostała histerycznego śmiechu.

— Via! via! — krzyczano — przerwać walkę! Precz!
Sęǳia powstał i obeగrzał dokładnie zmagaగących się w straszliweగ nieruchomości za-

paśników. Rozłożył ręce bezradnie na znak, że to wszystko, co Belg robi, nie గest prze-
pisami teగ walki wykluczone. Bułgar wreszcie niesłychanym wysiłkiem zdołał się unieść
i, obalaగąc sobą w tył przeciwnika, uwolnić się z గego żelaznego uścisku. Radosne brawa
i wołania rozległy się dokoła. Były గednak przedwczesne. Zagrożony zapaśnik nagle za-
tkał mu usta szeroką dłonią i dwoma wysuniętymi గeగ palcami nacisnął oczy. Gdy sęǳia
dostrzegł ten niedozwolony ruch, poskoczył błyskawicznie i całkiem ordynarnie trzepnął
Belga w gębę. Zerwał się olbrzym i zamierzył się ściśniętą pięścią na sęǳiego. Ten గed-
nak, we aku swym zaledwie pod pachę nagiemu wielkoludowi sięgaగący, patrzył nań
spokoగnie z drwiącym uśmiechem…

Belg się opamiętał i spuścił rękę. Wieǳiał, że uderzeniem byłby sobie zamknął raz na
zawsze możliwość występowania nadal gǳiekolwiek w zapasach.

Walka rozpoczęła się na nowo, a gdy wreszcie po గakimś czasie Bułgar uległ, rozległy
się, miast oklasków, krzyki i gwizdania pod adresem zwycięzcy. Ten pokazał publiczności
గęzyk i wyszedł. Pokonanemu Bułgarowi urząǳono owacగę.

— Chodźmy గuż — rzekła Butrymowa do męża, blada i drżąca. — To గest zbyt
okropne, nie mogę patrzeć.

— Nie. Nie wychodź pod wrażeniem teగ walki, bo cię bęǳie gnębić గeగ wspomnie-
nie. Poczekaగ గeszcze, teraz walczy przeciw amerykańskiemu negrowi⁷⁶ Anglik Cherpillod,
dotychczasowy szampion⁷⁷ świata w tych zapasach. Zobaczysz walkę szlachetną i piękną,
która cię nieco uspokoi. Cherpillod, zaufany w swym mistrzostwie, wyznaczył nagrodę
tysiąca anków dla każdego, kto mu się potrafi dłużeగ, niż ǳiesięć minut opierać, a w tym
Murzynie ma potężnego przeciwnika.

Zapaśnicy stali గuż na estraǳie. Anglik wysoki, pięknie zbudowany, kościsty, z węzła-
mi przecudnie rozwiniętych, a przecież nie spotworniałych mięśni, uśmiechał się przyగaź-
nie i గasno spod maleńkiego wąsa w przystoగneగ i inteligentneగ twarzy. Stoగący naprzeciw
niego Murzyn గak z brązu odlany, patrzył na szampiona z mimowolną czcią na śmieszneగ,
trochę wystraszoneగ gębie.

Butrymową rozbawił od razu niezwykły kontrast teగ pary.
— Przecież Murzyn kości mu połamie! Jest niewątpliwie dwa razy mocnieగszy.
— Zobaczysz — odparł profesor.

⁷⁶negr (z łac.niger: czarny) — człowiek czarnoskóry; obecnie określenie to ma wydźwięk pogardliwy. [przypis
edytorski]

⁷⁷szampion — in. czempion. [przypis edytorski]
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I zobaczyła. Po kilkunastu sekundach przewaga Anglika była గuż niewątpliwie wi-
doczna. Umieగętność గego i sztuka zapaśnicza po prostu zastanawiały. Po dwóch minutach
znać było, że walczy గuż tylko z bezwładnym ciężarem ogromnego cielska murzyńskie-
go. A przecież ten negr, wytrzeszczaగący teraz oczy z niemym przerażeniem, był గednym
z naగlepszych, szeroko znanych i straszliwych zapaśników. Publiczność zaczynała się ba-
wić.

— Forza, Caffe-latte, forza! Nonn avete paura!⁷⁸ — krzyczano wesoło, biorąc asumpt⁷⁹
z kawoweగ skóry murzyna.

Caffe-latte bronił się, గak mógł, i bronił się rzeczywiście nader ǳielnie. Wreszcie
Anglik chwycił go za nogi pod kolanami i uniósłszy go w górę, గakby watą był wypchany,
zakręcił straszliwego młyńca. Murzyn rozstawił szeroko ręce, na darmo usiłuగąc znaleźć
dla nich punkt oparcia. Gruchnął na ziemię, przygnieciony do nieగ błyskawicznie na obie
łopatki kolanem Anglika.

— Pięć minut i cztery sekundy — obwieścił sęǳia.
— Bravo campione!⁸⁰— wołano — poverino Caffe-latte⁸¹!
Teraz Butrym uగął żonę pod ramię.
— Póగdź. Są గeszcze dwie walki, ale nie bęǳiemy na nie patrzeć. Lepieగ wyగść teraz

z uśmiechem na myśl o komiczneగ minie tego biednego „Kawy z mlekiem”.
— Nie rozumiem, గak ten Anglik mógł go zwyciężyć — mówiła pani Zośka, wycho-

ǳąc.
— Pokonał go więceగ mózgiem niż mięśniami, chociaż i te ma naǳwyczaగne! Sztuka

గego గest po prostu zdumiewaగąca, a przy tym nader szlachetna.
— Czyż myślisz, że i tego ohydnego Belga zdołałby powalić?
— Nie wiem. Przypuszczam. Chociaż w walce z tym brutalem prawdopodobnie i sam

by wszelkich dozwolonych sposobów używał.
Butrym urwał, a potem dodał గakby do siebie:
— Szlachetność zbytnia w walce z nieprzebieraగącym w środkach przeciwnikiem gubi

zazwyczaగ bez ratunku.
Uśmiechnęła się nieznacznie i trochę lekceważąco.

W zacisznym pokoగu stareగ oberży Cappello Nero przeciągaగąc się na łóżku, mówiła
Butrymowa do sieǳącego obok męża:

— Nie bęǳiemy ǳisiaగ spali przez całą noc‥ Bęǳiemy rozmawiali do samego rana.
Chyba żebym గa గuż była barǳo, barǳo zmęczona… Wtedy zakołyszesz mnie do snu,
pocałuగesz mnie cichutko w oczy i bęǳiesz tu sieǳiał przy mnie, póki nie usnę.

Uśmiechnął się cicho.
— Dobrze, ǳiecino. Dopóki nie uśniesz.
— Tak. A teraz mów co do mnie… Tak mnie całowałeś, że mnie usta bolą. Opowiadaగ

mi teraz, గaką ładną, barǳo ładną baగkę.
— Znam tylko గedną — naగładnieగszą.
— Więc mów. Zaczyna się pewno tak: Była sobie raz taka biedna kobieta, któreగ nikt

naprawdę nie kochał…
— Nie. Inny początek. Było sobie raz dwoగe barǳo biednych luǳi, którzy się kochali

i mogli być ze sobą niesłychanie szczęśliwi, gdyby…
— Gdyby co?
— Gdyby nie byli oboగe tak śmiesznie ǳiecinni. Grali ze sobą ciągle గakąś krwawą

komedię nieporozumienia, గakby się wstyǳąc swoగeగ miłości i nie chcąc szczęścia, które
tak blisko, tak barǳo blisko się znaగdowało. Nie chcieli po prostu uwierzyć, w to, że życie
గest piękne i że przy dobreగ woli wszystko w życiu może być ogromnie proste. Za dużo
mówili o tym, co myślą i czuగą, zbyt często obగawiali przelotny zły humor, miast nad nim

⁷⁸Forza, Caffe-latte, forza! Nonn avete paura! (wł.) — Naprzód, Caffe-latte, naprzód! Nie bóగ się! [przypis
edytorski]

⁷⁹asumpt — powód do czegoś, tu: biorąc sobie za powód kolor skóry zapaśnika. [przypis edytorski]
⁸⁰Bravo campione! (wł.) — Brawa dla zwycięzcy! [przypis edytorski]
⁸¹poverino Caffe latte (wł.) — biedny Caffe-latte. [przypis edytorski]
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panować, zanadto wagi przywiązywali do słów i do drobnostek, zamiast wiǳieć w sobie
wzaగemnie tylko to, co w nich było dobrego i గasnego…

— To wcale nie గest ładna baగka. To గest barǳo smutne, co mówisz.
— Ależ to dopiero początek, zaczynaగą, aby się skończyć wesoło. Otóż ci luǳie nie-

mądrzy mieli i młodość, i zdrowie, i dużo radości życia w sobie, i w nie naగgorszych
znaగdowali się stosunkach materialnych, a nade wszystko mieli ślicznego i barǳo uko-
chanego synka, lecz zamiast cieszyć się tym wszystkim, dręczyli się tylko przeǳiwnie
i ustawicznie.

— Kto winien?
— Nikt nie był winien, Zośka. To było zupełnie głupie nieporozumienie i nic więceగ.

Musiało się też z czasem wyrównać. Nadszedł taki ǳień, że dobra niewiǳialna wróżką
sprowaǳiła ich niby przypadkiem razem do cudownego, zaczarowanego miasta. Byli tam
zupełnie sami wśród obcych sobie luǳi i przekonali się naraz, గak są sobie bliscy i droǳy,
i గak im dobrze może być ze sobą. Zdawało mi się, że łuska im nagle spadła z oczu. Zaczęli
się śmiać ze wszystkich dawnych nieporozumień. Zośka, tak serdecznie zaczęli się śmiać!
I nie mówiąc nic o tym, postanowili sobie nadal nie utrudniać życia, lecz cieszyć się zawsze
tym wszystkim, co ono im daగe…

— Nie, nie! To wcale nie గest taka baగka, గaką się ǳieciom do snu opowiada. Ja chcę
takieగ baగki w któreగ przyగeżdża rycerz nieznany, na ślicznym, czarnym koniu… Młody
rycerz, piękny i zakochany, i wyzwala królewnę, która dotąd była kopciuszkiem…

Rysy twarzy skrzywiły mu się boleśnie, ale zapanował nad sobą. Odparł ze śmiechem:
— Zośka, గakże గa ci taką baగkę opowiem? Nie umiem takieగ baగki. A gdybym się

nawet obawiał, że taka baగka może być, że się może zdarzyć kiedyś, tobym o nieగ mówił,
lecz z zaciśniętymi zębami czekałbym గeగ nadeగścia గak gromu…

Wysunęła rękę spod kołdry i dotknęła nią గego twarzy.
— Mietku, ty naprawdę tak myślisz?
— Wiem o tym — rzekł, cicho palce గeగ całuగąc.
Naraz zaśmiała się głośno.
— Ha, ha, ha! Jakąż ty masz zabawnie tragiczną minę! Och, Boże!
Zmarszczył brwi mimo woli.
— Nie śmieగ się.
— Jakże się nie mam śmiać, kiedy doprawdy! A wiesz, a propos rycerza z baగki…

Poznałam tam w Monte Carlo młodego Hiszpana, o którym, zdaగe się, pisałam ci nawet…
— Cóż z tego?
— Nic. Właśnie nic. A młody był i śliczny! Taki śliczny, że aż dreszcz mnie niespo-

koగny przechoǳił, ilekroć na niego spoగrzałam…
— Po co mi ty to mówisz⁈
— A cóż w tym złego? Przecież nad tym człowiek nie panuగe. Czyż ty nie patrzyłeś, Mężczyzna, Kobieta,

Mizoginiaczy nie patrzysz nigdy na żadną kobietę z takiem uczuciem, nawet teraz గeszcze, gdy గesteś
moim mężem?

— Przypuśćmy. Są గednak różnice.
— No, proszę. Jakież?
— Przede wszystkim గa గestem mężczyzną…
— O! Teగ różnicy, wiesz, że గa nie uznaగę zgoła. Jestem tak samo człowiekiem i mam

prawa te same.
— Nie, nie masz tych praw. Tu fizగologia rozstrzyga. Ale na razie mnieగsza o to. Jest

గednak గeszcze i ta różnica, że గa… nie mówię o tym, zwłaszcza w tak niewłaściweగ chwili,
గak ty teraz.

— Nie wiǳę w tym nic niewłaściwego. Okazuగę tym tylko zaufanie do ciebie, że
o tym mówię. A zresztą w tym, że mówię, masz naగlepszy dowód, że nie było nic złego.

— Nic złego nie było!
— Naturalnie. Przyznam ci się wprawǳie, że prawie, prawie miałam ochotę puścić

się z nim, po prostu dla spróbowania, గakby to wyglądało…
— Zośka!
— Nic się nie stało, nie bóగ się! Gdy mnie obగął ramieniem i chciał pocałować, nagle

ogarnął mnie taki niepoగęty wstręt…
Butrym wstał i choǳił dużymi krokami po pokoగu.
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— O cóż się ty dąsasz, Mietku? Chodź, siadaగ tutaగ z powrotem. Opowiem ci…
— Dość mi గuż opowieǳiałaś.
Ruszyła niechętnie ramionami.
— To గest naprawdę zbyt głupie, że గa zawsze zapominam, iż z tobą గak z przyగacielem

mówić nie można.
— Jak z przyగacielem! Wiesz, że cię kocham.
— Tak, tak. I dlatego patrzysz wciąż na mnie, గak na zamkniętą w haremie. Brr…

గakież to obrzydliwe! Że też wy wszyscy tacy podli, tacy podli గesteście!
— Zośka, Zośka! Bóగ się Boga! Więc to గa teraz winien గestem?
— A któż?
Nie odpowieǳiał. Poszedł గeno do stolika opodal i usiadł, twarz ukrywaగąc w obu

dłoniach. Zaległo przez pewien czas milczenie.
Nagle pani Zośka wyskoczyła boso z łóżka i usiadła mężowi na kolanach. Odsunęła

mu ręce z przed twarzy.
— Płaczesz? — zawołała, spoగrzawszy mu w oczy. — Och, ty! Stary ǳieciuchu!
Obగęła go nagimi rękoma za szyగę i zaczęła gorąco całować po twarzy, po oczach, po

ustach…
Przez chwilę usiłował się bronić, a potem z nagłym wybuchem pochylił głowę na గeగ

pierś.
— Zośka, Zośka!


Biały, puszysty, cudowny śnieg pokrywał Tatry głębokie pod górami doliny. W bliższych
Zakopanego okolicach, na Goryczkoweగ⁸², na Kondrackieగ⁸³ roiło się od narciarzy, a na
Kalatówkach⁸⁴ po prostu raut się odbywał. Przed schroniskiem Towarzystwa⁸⁵ sterczał las
powbĳanych w śnieg గesionowych desek, przez okna, choć zamknięte, bił nieustanny szum
గakby młodego roగu pszczół. Co chwilę ktoś po krótkim posiłku wychoǳił i przypiąwszy
narty, ruszał ku górze, ku przełęczy Na Patykach⁸⁶, ku Suchemu Żlebowi⁸⁷ albo daleగ na
Goryczkową czy też w dół z powrotem do Kuźnic⁸⁸.

ǲień był cudny, mroźny i słoneczny zarazem, śnieg się iskrzył, suchy, krystaliczny,
gwiżdżący pod nartami ostro. Butrym i Śniegocki, obaగ na skĳach⁸⁹, w białe wełniane
swetry oǳiani, stali na wale, ǳielącym górne Kalatówki od dolnych i patrzyli w stronę
Suchego Żlebu. W górze ponad drugimi skałkami widać było trzy postacie, zగeżdżaగące
w lekkich, wytwornych zakrętach całym pędem w dół. W dali wyglądały గak trzy muszki,
snuగące się wężem po białeగ płaszczyźnie i rosnące ciągle w miarę zbliżania się ku patrzą-
cym.

Śniegocki, który miał krótki wzrok, podniósł lornetkę do oczu.
— A గednak pani Zośka ciągle గest na przeǳie! — rzekł po chwili.
Butrym uśmiechnął się z mimowolnym zadowoleniem.
— Tak, dotąd ciągle…
— Gotowa wygrać zakład! — mówił Śniegocki daleగ, patrząc wciąż przez szkła. — O,

nie, teraz adwokat ǲióbek గą dogania… Szalona kobieta! Patrz pan, zwróciła się wprost
na strzał w dół. On także. Nie chce dać za wygraną. Ma dłuższe narty, dogonił గą, mĳa…
Pęǳi గak wiatr. Jeśli się teraz nie wywali…

— Już! — zawołał profesor ze śmiechem, gdyż właśnie w tym momencie w mieగscu,
gǳie się adwokat znaగdował, ukazała się biała chmura śnieżnego pyłu, a po chwili sterczące
dwie długie nogi, z గeszcze, dłuższymi na nich nartami.

⁸²Goryczkowa — trasa narciarska dla zaawansowanych, znaగduగąca się pod wierzchołkiem Kasprowego Wier-
chu. [przypis edytorski]

⁸³Kondracka — Dolina Sucha Kondracka, odgałęzienie Doliny Kondratoweగ. [przypis edytorski]
⁸⁴Kalatówki — popularna wśród narciarzy polana w Tatrach Zachodnich. Istniał na nieగ pierwszy polski

ośrodek narciarski. [przypis edytorski]
⁸⁵schronisko Towarzystwa — schronisko Polskiego Towarzystwa Narciarzy, które stało na Kalatówkach od

 do  roku (w ostatnich latach funkcగonowało గako magazyn). [przypis edytorski]
⁸⁶przełęcz Na Patykach — in. Przełęcz Białego, przełęcz w polskich Tatrach Zachodnich. [przypis edytorski]
⁸⁷Suchy Żleb — గeden ze żlebów opadaగących do Doliny Kondratoweగ z Giewontu. [przypis edytorski]
⁸⁸Kuźnice — ǳielnica Zakopanego. [przypis edytorski]
⁸⁹skĳe — narty. [przypis edytorski]
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— Bóg kobietom sprzyగa! Teraz pani Zośka zwyciężyła naprawdę, gdyż Bergerowa
daleko w tyle za nimi została.

Jakoż rzeczywiście w niewiele sekund Butrymowa wpadła pierwsza w szalonym pęǳie
na płaszczyznę górnych Kalatówek i zatoczywszy szeroki łuk, zatrzymała się twarzą wstecz
ku Suchemu Żlebowi zwróconą.

— Spiesz się pan! — zawołała na mecenasa ǲióbka, rękę w górę podnosząc — cze-
kam tu గuż na pana!

W granatowych, szerokich, około kolan obcisłych krótkich spodniach, w szarym
swetrze z białym brzegiem i kołnierzem i w białeగ czapce wełnianeగ, spod któreగ wy-
mykały się niesforne, złote, ruchem rozburzone włosy, z zarumienioną mrozem twarzą
i z గaśnieగącymi oczyma, stała tak w słońcu cała, smukła, zdrowa, sprężysta i wytworna.

Adwokat doగeżdżał do nieగ z rozwianym na wiatr szalem, cały ośnieżony i wkładał
lewą ręką w oko monokl, na szczęście na sznurku uwiązany. Uśmiechał się wygolonymi
ustami uprzeగmie, ale kwaśno.

— Byłbym z pewnością pierwszy, gdybym się nie był przewrócił…
— A właśnie, właśnie! A gǳież to czapka?
— Została tam gǳieś w górze. Nie miałem czasu podnosić!
Butrym i Śniegocki byli గuż przy rozmawiaగących.
— ǲielnieś się spisała — mówił profesor — chociaż gdyby nie wypadek mecenasa…
— O to właśnie iǳie, aby się ustrzec, upadków! — odparła wesoło. — Szkoda, że

i ty nie wziąłeś uǳiału w tych zaimprowizowanych wyścigach.
— Niech pani nie żałuగe — rzekł adwokat, kołysząc na sznurku wyrzucony znów z oka

monokl — profesor గeźǳi z nas wszystkich naగlepieగ i wtedy nie byłoby zwycięstwo przy
pani.

— Byłaby to zabawna i niebywała rzecz, wiǳieć męża zwyciężaగącego żonę! — śmiał
się Śniegocki.

— No, pan by గuż żadnego zwycięstwa nie odniósł! — mówiła pani Zośka z udanym
dąsem.

— A załóżmy się! Tylko roǳaగ zawodów గa sam oznaczę.
Mówiąc to, wyగął z గakieగś ukryteగ kieszeni pomarańczę i rzucił గą po pochyłeగ śnieżneగ

płaszczyźnie.
— Proszę! Kto pomarańczę podniesie w biegu, nie przewróciwszy się!
Zaczęły się gonitwy i śmiechy, którym Butrym przypatrywał się z dala, nie biorąc

uǳiału w zabawie. Przyłączyła się za to do nieగ trzecia z zawodników, pani Wanda Ber-
gerowa, która właśnie nadగechała z góry, żartuగąc ze swego towarzystwa, że niepotrzebnie
się tak śpieszyło, gdyż ostatecznie znowu wszyscy na గednym znaగduగą się mieగscu.

Po గakimś czasie, gdy గuż wszyscy byli zmęczeni, a pomarańcza zupełnie rozgnieciona
nartami, Butrymowa zbliżyła się do męża.

— ǲiwny గesteś — rzekła półgłosem — wszyscy się bawią i dokazuగą, a ty గeden
swoగą powagą zupełnie psuగesz nastróగ. Czy nie mógłbyś na chwilę zapomnieć, że గesteś
profesorem uniwersytetu?

— Ha, cóż robić! Starzeగę się widocznie naprawdę, గak mi to tak często przypominasz
— odparł z nieco melancholĳnym uśmiechem.

Towarzystwo się rozǳieliło. Mecenas spotkał w schronisku గakieś znaగome panie, przy
których pozostał, profesor ruszył samotnie daleగ w stronę hali Goryczkoweగ, a Butrymowa
ze Śniegockim i Bergerową ku domowi.

Bergerowa, młoda, przystoగna i nader ruchliwa wdówka, mówiła przez drogę do pani
Zośki:

— Ty masz męża po prostu naǳwyczaగnego! Przecież to sława europeగska, a taki
naturalny i miły! A గak doskonale w tym stroగu narciarskim wygląda!

Butrymowa uśmiechnęła się z zadowoleniem i obeగrzała się przelotnie poza siebie,
gǳie widać było wdali profesora, wగeżdżaగącego właśnie na leśną drogę. Na białym tle
śniegu rzeczywiście smukła postać గego wyglądała młoǳieńczo i zgrabnie. Pod samym
lasem na moment zatrzymał się i odwrócił. Schwycił wzrok żony, przesłał గeగ przyగazny
ruch ręką i wగechał w las po zaczynaగąceగ się tu właśnie pochyłości.

— Kocha cię — szepnęła Bergerowa.
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Pani Zośka zaczerwieniła się gwałtownie.
— Och! Tyle గuż lat żyగemy ze sobą…
— Nie udawaగ, że ci na nim nie zależy, bo ci go za karę zacznę bałamucić!
— Ależ proszę cię, proszę, moగa droga! Będę barǳo rada patrzyć, గak się to bęǳie

odbywać!
— Eగ, nie wywołuగ wilka z lasu, bo గeśli nie గa, to może inna…
— Na inną nie spęǳaగmy — wmieszał się Śniegocki żartobliwie — niech గuż pani

sama ten dobry zamiar wykona, a గa tymczasem zacznę „robić oko” do pani profesoroweగ.
— Pan?
— A naturalnie! Cóż mi brakuగe? — గestem przystoగny, młody…
— Łysy — dodała Butrymowa.
— Och! Ugoǳiła mnie pani w piętę achillesową, którą wbrew wszelkim zasadom

fizగologii noszę na głowie! Zresztą profesorowi గuż także czupryna dobrze „prześwietla”.
— Ogłasza się konkurs na młoǳieńca z buగnym poszyciem! — krzyczała Bergerowa.
— Śmieగąc się, żartuగąc, schoǳili w dół ku Kuźnicom. Ponieważ droga była stroma,

więc odpięte z nóg narty trzeba było nieść na plecach: Pani Zośka wkrótce oddała swoగe
Śniegockiemu.

— Niech pan dźwiga!
— I moగe! I moగe! — zawołała Bergerowa, pakuగąc na biednego docenta trzecią parę

nart.
— A gǳież równouprawnienie? — krzyczał z komicznym przerażeniem — గa dźwigać

mam wszystko, a panie idą sobie swobodnie. Wszak panie obie ciągle głosicie równość
płci…

— Móగ panie — rzekła Butrymowa — równość płci, to znaczy, że my mamy mieć
te same prawa, co wy, oraz przywileగe, które miałyśmy dotychczas. Wtenczas tylko, గako
słabsze fizycznie, bęǳiemy z wami zrównane.

— Doskonale! Pysznie! — przyświadczała Bergerowa, klaszcząc z zapałem w małe,
pulchne rączki.

— A no, chyba że tak — i z ciężkim westchnieniem ruszył naprzód, obగuczony całą
wiązką drzewa.

Butrym stał na przełęczy i patrzał ku południowi. Jak okiem zasięgnąć, faliste morze Góry
białych, skłaniaగącym się గuż słońcem pozłoconych szczytów. Ponad śnieżnym pasmem,
ǳielącym Dolinę Cichą⁹⁰ od Koproweగ⁹¹, sterczał wysoko graniczny słup Tatr, Krywań⁹²,
sęǳiwy i pochylony, i skrząc czołem od słońca, rzucał poza siebie dalekie, granatowe cie-
nie, pod których osłoną w żlebach głębokich mroźna noc się గuż czaiła. Po straszliweగ,
poszarpaneగ grani Hrubego⁹³ słońce też గeszcze wierzchem choǳiło, zamieniaగąc గą z wol-
na na potworną, olbrzymią, stalową piłę, o zębach ku niebu sterczących, గakąś świetlistą
posoką skrwawionych. Na dnie Doliny Cicheగ ścinał się గuż w mrozie i tężał cień coraz
gęstszy, z lasów osęǳiałych, ze spaszt, ze żlebów głęboko rytych, coraz obficieగ wycieka-
గący.

Butrym, stoగąc w słońcu, odkrył głowę i pełną piersią wciągał rzeźwe, spokoగnie zi-
mowe powietrze gór. Zagubił w teగ chwili poczucie swoich lat i swoగego stanowiska
w świecie, który w dole za sobą zostawił. Lekko mu było i szeroko, miał w mięśniach
czucie pędu, któremu każdeగ chwili może się poddać, mknąc z zawrotną szybkością po
tym olbrzymim, białym stoku, ponad zawianymi śniegiem przepaściami గak duch, zale-
dwie ślad poza sobą na marznącym గuż śniegu pozostawiaగąc. Cieszył się tym uczuciem
i upaగał, i z wyrafinowaniem odwlekał chwilę, gdy tu pod przełęczą łuk zatoczywszy ruszy
w dół wiatru, rozcinanego piersią, świst koło uszu posłyszy…

⁹⁰Dolina Cicha — dolina w Tatrach po stronie słowackieగ, będąca granicą mięǳy Tatrami Wysokimi a Za-
chodnimi. [przypis edytorski]

⁹¹Dolina Koprowa — dolina w słowackieగ części Tatr Wysokich. [przypis edytorski]
⁹²Krywań ( m n.p.m.) — szczyt w słowackich Tatrach Wysokich. [przypis edytorski]
⁹³Hruby Wierch ( m n.p.m.) — szczyt po słowackieగ stronie Tatr Wysokich, znaగduగąceగ się w boczneగ

Grani Hrubego. [przypis edytorski]
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Aż wreszcie, gdy stał tak nieruchomie, przed wieczorem przeగmuగące zimno przy-
pomniało mu, że czas wracać గednak. Miał właśnie ruszyć, kiedy, raz గeszcze wokół na
pożegnanie się rozglądaగąc, dostrzegł dwie postacie w śmiałych łukach od Kasprowego
Wierchu zగeżdżaగące. Narciarze snać z dalszeగ, może wielodnioweగ wracali wycieczki, gdyż
wory mieli ciężkie na sobie i w ręku, miast lekkich kĳów, czekany na długich osaǳo-
ne toporzyskach. Jadący naprzód młody, smukły chłopak dźwigał oprócz tego zwóగ lin,
przewieszony przez ramię, towarzysz గego, silny, przypaǳisty i krępy, wyglądał z dala,
గak gdyby pod worem w గakiś obcisły, czerwony sweter był ubrany, dopiero gdy się nieco
zbliżyli, zauważył Butrym, że గest nagi do pasa i czerwieni się własną skórą, spaloną od
słońca, wiatrem i mrozem wysmaganą.

I oni dostrzegli profesora, i podగechali na przełęcz ku niemu. Butrym poznał w గadą-
cym na przeǳie nieగakiego Borzyckiego, ucznia swego niegdyś z uniwersytetu. Za nim
zdążał przyగaciel గego i towarzysz stały górskich wycieczek, Makuch, który — gdy tylko
się zatrzymali — ze zrzuconego na śnieg wora wydostał koszulę i grubą wełnianą bluzę
i raźno się począł przed mrozem oǳiewać. Dotychczas nie czuł go w żywym ruchu.

Profesor tymczasem witał się z Borzyckim.
— Tak pana niespoǳiewanie spotykam! Słyszałem, że pan w przeszłym roku wyగechał

za granicę i tam గuż miał studia zakończyć…
Borzycki zmieszał się i skraśniał గak panienka.
— Ach, rzeczywiście, miałem takie plany, ale ostatecznie po rocznym za granicą po-

bycie wróciłem znów tutaగ…
Butrym, zǳiwiony niewytłumaczonym zmieszaniem się chłopaka, mimo woli przy-

patrzył mu się bystro… Makuch tymczasem, kończąc się ubierać, mruczał coś gniewnie
pod nosem. Butryma doleciały, tylko oderwane, o dobrym humorze mruczącego nie-
świadczące słowa: zawsze baba… to głupie bydlę i inne tym podobne.

Zwrócił rozmowę na inny przedmiot.
— Jeśli to panom nie przeszkaǳa — rzekł — możemy razem wracać do Kuźnic.
— Ależ owszem! — odparł raźno Borzycki. — Tak się prawǳiwie ucieszyłem, gdy

profesora zobaczyłem i poznałem na przełęczy. Powieǳiałem zaraz koleǳe Makuchowi,
abyśmy zboczyli… i chciałem sam zaproponować wspólny powrót.

— Tak — wtrącił Makuch — ale teraz czas wracać naprawdę. Mróz pod wieczór
bierze.

Ruszyli z mieగsca w dół. Teraz Makuch గechał na przeǳie, profesor w środku, a Bo-
rzycki ostatni. Wiatr zaświszczał Butrymowi w uszach, przestrzeń śnieżnego stoku, ǳie-
ląca ich od dna Kotła Goryczkowego, topniała przed nim z przerażaగącą szybkością. Serce
uderzyło mu raźnie rozkoszą życia i pędu i uczuł się naraz rówieśnikiem tych dwóch stu-
dentów, z którymi mknął tak na wyścig. Makuch wiódł od przełęczy wężem, potem naraz
zwrócił się na lewo popod stok Kopy Goryczkoweగ, గeszcze raz tuż nad Kotłem zakręcił
ostrym łukiem na prawo i wpadł na błyszczący గak tarcza płaśń zlodowaciałeగ szreni. Narty
zgrzytnęły mu po gołoleǳi, nie znacząc śladu za sobą, zniosły go w poprzek kilka metrów
w dół, ale utrzymał się na tęgich nogach i wpadł równym pędem na ścielący się znów
daleగ dobry, miałki śnieg.

Butrym mógł bez trudu, skręciwszy nieco powyżeగ, ominąć przeszkodę, na którą stu-
dent wగechał snać umyślnie, ale wstyd mu się tego zrobiło. Zebrał się w sobie i wziąwszy
nieco narty na kant, prześliznął się przez szreń, lżeగ గeszcze niż poprzednik. Makuch,
który zatrzymał się w dole i patrzył, zdగął czapkę szacunkiem.

— Ależ profesor గeźǳi! Myślałem, że pan ominie albo — na psa urok — wysypie
się! Ale teraz wiǳę, że profesor గest naprawdę wielki człowiek!

Powieǳiał te słowa z tak głębokim przekonaniem i zachwytem, że Butrym roześmiał
się głośno.

— Barǳo mnie cieszy pańska pochwała — rzekł — ale pozwólcie panowie, że teraz
గa poగadę naprzód i będę mnieగ… bohaterskie drogi wybierał.

W kuźnickieగ restauracగi, gǳie wstąpili na szklankę herbaty, spotkał Butrym nie-
spoǳiewanie księżną Helenę. Zauważył, że Borzyckiemu zapłonęły oczy na గeగ widok,
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Makuch zaś, zoczywszy⁹⁴ గą, splunął zgoła niegrzecznie i przypomniał sobie naraz, że ma
barǳo pilny interes w Zakopanem, który mu tutaగ zatrzymywać się nie pozwala. Przypiął
więc narty i uczepiwszy się గakichś powracaగących sanek, ruszył za nimi w dół.

Księżna Helena, od dwóch czy trzech lat wdowa po starym i bogatym księciu, niegdyś
dama wytwornego towarzystwa, obecnie sławna aktorka, występowała w czasie sezonu
w prywatnym teatrze, który podobno dla nieగ wybudował, nie szczęǳąc milionów, w Za-
kopanem Roman Turski, wielbiciel గeగ sprzed dawnych lat, niezmiernie w Azగi zbogacony.
Wyglądała przepysznie mimo zbliżaగąceగ się, గeśli nie minioneగ గuż, czterǳiestki. Wysoka,
smukła, czarnowłosa i prawǳiwie piękna, zdawała się stać poza wszelką rachubą czasu,
wiecznie świeża i ponętna strząsała గeno lata గak zwiędłe kwiaty ze skroni.

Z żywą radością przywitała się z Butrymem, czemu on zǳiwił się trochę, gdyż zna-
గomość ich w ostatnich czasach znacznemu గakoś uległa oziębieniu. Borzyckiemu podała
lewą rękę i Butrym zauważył, że uścisnęła mu palce, gdy గą całował.

— Czy panowie razem byli na wycieczce? — zapytała z uroczym uśmiechem, గakby
ze zǳiwienia szeroko oczy otwieraగąc. — Profesor ze swym uczniem?

— Nic by nie było w tym ǳiwnego — odparł Butrym, ale w istocie spotkaliśmy się
całkiem niespoǳiewanie na Goryczkoweగ Przełęczy.

— Czy pan wie, że pan Borzycki namawia mnie koniecznie, abym się uczyła గazdy
na nartach? Próbowałam గuż przed rokiem czy dwoma ze znaగomym moim, panem Go-
lińskim, ale nie szło. Strasznie się boగę upadku! A pańska żona podobno గeźǳi barǳo
dobrze?

— Tak, nieźle.
— Dawno pani nie wiǳiałem… Ach, panie Stefku…! Niech się profesor nie ǳiwi,

że గa tak pana Borzyckiego nazywam, ale to takie chłopiątko గeszcze.
— Nie ǳiwię się niczemu i co naగwyżeగ zazdroszczę — rzekł ze zdawkowym po-

chlebstwem.
Spoగrzała nań długo, przeciągle, a potem odwróciwszy się, zamieniła z Borzyckim

kilka zdań, których Butrym nie mógł dosłyszeć. Wiǳiał tylko, గak podała chłopcu rękę,
którą tenże z niskim pokłonem gorąco ucałował. Potem dodała głośno:

— Bęǳie pan ǳiś u mnie wieczorem, panie Stefanie?
— Jeśli pani pozwoli…
Borzycki pożegnał się z profesorem i wyszedł. Księżna patrzyła za nim w zadumie.
Ocknęła się po chwili.
— To taki śliczny i taki czysty w duszy chłopiec…
— Tak — przyświadczył Butrym — barǳo ǳielny i piękny człowiek. Zǳiwiłem się,

gdym go tu zobaczył, gdyż miał studia kończyć za granicą…
— Powrócił… dla mnie — rzekła, nie patrząc na profesora.
— Jak to? — Zapytał Butrym zgoła ǳiecinnie, wyznaniem tym zaskoczony.
— Kocha się we mnie — szepnęła. — Ach, Boże! To takie beznaǳieగne… Lubię go

barǳo, ale przecież nie mogę… ǲieciak taki.
Butrym nie wieǳiał, co odpowieǳieć. Na ustach miał prośbę: Niech mu pani da

spokóగ… ale to przecież byłoby bezcelowe. Serce ścisnęło mu się przykrym uczuciem,
przypomniał sobie długą litanię luǳi zmarnowanych ǳięki teగ kobiecie… Nawet Turski,
który pozornie ocalał, na nowo coraz więceగ w moc గeగ popada.

Ona tymczasem rzuciła z nagła:
— Czy pan wie, że wychoǳę za mąż?
— Znowu? — Wyrwało mu się mimo woli, gdyż sobie przypomniał niedawne గeగ na-

rzeczeństwo z nieగakim panem Rohitynem⁹⁵, który dotąd choǳi za nią గak cień i wszyst-
kim nieproszony o swoగeగ wielkieగ miłości do nieగ opowiada.

Ruszyła ramionami z lekkim zniecierpliwieniem.
Ach, tamto było głupstwo. Zresztą to tak dawne ǳieగe… Wówczas pan mnie właśnie

przekonywał, że nie powinnam tego robić, i posłuchałam pana na swe szczęście.

⁹⁴zoczywszy — ǳiś raczeగ: zobaczywszy. [przypis edytorski]
⁹⁵Rohityn — w oryginale: Rokityn. Postać poగawiła się w pierwszeగ części dylogii, Powrocie i występowała

wówczas pod nazwiskiem Rohityn, stąd uగednolicenie do teగ formy w drugieగ części. [przypis edytorski]
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Butrym pamiętał, że było wprost przeciwnie, mianowicie bronił nawet ograniczonego,
ale dość poczciwego Rohityna, którego wszyscy obmawiali i raǳił గeగ, aby wyszła za niego
rzeczywiście, nie sprostował tego గednak, co mówiła.

Ona tymczasem ciągnęła daleగ:
— Teraz, to zupełnie co innego… Żeni się ze mną… Turski. Drgnął, posłyszawszy to

nazwisko.
— Turski? A cóż…
Urwał szczęśliwie. Chciał odruchowo zapytać, co bęǳie z aktorem Płażyńskim, o któ-

rym wieǳiał గako o ostatnim గeగ niemal oficగalnym przyగacielu… Zamiast tego, skłonił
się tylko grzecznie.

— Winszuగę.
Przypomniał sobie teraz, że wspominał mu pewneగ nocy doktór Krasołucki o zamie-

rzonym małżeństwie Turskiego, zapomniawszy గeno dodać, z kim się żeni, ale on przecież
tego powinien się był domyśleć!… Po raz drugi tego wieczora serce ścisnęło mu się ǳiw-
nie przykrym uczuciem, choć usiłował w myśli przekonać siebie samego, że to ostatecznie
గest przewiǳiane i może naగlepsze rozwiązanie…

Księżna mówiła:
— ǲiękuగę panu. Widocznie przeznaczone to nam గuż było, abyśmy się w końcu

połączyli. — Roman kochał mnie గuż przed kilku laty (kilkunastu — poprawił Butrym
w myśli), ale గa wtenczas byłam zamężna i zmusiłam go, aby wyగechał…

Butrym wieǳiał, że było inaczeగ, bo Turski wówczas uciekł sam.
— I wiǳi pan — mówiła znów — przed losem swoim człowiek nie uciecze! Jesteśmy

znów razem i zawsze bęǳiemy…
— Tym razem teatr państwa połączył — rzekł, aby cośkolwiek powieǳieć.
Ruszyła ramionami.
— Ten teatr… To nie był szczęśliwy pomysł Romana, budować tu gmach taki kosz-

towny. Oddaగemy go w ǳierżawę byłemu dyrektorowi z Krakowa, Malinowskiemu. Pan
go zna!

— Więc pani గuż występować nie bęǳie!
— Nie znaగduగę tutaగ dość szerokiego pola dla rozwinięcia sweగ artystyczneగ indywi-

dualności. Zaraz po ślubie wyగeǳiemy za granicę. Może tam…

Bergerowa leżała na wznak na otomanie w pensగonatowym pokoగu pani Zośki i pali-
ła papierosa. Wpatrzona w błękitny dymek plotła swoim zwyczaగem barǳo swobodnie.
Butrymowa mało గeగ odpowiadała. Wprawǳie w zasaǳie była zawsze gotowa bronić pra-
wa kobiet do rozmów, co naగmnieగ również zuchwałych గak ta, które mężczyźni mięǳy
sobą prowaǳą, ale w rzeczywistości nie lubiła ich i nie wieǳiała po prostu, గak się ma
zachować.

Bergerowa nie zdawała się tego spostrzegać. Opowieǳiawszy గeగ o różnych niedo- Wdowa
godnościach stanu wdowiego i środkach, గakie na nie wynaగduగe, zaczęła roztrząsać nader
szczegółowo i ze zdumiewaగącą znaగomością rzeczy przypuszczalne zalety i wady zna-
గomych mężczyzn mięǳy osiemnastym a pięćǳiesiątym rokiem życia. Naraz zapytała
zupełnie niespoǳiewanie:

— Zośka, czy tobie naprawdę wcale by o to nie choǳiło, gdyby cię mąż zdraǳał?
Butrymowa zrobiła nieokreślony grymas.
— Móగ Boże, nie zastanawiałam się nigdy nad tym tak dalece…
— „Tak dalece” గest doskonałe! Ale przecież możesz sobie wyobrazić, గak byś się w da-

nym wypadku zachowała?
Zatrzęsła się naraz.
— Brzyǳiłabym się nim! — odparła szczerze.
— Aż tak! To za wiele… Pomyśl na przykład, że miałby romans ze mną. Ja przecież

— mogę ci zaręczyć — గestem czyściutka, pachnąca i miła i nie byłoby zgoła powodu do
obrzyǳenia.

— To co innego. Myślałam o takiem… poniewieraniu się z ulicznicami… Wiem, że
tego nie robi. Na to గest zbyt wybredny. A co do tak zwanych romansów… móగ Boże! Czyż
గa mogę powieǳieć na pewno, że on ich nie miał albo nie ma? Cóż mnie to obchoǳi.
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Mówiąc to, usiłowała zrobić minę గak naగbarǳieగ oboగętną i lekceważącą.
Bergerowa zaśmiała się złośliwie.
— Wcale, wcale cię nie obchoǳi?
Pani Zośka brawurowała daleగ:
— Naturalnie. Myślę nawet czasem, żeby mu to barǳo dobrze zrobiło, gdyby się

trochę zakochał. Odmłodniałby zaraz…
— Aha. Rozumiem. A ponieważ mężowie niewierni są zwykle przez poczucie winy

dla żon swych naగtkliwsi, więc na tym odmłodnieniu ty byś zyskała.
— Jak to? — spytała pani Zośka wcale naiwnie i w teగ chwili dopiero, zrozumiawszy

sens słów Bergeroweగ, poczerwieniała nagle po same białka oczu.
— Ach, గesteś obrzydliwa! Nigdy o czymś podobnym nie myślałam. W ogóle tak

garǳę tą stroną życia…
— Naprawdę? Barǳo, barǳo garǳisz? Bo co do mnie, to przyznam ci się, że nie

mogę tego powieǳieć.
— Widocznie masz inne usposobienie — odparła pani Zośka sucho.
— Usposobienia są wszystkie pod tym względem గednakowe. Tylko, czasem… Chodź

no tu bliżeగ i nie udawaగ panienki. Otóż wiǳisz, niekiedy dość czasu upłynie, zanim się
spotka mężczyznę, który…

Pani Zośka wstała z otomany, na którą గą Bergerowa przemocą posaǳiła.
— Daగmy pokóగ teగ rozmowie. Może ci się to wyda śmieszne, ale doprawdy tak mnie

ten temat strasznie, nie bawi… O czym tu mówić ostatecznie? Jeśli chcesz, możesz męża
mego bałamucić, nie mam nic przeciw temu.

Zaczęła się krzątać po pokoగu, choć właściwie nic w nim nie miała do roboty. Ber-
gerowa woǳiła za nią w milczeniu wzrokiem ciekawym i trochę szyderczym.

Gdy w గakiś czas Butrym wrócił do domu, zastał గuż żonę samą. Sieǳiała przy stole
i pisała గakiś list.

— Do kogo piszesz? — spytał oboగętnie, poglądaగąc గeగ mimo woli przez ramię.
— Nic ważnego — rzekła, marszcząc brwi przelotnie i schowała pismo do rozłożoneగ

teki.
Usiadł na otomanie, gǳie przed goǳiną sieǳiała piękna wdówka i przeciągnął się,

aż mu kości w stawach zatrzeszczały.
— Aa! Byłem na Goryczkoweగ, zmęczony గestem trochę. Tak się podle oǳwyczaiłem

od żywszego ruchu… Wyగǳiemy prawdopodobnie gǳieś wieczorem? Trzeba się przebrać,
a tak mi się nie chce!

— Możemy zostać ǳiś w domu.
— Jak wolisz.
Zawinął ręce z tyłu głowy i rzucił się plecami na oparcie kanapy.
— Wiesz, spotkałem w Kuźnicach księżną Hazarapelianową.
— Tak? — rzekła bez zainteresowania, choǳąc po pokoగu.
Zaczął గeగ opowiadać o swoగeగ z nią rozmowie, a potem rzucił గako wielką nowinę:
— I pomyśl! Wychoǳi za mąż za Turskiego!
— Wiem o tym od dawna.
— Skąd?
— Mówił mi Turski sam, pierwszego dnia, gdyśmy się spotkali w Monte Carlo.
— I nic mi o tym nie powieǳiałaś!
— Czyż to takie interesuగące? Nie przywiązywałam wagi do tego.
— Przecież to గest interesuగące po prostu naǳwyczaగnie! Człowiek, który przez ǳie-

sięć lat błąkał się po Azగi, aby zapomnieć o teగ kobiecie, wrócił w przekonaniu, że గest
wyleczony zupełnie i powoli, powoli wsiąkł w towarzystwo గeగ byłych… wielbicieli, swoich
następców, których ona wciąż woǳi za sobą, aż teraz ma గą nazwać swoగą żoną!

— To tylko dowód, గak ona umie sobie z ludźmi postępować.
— Albo గak luǳie są głupi — dodał Butrym i zamyślił się.
Po pewnym czasie podeszła ku niemu i usiadła blisko.
— Mietek, słuchaగ, czy mnie ty często zdraǳasz? Zdrada, Małżeństwo
— Ach, ǳiecko! — zaśmiał się żartobliwie — gdy mi czasem tak barǳo dokuczasz,

to chciałbym ci na złość to zrobić, ale właściwie to mi się tak piekielnie nie chce!
— Jak to ci się nie chce?
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— Ano wiǳisz — żartował daleగ — trzeba by zachodów, starań, potem się trzeba
ukrywać, tyle kłopotów!

— Tak, a ty się గuż starzeగesz i గesteś wygodny — rzekła z przekąsem.
Podniósł się i uగął గeగ rękę.
— Słuchaగ, teraz mówię poważnie. Nie zdraǳam cię i nawet nie szukam w tym

żadneగ zasługi. Nie potrafiłbym tego robić, bynaగmnieగ nie dla గakichś zasad, ale po prostu
dlatego, że krew moగa wszystka zanadto గest pełna ciebie.

Milczała, zapatrzona w గakiś punkt przed sobą.
On tymczasem zaczął miękko głaǳić గeగ włosy.
— Jeśli cię z kim zdraǳam, to tylko z tobą samą. Jesteś mi nie tylko żoną, ale i ko-

chanką. I dlatego…
Urwał i cofnął rękę z గeగ głowy.
— Mietek, co ci?
— Przypomniało mi się… Tak niepotrzebnie mówiłaś mi… to w Wenecగi…
— Co?
— O tym Hiszpanie. Ach! Powraca mi to wciąż na myśl, ilekroć…
— Nie bądź śmieszny! To takie głupstwo. Powieǳiałam, bo może tylko chciałam ci

dokuczyć.
— Ja też staram się nie myśleć. Ale przypomina się ciągle i tak obrzydliwie boli. To

mi ciebie po prostu bruǳi.
Wstała z niechęcią.
— Jesteś śmiesznie romantyczny. Całe szczęście, że biorę to wszystko za mimowolną

komedię z tweగ strony, gdyż inaczeగ musiałabym przypuścić, że dla ciebie wciąż గeszcze
ideałem గest Wirginia, która ginie raczeగ z tonącym okrętem, aby się tylko dla ratunku
nie obnażyć wobec marynarzy!

— Nie, nie, to zupełnie co innego! Tu nie o czyn iǳie, nie o fakt, którego nawet nie
było, ale po prostu o uczucie, choćby naగbarǳieగ przelotne.

— Uczucia są mimowolne i człowiek nad nimi nie panuగe.
— Właśnie, i dlatego też one są miarą wartości człowieka.
— Ano, trudno. Widocznie więc గa, wobec tego, że గakiś tam Hiszpan na moment

wywarł na mnie wrażenie, గestem istotą upadłą i zgubioną, samymi zdrożnymi wyposa-
żoną instynktami. Voila!

— I గeszcze nie o to iǳie. Ale wiǳisz, gdybyś nie dawała przyzwolenia temu prze-
lotnemu i mimowolnemu uczuciu, tobyś się go wstyǳiła przed samą sobą i mnie byś nie
opowiadała — w taki właśnie sposób!

— A tak, kłamać, kłamać i kłamać! To గest twóగ męski ideał kobiety! Och, Boże!
Jakiżeś ty głupi! I ty się గeszcze śmiesz oburzać na taką księżną Helenę! Przecież to właśnie
kobieta wedle twego serca!

— Nie rozumiesz mnie, గak zawsze.
— Widocznie nie dorosłam do twoగeగ mądrości i… moralności.
— Nie chcesz mnie raczeగ rozumieć. Przecież pomyśl: Gdyby cię kto napadł i gwałt

ci zadał, naగgorszy గaki można, గeśliby się to tylko stało bez tweగ winy i wewnętrznego
przyzwolenia, nic by ci nie można było zarzucić. Natomiast…

— Dobrze, dobrze, గuż wiem, tylko skończ గuż na miłosierǳie boskie, bo to tak
strasznie nudne! Dręczysz mnie i siebie nie wiadomo za co, dlaczego i po co?

— Ha, może.
Zamilkli na గakąś chwilę. Pani Zośka choǳiła znów po pokoగu dużymi krokami.

Wreszcie po pewnym czasie zbliżyła się do sieǳącego wciąż męża i podsunęła mu dłoń
ku ustom.

— Pocałuగ i przeproś. Nie wart గesteś doprawdy, abym była dobra dla ciebie.
W milczeniu dłoń గeగ całował.
— A wiǳisz, tak mi dokuczasz, i to గeszcze teraz, gdy mam takie straszne zmartwienie.
Spoగrzał na nią badawczo.
— Co się stało? Czy miałabyś od ciotki list z domu? Może Jacuś chory?
— Nie… Ech, nie ma o czym mówić, głupstwo. Jak bęǳie trzeba, to ci powiem.
— Powieǳ teraz — rzekł zaniepokoగony.
Zaśmiała się.
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— Ależ mówię ci, że nic takiego… Tak mi się tylko zdawało…
Przysiadła ku niemu i oparłszy głowę na గego ramieniu, wbrew dopiero co wypowie-

ǳianym słowom, szepnęła cicho:
— Pożałuగ…
Obగął గą i przygarnął do piersi:
— Posiedź trochę tak cichutko. A może chcesz, żeby ci znowu గaką baగeczkę opowie-

ǳieć? Tak, గak w Wenecగi?
— Nie. Nie chcę.
Mówił z ustami przy గeగ skroni:
— Mimo wszystko taki mi గasny w pamięci ten ǳień wenecki pozostał. Pieszczę się

nim we wspomnieniu గak kwiatem. Tak mi dobrze tam z tobą było. A ty, Zosik? Powieǳ,
a ty?

Żachnęła się naraz od niego.
— Nie, nie! Ja nie chcę o tym dniu myśleć!
— Dlaczego? Dlaczego?
— Wiǳisz, to గest właśnie to moగe zmartwienie. Tak się boగę…
Urwała i odeszła ku stolikowi.
On powstał i spoగrzał na nią z గakąś buǳącą się, గeszcze niewyraźną, radosną naǳieగą.
— Zośka?
— Jeśliby tak było naprawdę, to oknem na bruk wyskoczę.
Ukryła twarz w dłoniach i zaczęła cicho płakać.


Turski pisał z Monachium do Butryma:

„Kochany panie Mieczysławie, żyగę tu od paru tygodni prawie samotnie,
a taką gwałtowną odczuwam potrzebę mówienia do kogoś o tym wszystkim,
co myślę… Sieǳę w ogromneగ kawiarni, stoi przede mną flaszka wina reń-
skiego, naokoło pełno luǳi, świateł, krzyku… Może to zresztą przemĳaగąca
słabość, ale czuగę się strasznie samotnym w teగ chwili. Nie wiem dlaczego,
Pan mi właśnie na myśl przychoǳi i z Panem chciałbym rozmawiać.

Z Panem గednym. Może to dlatego, że spośród wszystkich luǳi, గakich
po powrocie z moగeగ dalekieగ długieగ wędrówki w kraగu spotkałem, u Pana
tylko zdołałem spostrzec to coś, co się szczerością nazywa, i dla mnie గest tak
barǳo cenne. Nie wiem nawet, czy dobrze określiłem to, co mam na myśli.
Ale Pan mnie zrozumie. Pan myśli uczciwie i uczciwie czuగe. Rozmawiaగąc
z Panem, choćby o rzeczach naగoboగętnieగszych, mam zawsze to wrażenie,
że stoగę nad głęboką i czystą wodą, przez którą widać dno odległe zawsze,
czasem przelotną falą na powierzchni chwilowo zaćmione, ale zawsze pewne,
niewzruszone, niekryగące గuż nic poza sobą, żadnego podstępu, żadneగ zdrady,
żadneగ rzeczy, którą trzeba ukrywać.

Poza tym w stosunku z nikim tego uczucia nie miałem i oto dlaczego
pragnę ǳiś właśnie mówić do Pana.

Czy mam co do powieǳenia? Właściwie nic. Słyszał Pan గuż zapewne od
żony, że w naగbliższym czasie — zaraz po powrocie — wstępuగę w związki
małżeńskie. Takie to dla mnie ǳiwne i niespoǳiewane, choć przecie wła-
ściwie — గak teraz గasno wiǳę — całe życie moగe ku temu ostatecznemu
zdążało celowi.

Pan గest astronomem, szkoda, że nie astrologiem, może by Pan wyczytał
móగ los w gwiazdach…

ǲiwnie, ǳiwnie się wszystko w życiu układa. Zna Pan całą moగą hi-
storię, powieǳmy raczeగ: naszą historię, nie będę więc, z niczego robił zby-
tecznych taగemnic. Uciekłem przed tą kobietą przed kilkunastu laty, gdy
wiǳiałem, że nie mogę గeగ posiąść na wyłączną własność, uciekłem, choć
powieǳieć tego nawet nie umiem, గak mi to przyszło ciężko. I nie wróci-
łem, aż po ǳiesięciu latach, kiedym był pewien, że nie żyగe గuż we mnie
nic z tego, co było. Czy ta pewność moగa nie była przedwczesna — bo గa
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wiem? — Bo గa wiem! Zastałem గą w innych warunkach, inną, zmieniło się
wszystko, zdawało mi się, że to, co było, గest గuż tak przekreślone, wymazane
i zapomniane.

A przecież nie można uniknąć swoగego losu. Los
Nie mogłem być pierwszym, nie mogłem być గedynym, niechaగże będę

tym ostatnim, w którego oczach złote słońce w naగcudnieగszeగ krasie za-
choǳi. Nakłania się గuż ǳień żywota: podobno o teగ goǳinie przychoǳi
ostateczna, siódma szczęśliwość…

Dlaczego గa o tym wszystkim piszę? Bo ǳiwny, niewytłumaczony nie-
pokóగ mną owłada. Czy Pan miewał kiedy w życiu to wrażenie? Wǳierałem
się raz na niedostępny, nogą żadnego Europeగczyka nie tknięty గeszcze szczyt
na granicy Tybetu. Marzyłem o nim przez cały rok, poświęciłem wiele tru-
du i kosztów i starań. I nareszcie pewnego pięknego wieczora stałem u గego
stóp. Błyszczał przede mną w niesłychaneగ krasie, cały z lodu i ze słoneczne-
go złota. Nazaగutrz z kilku dobranymi i wypróbowanymi od dawna góralami
miałem rozpocząć z nim walkę. Serce drżało mi ǳiwną, niecierpliwą rado-
ścią.

I wie Pan, w teగ właśnie chwili uczułem coś, co ogromnie trudno słowa-
mi określić! Nie wierzyłem swoగeగ dobreగ gwieźǳie. Zdało mi się naraz, że
musi zaగść coś takiego, co mi nie pozwoli spełnić gorącego od lat życzenia.
Cokolwiek bądź. Może to być zarówno zwichnięcie nogi, గak గakieś potwor-
ne trzęsienie ziemi, które dumny szczyt wniwecz obróci… A przecież byłem
tak bliski, tak bliski celu!”

Butrym odłożył list.
— Głupstwa pisze — mruknął przesądnie, myśląc o sobie.
Ale te „głupstwa” nie schoǳiły mu z myśli. Przecież i on w teగ chwili znalazł się

niespoǳiewanie blisko celu, o którym od గakiegoś czasu marzył… Obawy żony, a గego
naǳieగe, były గuż prawie pewnością… Czemuż ten Turski — nieproszony — pisze mu ten
list i uświadamia mu skryty, zimny lęk, który w nim nurtuగe? Mogłobyż się naprawdę
stać గeszcze coś takiego, co by cały plan గego, przypadkiem tak cudnie się spełniaగący,
wniwecz zdołało obrócić?

„Zwichnięcie nogi albo zawalenie się góry — wszystko గedno!”
Tak, powód గest zupełnie oboగętny i w skutkach równoznaczny. Czy pożar domu

został wywołany uderzeniem piorunu, czy nieostrożnym rzuceniem zaledwie tleగąceగ się⁹⁶
zapałki, గednakowo pozostaగą zgliszcza i nad nimi z załamanymi rękoma luǳie, którzy
wczoraగ గeszcze mieli dom i ciszę, i spokóగ, i szczęście…

Wstrząsnął się.
— Ad me non pertinet!⁹⁷ — wypowieǳiał głośno stare, rzymskie zaklęcie.
Podniósł znowu list ku oczom.

„Na szczycie byłem trzeciego dnia…”
— A గednak! — Odetchnął z ulgą, గakby to i o గego losie miało wyrokować.

„…ale okazało się z następnych pomiarów i obliczeń, że to nie గest ten
szczyt, o który mi właśnie choǳiło. Przewodnicy mnie zbałamucili, czy గa
sam na fałszywą wszedłem drogę? Obiecywałem sobie błąd powetować i nie
powetowałem go nigdy. Zawsze గakieś drobnostki, nieprzezwyciężone stały
na przeszkoǳie.

I teraz w dużeగ, గasneగ kawiarni, przy butelce reńskiego wina przypomina
mi się to wszystko.

Mam wrażenie…
Nie, nie! Nie chcę mówić! Zbyt długo żyłem wśród luǳi Wschodu,

pełnych przesądów i zabobonu, aby się teraz odważyć na wyraźne napisanie
swych obaw.

⁹⁶tlejącej się — ǳiś raczeగ: tląceగ się. [przypis edytorski]
⁹⁷Ad me non pertinet! (łac.) — Nie obchoǳi mnie to! [przypis edytorski]
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Niechaగże wszystko bęǳie, గak być ma i musi. Zdaగe mi się, że i ta kobieta
przekonała się, że గedynym ramieniem, na którym trwale oprzeć się może,
గest moగe, zbyt dużo niegdyś — może mimo woli — wobec nieగ przewiniłem,
abym mógł pozwolić drżeć temu ramieniu, gdy ona po nie rękę wyciąga.

Po długich latach, gǳie liczyłem tylko na własne siły i zupełnie sobie
wystarczałem (musiałem zresztą!), tak bym chciał teraz mieć kogoś bliskie-
go sobie, barǳo bliskiego… Prosiłbym Pana o przyగaźń, gdybym wierzył, że
o taką rzecz w ogóle można prosić. Zresztą drogi nasze rozeగdą się prawdo-
podobnie wkrótce i na długo. Zaraz po ślubie wyగeǳiemy oboగe i z synem
— może do Paryża? Do Londynu, czy do Ameryki? — nie wiem గeszcze, ale
w każdym razie daleko stąd, aby w innym środowisku i wśród innych luǳi
nowe rozpocząć życie. Ja chcę tego i chce tego księżna, choć może z in-
nych względów. Rzeczywiście obగawił się w nieగ nieprzeczuwany tak długo
a ogromny talent artystki, dobrze bęǳie, గeśli znaగǳie szerokie pole dla
swych zdolności.

Powtarzam to za nią, bo co do mnie — kto wie, czy nie wybrałbym raczeగ
życia tak cichego i spokoగnego, గak Pańskie… Jasno mi się zawsze w duszy
robi, kiedy myślę o Panu i Pańskieగ żonie. Dnie czy wieczory, które spęǳiłem
u Was, a zwłaszcza te, gdyśmy bez licznieగszego towarzystwa, we tróగkę albo
గeszcze z czwartym Śniegockim w గadalnym pokoగu lub w Pana gabinecie
sieǳieli, błyszczą mi w pamięci, గakby dnie cudowneగ pogody na morzu,
uśmiechem pani Zośki గak słońcem rozświetlonym.

Niech Pan ode mnie Pani ręce gorąco, gorąco ucałuగe i powie గeగ, że
cześć mam dla nieగ wielką i głęboką za to, że గest tak barǳo kobietą w całym
a naగlepszym tego słowa znaczeniu: że గest żoną i matką.

Czy pan pamięta? Raz w గakieగś, snać barǳo złeగ chwili, powieǳiał Pan
do mnie, że kobieta może być tylko naszą nałożnicą albo matką naszych
ǳieci. Wstyǳi się Pan tego? Powinien się Pan wstyǳić, właśnie Pan! Mnie
się wówczas zdawało (różne przykre były okoliczności!), że Pan ma słuszność.
Ale to mnie się tak mogło wydawać, Panu nigdy! Niech Pan w teగ chwili
iǳie i uklęknie przed swoగą żoną i nie mówiąc nawet za co, barǳo gorąco
గą przeprosi.

I niech się Pan na mnie nie gniewa, że to wszystko piszę. Tak dawno,
dawno nie byłem z nikim szczerym i otwartym…

Chciałem do tego listu dołączyć sznur pereł, w tym celu nawet przy
innych sprawunkach u tuteగszego handlarza wyszukany, z pokorną prośbą,
aby go Pan raczył złożyć ode mnie u stóp swoగeగ żony i powieǳieć గeగ, że
గest dla mnie tak czysta i గasna గak te łzy morza… Ale గak Pan wiǳi, tchórzę
w ostatnieగ chwili i pereł nie posyłam. Boగę się, by Pana nie urazić… W Azగi
to గest zwyczaగem, tutaగ w Europie గuż pono nie. A గa stoగę na rozdrożu…

Napisałem przypadkowo zdanie, które mnie teraz zastanawia. Czyżbym
rzeczywiście stał na rozdrożu? Nie, nie! Droga przede mną గasna i wytknię-
ta…”

Odłożył znowu list. Nie umiał sobie wytłumaczyć, dlaczego napełniaగą go గego słowa
głębokim i nieprzezwyciężonym smutkiem… To czuł, że Turski pisze właściwie nie do
niego, lecz po to, aby myśli swe krążące i niespokoగne ku గakiemuś określonemu zwrócić
punktowi. Wiǳiał duszę గego, drżącą గak drzewo w zrywaగącym się wietrze, o którym nie
wiadomo గeszcze, czy గest zapowieǳią burzy, czy tylko przelotnym podmuchem przed
długą ciszą wieczorną.

— Może గa గestem naprawdę do teగ wody podobny, o któreగ Turski pisze — uśmiech-
nął się — i cień teraz na mnie pada od chmur, przebiegaగących na గego niebie?

Targnęła nim nagła i niespoǳiewana myśl, gǳie może być w teగ chwili గego żona?
Wieǳiał, że wyszła z domu przed goǳiną, nie powieǳiawszy mu swoim zwyczaగem,
dokąd wychoǳi i że nie wróciła గeszcze. Nigdy się nie troszczył గeగ nieobecnością, zosta-
wiaగąc గeగ naturalną w tym wzglęǳie swobodę, zǳiwił się tedy sam niepokoగem, który go
ǳisiaగ naraz ogarnął na myśl, że żony గego nie ma w domu. Uczuł, że w teగ chwili właśnie

 డఝ Profesor Butrym 



powinien by być przy nieగ, choć nie umiał sobie określić dlaczego. Odruchowo chciał
powstać i wyగść za nią na miasto, ale przyszło mu zaraz na myśl, że byłoby to próżne,
gdyż nie wie po prostu, gǳie by గą mógł znaleźć.

Wsparł skronie na dłoniach i zadumał się.

W oknie mieszkania Bergeroweగ, wychoǳącym na planty pokryte brudnym, topnie-
గącym śniegiem, sieǳiała pani Zośka, tak గak była przyszła, w kołpaku na గasnych włosach
i w szerokim futrze na ramionach. Założyła nogę na nogę, wsparła łokieć na kolanie i na
dłoni brodę. Patrzyła przed siebie tępym, bezradnym wzrokiem spod brwi ściągniętych
i nachmurzonych.

Wdówka choǳiła po pokoగu z rękami w tył założonymi.
— Rozbierzże się przynaగmnieగ — rzekła po chwili.
— Ach, głupstwo! — mruknęła Butrymowa i rzuciła futro, nie patrząc, gǳieś poza

siebie na otomanę. Potem naraz przycisnęła obie pięści do ust i zaczęła powtarzać:
— To straszne! To straszne! Ja po prostu oszaleగę!
Bergerowa nieznacznie wzruszyła ramionami.
— Właściwie nie wiem, o co ci choǳi tak dalece. Nie గesteś przecie panną, która się

w takich razach musi ukrywać. Zresztą w ǳisieగszych czasach i panny nie biorą tego zbyt
tragicznie. Mogłabym ci zaraz przytoczyć przykład, గeśli mi tylko przyrzeczesz, że bęǳiesz
dyskretna…

— Ach, daగ mi pokóగ z twymi przykładami!
Więc czegóż ty nareszcie chcesz?
— Rady, rady గakieగ chcę od ciebie, pomocy ratunku, bo mi się గuż obłęd…
Urwała nagle i powstała.
— Właściwie nie chcę niczego. Przepraszam cię.
Zaczęła zbierać porozrzucane swe rzeczy, gotowa గuż do odeగścia.
Bergerowi poskoczyła ku nieగ i obగęła గą obiema rękami wpół.
— Zośka, Zośka! Zastanówże się, co ty robisz!
— Co?
Rzuciła to chłodno, trochę nieprzytomnie, patrząc z natężeniem na przyగaciółkę, któ-

reగ zresztą nie wiǳiała, myślą swoగą zaగęta.
— Dokąd iǳiesz? Po co? Siadaగże గeszcze. Przecież w takim usposobieniu గa cię na

ulicę nie puszczę. Pogadamy. Może się co wymyśli, a może się ty uspokoisz i z tym
ostatecznie barǳo zwykłym losem się pogoǳisz…

Butrymowa potrząsnęła głową w milczeniu i usiadła.
— Przede wszystkim… czy గesteś pewna?
— Prawie że tak.
Naraz wdowa uderzyła się w głowę.
— Słuchaగ no, przyznaగ się, a może to… może to… mąż twóగ nie miał w tym uǳiału

i dlatego…? Byłaś niedawno sama za granicą… Wiesz, że గa umiem dochować taగemnicy.
— Śmieszna గesteś.
— Więc powieǳże mi tak spokoగnie, o co ci choǳi?
— Nie chcę! Nie chcę! I koniec! Nie chcę, słyszałaś⁉
— Słyszę, ale…
— No. To powinno wystarczyć‥
— Dobrze, ale dlaczego nie chcesz?
— Bo nie chcę. Nie chcę się czuć przez całe miesiące zwierzęciem, a po uroǳeniu

ǳiecka, o którym nie wiem nawet, గakie by było, być mamką, piastunką, służącą… Nie
chcę! Dość tego miałam raz.

— Zdarza się to kobietom i po ǳiesięć razy.
— Niech się zdarza komu chce, ale nie mnie. Ja గestem człowiekiem i mam swoగe

luǳkie prawa. Jak może… గak się może coś ǳiać bez moగeగ woli!
Bergerowa uśmiechnęła się dyskretnie.
— Troszeczkę twoగeగ woli గednak musiało w tym być…
Pani Zośka nie odpowieǳiała. Przytknęła tylko chusteczkę do ust i do uszu. Berge-

rowa spostrzegła, że płacze. Przysiadła obok nieగ na dywanie i obగęła గą rękami.
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— Zochna, przecie się nie denerwuగ niepotrzebnie! Trzeba గeszcze przeczekać, dotąd
nic pewnego, a potem… potem może గaka rada się znaగǳie. Ostatecznie w tym stanie
nerwów, w గakim się znaగduగesz, każdy lekarz przyzna ci słuszność!

— Tak, tak, ty dobra గesteś, Wanǳiu. Nie gniewaగ się na mnie, ale గa గuż doprawdy
nie wiem… Ty mi dopomożesz, prawda? Masz tu znaగomości…

— Czy nie lepieగ by było, aby sam mąż twóగ pomówił z kolegami z uniwersytetu?
— Och, on! On tego nie zrobi nigdy, nigdy!
Zaczęła płakać na głos i zanosić się aż od łez.
— To źle — mówiła Bergerowa. — Bez గego woli i zgody nic się stać nie może.
— Jak to? Nawet gdybym umrzeć miała? Gdyby to życiu moగemu groziło?
— Ha, w takim razie… Ale, o ile wiem, గesteś zupełnie zdrowa i w stanie twoim nie

ma dla ciebie żadnego niebezpieczeństwa,
— Owszem, గest! Jest niebezpieczeństwo, bo గa się zabĳę!
— Daగże pokóగ. Z powodu takiego głupstwa⁉
— Dla ciebie to గest głupstwo, dla mnie nie.
Bergerowa nie mogła się powstrzymać od śmiechu.
— Moగa droga, w danym wypadku to byłoby raczeగ przeciwnie, bo గa przecież nie

mam żyగącego męża.
— Nie żartuగ, bo mnie to nie w głowie w teగ chwili.
— Owszem, naగlepieగ గest żartować, aby rzeczy nie brać zbyt tragicznie! I pomyśl!

Namawiałaś mnie na romans ze swoim mężem! Ładna by była historia, gdyby to tak
mnie było spotkało!

Butrymowa roześmiała się mimo woli.
— Wierz mi, że bym wolała.
— Ale గa nie. ǲiękuగę. Wolę zachować cnotę świętego stanu wdowiego — przynaగ-

mnieగ co do skutków.
— Ale mnie radź!
— Zrobię, co będę mogła. Musi się naగpierw zebrać lekarskie konsylium, w tym cała

rzecz, aby uznali, że stan twóగ గest niebezpieczny.
— Muszą uznać, gdy గa im powiem…
— Ech, to tam głupstwo, co ty im powiesz!
Pani Zośka zerwała się gwałtownie. Oczy గeగ płonęły, zaciśnięte szczęki zadrgały ner-

wowo.
— Jak mnie kto może zmuszać, gdy గa nie chcę! Jakim prawem? Jaką ustawą? Czyż గa

nie mam swobody rozporząǳać sobą i tym, co ode mnie zależy? Ja! Ja గedna tylko i nikt
inny za mnie! Nikt na świecie!

— Dobrze, ale uspokóగ się, mówię ci, bo się గeszcze rozchoruగesz. Prawa i ustawy są
inne i nie barǳo o nas dbaగą.

— Tak, prawa i ustawy pisali mężczyźni.
— Przyznam ci się, że mimo wszystko wolę to. Bo choć sama గestem przypadkowo

kobietą, ale bałabym się babskich praw.
— Kpisz ciągle, గakby mnie na złość…
— Więc będę mówić poważnie. Ale czyś się ty nad tym zastanowiła, co twóగ mąż

powie? Zwłaszcza, gdy on గest przeciwnego zdania.
— Czy గa wiem? — wyruszyła ramionami. — Zresztą cóż గemu do tego? To przecież

wyłącznie moగa sprawa.
— Nie barǳo i uprzeǳam cię, że musisz się z nim bezwarunkowo naprzód porozu-

mieć. Bez tego nie ma nawet o czym myśleć.
Pani Zośka obగęła skronie rękoma.
— Och, Boże! Po co గa na tym świecie żyగę? Żebym గuż raz zdechła, toby było naగlepieగ.
— Cóż ty wygaduగesz? Przecie masz syna!
— Ach, syn… Starszy గuż గest i obszedłby się beze mnie. Zapomniałby wkrótce…

A teraz znowu te przeగścia, te rozmowy, te tłumaczenia!
— Myślisz, że profesor może się uprzeć i niezgoǳie?
— Musi się zgoǳić, ale co mnie to bęǳie kosztowało! A potem znowu ta cała historia.

— Och! Jakież to obrzydliwe! Świństwo, świństwo!

 డఝ Profesor Butrym 



— Więc namyśl się. Może lepieగ dać pokóగ i zostawić wszystko tak గak గest?
— Nie mogę. Po prostu nie czuగę się na siłach. To nie azes, co mówię, ale doprawdy

boగę się obłędu. Zaledwie w ostatnich tygodniach trochę się uspokoiłam i przyszłam do
równowagi, i znowu… Nie wiem co గa Panu Bogu winna గestem, że się tak zawziął na
mnie.

— Nie bluźnĳ! Masz życie szczęśliwe, którego ci tysiąc kobiet może pozazdrościć.
— A! Żeby pies miał takie szczęście!
Bergerowa zaczęła się głośno śmiać.
— Moగa ty, nie gniewaగ się na mnie, że się śmieగę, ale doprawdy nie mogę గuż wytrzy-

mać. Żeby cię tak kto zobaczył i posłyszał! Moగa Zochno, గesteś taka okropnie zabawna,
że luǳkie wyobrażenie przechoǳi!

— Więc nie chcesz mi dopomóc?
— Ale owszem, owszem, tylko pozwól niech się na — śmieగę… Jak to powieǳiałaś?

„Żeby pies miał takie szczęście!”
Butrymowa ruszyła ramionami i bez pożegnania wyszła od przyగaciółki.
Szła przez planty wolno z pochyloną głową w bezradnym, tępym zamyśleniu. Wszyst-

ko to, co się z nią ǳiało, przedstawiało గeగ się w wypotworniałych, nielitościwych kształ-
tach. Głucha rozpacz w nieగ wybierała, a razem z nią żal niezgłębiony do męża, do luǳkich
praw i urząǳeń, do przyrody całeగ, do losu wreszcie, choć niewątpliwie z trudnością by గeగ
przyszło określić stopień ich przewiny. Czuła się tylko strasznie, strasznie nieszczęśliwą.
Chwilami wrzał w nieగ bunt tym strasznieగszy, że zupełnie bezsilny.

— Nie chcę, nie chcę! — powtarzała w sobie z zawziętym, ślepym i coraz twardszym
uporem, zapominaగąc గuż prawie, dlaczego nie chce właściwie. Nie opuszczała గeగ tylko
świadomość, że zrobi raczeగ wszystko, co bęǳie w గeగ mocy, że waży się raczeగ na rzeczy
గakieś całkiem nieprawdopodobne, niżby miała dopuścić, aby się ǳiało coś, przeciw czemu
oto cała wola గeగ się opiera.

— Nie dam się skrzywǳić — szeptała przez zaciśnięte zęby — గestem człowiekiem
i mam prawo rozporząǳać sobą, mam prawo, mam, mam!

Do żadnego dalszego rozumowania umysł గeగ w teగ chwili nie był zdolny. Poglądała
przed siebie z nienawiścią, గak gdyby wszyscy mĳaగący గą luǳie byli గeగ osobistymi wro-
gami, czyhaగącymi tylko na to, aby గeగ గakąś straszliwą krzywdę wyrząǳić. Miała uczucie,
że గest osaczonym zwierzęciem, które musi się bronić, bronić wszelkimi siłami.

Ktoś గeగ się ukłonił i przywitał గą głośno.
Wzniosła głowę, przywołuగąc z przyzwyczaగenia uprzeగmy uśmiech na usta.
Stal przed nią adwokat ǲióbek i ze swym zwykłym, trochę impertynenckim uśmie-

chem wyrzucał monokl z prawego oka.
— A, to pan…
— Mówi to pani ze zǳiwieniem. Czy mam to tak rozumieć, że mnie pani nierada

spotyka? W takim razie idę daleగ, గeśli pani przeszkaǳam.
— To nie, ale przestraszył mnie pan — rzekła, podaగąc mu dłoń na powitanie.
— Aż tak? Szła pani zamyślona… Czy można znać przynaగmnieగ powód tego zamy-

ślenia.
— Nie.
Powieǳiała to krótko i twardo i zaśmiała się naraz.
— Ależ owszem. To గest… Myślałam właściwie o rzeczach zupełnie oboగętnych.
— Ciekaw గestem w takim razie, గak pani wygląda, myśląc o rzeczach poważnych!
— Przecież kobiety według was nigdy podobno o poważnych rzeczach nie myślą.
— Przepraszam panią, co to znaczy to „według was”?
— Miałam mężczyzn na myśli.
— Nie lubię być podciąganym pod miano ogólne, Zwłaszcza w tym wypadku. Jestem

bowiem zdecydowanym i gorącym zwolennikiem kobiet.
Mówił daleగ, banalnie i potoczyście; ona odpowiadała odruchowo, nie słysząc właści-

wie zgoła tego, co on mówi.
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Chwilami przebłyskiwało గeగ przez świadomość, że adwokat prawi గeగ గakieś kompli-
menta⁹⁸, uśmiechała się zdawkowo i usiłowała być uprzeగmą, bez గawnego wyobrażenia
o tym, co robi.

Skręciła mimo woli i bez celu w గedną ze starych ulic, wiodących ku Rynkowi, adwokat
szedł ciągle za nią. Ośmielony గeగ uprzeగmym i nieodpornym zachowaniem się wobec tego,
co గeగ prawił, począł być coraz „przyగemnieగszym” i natarczywszym. Zauważyła nareszcie,
że on గeగ robi zupełnie formalne wyznanie miłości. Właściwie nic గą to nie obchoǳiło.
Nie odrzekła ani słowa, nie dbaగąc zgoła o to, గak mecenas bęǳie sobie గeగ milczenie
tłumaczył. W pewnym mieగscu zatrzymała się bezwiednie i podnosząc głowę, spoగrzała
w okna, oświetlone słońcem, które przed zachodem z za chmur wyగrzało.

— Pani mi nie odpowiada — usłyszała natarczywe słowa adwokata.
— Ach, przepraszam, zamyśliłam się. O co pan pytał?
ǲióbek poczerwieniał mocno.
— Wiǳę, że się pani głęboko zamyśliła, గeśli nie słyszała pani moich słów. A czy

można wieǳieć teraz, o czym pani myślała.
Spoగrzała znowu w okna, na które patrzyła przedtem nieświadomie, szukaగąc pretek-

stu. Zauważyła naraz, że zna ten dom. Postanowiła z tego skorzystać.
— Tak, myślałam właśnie, że muszę zaగść do doktora Poleskiego, który tu mieszka.
Wybuchnął trochę sztucznym, niegrzecznym śmiechem.
— Wszakże doktór Poleski przed dwoma laty się zastrzelił!
— Prawda, prawda. Zapomniałam. To wielka szkoda.
— Mówi pani గak nieprzytomna.
Patrzyła w okna. Miała wrażenie, że za firanką przesunął się గakiś biały cień kobie-

cy… Było గeగ to zresztą zupełnie oboగętne. Nie wieǳiała nawet, kto obecnie zaగmuగe to
mieszkanie po garbatym lekarzu-samobóగcy.

— Czy iǳiemy daleగ? — zapytał ǲióbek z lekką niecierpliwością.
— Nie. Przepraszam pana. Muszę గuż śpieszyć do domu. Powinnam tam być…
Pożegnała go skinieniem głowy i odeszła szybko. Stał przez chwilę na ulicy, patrząc

za nią i kręcąc głową z niechętnym zdumieniem.
— Coś tam musi być — szepnął i uśmiechnął się złośliwie.

W kawalerskim mieszkaniu Borzyckiego, czystym i nie bez pewneగ skromneగ i dość
suroweగ wytworności urząǳonym, sieǳiała przed zwierciadłem księżna Helena i upinała
rozpuszczone włosy. Ręce గeగ nagie, wzniesione do góry, w ostatnich blaskach zacho-
ǳącego słońca wyglądały గak gdyby wyciosane z różowego marmuru. Na szyi odkryteగ,
oślepiaగąco białeగ, znaczyły się dwie krwawe plamy. Spostrzegła to w zwierciadle i doty-
kaగąc ich palcami, rzuciła z uśmiechem poza siebie:

— Patrz, co zrobiłeś! To ślady twych pocałunków. Jakże గa się teraz na świat pokażę!
Borzycki, który sieǳiał w głębi, zbliżył się i znowu usta niesyte do ramienia గeగ przy-

cisnął.
— Nie, nie, daగ గuż pokóగ, nie można! — broniła się. — Goǳina późna, a muszę

wieczorem być na koncercie…
Mówiąc to, muskała mu ruchem głowy twarz swemi włosami, a potem wyciągaగąc

w tył ręce, uగęła గego skronie i przycisnęła na chwilę do ust swych gorących i upoగnych.
— Och ty! Móగ chłopcze!
— Hela!
Nagle głowę గego odepchnęła.
— Odeగdź. Muszę się ubrać.
Osunął się na ziemię około గeగ kolan.
— Słuchaగ mnie. Właśnie prosić cię chciałem, abyś ǳiś tak wcześnie nie odchoǳiła.

Koncert dopiero za dwie czy trzy goǳiny się zacznie, a zresztą co ci po tym koncercie?
— Muszę się luǳiom pokazać.
— Po co? Na co? — błagał cicho. — Posłuchaగ, Helu, zaczyna się teraz nasza goǳina,

siąǳiemy przy sobie i bęǳiemy gwarzyć… Tak rzadko daగesz mi coś więceగ ze siebie ponad
ten uścisk.

⁹⁸komplimenta — daw. komplementy. [przypis edytorski]
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— Czy mało?
Przechyliła w tył głowę i spoగrzała nań błyszczącymi spod opuszczonych powiek oczy- Pocałunek

ma. Usta w zastygłym uśmiechu wpół rozchylone drgnęły lekko i wysunęły się nieco na-
przód గak do pocałunku, pierś గeగ, ciągle niepokalanie doskonała w szlachetnym swym
kształcie, wzniosła się w głębokim oddechu i pozostała tak na moment wzniesiona, గakby
miłosną żąǳą nabrzmiała…

— Czy mało…? — powtórzyła zaledwie dosłyszalnym szeptem.
— Nie! To dużo, to więceగ niż świat, to szczęście, to rozkosz, to życie! Wszystko!

Och, moగa, moగa ty! Ginę ze szczęścia przy twoich nogach. Nie wieǳiałem nawet, że
może w ogóle być szczęście tak wielkie i upoగne!

Przypadł ustami do గeగ kolan i zaczął chłonąć w obłędnych pocałunkach గeగ ciało.
— Wiǳisz, mówiłeś, że bęǳiemy sieǳieć cichutko, a czyż ty to potrafisz? Znowu

całuగesz.
— Boś గest słodka! Boś upoగna! Rozkosznaś గest cała! Ale teraz zobaczysz, గuż będę

spokoగny, tylko małą, małą goǳinkę గeszcze…
— Słońce గuż zaszło.
— To nic. Zapuszczę firanki, rozpalę ogień na kominku. To takie dobre, poczciwe

mieszkanie w stareగ kamienicy, co ma głębokie wnęki u okna i kominki w ścianie.
Księżna uśmiechnęła się.
— A wiesz, że గa ten pokóగ znałam przedtem గeszcze, nim ty go zaగąłeś?
Ciemna chmura przemknęła błyskawicznie po czole chłopca.
— Byłaś tu? — spytał spokoగnie.
— Tak గest, byłam raz — odrzekła z గasnym uśmiechem.
— U kogo?
— U doktora Poleskiego.
— U tego garbusa?
— Tak. W goǳinę po tym, kiedy się zastrzelił. Leżał tutaగ, o, około okna, właśnie

w tym mieగscu, gǳie ty klęczysz.
— Znałaś go?
— Tak. Ale to smutna historia. Nie mówmy గuż o tym.
— Ja chcę wieǳieć!
— Cicho!
Przyciągnęła znów గego głowę ku piersi i całowała go po oczach, po ustach, po skroni.
— Tak się ǳiwnie składa… Czyż గa wówczas mogłam była pomyśleć, że będę tu kiedy

z tobą, przy tobie… Nie znałam cię nawet గeszcze. Ale to szczególne, że ty właśnie to
mieszkanie wynaగąłeś.

— Nie opowiadałaś mi nigdy o tamteగ historii…
— Po co? Cóż nas obchoǳi to wszystko, co było czy mogło być? Czyż nie tak?
— Tak, tak!
— Ale gdyś mi dał adres i gdy tu pierwszy raz do ciebie wchoǳiłam, wtenczas w గe-

sieni, tak mi było ǳiwnie, tak ǳiwnie…
— Wiǳisz, teraz ty się zadumałaś. Płaczesz?
Usunęła go lekko dłonią.
— Tyle mi się różnych rzeczy przypomina — szepnęła, mrużąc nieco załzawione oczy.
Obగął గą ramionami గak ǳiecko.
— Nie myśl, nie myśl! Przecież గesteśmy razem ze sobą i żadnego wczoraగszego dnia

nie było!
— Tak, nie było…! Dla ciebie.
— Wiesz, że dla mnie rzeczywiście nie było. Zacząłem naprawdę żyć dopiero, kiedy

ciebie poznałem. Ale i గutro గa nie chcę inneగ. Naprawdę ty గesteś pierwszą kobietą, którą
kocham i która… która… గest moగa.

Zarumienił się గak panienka.
— Pierwsza? Pierwsza గestem? — uśmiechnęła się, wysuwaగąc usta ku niemu.
— Tak. I bęǳiesz ostatnia. Jedyna.
— Och, ty ǳieciaku!
— Cóż గest śmiesznego w tym, co powieǳiałem?
— Jakże ty nic znasz గeszcze życia. Ale kocham cię za to, za to właśnie!
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— Życie moగe గest w tobie! Nie umiem sobie గuż nawet wyobrazić, గak mógłbym
istnieć, oddychać bez ciebie.

— A గednak…
— Co?
— Trzeba nam się bęǳie rozstać.
— Zaśmiał się.
— To niemożliwe.
— Możliwe, możliwe i nawet konieczne.
— Nie rozumiem — rzekł zaniepokoగony.
Wstała powoli. Przygłaǳiła upięte గuż włosy, wrzuciła bluzkę na siebie i oglądała się za

żakietem zimowego kostiumu. Nim się weń ubrała, zwróciła się గeszcze ku Borzyckiemu,
patrzącemu na nią wciąż z niemym i niespokoగnym zdumieniem.

Zawahała się na moment. Ten chłopak przerażał గą czasem. Prawie ǳieciak గeszcze, był
గednak pierwszym z mężczyzn, nad którym w pewnych chwilach traciła swą czaroǳieగ-
ską właǳę. Kochaగący do obłędu i na pozór uległy, każdemu uśmiechowi గeగ posłuszny,
miewał wybuchy, po prostu zatrważaగące. Przypomniało గeగ się, గak raz, spotkawszy się
z nim, przez kaprys గakiś nie chciała nawet zrzucić kapelusza ani ust mu podać do poca-
łunku. Prosił długo i cicho, a wreszcie pobladł i wstał z గakimiś strasznymi oczyma, które
గeగ potem długo tkwiły w pamięci. Uczuła wówczas lęk, obezwładniaగący గą wbrew woli.
Aby go pokryć przed sobą samą, rzuciła mu się na piersi i poczęła gwałtownie usta గego
całować…

— Co byś był zrobił — mówiła w chwilę potem, kiedy గuż u nóg గeగ schylony zachwy-
conymi oczyma ǳiecka patrzył గeగ w twarz, co byś był zrobił, gdybym była odmówiła?

— Zabiłbym cię — szepnął słodko i pokornie…
Przemknęła గeగ przez pamięć ta chwila. Borzycki stał przed nią, patrząc wciąż niespo-

koగnie i z oczekiwaniem.
A గednak nie mogła się wahać. Wcześnieగ czy późnieగ trzeba mu bęǳie powieǳieć.

Lepieగ ǳisiaగ od razu.
Spoగrzała nań smutno i łzawo.
— Wcześnieగ nie chciałam ci mówić… — Nachyliła twarz ku niemu. Pocałuగ mnie,

barǳo, barǳo, bo ǳiś się po raz ostatni wiǳimy…
— Ależ… zupełnie tego wszystkiego nie rozumiem — mówił chłopak ze szczerą roz-

paczą w głosie. — Czyż గa co zawiniłem?
— Nie.
— Więc dlaczego? Dlaczego!
— Posłyszysz… za kilka dni.
Namarszczył nagle brwi.
— Nie! Chcę usłyszeć teraz, zaraz, na mieగscu. Inaczeగ cię stąd nie puszczę…
Spoగrzała nań chłodno i z umyślną wyniosłością!
— Mogłabym nie odpowieǳieć i wyగść. Ale గeśli chcesz wieǳieć koniecznie: wy-

choǳę za mąż.
— Co⁉ — rzekł, mieniąc się na twarzy. — Coś ty powieǳiała?
— Czyż w tym గest co ǳiwnego?
Stali przez chwilę w milczeniu naprzeciw siebie. Wreszcie Borzycki roześmiał się nieco

wymuszenie.
— Ach, ty żartuగesz ze mnie. Ale, Hela, గa barǳo proszę, nie rób ze mną takich

żartów, bo… bo గa sam siebie się boగę…
Chciał గą uగąć za rękę. Usunęła mu గą.
— Już nie dotykaగ. Skończone. Prześnił się sen. Poǳiękuగ mi గeszcze z daleka, że był

piękny i myśl o mnie zawsze dobrze i గasno. Bądź zdrów.
Borzycki zrobił się blady గak trup. Usta mu గeno nerwowo zadrgały.
— Więc naprawdę? — zapytał na pozór całkiem spokoగnie, głosem stłumionym

i z lekka drżącym.
— Nie ciekaw గesteś, za kogo wychoǳę?
— Więc naprawdę? — powtórzył.
— Słyszysz przecie.
— I to od dawna postanowione?
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— Od kilku tygodni.
— I przez ten czas… bywałaś tutaగ — ty, ty…!
— Milcz! Nie obrażaగ!
— Ścierko! — syknął przez zęby.
— Dosyć mam tego. Proszę mnie puścić natychmiast.
— Nie puszczę.
— Zawołam oknem na policగę, że mnie pan przemocą…
— Za coś ty mnie miała? Coś ty ze mnie zrobiła?
— Teraz wiǳę, żem pana za więceగ miała, niż pan గest w istocie. I to za moగą miłość…
— Komediantka!
— To mam za karę, żem się zlitowała nad ǳieciakiem? Czy mnie pan puści nareszcie?
Postąpił ku nieగ krokiem. Takim go గeszcze nigdy nie wiǳiała. Policzki mu naraz

zapadły, oczy błyszczały febrycznie.
— Słuchaగ, ty za mąż nie wyగǳiesz! — rzekł niby to z błaganiem, które గednak

grzmiało గak groźba.
— Proszę! Dlaczego?
— Bo nie chcę.
— Także powód! I cóż będę robiła? Mam może i dla tweగ fantazగi wstąpić do klasztoru?

Śmieszny గesteś!
— Nie dla fantazగi moగeగ, ale dla miłości. Moగą żoną zostaniesz!
Wybuchnęła srebrzystym śmiechem,
— Pomysł naǳwyczaగny!
Krwawe wypieki wystąpiły mu na twarz.
— Nie śmieగ się, bo…
— Bo co?
— Zabĳę cię.
— Ech, dosyć mam błazeństw. Z drogi!
Wyrwał rewolwer z kieszeni i stanął przed nią z oczyma zupełnie obłąkanymi.
— Cóż to ma znaczyć? — Usiłowała słowom swoim nadać wyraz ironiczny i stanow-

czy.
On szeptał tymczasem, patrząc na nią rozszerzonymi źrenicami:
— Tak, గa గa cię uchronię od tego grzechu, గa cię odkupię, wybawię… Widocznie

musiało tak być…
— Co takiego?
Rysy ściągnęły mu się gwałtownym skurczem bólu.
— Miałabyś zostać żoną innego, miałby kto inny twe pocałunki…
Ruszyła ramionami.
— Ja byłam pierwsza dla ciebie, ale tyś dla mnie pierwszy nie był. Dlaczegóż miałbyś

być ostatnim? — rzekła z nielitościwym cynizmem, sąǳąc గeszcze, że go nim ubezwładni.
Zatrząsł się i krzyknął nagle:
— Hela! Ciebie గuż nikt w życiu nie dotknie! Po mnie nikt cię గuż dotknąć nie może.

Moగaś గest. Zbyt piękna na to, abyś żyła daleగ.
Przestraszyła się, ale tylko na గeden moment. Zapanowała znów nad sobą.
— Stefek, nie szaleగ i nie rób śmieszneగ komedii. Przecież గa గuż naprawdę iść muszę.
Ale on był nieprzytomny. Nie słyszał po prostu tego, co mówiła.
— Byłaś mi szczęściem, byłaś mi życiem, wszystkim mi byłaś…
— No dobrze, ale teraz chcę wyగść.
— Nie wyగǳiesz stąd.
Z zaciśniętymi zębami, z oczyma, w których się obłęd żarzył, podniósł broń do góry. Morderstwo
— Precz! — krzyknęła z rzeczywistą irytacగą, chwytaగąc go za rękę.
Gruchnął strzał — umyślny czy przypadkowy…
— Hela! — wrzasnął, rzucaగąc się na upadaగącą bezwładnie na ziemię.

Butrym telegrafował do Turskiego:
„Przyగechać natychmiast. Straszny wypadek. Księżna nie żyగe. Syna wziąłem do sie-

bie”.
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
Kiedy Butrym wszedł do mieszkania Firdussiego, zastał go przy składaniu swych skrom-
nych podróżnych tobołków. Ucieszył się mimo woli, gdyż oczywisty a niespoǳiewany
wyగazd Persa uwolnił go nieగako od zrywania stosunku, który mu గuż ciążył. Przyszedł
nawet ǳisiaగ z tą myślą, aby mu to powieǳieć, wiǳąc గednak, że to గuż zbyteczne, udał
గeno⁹⁹ przykre zǳiwienie na widok zapakowanych kuów.

— Pan wyగeżdża?
Pers uśmiechnął się niewyraźnie, patrząc w nieokreślonym kierunku swymi nadmier-

nie rozszerzonymi źrenicami.
— Wszakże pan ǳisiaగ rano postanowił więceగ ze mną nie przestawać i przychoǳi

pan właśnie, aby mi to oświadczyć.
Butrym zdumiał się, choć był గuż przyzwyczaగony do naǳwyczaగnych గasnowiǳeń

ǳiwnego człowieka.
— Kto to panu mówił? — wtrącił trochę niezręcznie.
— Nie mówił mi nikt. Ale niech się pan nie tłumaczy ani nie usprawiedliwia; zdaగe

mi się, że ma pan zupełną słuszność. Był to błąd z moగeగ strony, nie dlatego nawet, żem
pana wybrał, ale w ogóle, żem szukał uczonego współpracownika…

— Zamyśla pan teraz samoǳielnie odkrywać taగemnice wszechświata.
— Tak.
— I ogłaszać?
— Nie. Zamierzam przede wszystkim pracować wewnętrznie i przyగść z samym sobą

do porządku.
— Więc pan wzgarǳił tym, co wieǳa świata daćby panu mogła? — rzekł Butrym

z mimowolnym odcieniem urazy w głosie, zapominaగąc, że ta „wieǳa” pierwsza w గego
osobie odpycha గasnowiǳa.

— Odpowiem panu na to pytanie, gdy mi pan powie, z గakich powodów pan posta-
nowił ze mną nadal nie pracować.

— Ach, Boże, to takie proste… Pan గest fenomenem, wyగątkiem, zagadką, czymś, co
się nie da obliczyć, naprawdę takimi ilościami ogromnie trudno గest w nauce operować
i nie narażać się na mimowolne zeగście z prawowiteగ drogi…

— A wiǳi pan. To samo usłyszę od każdego uczonego, do którego bym się zwrócił.
W paru tygodniach obcowania z panem nauczyłem się teగ గedneగ rzeczy, że uczeni ze
swego stanowiska naగzupełnieగszą maగą słuszność tak do mnie się odnosić. Na fałszyweగ
byłem droǳe, gdyż chciałem, aby ktoś drugi pomógł mi zrozumieć samego siebie i na
odwrót, gdy pragnąłem drugiemu człowiekowi oczy otwierać, zamiast patrzeć głęboko
własnymi. Pokazuగe się, że za mało గeszcze byłem samotny. Zgubię się na pewien czas na
naగwiększeగ pustyni, గaka గest na świecie, to గest w którymś z ogromnych miast Europy,
gǳie tak cudownie można być samotnym…

— Czy mi pan nie przyśle swego adresu?
— Po co? Za గakiś czas szukałby mnie pan ze szkodą dla siebie i dla mnie.
— Gdy mi pan zginie tak bez śladu, bęǳie mi się zdawało, że cały pobyt pański tutaగ

był snem tylko.
— Tak lepieగ. Niech mi pan daruగe, żem panu na pewien czas zamącił pracę. Mówię

to zupełnie szczerze.
Wyciągnął rękę do Butryma.
Profesorowi przebiegło błyskawicą przez myśl, że ǳiwnym przypadkiem po raz pierw-

szy ma podać dłoń temu człowiekowi, choć przez kilka tygodni prawie coǳiennie z nim
się spotykał i długie nieraz przepęǳał goǳiny. Z mimowolnym lękiem uగął wyciągniętą
rękę.

Chłód go przeszedł przykry, gdy dotknął długich, gładkich palców, obciągniętych
skórą గak gdyby martwą i niewrażliwą. Bał się spoగrzeć w oczy cuǳoziemca.

Gdy za chwilę znalazł się na ulicy, nie mógł sobie absolutnie zdać sprawy z tego, Taగemnica
w గaki sposób i kiedy wyszedł z pokoగu. Miał tylko nieగasne uczucie, że mięǳy podaniem
ręki a wyగściem గego upłynął గakiś przeciąg czasu i że „człowiek z gwiazd” powieǳiał

⁹⁹jeno — tylko. [przypis edytorski]
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mu w tym czasie rzecz niezmiernie ważną i doniosłą, która całą istotą గego wstrząsnęła.
A గednak mimo naగusilnieగszeగ pracy nie mógł w pamięci odszukać ani śladu tego, co to
mogło być i do czego się bodaగ odnosiło? Zawahał się na chwilę, గakby chciał zawrócić
na górę i prosić ǳiwnego Persa o powtórzenie mu teగ zapomnianeగ tak nagle taగemnicy,
ale zdగął go naprzód lęk, że bęǳie musiał raz గeszcze spoగrzeć na niego, a potem zaczął
sobie tłumaczyć, że ostatecznie to wszystko może być tylko złuǳeniem i naraziłby się na
śmieszność, wracaగąc.

Zaczął więc iść powoli w stronę swoగeగ pracowni uniwersyteckieగ. Gdy గednak mĳał
dom, w którym mieszkał doktór Krasołucki, mimo woli zatrzymał się i pomyślał, że
właściwie wcale nie గest w teగ chwili usposobiony do pracy i dobrze bęǳie pogadać raczeగ
z przyగacielem.

Wszedł na schody i zaǳwonił. Służący wpuścił go do poczekalni, w któreగ sieǳiały
గakieś dwie starsze panie, doktór nie skończył był గeszcze ordynować, choć minęła గuż
goǳina, o któreగ powinien był być wolny. Butrym wziął w rękę గakieś stare czasopismo
ilustrowane i przeglądał గe bez zaగęcia. Na myśl powracało mu ustawicznie rozstanie się
z Firdussim i męczył się, usiłuగąc sobie przypomnieć te zagubione ostatnie słowa. Pró-
bował doగść do nich rozmaitymi drogami, szukał w pamięci okoliczności, గakie im mogły
towarzyszyć, kombinował sztucznie, do czego by się odnosiły, usiłował odtworzyć sobie
głos mówiącego doń Persa, to znów swoగe wrażenie — i wszystko na próżno. Miał uczu-
cie, że z życia గego wycięto గakieś kilka czy kilkanaście minut i to z tą świadomością, że
były one dlań ważnieగsze niż może całe lata… To గedno tylko nie pamiętał¹⁰⁰, lecz raczeగ
odczuwał, że treść słów zapomnianych odnosiła się wprost do గego osobistego życia. I na
tym koniec. Daleగ ani kroku postąpić nie zdołał.

Nie zauważył nawet, గak poczekalnia się opróżniła. Mrok గuż padał, kiedy wreszcie
Krasołucki stanął na progu.

— O, cóż ty tak sieǳisz po ciemku! — zawołał. — Mówię temu bałwanowi służą-
cemu, żeby lampy zapalał, ale gǳie గemu co w głowie! To గest straszne po prostu, że గa
połowę czasu poświęcać muszę na walkę z tym bydlęciem, który nie może zrozumieć ta-
kieగ prosteగ rzeczy, że cały świat został na to stworzony, aby mnie było na nim wygodnie
i on się do tego stosować powinien!

Był to zwykły i ulubiony zwrot doktora, któremu గednak kłam zadawało całe గego
życie, gdyż sam częścieగ postępował tak, aby innym było raczeగ wygodnie, a nie గemu
samemu.

I teraz, nie wołaగąc służącego, zabrał się sam do zapalenia światła, a gdy zobaczył,
że przewód elektryczny గest zepsuty, pomruczawszy గeszcze trochę, potoczył się ku kon-
soli, na któreగ stały stare, ciężkie, brązowe kandelabry około graగącego kuranty zegara
z osiemnastego wieku i zaczął గe zaświecać.

— Daగ pokóగ — mówił Butrym — wpadłem na krótką chwilkę tylko i to właściwie
bez określonego celu.

— Niechże cię Pan Bóg broni, abyś do mnie z określonym celem przychoǳił, zwłasz-
cza w goǳinach, kiedy się cyrulictwem param — zaśmiał się doktór.

— Na to się nie zanosi, గestem zdrów po prostu uporczywie i nieprzyzwoicie గak na
ǳisieగsze czasy!

Krasołucki sieǳiał గuż przy nim na mahoniowym krzesełku, trzeszczącym pod గego
ciężarem.

— Napĳesz się ze mną herbaty? Co? To moగa goǳina. Móగ władca, bo గa teraz tak
mego służącego tytułuగę, powinien గą przynieść za chwilę. O, iǳie nareszcie. Drugą fili-
żankę podaగ.

Służący zamruczał coś niechętnie i wyszedł z pokoగu.
— Czemuż ty tak milczysz? — pytał Krasołucki Butryma. — Może ci గednak na-

prawdę co brakuగe?
Badawczym i życzliwym wzrokiem గął patrzeć na profesora.
— To nic, ale… rozstałem się ostatecznie z Firdussim i to mnie tak గakoś poruszyło…
Wstyǳił się przyznać do taగemniczeగ okoliczności temu rozstaniu towarzysząceగ. Kra-

sołucki spoważniał.

¹⁰⁰To jedno tylko nie pamiętał — ǳiś poprawnie: Tego గednego tylko nie pamiętał. [przypis edytorski]
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— Wiesz, kpiliśmy sobie nieraz przy kieliszku wina z tego człowieka, a గednak w nim
గest coś ǳiwnego — rzekł. — Zdaగe mi się, że poza tym wszystkim naǳwyczaగnym, co
my o nim wiemy, on ma గeszcze w sobie గakąś inną i niedocieczoną taగemnicę…

Butrym nie chciał ǳisiaగ o tym rozmawiać i z umysłu, aby zmienić temat, począł
mówić o niespoǳiewaneగ śmierci księżneగ Heleny. Doktór ruszył ramionami.

— Moగe złoto, księżna Helenka sama sobie winna. Miała metodą wypróbowaną
i pewną i zachciało గeగ się czego innego. Nie przełamuగe się bezkarnie raz ustalonego
porządku.

— Jak to?
— Rzecz prosta. Dotąd zawsze każdego nowego przyగaciela wprowaǳała niemal ofi-

cగalnie w koło dawnych i tak గakoś to było składnie i… familĳnie, że tak powiem. Teraz
po raz pierwszy ta cała historia z tym chłopcem była trzymana w taగemnicy, nikt się te-
go nie domyślał, a zdaగe się, że i on nie wieǳiał nic o swoich poprzednikach… To był
pierwszy i niebezpieczny wyłom w dotychczasowych zwyczaగach. Po wtóre: ten pomysł
małżeństwa z Turskim! Że on గest osioł, to wszystko w porządku, bo od tego my męż-
czyźni గesteśmy, żebyśmy byli osłami wobec „ziemskich aniołów”, ale ona! Na cóż గeగ to
było? Po co? Dla గakiego celu?

— Hm, Turski, mimo że się szarpnął na ów teatr, i tak గest గeszcze po prostu baగecznie
bogaty!

— To i cóż z tego? Ona miała dość po nieboszczyku Hazarapelianie, który గą tak
przyగemnie i w porę owdowił, a zresztą i bez małżeństwa mogła z Turskim i z wszystkim,
co on posiada, robić, co గeగ by się podobało. A గeśli గeగ choǳiło o syna…

— Tak, myślę, że o syna గeగ choǳiło. Wszak ona sama pozwalała się domyślać, że to
ǳiecię Turskiego…

— Ha, w takim razie…!
Urwał i począł w zamyśleniu mieszać herbatę łyżeczką.
Butrym zaczął po chwili:
— Ale nie rozumiem, co గeగ zamiar małżeństwa może mieć do czynienia z గeగ tragiczną

śmiercią?
— Moగe złoto, mógł być związek bezpośredni: oszalały chłopak dowieǳiał się po

prostu o tym… Ale mogło też być co innego. Są związki ukryte i głębokie. Los czasem
pozwala na pewien tylko sposób życia, gdy się człowiek z niego wyłamie, to się mści
szybko i straszliwie.

— Znów metafizyka! — szepnął Butrym niechętnie.
Zapanowało na chwilę milczenie.
— Byłeś przy sekcగi? — spytał wreszcie profesor.
— Tగ… co tu było sekcగonować? Powód śmierci niewątpliwy. Kula trafiła w kość Morderstwo

policzkową, wysaǳiła oko i utkwiła w potylicy, przeszywszy mózg. Strasznie wyglądała.
Usta w przerażeniu otwarte. Strzelił do nieగ z lichego rewolweru: straszna rana.

— Jego mi żal…
— Turskiego?
— Więceగ tego chłopca. Znałem go. Zdolny, pełen życia i tężyzny.
— Ano, skończyło się.
— Bęǳie odpowiadał za morderstwo? Szaleniec
— Naturalnie. Jak tylko przyగǳie do przytomności. Nie wiadomo, co tam zaszło, ale

zastano go w zupełnym obłęǳie. Leży dotąd w gorączce i maగaczy.
— Wszystko to గest takie smutne, takie smutne, że straszno o tym myśleć. Turskiego

oczekuగą గuż lada goǳina…
— C’est la vie!¹⁰¹ To గest ten gatunek kobiet, które niszczą luǳi, nawet umieraగąc. Kobieta demoniczna,

MizoginiaA zresztą — machnął ręką — wszystkie to robią, గedne pręǳeగ i widocznieగ, inne wol-
nieగ i nieznacznie, ale ostatecznie na గedno wychoǳi. I nie bęǳie inaczeగ, dopóki ǳięki
przesaǳonemu dżentelmeństwu bęǳiemy kobietę uważali za podobnego nam człowieka.

— Więc cóż?
— Moగe złoto, lux ex oriente¹⁰²… Założyć haremiki, przy drzwiach tęgi rzezaniec Mizoginia

¹⁰¹C’est la vie! (.) — Takie życie! [przypis edytorski]

 డఝ Profesor Butrym 



z dobrym bykowcem w ręku, a we wnętrzu śliczny ołtarz, na którym pani bęǳie wśród
hołdów królowała. Tylko niech na świat nie wychoǳi, na ten świat, który do nas wyłącz-
nie powinien należeć, bo myśmy go stworzyli, myśmy wymyślili wieǳę i sztukę, i religię,
i moralność, któreగ kobieta nigdy w istocie nie ma…

— Tego nie można powieǳieć! — zaoponował dość słabo Butrym.
— Owszem, to się powieǳieć musi. Każdy mężczyzna, gdy popełni łaగdactwo lub

zbrodnię, wie, że to zrobił, to గest, że wyłamał się z obowiązuగących praw i na karę zasłużył.
Kobieta tego nigdy nie czuగe. Ona zawsze „ma słuszność” i tylko świat wobec nieగ గest
„niesprawiedliwy”. Dużo by o tym można mówić. No tak, na ǳisiaగ dosyć. Może ci
zagrać co teraz? Mam గeszcze goǳinę czasu.

— Goǳinę, a potem?
— Ha, potem! ǲisiaగ గest sobota, więc schoǳimy się u Hawełki na obowiązkowego

„szekspira”…
— Szekspir? Cóż to గest? Literackie posieǳenie?
— Ale gǳież tam! To tylko w krakowskim dialekcie tak wygląda; powinno brzmieć

właściwie: sechs Bier¹⁰³…
Przeszedł wraz z gościem do „biblioteki” i usiadłszy przy fortepianie, zaczął znowu

grać swe ulubione gawoty Bacha.
Przerywał గednak często muzykę i odwracał się z ruchomym taboretem ku Butrymo-

wi, rzucaగąc గakąś uwagę lub pytanie. Profesor odpowiadał rzadko i krótko, czuł ciężki
opar, leżący mu na mózgu, którego pozbyć się nie mógł. Muzyka Krasołuckiego nie
uspokaగała go, zwłaszcza, że doktór — nie barǳo snać w usposobieniu — zaczynał różne
rzeczy i nie kończył, przerzucał się z poważnych w błahostki, aż wreszcie opuściwszy గedną
dłoń, palcami drugieగ począł brząkać గakiegoś ǳiwnego siekańca…

Butrym wziął w rękę గakąś książkę i przerzucał గeగ kartki, nie wiǳąc zgoła liter.
— Co czytasz? — rzucił mu przez ramię doktór i zamknąwszy fortepian, zbliżył się

do stołu.
— A, Les fruits verts¹⁰⁴, śliczna pornografiగka, z talentem napisana, ale właściwie to

tak samo nudne గak wszystko inne.
Wziął w rękę odłożoną przez Butryma książkę i rzucił w kąt szerokieగ so.
— ǲiwię się czasem, że cię to bawi — szepnął profesor.
— Ach, bawi! — wzruszył ramionami. — Szukam czegoś, co by mnie zaగęło, na-

wet w tych śmieciach, gdy dosyć mam tak zwaneగ nauki, niezdolneగ w istocie niczego
wyగaśnić, nikogo uszczęśliwić i dosyć literatury, aż nazbyt często tak pusteగ… i fałszyweగ
do tego. Bo zważ tylko, moగe serce, że w tych wszystkich okropnie idealnych i tytuł do
nieśmiertelności stanowiących powieściach, w ǳiewięćǳiesięciu wypadkach na sto o nic
innego nie choǳi గak o ukrytą pornografię, o podrażnienie zmysłów czytelnika…

— Niesłusznie obwiniasz — zaczął Butrym.
— Naprzód: nie obwiniam — przerwał Krasołucki — bo nie formułuగę tego గako

zarzut. Trudno, moగe złoto, są pewne rzeczy, około których świat się obraca, choćby
to się nie wieǳieć గak moralistom nie podobało i nie podobna ich z życia, a co zatem
iǳie, ze sztuki usunąć. A następnie: słuszność mam, gdyż idę z tobą o zakład, że w każ-
deగ powieści — te naగnudnieగsze wyłączywszy — znaగǳiesz gǳieś గakąś scenę, tak sobie
mięǳy kartkami ukrytą, która zdanie moగe potwierǳi. Dla czytelnika są to zawsze ro-
ǳynki w wielkanocneగ babce. I nie o to mi też choǳi, ale o tę hipokryzగę, z గaką się te
sceny przemyca, ostatecznie dla poczytności ǳieła i pokupności książki. Tutaగ, w tych
anonimowych drukach paryskich czy brukselskich, autor przynaగmnieగ nie gra ze mną
w ślepą babkę, ale od razu wyగeżdża z tym, o co iǳie właściwie. A że mimo to nie zaగ-
muగe nikogo, oprócz niedoగrzałych młokosów chyba, to గuż nie గego wina, గeno tego, że
i w tym kierunku od wielu tysięcy lat nie wynaleziono nic nowego. Ani w opisach, ani
w rzeczy sameగ. W końcu wszystko గest świństwo i to śmieszne w dodatku.

— Smutny masz światopogląd.
— Nuǳę się — szepnął Krasołucki, a potem naraz roześmiał się głośno.
— Z czego się śmieగesz? — zapytał Butrym zǳiwiony.

¹⁰²lux ex oriente (łac.) — światło ze Wschodu. [przypis edytorski]
¹⁰³sechs Bier — (z niem., bł.) sześć piw. Poprawnie w గęzyku niemieckim: sechs Biere. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Les fruits verts — (.) Zielone owoce. [przypis edytorski]
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— Przypomniała mi się Tourbillonka, ha, ha! Ta, któreగ po nocach grywałem…
— Cóż w tym uciesznego? Biedaczka…
— A tak, tylko wyobraź sobie, że ta biedaczka obełgiwłfa mnie, starego idiotę, గak

naగęta. Chciałem… coś tam dla nieగ zrobić, dowiadywałem się, i co powiesz? Pokazało
się¹⁰⁵, że ta cała గeగ romantyczna historia గest z palca po prostu wyssana od początku do
końca! Córki nawet nigdy nie miała…

— Niepodobna! A ten paraliż?
Doktór machnął ręką.
— Dawna choroba, niezupełnie rtęcią z organizmu wywabiona. Nie poznałem się

z początku…
Splunął w kąt, powstał i zaczął wołać na służącego, aby mu podał płaszcz i kapelusz.
— Daruగ — zwrócił się do Butryma — ale goǳina, „szekspira” się zbliża. Póగǳiesz

może ze mną? Nie? Czy? Ha, to trudno, póగdę sam. Ale przyznaగ, że „szekspir” to గedyne
lekarstwo na tę podłą ohydę życia. Tak się ślicznie i słodko głupieగe, wszystko się człowie-
kowi wydaగe wtedy w naగzupełnieగszym porządku na tym milutkim świecie. A w końcu
i tak bęǳie trzeba umrzeć.

Wróciwszy do domu, posłyszał Butrym gwar w ǳiecinnym pokoగu. Przeszedł w tamtą
stronę i stanął cicho w uchylonych drzwiach.

Jacek i starszy od niego o parę lat Iwo stali na środku z podniesionymi drewnianymi
szablami, zagrażaగącymi poważnie wisząceగ u sufitu lampie. Jacek z rozchylonymi nieco
usteczkami i szeroko rozwartymi oczyma wpatrywał się nabożnie w towarzysza, który
mówił poważnym głosem, గakby wydawał rozkazy:

— Uważaగ! Teraz na koniach naszych wiatropławach przepłynęliśmy morze i గeste-
śmy na kraగu wielkieగ pustyni! Musimy గą przebyć, ażeby wroga dosięgnąć. Czy wiǳisz
w oddali tę grupę palm daktylowych?

— Tak — przyświadczył malec poważnie. — Czy bęǳiemy గeść daktyle?
— Wcale nie! To są tylko miraże pustynneగ fata morgana¹⁰⁶, które znikną, gdy się

przybliżymy. Ale niech cię to nie przeraża!
— O, గa się nic a nic nie boగę!
— To dobrze. Więc ruszaగ za mną. Teraz spotkamy zgłodniałego lwa…
— Ja go zabĳę! — zakrzyknął Jacuś mężnie wywĳaగąc szablą.
— Nie, గa! On móగ!
Jacek, nie czekaగąc, rzucił się ku naగbliższemu krzesłu i zadał mu dwa straszliwe i nie-

wątpliwie śmiertelne cięcia.
— Już go zabiłem — oświadczył z dumą.
— Ale gǳież tam! Przecież to była skała, a nie lew.
Malec stropił się.
— Tak? A gǳież lew?
— Uciekł przed nami, o tam! Pod kanapę!
Młody Butrym, zionąc pragnieniem walki i zwycięstwa, był గuż przy kanapie i leżąc

na brzuchu zadawał w mroczną pod nią czeluść na oślep pchnięcia bohaterskie.
— Uważaగ! — krzyknął Iwo. — Lew teraz wyskakuగe!
Jacek poczerwieniał i drgnął z mimowolneగ trwogi rzeczywisteగ, ale wytrwał na stano-

wisku. Pomógł mu w zacięteగ walce towarzysz i za chwilę stoగąc naprzeciw siebie, patrzyli
obaగ z dumą na mieగsce na podłoǳe u swych stóp, gǳie miało niby leżeć bezwładne,
pokrwawione cielsko ubitego zwierza.

— Wyszliśmy cało z niebezpieczeństwa — mówił Iwo — więc teraz, nim daleగ ru-
szymy, podaగmy sobie ręce i zawrzyగmy przyగaźń na śmierć i na życie. Czy chcesz?

— Dobrze! — zawołał Jacek z rozpłonioną twarzą. — Na śmierć i na życie!
Wstrząsnęli sobie dłonie zupełnie uroczyście.
— Tak. A teraz గeǳiemy daleగ przez tę ogromną pustynię, któreగ końca wcale nie

widać. I nie wiemy, co nas tam czeka.
— Może tam గest znowu morze?

¹⁰⁵Pokazało się — tu w znaczeniu: Okazało się. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pustynnej fata morgana — ǳiś poprawnie: pustynneగ fatamorgany. [przypis edytorski]
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— Albo wysokie góry, na które bęǳiemy się musieli wǳierać!
— Albo las, pełen białych niedźwieǳi?
— Białe niedźwieǳie nie żyగą w lesie, tylko na lodach — poprawił Iwo.
— Ja wiem, ale tak sobie tylko powieǳiałem, bo biały niedźwiedź గest naగstrasznieగszy.
— Zresztą tam może być także miasto, którego szukamy.
— Jakże! Przecież mieliśmy gonić wrogów, a nie szukać miasta?
— Wrogowie గuż pomarli na puszczy z pragnienia. Teraz szukamy miasta o dwunastu

wieżach i złoteగ bramie…
Butrym, niezauważony przez zaగętych sobą chłopców, stał we drzwiach i słuchał.
Jeden z nich — ten starszy — ǳieǳic mnogich maగątków, był w teగ chwili bezdom-

nym sierotą. Przed paru dniami zaledwie stracił matkę w sposób tragiczny i potworny.
Nie wieǳiał nawet, గak się to stało. Powieǳiano mu tylko, że matka nie żyగe i przypro-
waǳono tutaగ. Początkowo chciał koniecznie choć zwłoki wiǳieć, a gdy mu na to nie
pozwolono, ambitny nad miarę i wiek, płakał ukradkiem, wstyǳąc się łez przed obcymi.
Ale oto w kilka dni గuż począł zmarłeగ zapominać.

Potężna fala życia, bĳąca w ǳiecinnym organizmie, zwycięska zawsze i radosna, wzięła ǲiecko
nad wszystkim górę. Oto mu się śnią, గak zwykle, wyprawy przez morza i puszcze, oto
గuż rwie za sobą w kraగ swoగeగ గak ǳwon hucząceగ fantazగi to chłopię గasnowłose, którego
słucha గak wyroczni.

Butrym uśmiechnął się.
— Zawarli przyగaźń na śmierć i życie, przysięgli sobie braterstwo…
Tak, tak… Jeno że ten młody, ten గego, bęǳie miał brata naprawdę! Roǳonego brata.

Mnieగ więceగ taka bęǳie różnica wieku గak mięǳy tymi dwoma. I za kilka lat dwaగ bracia
roǳeni będą się może tak bawili i Jacek wtedy bęǳie temu, ǳiś గeszcze nienaroǳonemu,
dyktował z powagą, gǳie గest puszcza, gǳie morze, gǳie góry.

A może bęǳie córka? ǲiewczynka గasnowłosa z niebieskimi oczkami, któreగ brat
starszy గak królewnie bęǳie służył…

Uczuł dotknięcie czyగeగś ręki na ramieniu. Odwrócił się. Poza nim stał Turski.
— Przepraszam, że aż tu pana szukam, ale powieǳiano mi…
— Proszę, proszę. Oczekiwałem pana właśnie…
Butrym był zakłopotany i nie wieǳiał sam, dlaczego. Zdawało mu się, że Turski

złapał go na గakieగś myśli taగemneగ, która nie była przystoగna wobec zaszłeగ niedawno
śmierci i wobec warunków, w గakich ten drugi chłopiec znalazł się w గego domu. Zamknął
pośpiesznie drzwi od ǳiecinnego pokoగu i poprowaǳił gościa do bawialni. Przez drogę,
nie umieగąc గakoś znaleźć właściwego rozpoczęcia rozmowy, począł go wypytywać żywo,
czy barǳo గest drogą zmęczony i czy nie napiłby się szklanki herbaty? Turski poǳiękował
krótko.

— Przybyłem przed chwilą. Zaszedłem zaraz do pana, aby się upewnić…
Głos mu się urwał.
— ǲiękuగę panu za zaగęcie się chłopcem — wtrącił.
Butrym skłonił głowę w milczeniu.
— Obecnie muszę zaraz iść — mówił Turski daleగ — i co trzeba… i co się da, poza-

łatwiać.
— Jeżeli mogę panu być w czym użytecznym…
— Na razie nic nie wiem oprócz tego, com w liście pańskim, do Wiednia wysłanym,

wyczytał. Gdy zaగǳie potrzeba, skorzystam z pańskieగ pomocy. Wszak pozwoli mi pan
przyగść tutaగ wieczorem?

— Proszę pana.
— ǲiękuగę. Rozeగrzawszy się w sprawie, wypytam pana గeszcze o różne rzeczy…
Wyszedł szybko, prawie bez pożegnania. Pani Zośka, wchoǳąc za chwilę do salonu,

గuż go nie zastała.
— Czy mi się zdawało, że słyszałam głos Turskiego? — spytała, rozglądaగąc się.
— Owszem, był.
— Wyszedł గuż?
— Tak.
— Co mówił?
— Hm, mówił, że przyగechał przed chwilą‥
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— Ale o wypadku, o księżneగ?
— Nic nie mówił.
Pani Zośka poruszyła wzgardliwie głową.
— Ostatecznie on గest winien wszystkiemu…
— Nie rozumiem — rzekł Butrym z istotnym zǳiwieniem.
— Naturalnie. Gdyby mu się nie było zachciało żenić z nią…
Urwała w środku zdania i zmarszczyła brwi.
— Co ci గest? — spytał profesor zaniepokoగony. Usunęła mu rękę, którą chciał uగąć.
— Nic, nic. Wszystkiemu i zawsze wy winni గesteście.
Butrym patrzył za nią గak wychoǳiła; గakiś ciężar niepokoగący kładł mu się na sercu.

Sieǳieli obaగ w gabinecie profesora. Turski podparł głowę na ręku i patrzył uporczy-
wie na గakiś nóż kościany do rozcinania papieru, గakby ta rzecz w teగ chwili całą uwagę
గego pochłonęła. Butrym przyglądał się mu nieznacznie z boku.

Ta sama twarz smagła, wygolona, గakby z brązu odlana z lekko siwieగącymi na skro-
niach włosami, twarz spokoగna i zastygła, z któreగ niepodobna wyczytać, co się wewnątrz
ǳieగe. Od paru goǳin ten człowiek tu గuż bawił, załatwił szereg smutnych formalno-
ści, zdążył గuż zdać sobie ogólnikowo sprawę ze stanu interesów zmarłeగ, którymi zaగął się
w imieniu pozostałego chłopca, mówił o wszystkim z równym pokoగem bez drgnienia ust
ani powiek, i tylko Butrym zauważył, że chwilami występuగą mu na czoło duże, perliste
krople potu… Ocierał గe rychło i గakby z niechęcią, że walkę గego wewnętrzną zdraǳaగą
i pytał znowu albo wydawał rozporząǳenia wedle potrzeby.

O sobie samym, o tym, co się w nim ǳieగe, nie odezwał się ani słowa.
Po kilkugoǳinnym wirze zaగęć, w który rzucił się natychmiast po przybyciu, teraz

wieczorem dopiero usiadł, aby odpocząć.
Milczeli przez గakiś czas, aż Turski naraz wzniósł głowę.
— Panie Mieczysławie, co się ǳieగe… z Borzyckim?
— Jest w szpitalu więziennym. Znaleziono go zupełnie nieprzytomnym ze wstrzą-

śnienia przy zwłokach. Bęǳie odpowiadał przed sądem przysięgłych.
— Chcę go uratować!
— Pan?
— Tak. Znam go. To człowiek, którego szkoda, aby miał ginąć w więzieniu z powo-

du… zbrodni… młoǳieńczeగ.
— Zgaǳam się z panem naగzupełnieగ, ale nie wiǳę sposobu, గak by to zrobić?
— Pieniąǳ wiele może. Dopóki గest w szpitalu, może గakoś uda się przemycić go Przekupstwo

stamtąd. Poświęcę na to chociażby milion. Niech pod obcym nazwiskiem wyగeżdża w świat…
— Pomysł dobry rzeczywiście, గeno nie mam poగęcia, గakimi drogami taką rzecz moż-

na by przeprowaǳić?
— Pomyślę, poszukam, popytam się, może się co znaగǳie. Zresztą… przyznam się

panu, że nie tylko o niego samego mi choǳi.
— Rozumiem.
— Tak గest. To była… tak, to była గedyna kobieta, którą w życiu kochałem i to గest

matka Iwonka. Jeżeli గuż nie ze względu na siebie, to ze względu na ǳiecko muszę za
wszelką cenę uniknąć tego, co by pamięć గeగ sponiewierało… do reszty i dało wszystkim
wieǳieć… Spoǳiewam się, że po usunięciu Borzyckiego proces się nie odbęǳie wobec
braku winowaగcy.

— I గa tak myślę.
— Więc trzeba dążyć do tego. Syna zabiorę i wywiozę ze sobą…
— To bęǳie trudno¹⁰⁷. Iwo musi mieć naturalnych opiekunów z roǳiny matki lub

zmarłego księcia Hazarapeliana, którym w tym wzglęǳie prawo wszelką właǳą przyగ-
muగe.

¹⁰⁷To bęǳie trudno — ǳiś poprawnie: To bęǳie trudne. [przypis edytorski]

 డఝ Profesor Butrym 



— Myślałem గuż o tym. ǲiecko będę adoptował¹⁰⁸ i to గak się tylko da naగpręǳeగ.
Nie spoǳiewam się, abym napotkał w tym na గakieś poważne przeszkody¹⁰⁹.

Zamilkł i zamyślił się znowu.
— Wiǳi pan — rzekł po chwili z melancholĳnym, do skrzywienia bólu raczeగ po-

dobnym uśmiechem — oto móగ szczyt, o którym panu w liście pisałem. Gnębiło mnie
గuż wtedy nieodparte przeczucie, że stanie się coś złego…

Butrymowi przyszło do głowy, że dla niego może właściwie lepieగ, że się stało tak, గak
గest, ale nie wypowieǳiał teగ okrutneగ myśli. Turski mówił daleగ:

— Nie przypuszczałem గednak nigdy, żeby mógł być taki koniec. To గest po prostu
coś potwornego…

Przerwał nagle i zwrócił na profesora pytaగące, niespokoగne spoగrzenie:
— Proszę pana, czy… czy pan nie wie, czy nie spotkano przy zmarłeగ albo na pogrzebie

nieగakieగ pani Ireny, byłeగ przyగaciółki księżneగ?
Butrym począł szukać w pamięci.
— Tak, tak… Gdy zwłoki po oglęǳinach lekarskich i sądowych przeniesiono do

domu (byłem tam właśnie, aby ǳiecko usunąć), przyszła గakaś wymalowana… ruda…
— Tak గest. Ta sama.
— Mówiła, że గest bliską przyగaciółką czy krewną. Prosiła, żeby గą wpuścić, że chce

się pożegnać…
— I wpuszczono గą?
— Tak. Obeగrzała głowę, గak pan wie strzałem roztrzaskaną, i dostała ataku histe-

rycznego śmiechu, który się zakończył spazmami‥ Przypominam sobie dokładnie, bo గą
musiano przemocą usuwać.

Turski milczał posępnie.
— Dlaczego pan o to pytał?
— Ach, tak tylko… Nie… Zresztą powiem prawdę: Ta kobieta przepowieǳiała, że

księżna… tak skończy. Czekała గeగ śmierci. Podobno… Nie, nie! Nie mówmy గuż o tym.
To są rzeczy zbyt straszne. Może los naprawdę się mści.

Zatrząsł się cały i powstawszy, zaczął choǳić po pokoగu.
— I to ǳiwne tak niepoగęcie… Właśnie w tym samym pokoగu, w którym mieszkał

niegdyś Poleski i gǳie listy గeగ do mnie dawne były przez ǳiesięć lat w przechowaniu,
gdy గa po Azగi wędrowałem! W tym pokoగu spaliłem te listy i tegoż dnia Poleski się
zastrzelił. Nie powinienem był wracać z Azగi, nie, nie! Móగ powrót w złą goǳinę winien
wszystkiemu.

Butrym woǳił za choǳącym oczyma i ǳiwił się. ǲiwił się, że ten człowiek nie dał
niczym poznać po sobie, że odczuwa własną, potworną krzywdę. Przecież zabita była గego
narzeczoną i za kilka గuż dni żoną miała గuż się stać. A zginęła z ręki kochanka, z którym
snać nie przerwała stosunku…

Naraz Turski zatrzymał się. Zdawało się, గakoby odczuł myśli profesora.
— Panie Mieczysławie — zaczął z naciskiem, patrząc mu prosto w oczy — wśród

dawnych znaగomych księżneగ గest człowiek గeden, zupełnie zmarnowany, nieగaki Rogocki,
którego pan, zdaగe się, zna.

Butrym przyświadczył skinieniem głowy.
— Kochał umarłą przed dawnymi laty, odepchnięty stracił wszystko, stał się ruiną

człowieka. Wiǳiałem go ǳisiaగ. I wie pan, co mi powieǳiał? Powieǳiał mi tak: „Księżna
Helena nie była kochanką Borzyckiego, choć się przypadkowo na swe nieszczęście znalazła
w గego mieszkaniu, a kto bęǳie mówił inaczeగ, tego ubĳę గak psa!”. Rozumie pan?

— Rozumiem.
— Tak. Nie bądźmyż my gorsi od Rogockiego.
Rozmowę przerwało weగście pani Zośki.
— Chłopcy idą గuż spać — rzekła, zwracaగąc się do Turskiego. — Może pan zechce

zobaczyć Iwonka?
— Jeżeli wolno…
— Ależ proszę.

¹⁰⁸będę adoptował — ǳiś poprawnie: adoptuగę. [przypis edytorski]
¹⁰⁹napotkał w tym na jakieś poważne przeszkody— ǳiś konstrukcగa „napotkać na (coś)” uważana గest za błędną.

Poprawnie: napotkać (coś) lub natrafić (na coś). [przypis edytorski]
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Przeszli wszyscy troగe do ǳiecinnego pokoగu, gǳie naprzeciw łóżeczka Jacka pod
drugą ścianą przygotowano posłanie dla Iwonka. Chłopcy obaగ w serdeczneగ zgoǳie za-
గęci byli układaniem w pudełkach klocków, z których przed chwilą wspólnie గakiś pałac
stawiali.

Turski zawołał Iwona cichym, niepewnym, గakby dławiącym się w krtani głosem.
Chłopak rzucił zabawki i zbliżył się ku niemu. Spoważniał w గedneగ chwili, zdawało

się, że to nie ten sam ǳieciak, który niedawno గeszcze z młodszym o parę lat towarzyszem
uroగone podróże przez morza i pustynie odbywał. Rysy mu się ściągnęły, szare oczy pa-
trzyły smutno i twardo, snać widok Turskiego przypomniał mu tę niespoǳiewaną stratę,
któreగ poగąć dotąd ani zrozumieć nie umiał.

Turski w milczeniu przycisnął గego głowę do piersi i gorąco ucałował. Chłopcu drgnę- Oగciec, Syn
ły wargi i oczy napełniły się łzami, znać było, że walczy ze sobą całą mocą, aby się nie
rozpłakać wobec obcych luǳi.

Butrym z żoną usunęli się nieznacznie do drugiego pokoగu.
— Iwo — szeptał Turski — nie płacz, nie płacz! Zaciśnĳ zęby. Tak trzeba.
— Wiem.
— To dobrze. Móగ గesteś. Bęǳiemy odtąd zawsze razem.
— Tak, proszę pana.
— Nie mów mi: panie. Mów mi… tak గest, miałem być mężem twoగeగ matki, więc

mów mi odtąd: oగcze…
— Oగcze — powtórzył chłopak i nagle wybuchnął przez zagryzione wargi płaczem,

niedaగącym się dłużeగ powstrzymać.

— Czy wiesz, o czym myślałem — mówił Butrym do żony — patrząc na tych chłop-
ców, bawiących się razem?

Drgnęła, గakby ze snu zbuǳona.
— A, tak? Nie wiem. O czym myślałeś? — spytała oboగętnie.
Przyciągnął గą ku sobie.
— Namyśl się, może zgadniesz sama! — rzekł żartobliwie.
— Skądże mogę wieǳieć. Zresztą tak గestem zmęczona, że naprawdę trudno mi teraz

zagadki rozwiązywać.
— Zosik…
— Co?
— A gdy tak గak Iwo teraz z Jackiem bęǳie kiedyś Jacek z młodszym bratem swoim

w tym pokoగu się bawił?…
Chmura przebiegła గeగ po czole.
— Zośka, nic nie odpowiesz? — prosił cicho i tkliwie.
— Cóż mam odpowieǳieć? Robisz fantastyczne przypuszczenia.
— Czyż tak barǳo fantastyczne?
— Zapewne. Nie wie się w ogóle, co nas గutro może spotkać.
— To prawda, ale człowiek zawsze musi się liczyć z naturalnym biegiem wypadków.

Inaczeగ życie byłoby niemożliwe.
— I tak nie barǳo గest możliwe.
Udał, że nie słyszy teగ uwagi.
— A może గa naprawdę robię fantastyczne przypuszczenie? — mówił znów z uśmie-

chem. — Może to nie bęǳie syn tylko córka? Zośka, powieǳ, chciałabyś, żebyśmy mieli
córkę, taką malutką ǳiewczynkę, do ciebie podobną, która potem bęǳie rosła i biegała
za tobą, i szczebiotała…

Patrzyła na niego badawczo i uważnie. Zmieszał go trochę గeగ wzrok.
— A może wolisz, aby w ogóle o tym nie mówić? W takim razie daగmy pokóగ.
— Nie. Owszem, mówić można, tylko… czyś się ty zapytał, czy గa w ogóle chcę mieć

ǳiecko?
— Jak to?
— Naturalnie! Takie pytanie nawet do głowy ci nie przyszło. Przecież గa గestem na to,

abym, gdy ty zechcesz, wydawała twoగe potomstwo na świat!
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— Nie sąǳiłem, abyś mogła zaగąć takie stanowisko. Ale ostatecznie musisz się zgoǳić
z dokonanym faktem…

— Więc?
— Wyciągnĳ sam z tego konsekwencగe.
Kłopotliwy uśmiech przebiegł mu po wargach.
— Wiǳę, że niepotrzebnie i niezręcznie zacząłem ǳisiaగ tę rozmowę. Daruగ mi.

W złym గesteś humorze.
— Nie, nie! Ty mnie nie zbywaగ tym, w గakim గa గestem humorze. Rozmowę tę trzeba

było zacząć, a im wcześnieగ, tym lepieగ. ǲisiaగ musimy గą doprowaǳić do końca.
Zaniepokoగenie odbiło się na గego twarzy. Czuł గakiś zbliżaగący się cios, ale nie umiał

zdać sobie sprawy, skąd by mógł uderzyć. Postanowił sobie być spokoగnym i łagodnym.
— Dobrze, Zośka. Tylko nie wiem, do గakiego końca moglibyśmy doగść.
— Ja za to wiem i niewątpliwie.
— Słucham cię.
Brutalnie, nielitościwie padło z గeగ ust straszne słowo.
Zerwał się na równe nogi. Tego nie spoǳiewał się nigdy. Czuł, గak wszystka krew

ucieka mu do serca.
— Nie, Zośka — zaczął గakimś niby nieswoim głosem — to niemożliwe. Ja się na to

nigdy nie zgoǳę.
— Musisz.
— Nie. Nie pozwolę, choćbym miał…
— A cóż ty tu masz do pozwalania lub nie? Czyż to nie గest wyłącznie moగa sprawa?
— ǲiecko గest moగe.
— W istocie tak, ale ostatecznie గaki masz na to dowód? Równie dobrze mogłoby być

kogo innego, a zawsze należeć do mnie i dlatego గa tylko mam tu prawo rozstrzygać…
— Zosik, pomówmy spokoగnie. Przecież to wszystko nie ma sensu. Zastanów się…

Wiem, że to dla ciebie trud i kłopot. Nie chciałaś mieć drugiego ǳiecka i szanowałem tę
twoగą wolę. Nie nalegałem nigdy. Ale ǳiś, kiedy szczęśliwy… czy nieszczęśliwy dla ciebie
przypadek tak zrząǳił…

— Więc గa mam podlegać przypadkowi? Po co? Na co? Dlaczego? Ani myślę! Bęǳie
tak, గak powieǳiałam.

— Zbrodnia!
— Głupi wymysł! Tragiczny azes z licheగ komedii! Przecież to nawet żywe గeszcze

nie గest…
— Nie mów tak. To po prostu okropne.
— A! Okropne! A to nie గest okropne, to nie గest zbrodnią, gdy moగe życie się marnuగe,

gdy moగe zdrowie na szwank się naraża? Czyż గa nie గestem ważnieగsza w tym wypadku?
Wszak nawet wasze mądre prawa, gdy trzeba wybór zrobić, każą ratować raczeగ życie
matki.

— Wszak o tym nie ma tu mowy.
— Owszem, bo గa nie czuగę w sobie sił ani zdrowia na tyle, nie potrafię, nie zniosę,

nie chcę!
Wybuchnęła płaczem.
Choǳił po pokoగu, odwilżaగąc గęzykiem spiekłe w nagłeగ gorączce podniebienie i war-

gi. Był oszołomiony, a czuł, że musi się zdobyć na zupełną przytomność umysłu, bo oto
ostatnia, rozstrzygaగąca bitwa w tych długich, lata całe trwaగących, zapasach.

— Pomyśl — zaczął znowu — że to, czego ty żądasz, గest daleko niebezpiecznieగszym
niż naturalny porządek rzeczy…

— Naturalny porządek! Oczywiście, w stanie moim nie ma nic nienaturalnego, to nie
గest choroba, to zwykły bieg rzeczy! Wszakże wedle was, my kobiety stworzone గesteśmy
na to… Och, గakiś ty podły! Jakiś ty podły!

— Za co mnie znieważasz?
— Boś podły! Samolubny! Zły! Zły! Chcesz mnie zniszczyć, zabić, życie moగe zmar-

nować! A ty, triumfator, bęǳiesz się cieszył „licznym potomstwem”, bo to przecie chluba
wasza!

Wyraz straszneగ, obłąkaneగ nienawiści zabłysnął గeగ w oczach.
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Butrym drgnął. Miał wrażenie, że pękło w nim coś i rozłamało się. Więc ona tak
myśli? Tak czuగe? Po siedmiu latach… I za co? Za co? Uczuł nagłe dławienie w krtani.
Nie, nie! Tego nie można brać tak dosłownie. Ona గest nieprzytomna, zdenerwowana, to
przeగǳie, przeగǳie, przeగǳie, wszystko się ułoży, byle tylko zyskać na czasie.

— Uspokóగ się, Zośka — szepnął bezdźwięcznie.
Patrzyła na niego teraz nieco przytomnieగ.
— A zgoǳisz się?
Potrząsnął głową.
— Nie mogę.
Wstała i zbliżyła się ku niemu z rozpłomienionymi oczyma.
— Słuchaగ, więc గa ci teraz powiem… Zgoǳić się musisz. I nie tylko, że się zgoǳisz,

ale póగǳiesz — zaraz గutro, sam — do lekarza i wytłumaczysz mu, że ze względu na moగe
zdrowie, operacగa గest konieczna… poprosisz o konsylium i muszą… Twoగa rzecz w tym,
aby ci nie odmówili. Rozumiesz?

Mówiła to przez zaciśnięte szczęki, trzęsąc się na całym ciele.
Profesor w pierwszeగ chwili odruchowo chciał odmówić. Zmarszczył గuż brwi i usta

otworzył, gdy naraz przyszło mu na myśl, że lepieగ, gdy całą sprawę bęǳie miał w ręku.
Może znaగǳie గeszcze గaki wybieg, గaki sposób wyగścia. Znał గą, wieǳiał, że గeśli on te-
raz odmówi, ona się tym nie zadowoli, lecz z tym większym uporem bęǳie poza గego
plecami dążyła do wykonania swego planu. A w takim razie wszelki wpływ గego byłby
z góry udaremniony, nie mówiąc గuż o tym, że, sama sobie zostawiona, gotowa by szukać
pokątneగ porady, mogąceగ naprawdę grozić గeగ zdrowiu i życiu.

Wszystko to przebiegło mu przez myśl z błyskawiczną szybkością. Pochylił głowę
ruchem przyzwalaగącym.

— Dobrze. Jeżeli tedy chcesz koniecznie…
Pochwyciła go nerwowo za rękę.
— Koniecznie. Muszę. Przecież గa sama… przecie to i dla mnie takie ohydne, ale —

powtarzam — nie mam sił wytrwać, nie mogę, obłędu bym dostała! Odebrałabym sobie
życie…

Usiadł i przyciągnął గą ku sobie.
— Pomyśl గednak, że to naprawdę గest rzecz straszna i — pomĳaగąc wszelkie kodeksy

— zbrodnia większa, aniżeli zabóగstwo dorosłego człowieka.
Ruszyła niechętnie ramionami.
— Nie rozumiem tego. Przecież to nic nie గest గeszcze.
— Owszem, to గest życie, które się staగe. Zabóగstwo człowieka dorosłego గest czynem

daగącym się określić ze względu na swoగą wartość uగemną: wiemy, co społeczeństwo czy
roǳina, czy kraగ tracą w owym człowieku. Ale przerywanie życia w zaczątku wyrasta do
గakiegoś potwornego wǳierania się w zarząǳenia losu, bo nie wiadomo nigdy, co ginie
w tym życiu, గakie możliwości przyszłego rozwoగu, గakiemu przeznaczeniu tama się kłaǳie.
Pomyśl, że każdy z geniuszów luǳkości był niegdyś takiem „niczym” i tak samo matka
mogła o nim powieǳieć…

— Wieczne deklamacగe i tragizowania. Skąd wiesz, że byłby to geniusz? Może właśnie
wprost przeciwnie, zbrodniarz గaki, niedołęga, kaleka, wyrzutek, a wtedy lepieగ, że nie
bęǳie żył. Obie możliwości można zarówno przypuścić, z tym tylko గeszcze dodatkiem,
że na świecie గest więceగ luǳi złych, głupich i nieszczęśliwych, aniżeli geniuszów, a więc
to właśnie prawdopodobnieగsze…

— Tak, ale…
— Zresztą nie ma o czym mówić — przerwała mu. — Zgoǳiłeś się గuż i rzecz గest

postanowiona.
— Zapewne, ale గa ciągle గeszcze przypuszczam, że się rozmyślisz.
— Nie łudź się co do tego.
— Zośka, a czy tobie nie przychoǳiło na myśl, że to గest moగe ǳiecko? Moగe?
Potrząsnęła głową powoli i stanowczo.
— Nie. O tym nie myślę wcale.
— Dlaczego? Dlaczego?
— Ach, Boże… Uǳiał mężczyzny గest taki śmieszny i nic nieznaczący.
Nachylił się ku nieగ, panuగąc nad sobą całym wysiłkiem woli.
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— Przecież to ten ǳień w Wenecగi — zaczął szeptać błagalnie — ten ǳień గasny,
kiedy nam tak dobrze było ze sobą… kiedyś mnie kochała, Zośka!

— Nie myślałam wtenczas wcale o tobie.
— Jak to?
— To takie proste. Byłam nie wiadomo dlaczego w usposobieniu… romantycznym…

ty przyగechałeś…
— A gdybym గa nie był przyగechał?
— Toby nic nie było. Wstręt mam do wszystkich mężczyzn. Do ciebie się గuż przy-

zwyczaiłam. Ale po cóż kłamać, żem myślała o tobie albo ciebie pragnęłam? Owszem,
wyobrażałam sobie, zupełnie ǳiecinnie, że to గakaś baగka, że గakiś zaklęty królewicz… bo
గa wiem zresztą co?

Zakryła naraz oczy rękoma.
— Ach! I z tego teraz taka ohyda! Taka ohyda…
Butrym sieǳiał blady, na zagryzioneగ kurczowo warǳe poగawiły mu się krople krwi…


— Otóż przychoǳę nareszcie do ciebie గako do lekarza, abyś mi poraǳił — mówił Bu-
trym do Krasołuckiego, siląc się na swobodny ton.

— O! Cóż takiego?
Profesor zarumienił się.
— Rzecz గest właściwie trochę drażliwa…
— Czyżbyś sobie przypomniał… kawalerskie czasy wraz ze złymi skutkami? — zaśmiał

się Krasołucki. — No, no, nie martw się. Bęǳiemy గakoś raǳić.
— O nic podobnego nie iǳie.
Doktór spoగrzał mu w twarz i spoważniał w గedneగ chwili.
— Czego ci brakuగe? — spytał krótko.
— Mnie nic…
— Żonie…
— Nie… to గest… Owszem, w domu wszyscy zdrowi.
Krasołucki uగął go za rękę i poprowaǳił do fotelu. Usiadł naprzeciw i wpatrzył mu

się w oczy dobrym, rozumnym wzrokiem.
— Wiǳę గednak — rzekł po chwili — że గest naprawdę coś poważnego. Jeśli ci tylko

mogę być pomocnym.
Butrym spuścił głowę.
— Tak mi głupio mówić o tym…
— Uspokóగ się przede wszystkim. Ja గako lekarz różne, różne rzeczy słyszę. Może

kieliszeczek koniaku?
Poǳiękował ruchem dłoni.
— Tak, potrzebuగę twoగeగ pomocy i to barǳo. W dobreగ sprawie, w dobreగ sprawie,

choć tak krzywą drogą muszę do nieగ dążyć.
— Bywa.
— Słuchaగ, గa… to గest moగa żona — wykrztusił przez ściśnięte gardło — moగa żona…

spoǳiewa się… ǳiecięcia.
Krasołucki skinął głową.
— Aha. Rozumiem. A ty, moగe złoto, uważasz, że ten nowy obywatel wcale światu

nie గest potrzebny i chcesz zatem… Ja wprawǳie nie zaగmuగę się takimi rzeczami, ale
z przyగaźni mogę ci wyszukać గaką szuగę, co nie sieǳi dotąd w kryminale…

Butrym stał గuż i usiłował przerwać lekarzowi.
— Nie, nie, nie! Wcale nie o to choǳi! Raczeగ wprost przeciwnie!
— Jak to?
— Ja chcę właśnie, aby ǳiecko żyło!
— Bóగ się Boga! Więc po cóż do mnie przychoǳisz? — wykrzyknął Krasołucki z zu-

pełnie szczerym zǳiwieniem.
Butrym zmieszał się i poczerwieniał znowu. W milczeniu przeszedł kilka razy po

pokoగu, a potem usiadł znów w fotelu i obగął skronie rękoma, zakrywaగąc równocześnie
— niby mimo woli — oczy przed wzrokiem lekarza.
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— To długa historia. Muszę ci wszystko opowieǳieć — rzekł po chwili.
I zaczął opowiadać. W miarę, గak mówił, Krasołucki, który sieǳiał naprzeciw niego

z dłońmi opartymi na rozstawionych kolanach, otwierał coraz szerzeగ oczy i usta. Bez-
mierne zdumienie malowało się w గego twarzy.

— Ależ w takim razie — rzekł wreszcie, gdy Butrym skończył — możesz przecież
wprost pani twoగeగ powieǳieć, że nie chcesz, że się nie zgaǳasz czy nie pozwalasz…

— Mogłaby szukać porady poza moimi plecami — szepnął.
— Racగa. ǲisiaగ za pieniąǳe wszystkiego dostanie. Jednak to గuż twoగa rzecz, żebyś

dopilnował i nie dopuścił do żadnych operacగi. Jeśli tylko stanowczo wystąpisz…
— Nie mogę wystąpić stanowczo.
— Dlaczegóż to?
Butrym się zawahał. Krwawy rumieniec wystąpił mu znowu na czoło. Krasołucki to

zauważył.
— Jeśli ci nieprzyగemnie mówić…
— Nie. Kiedy zacząłem, muszę ci powieǳieć wszystko, zwłaszcza, że twoగeగ pomocy

potrzebuగę. Wiǳisz… mięǳy nami nie గest zupełnie tak dobrze గak luǳie sąǳą. W szcze-
góły nie będę się wdawał. Wiele się rwie, a గa nie mogę dopuścić do ostatecznego roz-
darcia, bo… bo… ta kobieta nie గest mi oboగętna… Ja గą muszę zatrzymać przy sobie,
rozumiesz mnie? Nie tylko fizycznie, ale i duchowo. Gdybym teraz wystąpił stanowczo
i oparł się, ona by mi tego nigdy nie darowała.

— Tchórzysz?
— Tchórzę.
Krasołucki pokiwał głową.
— Rozumiem, niestety, rozumiem i to. Ale w takim razie nie pozostaగe ci nic innego,

గak zgoǳić się.
— Nie chcę. Nie mogę. Władku, nie pytaగ mnie o wszystko, bo o wszystkim trudno

mi mówić, ale to wieǳ, że — poza innymi względami — గa w tym ǳiecku wiǳę ostatni
ratunek dla siebie, dla nas oboగga. Zbyt daleko odeszliśmy od siebie, może nas to znów
połączy…

— Ano, niechże ci bęǳie. Byleś się tylko nie łuǳił. Powieǳże mi గednak, moగe złoto,
w czym గa ci tu mogę być pomocnym? Nie żądasz chyba, abym గa poszedł do twoగeగ pani
i namawiał గą, aby zamiast ancuskim zdrożnościom hołdować, raczeగ tak, గak Pan Bóg
przykazał i matki nasze robiły…

— A, nie! To nie doprowaǳiłoby do niczego.
— Naturalnie. A więc?
Butrym ożywił się.
— A więc ułożyłem taki plan: Przyprowaǳę żonę do ciebie. Powiem, że ty z przyగaźni

dla mnie, na moగe prośby zgoǳiłeś się… i wyszukasz specగalistę… Uspokoi się wtedy,
nie bęǳie szukała na własną rękę a my zyskamy trochę czasu. Twoగa głowa w tym żeby
గakoś zwłóczyć. Może ona sama się tymczasem rozmyśli, a గeśli nie to wezwiesz wreszcie
ginekologa na konsylium — uprzeǳimy go naturalnie. Powiecie że గuż za późno, czy
że గeగ organizm słaby i nie zniósłby… czy też wymyślicie co innego, byle tylko zapobiec,
uchronić, nie dopuścić, nie dopuścić, na miłosierǳie boskie! Do takieగ straszneగ rzeczy,
przed którą — wszystko గuż pomĳaగąc — wstręt mam tak niesłychany!

Zaległo na గakiś czas milczenie. Krasołucki choǳił teraz po pokoగu krokami tak wiel-
kimi, గak tylko na to pozwalały krótkie గego nogi. Zaplótł ręce końcami palców na krzy-
żach i pokręcał co pewien czas głową.

— Kręte drogi wybierasz, moగe złoto. Bo గa wiem, bo గa wiem, czy to bęǳie dobrze?
Wedle moగego rozumienia to naగlepieగ by było tak po chłopsku czy po szlachecku: siedź
aśćka w domu i głupstwa sobie wybĳ z głowy, na to Pan Bóg stworzył kobietę!

— Gdybym to mógł… — szepnął Butrym.
— A tak, serce, గa cię rozumiem. Gdybyś ty mógł! Ale nie możesz, więc buduగesz

gmach filigranowy, do diabła! Strasznie filigranowy, który pod lada ciężarem może się
rozpaść. A czy pomyślałeś, co bęǳie wtedy, గeśli przez గakiś przypadek żona twoగa dowie
się o wszystkim, że ty, niby wolę గeగ czyniąc, w istocie robiłeś, co tylko mogłeś, żeby
stanąć w poprzek గeగ życzeniom? Pomyśl, moగe złoto, że kobiety są uparte i mściwe?

Butrym sieǳiał z twarzą schowaną w obu dłoniach.
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— Trudno, nie mam nic do stracenia — rzekł głucho. — Gorzeగ być nie może, niż
గest.

— Mylisz się. Z kobietą często nie może być lepieగ, ale gorzeగ zawsze గeszcze może
być. Mieగ się na baczności.

Po chwili milczenia profesor wzniósł głowę.
— Więc odmawiasz? — spytał powstaగąc.
— Ale gǳież tam, moగe złoto, zgaǳam się. Możesz panią od razu గutro do mnie

przyprowaǳić. Cieszę się u nieగ tak paskudną opinią, że uwierzy na pewno, iż గa się
wszystkiego podగąłem…

— Co do opinii…
— Tak, tak, ma mnie za szubrawca గak większość kobiet, zwłaszcza żon. Mnieగsza

o to. O specగalistę wystaram się łatwo, bo przecież w końcu o dobrą rzecz tutaగ iǳie.
— ǲiękuగę ci.
— Nie ma za co. Oby tylko wszystko…
Urwał naraz i wpatrzył się w profesora.
— Słuchaగ no, a gdyby tak niespoǳiewanie po zbadaniu pani okazało się, że… taki

zabieg గeśli గuż nie konieczny, to గednak గest wskazany?
Butrym rozłożył ręce.
— Rzecz prosta, że wtedy muszę ustąpić. Przegrałem walkę z losem.
— No, no, nie bierz rzeczy tak tragicznie. O ile znam konstytucగę twoగeగ pani, sąǳę,

że nie ma obawy o to. Kobieta గak młody dębczak. A że tam pewno są różne nerwowe
dolegliwości, to taka zwykła rzecz w ǳisieగszych czasach. Z tego nikt nie umarł. Zawsze
niebezpiecznieగsze są te… sztuczne figle.

Butrym milczał posępnie.
Krasołucki patrzył na niego a potem zaczął kręcić znów głową.
— A wiesz, że గednak dotąd nie mogę wyగść ze zdumienia. To గest po prostu nie-

słychane. Przychoǳili tu do mnie nieraz rozmaici mężowie i nie mężowie, ale zawsze
z prośbą o coś wprost przeciwnego. Wyprawiałem ich do wszystkich diabłów albo, gdy
mnie గuż barǳo znuǳili, do tego żydka z naprzeciwka, którego dotąd గeszcze nie za-
mknięto. Ale żeby ktoś z takim interesem గak ty ǳisiaగ!… Po raz pierwszy w życiu to mi
się zdarza, choć గestem గuż eskulapem — t! — coś ze trzyǳieści lat blisko.

— A wiǳisz, bywa i tak — rzekł Butrym krótko i chciał się pożegnać, ale Krasołucki
zatrzymał go గeszcze.

— Cenię cię za to, ale czy ty గednak, moగe złoto, nie tragizuగesz zanadto — zagadnął —
i nie robisz grande chose¹¹⁰ z rzeczy, która ostatecznie గest głupstwem, గak ǳiś postępowi
luǳie powiadaగą?

Profesor z wolna potrząsnął głową przecząco.
— Dla mnie to nie గest głupstwo.
— Ha, być może. Nie znam się na tym, muszę ci wierzyć na słowo. Nigdy nie byłem

tak barǳo żonaty ani do oగcostwa nie miałem pociągu. Co kto lubi. Ja w skuteczność
takiego wrzeszczącego węzła mięǳy dwoగgiem luǳi, którzy się గuż tyłem do siebie od-
wracaగą, nie wierzę, a na twoim mieగscu, po prostu aby się zbyć kłopotu, gdybym nie
mógł przeszkoǳić, machnąłbym ręką: rób sobie, co chcesz, babo… O, pardon!

Uderzył się dłonią w usta.
Butrym stał zamyślony i milczący. Po chwili podniósł głowę i spoగrzał na lekarza

szeroko rozwartymi గasnymi oczyma.
— Poza wszystkim — rzekł — mam bałwochwalczą cześć dla taగemnicy życia i boగę

się ściągać na to ręki…
— Tatwami¹¹¹ — szepnął Krasołucki, poważnieగąc.
— Tak గest. Zwłaszcza, gdy choǳi o człowieka, który z takiego nikłego początku

wyrasta na cały świat, myśli, uczuć, czynu.

¹¹⁰grande chose (.) — wielka rzecz. [przypis edytorski]
¹¹¹Tatwami— popr.Tat twam asi(sanskr.): ty గesteś owym; గedna z naగsławnieగszych tzw. wielkich wypowieǳi

(mahawakja) zawartych w Upaniszadach, wyrażaగąca గedną z podstawowych tez indyగskieగ filozofii: గaźń గest
identyczna z brahmanem, గedyną, niezmienną rzeczywistością, podstawą i źródłem wszystkich zగawisk. [przypis
edytorski]
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— Masz racగę, może masz racగę. Tak mawiał గedyny móగ przyగaciel z pasieki na futorze
za naszym sadem. Staruszek towiańczyk.

Zadrżał na całym ciele.
— Uderzyłeś mnie słowem, o którym w ciągu życia tak się zapomina. Taగemnica… Kobieta demoniczna

Taగemnica życia i śmierci! Któż to powieǳiał takie głupstwo, że kobieta życie daగe? To
tylko bierne i oporne narzęǳie i gdyby od nieగ wyłącznie zależało, byłaby గeno śmierć,
śmierć, śmierć.

Butrym nie słuchał, w myślach swych pogrążony.

— Więc గakże? — pytała Bergerowa, nieco zakłopotana, udaగąc, że patrzy w bok
z roztargnieniem.

Doktór Podkiecki uśmiechnął się dobrotliwie pod malutkim, ślicznym wąsikiem.
— Ach, proszę pani, przecież to drobnostka.
— O, గaki pan dobry!
— To nawet z dobrocią nic do czynienia. Ja po prostu ze swego stanowiska uzna-

గę naగzupełnieగ prawo kobiety do rozporząǳania życiem, które daగe. Zwłaszcza dopóki
ono w nieగ sameగ się chowa i nie zostało oddane na własność społeczeństwa. Bo wtedy
naturalnie postać rzeczy się zmienia. Wtenczas człowiek staగe się wykładnikiem pewneగ
wartości ogólneగ i tylko społeczeństwo గedno ma do niego prawo…

Pani Bergerowa zrozumiała z tego wszystkiego గeno to, że ten kochany doktór Pod-
kiecki zgaǳa się i że się Zośka barǳo, barǳo ucieszy.

— Ach, గak to cudownie — przerwała mu — że pan ma takie poglądy o społeczeń-
stwie. Pan గest barǳo kochany i rozumny człowiek!

— Jestem tylko sprawiedliwy — rzekł z bezprzykładną skromnością.
— Ale móగ panie złociutki, niech pan mówi prędko, గak to zrobić? Kiedy? Gǳie?
— Jak to kiedy i gǳie? — obruszył się z lekka doktór.
— No tak, rozumie pan, żeby nie było skandalu…
— Nie గestem pokątnym trucicielem. Jeśli co robię, to robię z zasady i zgodnie ze

swymi przekonaniami. Wszystko otwarcie.
— Ależ podobno są గakieś tam ustawy…
— Ach, ustawy, ustawy! W ǳisieగszym społeczeństwie గest mnóstwo ustaw prze-

starzałych i zgoła głupich, powieǳiałbym nawet barbarzyńskich, o ile się odnoszą do
kobiety.

— Ma pan naగzupełnieగszą racగę. Tylko… గak to zrobić?
— Nic łatwieగszego. Ustawa głupia i barbarzyńska oǳnacza się zawsze tym, że ma

w sobie… ǳiurę!
— Ma ǳiurę? Och, గak to dobrze! Niech pan powie.
— Proszę pani, గednemu lekarzowi nic nie wolno, ale dwóch może wszystko. Jeże-

li konsylium orzeknie, że గakiś zabieg గest ze względu na zdrowie pacగentki konieczny,
గesteśmy naగzupełnieగ kryci wobec prawa i nikt nam nic absolutnie zarzucić nie zdoła.

— A to konsylium?
— Zrobi się. Niech pani przyగaciółka przyగeǳie do mnie. Ja గeగ wskażę drugiego

lekarza, który również światle i postępowo na rzecz się zapatruగe. Wydamy orzeczenie, że…
z powodu… no, powód się wynaగǳie. Potem ta pani uda się do któreగkolwiek prywatneగ
lecznicy, to zawsze lepieగ niż w domu, my zawiadomimy właǳe i w parę goǳin bęǳiemy
ze wszystkim gotowi.

— Cudownie, cudownie! Gdyby to nie było w publicznym mieగscu i gdyby luǳie na
nas nie patrzyli, uściskałabym pana!

— Nie dość zasłużona byłaby nagroda.
— Ale a propos nagrody… Co do honorarium…
— Nie, pani. Takich rzeczy za pieniąǳe się nie robi. Powieǳiałem గuż, że nie గestem

pokątnym trucicielem i గeśli co robię, to tylko z zasady. Pomagam w ten sposób często
biednym robotnicom, dla których zbyt liczna roǳina byłaby ciężarem nie do zniesienia,
dlaczegóż ǳisiaగ nie mam również bezinteresownie pomóc komuś, kogo pani popiera?
Jedyny wydatek, గaki przyగaciółka pani bęǳie miała do poniesienia, to zwykła ǳien-
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na opłata w lecznicy, którą sobie wybierze. Jeśliby to గednak było zbyt ciężko dla nieగ,
pozostaగe szpital…

— Nie. To zamożna osoba.
— Któż to taki? Bo dotąd nie zapytałem o nazwisko…
— Butrymowa.
— Co? Żona profesora?
— Tak.
Doktór Podkiecki pokręcił głową.
— No, no! No, no!
Bergerowa z niepokoగem śleǳiła grę wyrazu na గego twarzy.
— Ale to przecież chyba nie zmienia postaci rzeczy? — spytała po chwili.
— Bynaగmnieగ! Bynaగmnieగ! Tylko… czy profesor się zgaǳa?
— Tak గakby…
— To źle. Powinien się zgoǳić zupełnie.
— Czy to konieczne?
— Nieoǳowne. Inaczeగ moglibyśmy mieć nieprzyగemności… licho wie co.
Wdówka zamyśliła się na chwilę.
— Ach, to గuż rzecz Zośki! — Wykrzyknęła wreszcie. — Niech sobie raǳi z mężem

గak chce.
— Niewątpliwie sobie poraǳi — uśmiechnął się doktór.
Po czym wkrótce pożegnał się i wyszedł z kawiarni, kędy wraz z Bergerową sieǳieli.

Plucha na dworze była ohydna. Topnieగący śnieg, nie dość raźno zgarniany, zalewał uli-
ce grząskim, zimnem błotem, w powietrzu wisiała przenikliwa wilgoć, niezdecydowana
గeszcze, czy się ma w deszcz czy w nowy śnieg zamienić. Doktór podniósł kołnierz od
płaszcza, a spostrzegłszy, że w pobliżu nie ma dorożki zaklął z cicha, wsaǳił ręce wraz
z laską do kieszeni i ruszył piechotą przez planty.

Jakieś ǳiwne i nieokreślone uczucie w nim kołowało. Zbuǳiło się w nim w chwili,
gdy posłyszał nazwisko swoగeగ noweగ pacగentki. Profesora Butryma nie znał osobiście, ale
widywał go często i nie wiadomo dlaczego — nie lubił. Wydawał mu się nieprzystępnym,
ponurym i wyniosłym.

Uśmiechnął się mimo woli.
— Tam గednak… coś గest!
Ruszył ramionami.
— Ach, co mnie to obchoǳi! — mówił w myśli do siebie. — Robię przecież tylko

to, co zrobiłbym dla każdeగ kobiety, w podobnym wypadku potrzebuగąceగ pomocy. A że
to przypadkowo గest Butrymowa…!

Mimo to doznawał గakiegoś śmiesznie łaskotliwego uczucia i maleńkiego triumfiku.
Choć nie był złośliwy, uśmiechał się w duszy, గakby spłatał komuś doskonałego figla. Oto
pan profesor Butrym, sławny uczony, może sobie chcieć lub nie chcieć, a on, doktór
Alfons Podkiecki, tak sprawą pokieruగe, że stanie się to, co chce pani profesorowa! Są na
wszystko sposoby i barǳo przyగemnie గest zrobić to, czego sobie życzy kobieta…

Zmarszczył brwi i usunął się na bok. Aleగą naprzeciw niego toczył się doktór Kra-
sołucki. Pan Alfons గako człowiek nieskazitelny i pełen zasad, nie był rad spotkać się
z tym sprośnym grubasem, który — wedle గego przekonania — był przez swóగ sposób
życia „istną zakałą stanu lekarskiego”. Udał więc, że patrzy na wróble, kryగące się pod
bezlistnymi gałęziami, szczęśliwie wybrnął z niebezpiecznego spotkania.

— Tak, tak, takie egzystencగe wytwarza i utrzymuగe tylko ustróగ kapitalistyczny —
mruknął i przyśpieszył kroku, przypomniawszy sobie, że w domu గest ciepło i zacisznie,
i że go tam czeka młoda żona ze smaczną kolacగą.

Profesor Butrym nerwowym krokiem krążył po swoగeగ pracowni. Czuł ǳiwne, nie-
naturalne podniecenie, గęzyk wysychał mu wciąż గakby w gorączce. Podchoǳił co chwilę
do małego stolika w kącie pokoగu i wychylał szklankę wody. Intryga, którą uknuł, wy-
dawała mu się niezmiernie chytrą i zręczną, był pewien, że go nie zawieǳie, a గednak nie
mógł się oprzeć ogarniaగącemu go niepokoగowi. Właściwie bez powodu… Po raz ǳiesiąty
przechoǳił w myśli wszystkie szczegóły i wiǳiał po raz ǳiesiąty, że się wszystko musi
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udać. Jutro zaraz póగǳie z żoną do doktora Krasołuckiego. A potem… Potem w గakiś
czas, gdy lekarz గeగ wytłumaczy rzekomą niemożebność tego, czego ona sobie życzy, będą
zapewne łzy i gniewy, ale w końcu zgoǳi się ze swym stanem.

Przystanął na środku pokoగu.
— Zośka, Zośka — szeptał — ty nie wiesz nawet, గaki గa potrafię być dobry dla

ciebie, aby tę twoగą przykrość okupić! Choćbyś nie wieǳieć co mówiła, robiła ze mną nie
wieǳieć co…

Przyciskał ręce do piersi i drżał w గakieగś wizగi szczęścia, którego tak strasznie, tak
rozpaczliwie pragnął. Chwytał się గak zbawienia teగ nikłeగ naǳiei, że teraz „bęǳie inaczeగ”.

— Moగa bęǳiesz, moగa! Los sam chciał, żebyś stała się na powrót moగą, daruగ mi,
że wbrew twoగeగ woli i wszelkimi sposobami walczę o to, ale to bęǳie nasze wspólne
szczęście…

I znowu uczuwał niepokóగ. Coś గakby wyrzut, że niewłaściwą iǳie drogą i nie prostą.
Na moment przyszło mu na myśl, aby dać pokóగ teగ intryǳe i raczeగ pomówić z żoną
szczerze, wytłumaczyć, przekonać, a gdy się to nie da, prosić గeszcze గak o łaskę naగwyższą,
గedyną, aby nie niszczyła teగ iskry tleగącego dopiero życia, któreగ uczepiła się cała naǳieగa
గego doగrzałego, męskiego serca. W teగże గednak chwili błysnęły mu w oczach z uporem
zacięte wąskie usta pani Zośki i గeగ chłodny, nielitościwy wzrok…

— Nie ma rady — szepnął znów prawie głośno. — Nic గeగ nie wytłumaczę, bo ona
zrozumieć nie chce, a nic nie uproszę, bo tym barǳieగ bęǳie chciała swoగą zrobić wolę…
Muszę గuż iść tą గedyną drogą, którą wybrałem.

Tak pomyślał, ale smutek go ogarnął nagle ciężki i przygnębiaగący. Usiadł w fotelu
przed biurkiem i ścisnął skronie rękoma.

— Owszem — myślał — muszę kłamać i grać komedię, muszę! Aby podeగrzeń గeగ
nie obuǳić, powinienem udać, że mnie przekonała i గa z dobreగ woli goǳę się teraz na
wszystko.

Zatrząsł się ze wstrętem.
— Zośka, Zośka! Czemu ty mnie zmuszasz do tego? Czemuż nigdy i nigdy porozu-

mieć się nie możemy…?
Sieǳiał w milczeniu, zastygły i prawie bez myśli. Po całoǳiennym nerwowym pod-

nieceniu wszystko w nim naraz rozluźniło się i opadło. Pozostało tylko nieznośne uczucie,
గakby niepotrzebnie połkniętego ogryzka, który tkwił teraz w gardle czy w sercu i dusił
go…

Nagle doznał ǳiwnego wrażenia. Bez żadneగ widoczneగ przyczyny stanął mu w myśli
Firdussi. Jako żywy. Chwila pożegnania. Wiǳi go niemal szeroko rozwartymi oczyma
przed sobą. Czuగe dotknięcie niesamowite గego przeǳiwneగ ręki. I słyszy słowa. Te tak
niepoగęte i natychmiastowo zapomniane słowa… Chwyta గuż uchem ich dźwięk, dotąd
obcy, ale moment గeszcze, pół momentu, a przypomni sobie ich treść, zrozumie znacze-
nie…

Drzwi się otwarły. Pani Zośka weszła do pokoగu. Zarękawek rzuciła na sofę i pod-
niósłszy woal z zaróżowionego chłodem noska, podała mężowi policzek do pocałowania.
Zauważył, że గest wesoła i ożywiona. Wziął to za dobrą wróżbę. Gorączkowe podniecenie
znów go ogarnęło. Zerwał się i z mimowolnym lękiem wewnętrznym, aby nie przepuścić
pomyślnego momentu, zaczął mówić głośno i bezładnie. Kłamał i nawet nie ǳiwił się, że
kłamie tak dobrze. Jak wprawny aktor, który గednak cokolwiek się „zgrywa”, opowiadał
z podeగrzaną przesadą, ile trudu sobie zadał, aby stosownie do గeగ życzenia wynaleźć chęt-
nego lekarza… Trzeba było być ostrożnym, tak గest barǳo, barǳo ostrożnym. I takie to
było przykre. Ten i ów odmówił. Inny wziął wprost propozycగę గego za osobistą obrazę.
Aż trafił nareszcie na Krasołuckiego… Ona ma do niego uprzeǳenie, ale niesłuszne, bo
to doskonały lekarz. Postara się sam o specగalistę, który rzecz załatwi, naturalnie o ile się
tylko da. Bo czasami bywaగą przeszkody. Ale trzeba mieć naǳieగę, że w tym wypadku
nie bęǳie żadnych. Zaraz గutro póగdą oboగe razem do Krasołuckiego…

Powieǳiał గuż wszystko, co sobie był ułożył i zamilkł nieco zakłopotany, że nie ma గuż
nic więceగ do powieǳenia. Pani Zośka nie odpowiadała. Zaniepokoiło go to. Podszedł ku
nieగ — usiadła była bowiem na sofce — i zacieraగąc ręce rzekł z nieszczerym uśmiechem:

— Cóż? Rada గesteś…
Spoగrzała nań z roztargnieniem.
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— Tak, tak. ǲiękuగę ci.
— Więc zaraz గutro iǳiemy.
— Nie. Już nie potrzeba.
Uderzyło go niedobre przeczucie. Czuł, że blednie.
— Jak to?
— Nie wieǳiałam, czy się uda, więc robiłam starania na własną rękę.
— Sama⁉
— Przez Bergerową.
— A teగ małpie co do tego⁈ — wykrzyknął zgoła nieoględnie.
— Jak to: co గeగ do tego? Prosiłam గą. Tak samo గak ciebie.
— Tak, tak, masz racగę — rzekł, staraగąc się opanować. — I cóż ?
— Rzecz nie przedstawia zgoła żadnych trudności. Znalazła lekarza… Butrym uczuł,

że dłoń గakaś niewiǳialna ściska go nagle za gardło.
— Zapewne గakiegoś konowała — wykrztusił — truciciela bez sumienia i czci, który

ci może zdrowie zruగnować na całe życie.
— Przeciwnie. Jest to nader wzięty specగalista, przy tym człowiek młody, przystoగny

i barǳo miły. Na గeగ prośby podగął się rzecz załatwić i zrobi to otwarcie, bez niepokoగących
taగemnic, przez konsylium…

— Któż to taki?
— Doktór Podkiecki.
— Doktór Podkiecki — powtórzył Butrym głucho.
— Będę గutro u niego.
— Jutro? Już?
— Wszak sam mówiłeś, żeby zaraz గutro… tylko, że గa nie do Krasołuckiego…
— Ależ… przecież nie może od razu?
— Nie. Jutro ma mnie tylko zbadać.
— Kiedy bęǳiesz u niego? — zapytał naraz twardym głosem po chwili kłopotliwego

milczenia.
— O ósmeగ rano. Późnieగ గeǳie do chorych…
Profesor usiadł znów w krześle przed biurkiem. Wir sprzecznych myśli i uczuć kłębił

mu się w duszy. Odruchowo chciał గuż powieǳieć żonie wszystko, przyznać గeగ się, co był
z Krasołuckim ułożył i błagać గą, aby zamiar swóగ porzuciła…

Spoగrzał na nią i w tymże momencie uczuł całą bezcelowość takiego postąpienia. Pani
Zośka z zaciśniętymi ustami patrzyła chłodnym, nieco roztargnionym wzrokiem przed
siebie… Wieǳiał, że gdy do nieగ przemówi, spoగrzy nań oboగętnie zimnym połyskiem tych
oczu o zmiennym kolorze morskieగ wody, usta silnieగ zaciśnie, wzruszy w nieokreślonym
ruchu lekceważąco ramionami i w ślepym uporze zacięta nie bęǳie nawet rozumiała tego,
co on గeగ powie. Wszak w teగ chwili choǳi గeగ గuż tylko o to, aby postawić na swoim.

Nagle krew mu w skronie uderzyła. Ścisnął szczęki i namarszczył czoło. Zaciekłość
i w nim się obuǳiła.

— Walka? — myślał — więc dobrze! Zobaczymy, kto bęǳie silnieగszy. Ja i teraz
గeszcze sposób wynaగdę!

Z na wpół nieprzytomnym natężeniem począł liczyć goǳiny i minuty, które mu
గeszcze do గutrzeగszeగ ósmeగ goǳiny ranneగ pozostawały. Nigdy గeszcze żadnego astrono-
micznego obliczenia nie robił z taką uwagą, గak tę prostą rachubę¹¹², która nadto ciągle
się mu plątała. Miał wrażenie, że గest skazańcem szukaగącym ratunku przed goǳiną eg-
zekucగi, a równocześnie czuł, że గakiś nerwowy skurcz twarzy ściąga mu usta w grymas
గak gdyby uśmiechu…

— Z czego się śmieగesz? — spytała pani Zośka, która patrzyła nań గuż od paru chwil.
Ocknął się.
— Nic… Przypomniało mi się w teగ chwili, że mam గeszcze ważną obserwacగę astro-

nomiczną zrobić ǳiś wieczorem…
— Wyగǳiesz?
— Tak. Wyగdę w teగ chwili…
Ruszyła ramionami.

¹¹²jak tę prostą rachubę — ǳiś poprawnie: గak teగ prosteగ rachuby. [przypis edytorski]
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— Jak chcesz. Ale nie siedź długo, bo గutro o ósmeగ musisz iść ze mną do Podkiec-
kiego i powieǳieć mu wyraźnie, że się zgaǳasz.

Miał గuż wyగść z pokoగu — zawahał się గeszcze na moment.
— Słuchaగ — zaczął — a może by tak గeszcze zastanowić się, rozważyć rzecz dobrze,

nim klamka zapadnie.
— Zastanowiłam się i rozważyłam. Nie ma o czym mówić. Jeślibyś robił trudności

albo przeszkaǳał mi, z mieగsca wyskoczę oknem na ulicę.
— Ależ dlaczego? Zośka! Dlaczego?
— Bo nie chcę. Rozumiesz mnie? Nie chcę!
— To takie straszne…
— Nie bóగ się. Operacగa zupełnie łatwa.
— Nie o tym mówię. Ale moralna strona…
— Ach! Strona moralna! Dobrze tobie mówić, gdy ciebie nic nie czeka. Zresztą po

co próżno słowa tracić? Zgoǳiłeś się గuż i sprawa załatwiona.

Na ulicy skoczył w pierwszą napotkaną dorożkę i kazał się wieźć do mieszkania Ber-
geroweగ.

Wdowa przyగęła go z rzeczywistym zdumieniem.
— O, wielcy bogowie! Co? Mamże oczom wierzyć? Profesor u mnie we własneగ

osobie?
Butrym przywitał się krótko i od razu przystąpił do rzeczy.
— Żona moగa była u pani?
— Wszak pan wie że zachoǳi często — odparła Bergerowa przezornie przypatruగąc

się badawczo ściągnięteగ i wyburzoneగ twarzy profesora.
— Prosiła panią o pomoc…
— W czym?
— Pani wie dobrze.
— Ach, więc o to iǳie! Drobnostka. Zrobiłam dla nieగ, co mogłam. Rada గestem, że

się udało.
— Czemu się pani wtrąca do nie swoich rzeczy? — wyrwało mu się właściwie mi-

mowolnie.
Bergerowa powstała.
— Jak to? Gdy Zośka sobie życzyła?…
— A spytała pani, czy గa sobie życzę?
— Pan? — rzekła zgoła wyzywaగąco — Pan? A cóż panu do tego? Czyż Zośka nie ma

prawa rozporząǳać sobą wedle własneగ woli? — powtarzała słowa od Butrymoweగ przed
paru dniami słyszane.

— Tak! Sobą, ale ǳiecko గest moగe! — wybuchnął.
— Przypuśćmy, ale to nie wielka sztuka i pana to chyba wiele nie kosztuగe, గą zaś

przeciwnie. A zresztą, skądże mogłam wieǳieć, że pan się nie zgaǳa, gdy ona mi po-
wieǳiała…

Ruszyła ramionami, ziewnęła sztucznie i spoగrzała na zegarek.
Butrym uczuł, że mimo woli w zupełnie głupi sposób rozpoczął rozmowę. Wszakże

nie o to mu choǳiło, aby się kłócić z Bergerową lub robić గeగ próżne wyrzuty. Szukał
słów, గakby rzecz naprawić, gdy ona, stoగąc wciąż, odezwała się po chwili milczenia:

— Byłoby naprawdę wskazane, żebyście państwo załatwiali sprawy mięǳy sobą u sie-
bie w domu, a nie mieszali w nie osób trzecich. Tak muszę panu po prostu powieǳieć.
Naprzód żona pańska przybiegła do mnie, rozpacza, prosi, błaga o ratunek, గa się mę-
czę, szukam, choǳę, a kiedy nareszcie zrobiłam, czego chciała, pan mi przychoǳi robić
awanturę! Przyznam się panu, że to గest naǳwyczaగne.

— Pani Wando! Niech się pani nie gniewa, గestem doprawdy tak wzburzony, że గuż
nie panuగę nad sobą. Ach! Po co pani do tego rękę przyłożyła!

— Powieǳiałam గuż. Barǳo pana dotąd lubiłam ale teraz… chciałabym mieć wieczór
spokoగny.

— Rozumiem. Pani mnie wyrzuca. Ale గa i tak గeszcze nie póగdę.
— Proszę. Więc niech pan siada.
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Butrym గednak nie usiadł, lecz choǳił po niewielkim pokoగu.
— To గest straszne, to straszne! — powtarzał.
— Ach, niechże pan nie robi z głupstwa tragedii! Przecież to rzecz taka zwykła i ǳisiaగ

niemal coǳienna… Niech pan zapyta lekarza.
— Może. Ale mimo to nie przestaగe być zbrodnią.
— Śmieszny pan గest. Doprawdy, że człowiek w pańskim wieku i na pańskim stano-

wisku…
Profesor przystąpił do nieగ cały rozogniony.
— Tak గest proszę pani. Nie cofam wyrażenia: to గest zbrodnia i nie tylko… wobec tego

życia samego, które się gasi w zaczątku, lecz także wobec społeczeństwa, wobec naszego
zwłaszcza społeczeństwa, naszego narodu, dla którego po prostu warunkiem istnienia
stało się to, aby się mnożył energicznie…

— Choćby na naగgorszą nęǳę i ciemnotę, choćby na łup wszystkim chorobom!
— Chociażby nawet! — krzyknął Butrym w zacietrzewieniu‥ — Jedyną pozytywną

wartością na świecie గest człowiek…
— Bez względu na to, గaki?
— Owszem! Ale narodowi uciskanemu, గak nasz, przede wszystkim o ilość musi

choǳić, w masie wybitne గednostki znaగdą się zawsze. Cofanie się od tego obowiązku
wobec społeczeństwa, od wydawania potomstwa, గest — powtarzam — zbrodnią, która
powinna być naగcięższymi ścigana karami!

— Pani Wanda nie wytrzymała గuż dłużeగ i parsknęła śmiechem.
— Barǳo piękne teorie, a dla mężczyzn nader wygodne i przyగemne!
— Nie, to nie teorie, lecz życie samo! A wy, wy kobiety…
— Ja?
— Wszystko గedno, pani nie pani, ale kobiety dla kaprysu, dla wygody, dla pozbycia

się kłopotu i ciężaru…
— Czcza deklamacగa! Gdyby tak z was który spróbował to przechoǳić, co kobieta

musi znieść… A zresztą czego pan chce ode mnie? Niech to pan wszystko powie swoగeగ
żonie.

Butrym zamilknął zawstyǳony.
— Ma pani słuszność — rzekł po chwili ze smutkiem. — Zupełnie niepotrzebnie do

pani to mówię. Nie po to tutaగ przyszedłem.
— Więc nareszcie po co? Może mi pan w końcu zechce powieǳieć.
— Pani Wando! To się stać nie może! — గęknął ze szczerą rozpaczą w głosie.
Bergerowa spoగrzała na niego z przelotnym współczuciem.
— Pan naprawdę గakoś nazbyt gorąco tę rzecz bierze. Nigdy bym się nie była spo-

ǳiewała… Ale w takim razie… nie rozumiem pana. Dlaczegóż pan teగ biedneగ Zośce nie
powie wprost, że pan korzysta ze swego, przez Kościół i państwo danego prawa i nie
pozwala. Przecież lekarz bez pańskieగ zgody nic nie zrobi.

Rozłożył ręce ruchem bezradnym.
— A otóż to! To tak trudno pani powieǳieć…
— Przyznam się panu, że miałam pana za barǳieగ stanowczego i odważnieగszego!
— Niech mnie pani zrozumie. Mnie tutaగ nie o ǳiecko tylko choǳi…
— Więc o co?
— O żonę.
— Jeగ się nic nie stanie.
— Wierzę. Zbyt długo trzeba by mówić… Mnieగsza oto. Ale గa గą tracę, గa గą tracę!

I గeśli గeszcze ten móగ zakaz stanie mięǳy nami…
— Na to, móగ drogi profesorze, గa గuż nic nie poraǳę.
— Owszem pani గedna poraǳić by mogła…
— Ja?
— Tak. I naprawić to, co pani… mimo woli, zupełnie mimo woli zrobiła złego…
— Jakżeż to?
— Właśnie z tą prośbą przyszedłem…
— Dość późno గą pan wyగawia.
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— Mnieగsza. Otóż niech się pani uda ǳiś, zaraz, do doktora Podkieckiego, czy గak mu
tam, i powie mu, wytłumaczy, przedstawi, że trzeba koniecznie, aby udał, że się zgaǳa,
a tymczasem użył wszelkich środków dla wybicia Zośce z głowy tego planu…

Pani Wanda zerwała się oburzona.
— A daగcież mi pokóగ nareszcie i nie mieszaగcie mnie do tych wszystkich głupich

historii! Czysty dom wariatów. Nie, profesorze kochany, గa tego zrobić nie mogę.
— Ależ dlaczego? Dlaczego?
— ǲiwię się, że pan గeszcze pyta. Naprzód dlatego, że się brzyǳę wszelkimi in-

trygami i wdawać się w nie nie myślę. Następnie taki krok byłby z moగeగ strony ohydną
zdradą wobec Zośki, która mi zaufała. A wreszcie, niechże pan sobie wyobrazi, co by dok-
tór Podkiecki o mnie pomyślał! Wczoraగ go proszę o to, a ǳiś… Nie! Nie mogę przecież
robić błazna ze siebie. Niech sobie pan sam z nim rozmawia, గeśli pan sąǳi, że ta droga
గest… uczciwa.

— Nie mam inneగ.
Bergerowa ruszyła ramionami.
— Trudno.
— Czy pani zechce dać mi గego adres?
— Owszem.
Wymieniła ulicę i numer domu.
— Czy go teraz zastanę?
— Dobre pytanie! A skądże గa mogę o tym wieǳieć?
Przy drzwiach Butrym zatrzymał się గeszcze.
— Pani Wando — zaczął z pewnym wahaniem — గeszcze గedna prośba…
— Słucham.
— Jeśli pani nam, to గest mnie i Zośce choć trochę dobrze życzy, to niech గeగ pani

o ǳisieగszeగ rozmowie naszeగ nie wspomina…
— Może właśnie należałoby గeగ powieǳieć…
— Jak pani chce. Zruగnuగe pani do reszty to, co się może… i tak గuż wali.
— A wreszcie, గeśli się panu zdaగe, że tak wiele od tego zależy!… Nie powiem గeగ

o niczym, może pan być spokoగnym — uśmiechnęła się. — Przecież ona i tak na swoim
postawi.

Butrym wybiegł na ulicę i polecił dorożkarzowi గechać prosto do mieszkania dok-
tora Podkieckiego. Nie zastał go w domu. Przyగęła go żona doktora, młoda, przystoగna
kobietka o గasneగ twarzy i dobrych, łagodnych oczach. Przedstawił గeగ się i zapytał o męża.

— Wyszedł z domu po kolacగi — rzekła — ale గak pan go potrzebuగe do choreగ, to
proszę tylko adres zostawić…

— Nie, గa muszę z doktorem mówić osobiście i to ǳisiaగ koniecznie. Czy pani nie
wie, gǳie bym go teraz mógł znaleźć?

— Móగ Boże, bywa czasem u Hawełki, czasem w kawiarni lub na గakim posieǳeniu…
Zdarza się także, że go z miasta niespoǳiewanie do choreగ wzywaగą.

Butrym poగechał do Hawełki, zrobił przegląd wszystkich kawiarń i większych re-
stauracగi, zaగrzał do lokalów zebrań publicznych i nigǳie doktora nie znalazł. Wrócił
więc i późno nocą zapukał znowu do drzwi గego mieszkania. Wyszła służąca i powieǳiała
mu, że pan doktór గeszcze nie wrócił, a pani właśnie spać się położyła i także గuż przyగąć
go nie może. Profesora rozpacz ogarnęła. Poprosił o pozwolenie napisania kilku słów.
Służąca wprowaǳiła go do wielce ozdobnego i z pewną kokieterią urząǳonego gabinetu
doktora, ostrzegłszy గeno, aby szedł na palcach, bo obok właśnie zasypiaగą ǳieci…

Profesor wziął z biurka arkusik wonnego papieru listowego ivoir¹¹³ i pisał. Po kilku
zdaniach zmiął niecierpliwie papier i wsaǳił do kieszeni. Wziął świeży arkusz i począł
pisać na nowo. Służąca niecierpliwiła się w pokoగu, oczekuగąc wyగścia nocnego gościa.
Z zamierzonych „kilku słów” zrobił się długi list. List długi i śmieszny, mimo że w teగ
drugieగ గego właściwości Butrym nie zdawał sobie wcale sprawy. Męczył się, pisząc. Chciał
powieǳieć wszystko i nic nie powieǳiał zarazem. Chciał, aby pod zdaniami zdawkowy-
mi, nieszczerymi i do znuǳenia powtarzanymi doktór odgadł właściwą treść… Bał się

¹¹³ivoir (.) — kość słoniowa, tu: papier listowy o barwie kości słonioweగ. [przypis edytorski]
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zostawić na papierze widomy i wyraźny znak tego, co myśli, i bał się równocześnie, że mo-
że nie dość గasno myśl swoగą przedstawić. Pisał o nerwowym stanie żony, który poniekąd
zachciankę గeగ usprawiedliwia, i że on „w razie konieczności” się zgaǳa, a równocześnie
błagał, żebrał po prostu mięǳy wierszami młodego lekarza, aby teగ „konieczności” nie
przyznał i pomocy sweగ odmówił. Nie mógł powieǳieć wprost, że nie pozwala, aby przez
to żony w cudacznym nie postawić świetle, a usiłował dać to గak naగగaśnieగ do zrozumienia
i znowu powtarzał, że „w razie istotneగ i nieoǳowneగ potrzeby on naturalnie nic przeciw
temu mieć nie może”.

W końcu powstał z tego wszystkiego list, będący istnym chaosem, i gdyby Butrym
trochę mnieగ był zdenerwowany i gdyby zachował choć ślad krytycyzmu, byłby zrozu-
miał, że obcy, dla spraw naగzupełnieగ oboగętny lekarz śmiać się tylko może, pismo to
przeczytawszy.

Ale on, kładąc podpis swóగ trzęsącą się ręką, miał wrażenie, owszem, że rzecz należycie
załatwił i że może spać spokoగnie. Przekonany był, że młody doktór, sam oగciec i mąż,
tragedię గego odczuగe i zrozumie wstyd, który mu wyraźnieగ pisać nie pozwala. Był pewien,
że dla uczciweగ sprawy znaగǳie w nim dobrego, mądrego i wyrozumiałego pomocnika
i czuł గuż w teగ chwili przypływ ogromneగ, głębokieగ wǳięczności dla tego człowieka…

Powstaగąc od biurka, uczuł dopiero, గak straszliwie గest znużony i rozbity na nowo.
Zatoczył się గak nieprzytomny, tak, że służąca, która oglądała otrzymany pieniąǳ i nie
słuchała zaklęć, aby list koniecznie przed ósmą panu oddała, przed ósmą!, miała go wręcz
za pĳanego.

Gdy powrócił do domu, żona గuż spała. Rozbierał się z uczuciem, że czeka go długa,
męcząca, bezsenna noc. Przyłożywszy głowę do poduszki, zasnął natychmiast twardym,
kamiennym snem człowieka wyczerpanego do ostatnich granic.

Profesor Butrym zatelefonował rankiem do kancelarii uniwersyteckieగ, że dnia ǳi-
sieగszego z powodów natury osobisteగ wykładów mieć nie bęǳie. Ubieraగąc się i potem,
przy wczesnym śniadaniu, którego przełknąć nie mógł, był w ciągiem gorączkowym pod-
nieceniu, a గeśli pani Zośka tego nie zauważyła, to గedynie dlatego, że w ogóle nań nie
zwracała uwagi. Zaగęta swymi myślami: గedną uporczywą i ślepą żąǳą „aby się udało”,
patrzyła nieprzytomnymi oczami na wszystko, co się koło nieగ ǳiało. Butrym natomiast
ǳiwnie niezdolny był w teగ chwili do skupienia myśli na గednym przedmiocie. Powta-
rzał sobie w duchu, że wkrótce ma zaprowaǳić żonę do doktora Podkieckiego i usiłował
sobie przypomnieć słowo po słowie wczoraగszy list, czy dobrze był napisany, ale గakby na
przekór różne inne oboగętne rzeczy do głowy mu przychoǳiły. Jakieś obliczenie astro-
nomiczne, które od tygodnia leżało niedokończone, głupkowata fizగonomia któregoś ze
słuchaczy, nie wiadomo dlaczego zapamiętana, odగazd Turskiego z synem, గakieś zdania
zamienione ongiś z Firdussim, koń dorożkarski przed tygodniem na rogu ulicy wiǳiany
i znowu uporczywe a bez powodu powracaగące do pamięci elementarne wzory rachunku
różniczkowego.

Męczył go ten stan oszołomienia niewymownie, zwłaszcza że zdawał sobie sprawę, iż
zgoła o czymś innym i nierównie dla siebie ważnieగszym w teగ chwili myśleć by powinien.

— Czy గesteś gotów? — spytała pani Zośka, nadspoǳiewanie i wbrew zwyczaగowi
szybko do wyగścia zebrana.

Poderwał się z krzesła గak sprężyną rzucony.
— Tak. Iǳiemy.
Drogę całą przebyli w milczeniu. Profesor usiłował zacząć గakąś rozmowę, która —

గak mu się zdawało — byłaby ważna i doniosła, ale po prostu nie mógł znaleźć pierwsze-
go słowa. Ani się spostrzegł, kiedy żona zatrzymała dorożkarza na గakieగś odległeగ ulicy.
Zǳiwił się, zauważywszy, że zna dom, przed którym stanęli.

— Ach, prawda, byłem tu wczoraగ — pomyślał. — Mieszkanie doktora Podkieckiego.
Nagły dreszcz go przeగął.
— To tutaగ, గuż?
Uczuł ze wstrętem graniczącą niechęć do przestąpienia గeszcze raz progu tego domu.

A przy tym గakby świadomość గakiegoś fatalizmu: uczyniłem wszystko, co było w moగeగ
mocy, niech się teraz ǳieగe, co chce. Po co patrzeć w twarz temu człowiekowi? Na co
odgrywać dalszą komedię? Jaką wobec niego przyగąć ǳiś rolę? Stawka leży na cyze,
ruleta kręci się sama.
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Pani Zośka zawahała się również przed bramą.
— Nie wiem, czy to koniecznie, abyś ty szedł ze mną — rzekła, obawiaగąc się snać

గakieగ niespoǳianki ze strony męża, któremu గeszcze nie ufała.
— Masz słuszność — podchwycił skwapliwie. — Zbyt by to było przykre dla mnie,

a może i dla ciebie…
— Daగ mi więc tylko bilet, że pozwalasz.
Wyrwał kartkę z notatnika i skreślił ołówkiem:
„Pan wie గuż wszystko. Jeśli nieoǳowne — zgaǳam się”.
— Zaczekam na ciebie na ulicy — rzekł, podaగąc żonie świstek papieru.
Szepnęła coś గakby „ǳiękuగę” i zniknęła w bramie. Słyszał skrzypienie drewnianych

schodów pod గeగ krokami, potem stuk otwieranych na pierwszym piętrze drzwi.
— Tak, niech się ruleta kręci — powieǳiał prawie głośno i przeszedłszy na drugą

stronę ulicy, zaczął choǳić tam i z powrotem. Teraz గuż zupełnie świadomie starał się nie
myśleć bez celu o tym, co się ǳieగe. Odliczał krokami odległość latarni, a późnieగ rachował
na pewneగ przestrzeni kamienne płyty chodnika. Było mu gorąco: rozpiął płaszcz, kapelusz
zsunął na tył głowy.

Czas dłużył mu się w nieskończoność. Poglądał co chwila na zegarek i ǳiwił się, że
dopiero dwie lub trzy minuty upłynęły odtąd, kiedy ostatni raz patrzył na wskazówki.
Męczyło go to, więc postanowił zegarka więceగ nie wyciągać i przełożył go nawet do inneగ
kieszeni, aby odruchowo zań nie chwycić. Patrzył teraz ciągle na drzwi kamienicy, w któreగ
zniknęła గego żona. Gdy przechoǳąc, mĳał గą, oglądał się ustawicznie, aby nie przeoczyć
momentu, kiedy bęǳie wychoǳić.

— Czy długo czekałeś? — usłyszał głos za sobą.
Drgnął, గakby ze snu zbuǳony i zwrócił się. Przed nim stała pani Zośka.
— Kiedy wyszłaś?
— W teగ chwili, kiedy byłeś odwrócony. Nie doగrzałam cię zrazu…
Wzięła go swobodnym ruchem pod ramię i zawróciła ku domowi.
— I cóż? — wykrztusił po chwili przez zdławione gardło.
— Doskonale! — odparła wesoło.
— Jak to?
— Zrobi się wszystko. Od razu గutro.
— Co⁈
Uczuł, że blednie. Stanął na środku chodnika i patrzył na nią rozszerzonymi z prze-

rażenia oczyma.
Pociągnęła go za ramię.
— Póగdźże. Czemu patrzysz? Tak się cieszę. Nawet nie śmiałam się spoǳiewać, że

póగǳie wszystko tak gładko. Dał mi adres lekarza, do którego mam iść po południu po
orzeczenie, że to ze względu na moగe zdrowie konieczne i గutro… No, chodźże nareszcie!

Butrym nie ruszał się z mieగsca. Zatoczył się గeno mimo woli pod wpływem nagłego
zawrotu, tak, że się musiał wesprzeć plecami o mur kamienicy, aby nie upaść.

— Zośka! — గęknął, nie zważaగąc na przechodniów, którzy się im గuż zaczęli przypa-
trywać.

— No, czego chcesz? Wiǳę, że znów zaczynasz గakieś komedie — rzekła tonem naraz
zmienionym.

— Nie rób ty tego! — szepnął, గakby nieswoim głosem.
— Czyś ty oszalał? Póగdź, bo luǳie patrzą. Czyś oszalał naprawdę? Miałabym teraz,

gdy wszystko tak dobrze się składa…
— Ja nie chcę! Ja nie chcę!
Spoగrzała teraz na niego nielitościwie zimnym, nienawistnym wzrokiem.
— Nie chcesz? A! Więc robiłeś wszystko, starałeś się niby, niby się goǳiłeś w naǳiei,

że mi się to nie uda?
— Tak — wyznał szczerze.
Żachnęła się nagle od niego.
— Och ty, ty! Jak గa ciebie nie znoszę za to komediaństwo twoగe, za tę nieuczciwość,

obłudę za tę złość twoగą wobec mnie!
— Zośka! Ja dla ciebie nie గestem zły!
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— A! Nie గesteś zły, a chcesz, żebym sczezła marnie, zginęła, byleś ty tylko postawił
na swoim i byleś się cieszył… licznym potomstwem! I otóż ci się nie udało! Znaleźli się
na szczęście luǳie lepsi dla mnie od ciebie, obcy luǳie, którzy mi dopomogli: Wanda
i ten lekarz młody, co mi w teగ chwili więceగ okazał współczucia niż ty przez całe życie.

Krew uderzyła mu do głowy.
— Nie masz prawa tak mówić! Tych luǳi właśnie nic nie obchoǳisz i dlatego ci

pomagaగą. Ja గeden గestem ci życzliwy, గa గeden cię kocham.
— I chcesz mnie zabić dlatego! Och! Jakżeż గa cię strasznie nienawiǳę, గak garǳę

tobą!
— Nie wyzywaగ mnie do walki! Bo గeszcze i teraz mogę się oprzeć, i cofnąć dane,

raczeగ wymuszone przez ciebie pozwolenie.
— Nic nie zrobisz, bo lekarze powieǳą, że to dla mnie konieczne.
— Wezmę innych, zażądam konsylium!
Patrzyła nań w milczeniu, potem wybuchnęła naraz:
— O! Zły గesteś! Zły! Nie spotkałam człowieka tak złego!
Błysk zapamiętałeగ nienawiści zaświecił గeగ w źrenicach.
— Ty! Żebym గa wiǳiała, గak ty bęǳiesz zdychał w moich oczach, toby był naగpięk-

nieగszy ǳień w moim życiu!
— Za co?
— Żeś mnie sponiewierał, żeś mnie zniszczył, że mnie chcesz dobić…!
Zaniosła się spazmatycznym płaczem.
Skinął na przeగeżdżaగącą dorożkę.
— Siadaగ — rzekł krótko.
Jechali గakiś czas w milczeniu. Butrym po pierwszym, piorunuగącym oszołomieniu

zaczął teraz myśleć spokoగnieగ i గeno smutek ponad wszelkie powieǳenie ciężki i nieznośny
przygniatał go coraz barǳieగ i dławił.

— Stało się. Źle się stało i గa గestem winien, myślał, choć nie umiał sobie గasno zdać
sprawy, gǳie గego wina leży właściwie: czy w tym, że wbrew wszystkiemu z tak uporczywą
naǳieగą chciał życie nienaroǳoneగ istoty uratować, czy że taką nieprostą drogę wybrał
do tego, czy గeszcze może gǳie inǳieగ?

Przyszło mu na myśl, że గeszcze i teraz mógłby istotnie zakazać — wszak miał prawo!
— ale to గuż doprawdy nie miałoby żadnego celu. Cóż by mu przyszło z tego, gdyby teraz
przeboగem postawił na swoim? Czy warto? Przecież toby గuż było tylko znęcanie się nad
tą kobietą, gdy wie, że గeగ oǳyskać nie może w ten sposób.

Bezwład ogromny opadł go wraz ze smutkiem.
„Żebym గa wiǳiała, గak ty bęǳiesz zdychał w moich oczach” zaǳwoniło mu w pa-

mięci.
Westchnął głęboko i nerwowo.
— Biedna! Więc ona tak myśli? Tak czuగe? Biedna…
Oczy znużone i palące go pod powiekami zwrócił na żonę, sieǳącą cicho w kącie

powozu.
— Zośka…
— Słucham cię — szepnęła miękko i niemal pokornie.
— Zośka, గa chcę się గeszcze zobaczyć ǳiś z Podkieckim. Jeśli to istotnie potrzebne…

గeśli nie może inaczeగ być…
— Rób, co chcesz.
W milczeniu doగechali do domu.

Pani Zośka z uczuciem silnego zdenerwowania wchoǳiła żywym krokiem na schody
mieszkania lekarza, wskazanego గeగ przez doktora Podkieckiego. W poczekalni zastała
kilkoro luǳi, musiała czekać. Usiadła w kącie na wytarteగ i wygniecioneగ kanapie i patrzyła
przez okno na niebo, niespoǳiewanie w tym dniu błękitne i గasne.

Czuła się ogromnie zmęczoną i wyczerpaną, a nadto nurtował w nieగ głęboki żal do
męża, którego o cały swóగ rozstróగ obwiniała.

— Móగ Boże, móగ Boże — szeptała w sobie, przyciskaగąc do ust గedwabną chusteczkę
— że też ten człowiek nie może się obeగść bez komedii, bez awantur, bez tragizowania!
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Ostatecznie to takie głupstwo, w kilka dni bęǳie po wszystkim i czyż to potrzebne te
historie! Byle mnie tylko udręczyć do ostatka, gdy i tak dosyć mam przykrości…

Przyszło గeగ na myśl, że gdyby ǳiecko zwykłym trybem przyszło na świat, Mietek,
który teraz niby tak gorąco tego pragnie, byłby z pewnością w głębi duszy niezadowolony
wobec kłopotu, గaki to w domu ze sobą sprowaǳa.

Wydęła usta pogardliwie.
— Aby tylko mnie na złość, byle mnie na przekór! — myślała i utwierǳała się w prze-

konaniu nie tylko, że ma prawo to robić, co robi, lecz nadto, że robi dobrze i rozumnie,
nie poddaగąc się ǳikim fantazగom męża.

— Gdy się opamięta, sam mi bęǳie wǳięczny, żem nie ustąpiła — zakonkludowała
i podniosła się, gdyż właśnie lekarz uchylił drzwi, daగąc గeగ znak głową, że na nią teraz
koleగ.

Weszła do gabinetu i podała list doktora Podkieckiego. Lekarz, mało znany i nęǳną
praktykę maగący internista, pochwycił skwapliwie w dłoń pismo od szczęśliwszego kolegi.
Stała przed nim i patrzyła గak przebiegał papier oczyma, odruchowo rozczesuగąc palcami
leweగ ręki długą, czarną brodę.

— Aha, aha — powtórzył kilkakrotnie i spoగrzał na Butrymową. Zarumieniła się
naraz i zmieszała w przykry sposób.

— Czy mnie pan zechce zbadać — spytała.
Ruszył ramionami, nie przestaగąc dłubać nerwowo palcami w broǳie.
— Hm, proszę pani, cóż గa wybadam… Jeżeli kolega Podkiecki pisze, że to potrzebne,

to mi wystarcza. Mam do niego zupełne zaufanie. Główna rzecz, aby załatwić stronę
formalną, to గest wydać potrzebne orzeczenie. Proszę, niech pani siada.

Uczuła dla niego mimo woli głęboką wǳięczność, że గest tak delikatny i względny,
zwłaszcza że obawiała się znowu przykrych i wstrętnych dla siebie oglęǳin. Zastanawiała
się w duchu, గaką sumę ma mu ofiarować గako honorarium, aby to nie było za mało.

— Wszyscy są dla mnie dobrzy — myślała — z wyగątkiem męża moగego! — I tym
głębszy żal గą przeగmował.

Lekarz tymczasem usiadł przy biurku pod oknem tyłem do nieగ i, wziąwszy kartkę
papieru, począł się namyślać.

— Czy pani nie miewa bicia serca? — spytał naraz, zwracaగąc się ku nieగ.
Drgnęła, గakby niespoǳiewanym głosem obuǳona i odrzekła niezręcznie:
— Nie, nie miewam. Bicia serca nie miewam.
— Hm, ale ostatecznie mogłaby pani mieć. A zawrotów głowy?
— Nie przypominam sobie.
— No, tak po kieliszku wina na przykład?
— Po kieliszku wina? Owszem. Ja wina nie znoszę.
— Aha. Więc zawroty głowy są. Dobrze. To wystarczy.
Nachylił się i zaczął pisać coś pośpiesznie. Po chwili powstał i podał Butrymoweగ

zakleగoną kopertę z adresem doktora Podkieckiego.
— Gotowe. Niech pani raczy to tylko oddać koleǳe Podkieckiemu i pozdrowi go

przy sposobności pięknie ode mnie.
Wsunęła papier do torebki i wyciągnęła z nieగ banknot.
Lekarz się cofnął.
— Nie, proszę pani.
— Jak to? Jestem przecież panu winna…
— Nic pani winna nie గest. Takich rzeczy nie robi się za pieniąǳe. Spełniłem tylko

życzenie mego kolegi, a గeśli i pani tym się przysłużyłem, tym mi przyగemnieగ.
Wyciągnęła ku niemu dłoń przyగacielskim, wǳięcznym ruchem.
— ǲiękuగę panu.
— Wszyscy, wszyscy są dobrzy dla mnie — myślała, wychoǳąc — tylko on గeden

గest zły, móగ mąż.
To pomyślawszy, powieǳiała sobie, że గeśli Mietek nawet cierpi naprawdę, to ponosi

tylko słuszną karę za swoగą złość i uspokoiła się zupełnie.
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Po dłuższych szukaniach i krążeniach znalazł nareszcie Butrym Podkieckiego w szpi-
talu. Wprowaǳono go do małego pokoగu biurowego, gǳie przy stole sieǳiało గakieś
chude indywiduum zaగęte pisaniem, i proszono, aby zaczekał.

Po pewnym czasie zగawił się doktór Podkiecki. Fartuch biały miał na sobie, zakasane
po łokcie ręce trzymał wzniesione do góry.

— Profesor Butrym?
— Tak గest.
Podkiecki skłonił się głową, nie zmieniaగąc pozycగi rąk.
— Barǳo mi przyగemnie pana poznać. Miałem dotąd zaszczyt tylko z wiǳenia…

Oddano mi pański bilet. Przepraszam, że dałem na siebie czekać i że ręki nie podaగę, ale
dłonie mam గuż do operacగi umyte…

— Jeśli pan zaగęty, గa mogę późnieగ…
— Nie, nie! Mam గeszcze chwilę czasu i chętnie panu profesorowi służę.
— Chciałem kilka słów…
— Służę panu — powtórzył Podkiecki.
Butrym spoగrzał z boku na indywiduum zaగęte pisaniem.
— Sprawa osobista…
Doktór się uśmiechnął.
— Możemy wyగść na korytarz, tam bęǳiemy swobodni. Niech pan tylko zechce

łaskawie drzwi otworzyć, bo గa się గuż nie chcę mytymi rękami klamki dotykać.
Wyszli na długi korytarz szpitalny. Podkiecki trzymał ciągle ręce wzniesione z roz-

łożonymi palcami i wciąż się uśmiechał, co chwilę przechoǳiły koło nich posługaczki,
siostry miłosierǳia, lekarze…

Butrym zdగął kapelusz i obtarł spocone czoło.
— Pan otrzymał wczoraగ móగ list? — zaczął.
— Tak, proszę pana — odparł lekarz i patrzył na niego pytaగącym wzrokiem, గakby

nie wieǳiał zgoła, o co choǳi.
— I గednak podగął się pan zrobić operacగę moగeగ żonie. Czy to pan ze stanowiska

lekarskiego uważa za konieczne?
— Ach, móగ Boże! Konieczne… To takie względne poగęcie. Być może, że kto inny

mógłby być innego zdania. Jednakże ze względu na stan nerwów szanowneగ pani, na
wysoki stopień rozdrażnienia… Medycyna ǳiś, proszę pana, musi się liczyć z momentami
psychologicznymi…

— Prosiłem pana, żeby pan usiłował odwieść గą od tego zamiaru.
— Robiłem, co było w moగeగ mocy. Straszyłem గą trudnością operacగi, która w istocie

గest barǳo łatwa, dałem గeగ do zrozumienia, że może wypadnie గą uśpić, że ból bęǳie
znaczny… Cóż było więceగ do zrobienia? Pani taki ma chorobliwy wstręt do swego sta-
nu, że goǳiła się na wszystko. Nie mogłem przecież skłamać i powieǳieć, że rzecz గest
niemożliwa! Poszłaby do innego lekarza i wyśmiano by mnie po prostu.

— Tak. ǲiękuగę panu. Źle się stało.
Podkiecki przestał się uśmiechać i udał wielkie zakłopotanie.
— Czyżbym గa list pański źle zrozumiał? Pan sobie może wcale nie życzy tego, z czym

pani do mnie przyszła? — spytał zgoła naiwnie.
— Przyznam się panu, że istotnie pragnąłem uniknąć za wszelką cenę…
— Ach Boże! Trzeba mi było wyraźnie napisać. Byłbym pani powieǳiał po prostu,

że bez wyraźneగ zgody pańskieగ nie wolno mi niczego zrobić… Teraz to గuż pan sam
chyba z żoną pomówi, bo mnie trudno się cofnąć, gdy obiecałem. Ale, wiǳi pan, to tak
się stało… nie mogłem przecież przypuszczać, że żona pańska wbrew woli pana, że tam
mięǳy państwem గest గakieś nieporozumienie.

Butrym wzniósł głowę.
— Żona moగa nie robiła niczego za moimi plecami — rzekł z odruchem dotknię-

teగ w గeగ osobie dumy swoగeగ. — Nieporozumienia nie ma tu żadnego: గa goǳę się na
wszystko, co గest potrzebne i ǳiękuగę panu.

Ukłonił się i wyszedł ze szpitala.
Czuł całą śmieszną bezcelowość dalszeగ z tym człowiekiem rozmowy.
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Parę goǳin, గakie mu pozostawały do wieczora, ubił, błąkaగąc się po ulicach miasta
i po odlegleగszych kawiarniach, w których mógł być pewien, że nie spotka nikogo ze zna-
గomych. Pod wieczór wrócił do domu. Pani Zośka przywitała go swobodnie i zapropono-
wała wyగście do teatru. Nie miał powodu się sprzeciwiać. Przebrał się mechanicznie, gdy
wchoǳili do loży, przedstawienie było గuż rozpoczęte. Sieǳiał osowiały w kącie i patrzył
tępym wzrokiem przed siebie. Pod koniec aktu, gdy miano rozpalić światła na widowni,
żona zwróciła się ku niemu.

— Bóగ się Boga, nie rób przynaగmnieగ wobec luǳi miny skazańca.
Uśmiechnął się trochę nieprzytomnie i głupkowato, a ona szybkim i nieznacznym

ruchem pogłaskała go dłonią po twarzy.
— No, proszę — szepnęła miękko.
W antrakcie kilka znaగomych osób przyszło ich w loży odwieǳić. Pani Zośka roz-

mawiała z nimi swobodnie i wesoło, słyszał గak przez mgłę గeగ srebrzysty śmiech i wiǳiał
błyski గeగ గasnych oczu o kolorze zmienneగ morskieగ wody, w któreగ się odbĳaగą zielo-
ne wzgórza nadbrzeża i błękitne niebo nad nimi. Ktoś do niego zagadał. Odpowieǳiał
przytomnie i spokoగnie, గeno ciągle miał wrażenie, że to nie on sam mówi, tylko గa-
kaś powierzchowna maska boleśnie przykleగona do గego twarzy, poza którą on się skrył,
skurczony cały pod nieznośnym ciężarem swoగeగ myśli.

W któreగś z dalszych przerw mięǳy aktami przyprowaǳono doń do loży młodego
ancuskiego matematyka, który w przeగeźǳie przez Kraków, zapragnął mu się przedsta-
wić. Francuz znał గego ǳieła astronomiczne i mówiąc, tytułował go z wielkim szacun-
kiem: maitre¹¹⁴… Butrym dawał mu żądane wyగaśnienia i wygłaszał swoగe teorie o prawie
utrzymania równowagi we wszechświecie, potem podtrzymywał wszczętą rozmowę o Pa-
ryżu, do któreగ z czaruగącym uśmiechem wmieszała się także pani Zośka i ciągle, ciągle
miał nad wyraz nużące uczucie zupełneగ obcości swoich słów, gestów, uśmiechu.

Wreszcie przedstawienie, z którego ani słowa nie rozumiał, skończyło się szczęśliwie.
Pani Zośka miała గeszcze ochotę w towarzystwie kilku znaగomych udać się wspólnie do
restauracగi, ale gdy na wzrok గeగ pytaగący szepnął, że wolałby ǳiś గechać prosto do domu,
nie upierała się wcale przy swoim planie.

— Przepraszam państwa — mówiła słodko, żegnaగąc się — ale Mietek ǳisiaగ tak
znużony… Pracował dużo, a przy tym zaczyna się trochę, troszeczkę, ot tak odrobinkę
starzeć. Prawda, Mietku? Jeszcze gdy żony nie ma, to sobie tam czasem młodsze lata
wspominasz…

Śmiano się i żartowano.

W domu Butrym, zrzuciwszy płaszcz, krążył długo po swoim gabinecie, a potem
przeszedł do pokoగu żony. Rozbierała się గuż, sieǳąc na krawęǳi łóżka. Na odgłos otwie-
ranych drzwi zwróciła niespokoగny wzrok.

— Nie śpisz గeszcze? — przywitała wchoǳącego.
— Nie. Chciałem z tobą pomówić.
— Słucham cię. Robisz przez cały ǳień minę tak śmiesznie tragiczną, że aż mi wstyd

za ciebie.
— Mnieగsza. Wiǳiałem się ǳiś z doktorem Podkieckim.
— Tak?
— Nie pytasz się, cośmy mówili?
Wzruszyła ramionami.
— Cóż mi na tym zależy. To i tak nie zmieni postaci rzeczy.
— Owszem, mogłoby zmienić. Jestem wciąż గeszcze w mocy zakazać.
— Podkiecki cię nie posłucha.
— Musiałby. Wie, że mógłbym zrobić doniesienie karne i wsaǳić go do kryminału.
Zaśmiała się trochę nerwowo.
— Głupstwa pleciesz, móగ drogi. Nim byś co zrobił, rzecz bęǳie załatwiona, a wtedy

gǳie masz środki udowodnić, że to nie było konieczne, gdy on ma w ręku orzeczenie
drugiego lekarza? Naraziłbyś tylko mnie na skandal, a siebie na śmieszność i na proces
o oszczerstwo.

¹¹⁴maitre — (.) mistrz. [przypis edytorski]
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Butrym choǳił w milczeniu po pokoగu. Pani Zośka zaniepokoiła się గednak.
— Słuchaగ no, czy może mówiłeś z nim o czymś podobnym? Może mu groziłeś? Och,

ty prześladuగesz wszystkich, którzy tylko są mnie życzliwi.
— Nie. Podkieckiemu powieǳiałem, gdy mnie wręcz zapytał, że wszystko się ǳieగe

z moగą zgodą, choć nie przeczę, że usiłowałem wpłynąć na niego, aby ci to wybił z głowy.
Nie dosłyszała గuż drugieగ części zdania. Uśmiechnęła się z zadowoleniem.
— Wiǳę, chwała Bogu, że przyszedłeś nareszcie do opamiętania i do rozumu. Cieszę

się z tego, bo గuż doprawdy żal mi cię było, gdym wiǳiała, గak się męczysz z głupstwa
tragedią, którą sam w siebie wmówiłeś.

Usiadł obok nieగ na krawęǳi łóżka.
— Zośka, niczego w siebie nie wmówiłem, a męczę się więceగ, niźli ty to przypuścić

możesz… I mam… mam prośbę do ciebie.
— Aha. Gdy cię wszystko inne zawiodło, masz prośbę.
— Tak. Gdy mnie wszystko inne zawiodło, mam prośbę. Robiłem wszystko, co mo-

głem, aby do tego nie dopuścić: nie udało się. Może i lepieగ. Gdyby mi się było powiodło,
byłbym zdobył szczęście oǳyskania ciebie wbrew twoగeగ wieǳy i woli… Zosik, గa mogę
గe teraz గeszcze otrzymać z twoich rąk, z łaski twoగeగ.

— Do czego zmierzasz?
— Ty wiesz. Pomyśl, wszystko się tak złożyło, że nie masz గuż przeszkód, bo i గa

zakazem nie stanę nigdy wbrew twoగeగ woli ze względu właśnie na ciebie. Zośka, zrób
teraz dla mnie, dla nas oboగga tę ofiarę i wyrzeknĳ się swego zamiaru dobrowolnie. Daగ
znać Podkieckiemu, że się rozmyśliłaś…

— Czyś ty oszalał? — powtórzyła rzucone గuż rankiem pytanie.
— Może oszalałem, bo wierzę, że potrafisz być tak po królewsku wspaniałomyśl-

na. Jeślim kiedy był głupio zły dla ciebie, żałuగę tego. Nie dam ci odtąd nigdy, nigdy
sposobności uskarżać się na mnie.

— Ach, znam గa te twoగe obietnice i twóగ sposób postępowania ze mną. Z byłe błahego
powodu nadokuczasz mi, zwymyślasz mnie ostatnimi słowami, dasz mi uczuć rzekomą
wyższość swoగą…

Osunął się cicho na kolana i przycisnął do ust obie ręce żony.
— Spróbuగmy, Zośka, spróbuగmy గeszcze być szczęśliwi, a może nam się uda! Nie

kładź mięǳy nas teగ krwaweగ rany, o któreగ, wiem, że nigdy nie będę mógł zapomnieć.
Ja cię naprawdę kocham tak barǳo. Nie zabĳaగ tego we mnie. Zobaczysz, గak ci będę
wǳięczny i dobry. Co ci szkoǳi zrobić próbę?

— Zbyt wiele by mnie ta próba kosztowała. Nie mam na nią sił.
— Więc odmawiasz?
— Człowieku! Zastanów się przecie, że żądasz ode mnie rzeczy niemożliweగ!
— Zośka, గa błagam! Zrób łaskę…
Zerwała się.
— Och, గak mnie ty męczysz, గak męczysz mnie straszliwie!
Powstał pobladły, usta drgały mu nerwowo.
— I to గest cała twa odpowiedź?
— A గakieగże ty chcesz inneగ? Naగlepieగ nie dręcz గuż mnie i siebie i idź spać.
— Słuchaగ, powieǳ mi tak szczerze: i ty nie masz wstrętu, przed tym coś zamierzyła?

Nie czuగesz całeగ ohydy tego?…
— Brzyǳę się tym, గak wszystkim, co గest nieczyste i obrzydliwe, ale poza tym…
Zrobiła lekceważący ruch głową.
— Poza tym nic? Nie odczuwasz potworności takiego kroku, ty, matka?
— Móగ kochany, oszczędź mi chociaż o teగ późneగ goǳinie nauk moralnych i nie

próbuగ roztrząsać moగego sumienia, którego w tym wzglęǳie nie mam. Biorę rzeczy tak,
గak są, bez deklamacగi i pozy, które ty tak barǳo lubisz. Nie robię z bagateli tragedii. To
cała rzecz.

— Tak, tragedią dla ciebie było tylko to, co గest naturalnym i zwykłym porządkiem
rzeczy. O, ty zwierzę, zwierzę! — syknął przez zęby.

Zatrzęsła się naraz w histerycznym wybuchu.
— Dosyć mam tego! Jak śmiesz mi tu గeszcze rzucać obelgi? Ty గesteś zwierzę, ty

గesteś podły, naగpodleగszy człowiek, గakiego w życiu spotkałam! Byle గeno dogoǳić swoగeగ
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fantazగi, byle na swoim postawić, to nic ci o mnie nie iǳie. Naగnieszczęśliwszy, przeklęty
ǳień moగego życia, kiedym ciebie poznała, ty! ty kiepski komediancie i dręczycielu!

Nerwy గeగ, od kilku dni naprężone i trzymane na woǳy గeno niezmiernym wysiłkiem
uporu, nagle wzięły górę. Poskoczyła ku mężowi z podniesionymi rękami, గakby go chciała
uderzyć.

Coś się w nim szarpnęło: గakiś odruch pierwotny przeważaగącego siłą samca. Mięśnie Przemoc
mu się w ramionach sprężyły i oczy zabiegły krwią, był moment గak mgnienie oka krótki,
że chciał pochwycić żelazną dłonią te wzniesione nad sobą ręce i tę piękną, słabą, nad
wszystko kochaną kobietę rzucić sobie brutalnie do nóg i bić głowę గeగ గasną, tłuc o ziemię
i słuchać, aż z ust గeగ słodkich wydrze się okrzyk bólu, przerażenia, błagania o litość…

Opanował się. Ostatnim skurczem opawaగącego naprężenia mięśni pchnął గą గeno
mimo woli od siebie tak, że upadła w tył na łóżko, uderzaగąc ciężko głową o ścianę.

A w nim zerwała się గakaś potworna, dusząca fala, szarpnęła go za żebra, przydławiła Rozpacz
krtań, rzucił się na sofę z wybuchem strasznego, niedaగącego się powstrzymać łkania.
Wgniatał twarz w poduszki, gryzł dłonie, którymi usiłował గęk swóగ zatłumić, niezdolny
nawet na tyle, aby wstać i wyగść z pokoగu.

Naraz uczuł, że obeగmuగą go ciepłe ramiona i usta drogie, గedyne błąǳą pocałunkami
po గego załzawioneగ twarzy.

— Mietek, Mietek! Uspokóగ się przecie!
— Odeగdź! — wykrztusił przez spazm, pierś గego bolesnym skurczem zrywaగący.
Nie odeszła. Przygarnęła go obiema rękami గak ǳiecię do siebie.
— Gdybym była wieǳiała, że tobie naprawdę tak strasznie o to choǳi — mówiła —

gdybyś mi był od razu tak szczerze, tak otwarcie powieǳiał…
— Co wtedy? — szepnął z odcieniem గakieగś głupieగ naǳiei.
— Nie wiem, nie wiem. Ale można by się było wtedy spokoగnie zastanowić. Może

bym nawet była zdołała pogoǳić się z tą straszną dla mnie rzeczą. Wiǳisz, niepotrzebnie
knułeś గakieś intrygi, niepotrzebnie mnie zwoǳiłeś, obiecuగąc niby pomoc, a w istocie
pragnąc zgoła czego innego.

Uspokoగony nieco, uniósł się i zakrył oczy rękami.
— O ciebie mi tylko choǳiło, tylko o ciebie! Nie chciałem iść przeboగem, narazić ci

się nie chciałem, bom przecie walczył o ciebie, żebyś ty była moగa!
— A wiǳisz. Byłeś nieszczery i teraz zasłużoną karę ponosisz. A tak mi cię żal.
Usiadł obok nieగ na sofie.
— Zośka — szepnął błagalnie — przecie ǳisiaగ గeszcze czas…
Potrząsnęła głową smutno ale stanowczo.
— Nie. Już za późno. Nazbyt గuż przywykłam do teగ myśli i nie potrafię się గeగ wyrzec.

Nie mam sił. Jutro w południe idę do lecznicy.
Zwiesił głowę bezwładnie.
— Stało się — rzekł po chwili. — Przegrałem walkę z losem, może nawet z własneగ

winy.
Wzniósł oczy, pełen rozpaczliweగ గak śmierć smutneగ miłości.
— Jutro zrobisz, co zechcesz, Zośka, ale ǳiś moగa గeszcze గesteś, moగa, moగa! ǲiś

గeszcze nic nie stoi pomięǳy nami, to przyగǳie dopiero గutro.
Ogarnął గą w gorący, zarazem lękliwy i niemal macierzyński uścisk. Wsparła głowę

na గego ramieniu, myśląc గuż tylko, że గest strasznie znużona i chciałaby spać, spać…

Na rogu rynku doగrzał Butrym idącego naprzeciw Krasołuckiego. Usiłował go wyminąć,
ale doktór zauważył go గuż również i z daleka począł mu dawać znaki. Nie było rady,
podszedł ku niemu i przywitał się.

— Bóగ się Boga — mówił Krasołucki — co się z tobą ǳieగe? Od trzech dni cię nie
wiǳiałem.

— Byłem trochę niezdrów — rzekł Butrym wymĳaగąco.
Doktór uగął go pod ramię i zawrócił przez ulicę Szczepańską ku plantom.
— Ale moగe złoto — zaczął przyciszonym głosem, gdy wyszli z tłumu przechodniów

— pani twoగa u mnie nie była… Wszystko przygotowałem…
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— A nie, to się గuż inaczeగ zrobiło.
— Chwała Bogu! Więc wybiła to sobie nareszcie sama z głowy?
Pierwszym odruchem chciał Butrym utwierǳić go w tym przekonaniu, ale dość

wcześnie przyszła mu na myśl bezcelowość tego kłamstwa, które aż nazbyt rychło by się
wydało. Spuścił oczy, nie wieǳąc, co odpowieǳieć. Wstyd go obగął nieznośny.

Krasołucki zauważył గego pomieszanie i dorozumiał się, గak rzeczy właściwie stoగą.
Uśmiechnął się dyskretnie i bąknął bez nacisku:

— Ach, więc ustąpiłeś…
Znać było, że nie poruszy więceగ tego tematu, ale Butrymowi zdało się teraz, że musi

koniecznie coś powieǳieć. Wtaగemniczył tego człowieka w całą historię i to nareszcie —
గak się okazało — niepotrzebnie, zapragnął więc teraz salwować గakoś opinię sweగ żony.

— Wiesz, pokazało się — zaczął — że to గednak istotnie było ze względu na గeగ
zdrowie wskazane…

Krasołucki popatrzył nań badawczo i przenikliwie.
— Aha. Było wskazane. I któż ci to powieǳiał?
— Doktór Podkiecki — wymienił nazwisko odruchowo i niebacznie.
— Hm, doktór Podkiecki…
Szli znowu గakiś czas w milczeniu. Dopiero na plantach Krasołucki zwrócił się do

profesora:
— Rozumiem cię, że nie chcesz ze mną o tym mówić, ale… to niedobrze się stało,

niedobrze!
— Ja wiem, że niedobrze — szepnął Butrym, niezdolny w teగ chwili do dalszeగ ko-

medii.
— Nie mogłeś zapobiec?
W milczeniu potrząsł głową przecząco.
Krasołucki mówił znowu:
— Powinieneś był గednak wystąpić stanowczo, tak గak od początku raǳiłem. Przede

wszystkim ze względu na zdrowie. Jeden taki figiel lub dwa mogą kobietę na całe życie
zruగnować. Ja ci to mówię గako lekarz. A potem… i to także ważne…

Zamilkł i patrzył przed siebie, గakby niepewny, czy ma myśl swoగą wypowieǳieć.
— Potem… niepotrzebnie okazałeś się słabym — dokończył wreszcie. — To się mści.
— Było wskazane — próbował Butrym గeszcze kłamać.
— Faramuszki, moగe złoto! Przecież ty wiesz równie dobrze గak గa, że to nieprawda.

Pani była może barǳo zdenerwowana, ale to zwykły obగaw. Po pewnym czasie nastąpiłby
spokóగ. Ja sam początkowo z tego tragedii nie robiłem, ale teraz mi cię żal, gdy patrzę na
ciebie. Wskazane! Wskazane! Znam గa Podkieckiego. Barǳo szlachetny i uczynny czło-
wiek. Ma zasady. Pomaga kobietom i to bezinteresownie. Nikt mu nic zarzucić nie może.
Człowiek uczynny i szlachetny. Wiem, గak to urząǳa: wszystko otwarcie i „legalnie”!

Butryma nużyła niesłychanie ta rozmowa, bezprzedmiotowa గuż w teగ chwili, a nie
wieǳiał, గak గą przerwać. Tedy milczał. Krasołucki tymczasem mówił daleగ, గak gdyby do
siebie samego:

— Tak, tak, istnieగe na tym kochanym światku przeǳiwny roǳaగ sprawiedliwości.
Biedną sażfamkę¹¹⁵, która się złakomiła na parę setek i okazała… zbyt wiele uczynności,
zamyka się do kryminału, pokątnemu lekarzowi, co sobie w ten, nie barǳo dozwolony
sposób łata nadwątloną praktykę, odbiera się prawo pisania recept, ale za to…

Machnął ręką.
— O, Boże! Rozeగrzeć się tylko dookoła! Ile to rządów i państw, którym zależy na

liczbie obywateli, zamiast prześladować prywatnych i przygodnych fabrykantów aniołków
oboగeగ płci, powinno by raczeగ przyగrzeć się dokładnie temu, co się ǳieగe pod pokrywą
naగzupełnieగszeగ legalności w ich własnych szpitalach, klinikach i szkołach położniczych!
Naturalnie Francగa iǳie tu, గak zawsze, na pierwszym mieగscu. My Polacy lubimy mał-
pować Francuzów.

Splunął, a potem roześmiał się grubo i sprośnie.

¹¹⁵sażfamka— od . sage-femme: położona. Krasołucki używa określenia przewrotnie, w stosunku do kobiety,
która pomogła w doprowaǳeniu do aborcగi. [przypis edytorski]

 డఝ Profesor Butrym 



— Zresztą to wszystko గest w naగzupełnieగszym porządku. Społeczeństwo się demo-
kratyzuగe, co గa sobie na swóగ గęzyk przekładam: hołocieగe. I to doskonały sposób: pod
grozą kary więzienia mnożyć się musi tylko hołota, „państwo” znaగą sposoby uniknięcia…
przykreగ konsekwencగi, a gdy te przypadkowo zawiodą, to przecie znaగǳie się గeszcze గakiś
Alfons Podkiecki, który dopomoże i wyratuగe zgoła bezinteresownie, గedynie dla zasady,
dla uznania w kobiecie „równego mężczyźnie człowieka”. Och, ślicznie bęǳie nasze spo-
łeczeństwo za kilkaǳiesiąt lat wyglądało. Te charłaki i te ciemięgi… Bóg strzegł, że tego
nie dożyగę, choć umierać to zawsze głupia rzecz…

Butrym nie mógł słuchać daleగ. Spoగrzał na zegarek i zaczął się żegnać.
— Ot, moగe złoto, twoగe „tatwami”! — rzucił mu గeszcze Krasołucki na odchodnym.

— Miałeś za sobą i słuszność, i prawo, i siłę, a గednak słaba kobieta postawiła na swoim.
Ta kobieta, o któreగ Dumas fils¹¹⁶ pisał głupstwa, że wtedy tylko pożąda miłości, kiedy
pragnie zostać… matką! Ha, ha, ha! Dobrzem ci raǳił od początku: nie możesz wprost
przeszkoǳić, machnĳ raczeగ ręką na wszystko…

Rozstawszy się z grubym lekarzem, Butrym szedł daleగ z wolna plantami. W pewnym
mieగscu wyrwał nagle z kieszeni zegarek, na który przy Krasołuckim patrzył, nie wiǳąc
goǳiny. Dochoǳiła teraz trzecia, około czwarteగ miał odwieǳić żonę, która w południe
udała się do lecznicy. Była గeszcze goǳina czasu. Przypomniał sobie, że tego dnia nie గadł
గeszcze nic, zaszedł więc do గakieగś restauracగi, choć nie czuł wcale głodu. Jadło గednak nie
chciało mu przeగść przez ściśnione i suche gardło. Żuł długo గakiś kęs mięsa i przełknął go
wreszcie przemocą, potem odsunął talerz z resztą potrawy. Wypił tylko parę kieliszków
wódki i sieǳiał osowiały w ciemnym kącie pusteగ o teగ porze sali.

Nie myślał po prostu nic. W głowie czuł గeno ciężką, aż bolesną tępość, która w pew-
nych momentach గakimś ǳiwnym prawem kontrastu przechoǳiła w stan niemal błogieగ
nieświadomości.

— Wszystko గedno, గuż wszystko గedno — powtarzał w kółko, nie zdaగąc sobie nawet
గasno sprawy ze znaczenia tych wyrazów.

Zbliżyła się wreszcie czwarta. Wstał mechanicznie, bez pośpiechu i zapłaciwszy rachu-
nek, wyszedł na dwór. Uderzyło nań światłem i ciepłem przepoగone niemalże wiosenne
గuż powietrze. W zmrużonych przed blaskiem oczach zaroiły mu się tłumy przechodniów,
wesołe, uśmiechnięte, gwarne, dążące gǳieś, dokądś, po coś… Jakaś uliczna przekupka
zbliżyła się doń z koszem niepachnących, cieplarnianych czy też z południa sprowaǳo-
nych fiołków. Nie wieǳąc nawet co robi, wziął గedną wiązankę.

Przypomniała mu się naraz wenecka kwiaciarka i purpurowe gwoźǳiki. Obeగrzał się
mimowolnym ruchem, గakby się spoǳiewał doగrzeć gǳieś w tłumie Zośkę…

Uśmiechnął się gorzko i fiołki wgniótł niedbale do kieszeni płaszcza.
Zaczął iść, zrazu wolno, potem coraz śpiesznieగ, aż w końcu spostrzegł, że biegnie

prawie, roztrącaగąc zdumionych przechodniów. Umiarkował krok.
— Nie mam się przecież po co śpieszyć — szepnął do siebie.
Było nieco po czwarteగ, gdy zaǳwonił do zamknięteగ bramy lecznicy. Wymienił na-

zwisko żony, wskazano mu numer pokoగu na pierwszym piętrze. Szedł గuż prawie bez
wzruszenia, nie zawahał się nawet, naciskaగąc klamkę drzwi.

Leżała w łóżku na wznak, biała గak płótno.
Uczuł nagłe zdławienie w gardle i ckliwość około serca, nogi pod nim osłabły గak

galareta. Zrozumiał: było గuż „po wszystkim”. Z trudem zbliżył się do łóżka.
Nie poruszaగąc głowy, uśmiechnęła się doń గasno i przyగaźnie pobladłymi wargami.
— Dobrze, żeś przyszedł. Nie mogę ci nawet ręki podać na powitanie. — Poruszyła

lekko dłonią, leżącą na kołdrze. — Lekarz kazał mi leżeć tak bez ruchu co naగmnieగ do
గutra.

— Jak się czuగesz? — bąknął, aby cośkolwiek powieǳieć.
— Dobrze, tylko గestem strasznie osłabiona. Tak się cieszę, że się to గuż odbyło i to

tak od razu.
Usiadł na krześle przy łóżku i patrzył na గeగ białe ręce, które w przeciągu paru goǳin

aż przeగrzyste się stały. Doznawał ǳiwnego uczucia: przeగmowała go głęboka, aż z bólem
granicząca litość dla teగ ukochaneగ kobiety, a równocześnie wstręt tak niepokonany, że

¹¹⁶Dumas fils — Dumas syn. [przypis edytorski]
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nie mógł się przemóc, aby pocałować bodaగ dłoń గeగ biedną, na kołdrze bezwładnie leżą-
cą… Nie nienawiść, nie złość, nie oburzenie nawet ani niechęć, tylko wstręt. Po prostu
fizyczny. Wstręt wobec pogwałcenia życia, które się w nieగ i z wolą గeగ oto dokonało, wo-
bec గakiegoś brudnego, nieluǳkiego, przeciwnego naturze targnięcia się na los i prawa
przyrody, brutalnego zdeptania గego uczuć i naǳiei, zniszczenia w zarodku tego kwiatu,
który wszelką miłość oczyszcza i rozgrzesza.

Wczoraగ గuż obawiał się nieగasno, że podobne uczucie może nim owładnąć, ale teraz,
gdy poగawiło się tak nadspoǳiewanie potężne i gryzące, przeraził się i aż zawstyǳił.

Przyszło mu na myśl, గak inaczeగ byłby patrzył na tę kobietę, bezsilną i bladą, gdyby
obok nieగ w teగ chwili kwiliło ǳiecię, dar గeగ miłosny i łaskawy dla గego umęczonego serca,
nowy węzeł zaǳierzgnięty mięǳy ich duszami, ich krwią, życiem ich całym. Nic z tego.
Stała się rzecz nieodwołalna i niepowrotna, i tak bezbrzeżnie głupia, i taka potworna.
Targnęła nim rozpacz tak gwałtowna i obłędna, że całą siłą woli musiał się powstrzymać,
aby nie wyć గak zranione zwierzę leśne i rąk własnych nie kąsać. I żal, żal zalewaగący
wszystko czarnym, cichym morzem.

Stało się.
I naraz w pewnym momencie doznał wrażenia, గakby ta istota przed nim leżąca i do

niedawna tak mu droga, była dlań naగzupełnieగ obca. Aż się zaǳiwił. Podniósł na గeగ twarz
wzrok chłodny, badawczy.

Zauważyła to i coś గakby cień niepokoగu przemknął po గeగ licu.
— Nie gniewasz się? — szepnęła.
— Nie — odparł z roztargnieniem.
— I uspokoiłeś się గuż?
— Naగzupełnieగ.
— Kochasz?
Zawahał się z odpowieǳią. Wyraz tak często i z głębi duszy do nieగ mówiony, wydał

mu się w teగ chwili czymś zupełnie bez znaczenia.
— Owszem, kocham — rzekł nieswoim głosem.
— Pocałuగ. Taka గestem biedna…
Uniósł się, aby musnąć ustami గeగ czoło i usiadł znowu. Głowę miał schyloną, wiǳiał

tylko గeగ białe ręce na kołdrze złożone.
Zamaగaczyło mu coś w oczach. Jakiś daleki, daleki ǳień… Obszerny, niski pokóగ

w weneckieగ oberży. Białe dłonie z zaróżowionymi paznokciami, które chłonął w niesy-
tych, rozkochanych pocałunkach…

Jakaś powrotna fala odpływaగąceగ గuż miłości uderzyła nań i gwałtownym spazmem
ścisnęła mu pierś. Omal że nie krzyknął i nie padł czołem i ustami na te ręce bezwładnie,
na szpitalneగ kołdrze cicho bieleగące…

Przypomniały mu się naraz własne słowa, bodaగże do Turskiego przed laty wypowie-
ǳiane:

„Kobieta potrafi być tylko naszą nałożnicą, albo matką naszych ǳieci…” Mizoginia
Zatrząsł się cały. Znowu uczucie wstrętu గak góra piasku na ostatnią falę się osuwa-

గąca…
Spuścił głowę గeszcze niżeగ i milczał. Czuł, że sytuacగa గest nad wyraz głupia i nużąca.

Było zbyt wcześnie, nie wypadało mu wstać i odeగść. Zaczął szukać w myśli గakiego tema-
tu, choćby naగoboగętnieగszego, aby zacząć rozmowę, i absolutnie nic nie mógł wynaleźć.
Nareszcie zauważył, że ona cicho płacze.

Podrażniło go to w pierwszeగ chwili, a potem naraz గakiś cień smutneగ, rozpaczliwie
ostatnieగ naǳiei… Jak gdyby z rozbitego okrętu, którego skarby poszły na dno wyłowiona
గedna, cenna perła, co może się stać zadatkiem nowego bogactwa…

— O co płaczesz? — spytał miękceగ i zbliżył się ku nieగ. — Czy żal ci może w teగ
chwili tego, co się stało?

— Och, nie! Z tego గestem, barǳo, barǳo rada. Tak mi się ulżyło, గakby గakiś ciężar
straszny ze mnie spadł. Ale wiǳę, że ty nie opamiętałeś się గeszcze zupełnie, gdy wrócę
do domu, czekaగą mnie znowu wyrzuty, przykrości…

Uśmiechnął się przykrym skrzywieniem zmrożoneగ naraz twarzy.
— Będę się starał nie robić ci przykrości.
Rad był prawie, gdy za chwilę weszła Bergerowa.
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Wdówka przywitała się z nim swobodnie, గeno w kącikach ust zamigotał గeగ lekce-
ważąco-zగadliwy uśmiech. Zbliżyła się do choreగ. Butrym ustąpiwszy గeగ mieగsca, usiadł
opodal i słuchał oboగętnie, గak rozmawiaగą z ożywieniem, గak pani Wanda wypytuగe się
Zośki o szczegóły, a potem rozpowiada గeగ różne mieగskie plotki. Chwilami uderzył go
śmiech srebrzysty గedneగ lub drugieగ i znów troskliwa uwaga Bergeroweగ:

— Moగa droga, tylko się nie ruszaగ, bo to główna rzecz…
Duszno mu było.
Powstał i zabierał się గuż do wyగścia, gdy naraz doktór Podkiecki wszedł do pokoగu.
Butrym mimo woli spoగrzał na żonę: uśmiechnęła się z serdeczną wǳięcznością, pa-

trząc na lekarza.
— Czy może przeszkaǳam? — spytał trochę niezręcznie.
Podkiecki zwrócił się uprzeగmie ku niemu.
— O, nie, bynaగmnieగ! Teraz pani badać nie będę, chciałem tylko zobaczyć, గak się

miewa…
Uగął za puls i rzucił okiem na tablicę, na któreగ pielęgniarka zapisała mierzoną nie-

dawno temperaturę.
— Doskonale! Jeśli tak daleగ póగǳie, za pięć lub sześć dni bęǳie pani mogła wrócić

do domu.
— Ależ to pysznie się składa! — wykrzyknęła Bergerowa. — Na sam koniec karna-

wału.
Zwróciła się do profesora:
— Po tym, co żona pańska przeszła i wycierpiała, należy గeగ się గakieś zadośćuczynie-

nie. Musi గeగ pan sprawić piękną suknię balową, a potem wysłać గą gǳie nad morze dla
oǳyskania sił.

— Wyగazd nad morze barǳo by się pani przydał w istocie — wtrącił doktór Pod-
kiecki.

— Tak, tak — przyświadczał Butrym z bezmyślnym uśmiechem.
Pani Zośka zauważyła, że mąż గeగ nie przywitał się dotąd właściwie z lekarzem.
— Och, panie doktorze — zaczęła — tacy panu wǳięczni గesteśmy oboగe! Mietek

czekał właśnie aż pan przyగǳie, aby poǳiękować za tyle dobroci mnie okazaneగ. Nie wiem
czym panu odpłacimy…

Podkiecki zwrócił się w stronę profesora z uśmiechem i lekkim ukłonem.
— Drobnostka — rzekł — barǳo chętnie to dla państwa zrobiłem.
Wyciągnął rękę.
Butrym dotknął podaneగ dłoni i bąknął coś niezrozumiałego.
— Pan o każdeగ porze może tu żonę odwieǳać, wydam polecenie, ale proszę uważać,

aby się pani teraz nie denerwowała — mówił Podkiecki.
— Tak. Będę uważał.
Pożegnał się i wyszedł.
Na korytarzu, kładąc ręce do kieszeni płaszcza, trafił na zmięty bukiet fiołków. Wyగął

go i rzucił oboగętnie gǳieś poza siebie.
Zaczął zstępować ze schodów. Miał wrażenie, że za każdym krokiem wiodącym go

naprzód i w dół, rwą się గakieś niewiǳialne nici, do pleców గego, do rąk, do głowy, do
nóg przywiązane. Wyciągaగą się, prężą i pękaగą. Nie mogą go wstrzymać. Iǳie naprzód.
Odchoǳi od nieగ. Ciężko mu iść. To takie bolesne. To గuż nie nici, ale nerwy గego własne,
żyły, krwią czerwoną tętniące, sieć cała żywa, którą musi przerwać i iść, iść…

— Stało się — rzekł na ulicy i odetchnął głęboko.

Z czołem przyciśniętym do szyby wagonu patrzył Butrym w noc i pustkę. Deszcz zimny,
గesienny ściekał po zamglonym szkle, poza którym błysnęło tylko czasem światło przed
domkiem dróżnika lub zapłonęły lampy małeగ stacyగki, szybko w pęǳie mĳaneగ. Nie-
ustanny zadyszany, twardy łoskot kół, czasami gwizd przeciągły, w ciężkim powietrzu
bez echa się gubiący i znów szelest łaskotliwy i zaciekły kropel deszczowych w szybę
siekących.

W przeǳiale światła były przyćmione, rolety od strony korytarza zasunięte szczelnie.
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Coś się poruszyło w cieniu na poduszkach sieǳenia. Profesor zwrócił głowę i począł
nasłuchiwać czuగnie. Uniósł się wreszcie ostrożnie i spoగrzał. W słabym obrzasku, przez
zieloną na lampie osłonę bĳącym, widniała గasna główka ǳiecięca. Chłopiec oczy miał
zamknięte, ale poruszał wargami, గakby rozmawiał z గakimś wiǳeniem co go snać we śnie
naszło.

Oగciec z zapartym oddechem nasłuchiwał przez chwilę, aż wreszcie wiǳąc, że chłopak
śpi znów spokoగnie, wrócił na dawne mieగsce przy oknie.

— Cóż robić, cóż robić — szeptał do siebie — nie było inneగ rady!
Sieǳiał znów i dumał.
Przesuwały mu się w pamięci ǳień po dniu te miesiące, które upłynęły od owego

pamiętnego dnia przedwiosennego. Miesiące męki, szarpania się i coraz głębszego roz-
ǳiału. Miesiące, które mu twarz pokryły zmarszczkami i przybieliły siwizną włosy na
skroniach.

— Powinienem był గuż wówczas wieǳieć, że tak się stanie — myślał.
Tak, powinien był wieǳieć, a గednak…
Jednak walczył గeszcze z గakąś rozpaczliwą, nieokreśloną naǳieగą, że da się naprawić,

to co zepsute గuż było niepowrotnie, że znaగǳie się siła, mogąca zasklepić tę rysę z każdym
dniem głębszą i szerszą, i barǳieగ otwartą. Walczył z własnym żalem, z pamięcią swoగą,
walczył ze wstrętem, który go od nieగ odpychał i znów z miłością swoగą, co go do nóg గeగ
ciągnęła, pragnąc pokonać గedno z dwoగga, które się słabszym okaże. Ale oba uczucia były
గednakowo silne — i miłość, i wstręt, więc męczył się w potworny sposób i గą zamęczał
przy sobie.

I znowu szukał w గeగ duszy odruchów, które by mu pozwoliły rozpocząć życie z nią
po prostu od nowa. Jak szpieg czatował na గedną myśl గeగ: aby kiedykolwiek w słowach,
w oczach, w zadumaniu bodaగ wyczytać, że tego, co się stało, chociażby przez moment
గeden żałuగe. A kiedy moment taki sam ze siebie nie przychoǳił, usiłował go wywołać
za wszelką cenę w sposób zarówno nierozumny i naiwny, గak okrutny. Bywało, że w roz-
mowach długich, nasyconych గakąś chorobliwą elektrycznością nerwów, przypominał గeగ
całe przeగście, rozgrzebywał każdą okoliczność, każdą bliznę rozǳierał i z niewypowie-
ǳianą męką dla samego siebie znęcał się nad nią w słowach bezlitośnie, wciąż w głupieగ
i śmieszneగ naǳiei, że tą pośrednią drogą wywoła w nieగ żal, którego czekał గak odkupie-
nia.

A w nieగ wzbierał istotnie żal, coraz większy i głębszy, ale tylko przeciw niemu.
— Nie umiesz być dobrym! Nie umiesz zapomnieć! — krzyknęła raz.
Rozłożył ręce ruchem bezradnym:
— Nie umiem.
Wreszcie współżycie ich, od dawna గuż niedobre, stało się teraz గakąś piekielną parodią

małżeństwa. Nie było గuż mięǳy nimi rozmowy, która by na obopólnych wyrzutach nie
utknęła, nie było postępku, którego by drugie nie brało za cios przeciw sobie wymierzony,
wyrazu, za którym nie podeగrzewaliby wzaగem ukrytego zamiaru obrazy lub dokuczania.

Dla nieగ stał się mąż czymś naగzupełnieగ oboగętnym, co tylko wisiało nad nią, గak
zmora życie గeగ zatruwaగąca, nie mogła i nie chciała zrozumieć walki, która się w గego
duszy, bądź co bądź do obłędu గą kochaగąceగ, odbywała.

Rzekł raz do nieగ, w wybuchu szczerości, gdy się na postępowanie గego uskarżała:
— Kocham cię i właśnie dlatego cię męczę!
— Więc raczeగ nie kochaగ, a pozostaw mnie w spokoగu! — odparła.
A on myślał ciągle, że właściwie tak łatwo mogłaby ona wszystko zmazać i naprawić!…

Jedna, గedna chwila i tylko te słowa z głębi duszy wypowieǳiane: „Żałuగę tego, co się
stało”. Łuǳił się, że to by wystarczyło.

Ale ona nie umiała kłamać, a żalu nie odczuwała żadnego.
Gdy wreszcie spostrzegł bezcelowość i fałszywość swoగeగ drogi, było గuż za późno.

Byli w dwóch odrębnych światach myśli i uczuć, porozumienie stało się rzeczą wręcz
niemożliwą.

Więc oto odగeżdża z synem w świat.
Aby nie wrócić.
Pożegnała go oboగętnie, prawie wesoło raczeగ, గakby zadowolona, że się pozbywa na-

reszcie gniotącego గą ciężaru. Nie robiła mu żadnych wyrzutów ani wymówek, owszem
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zapewniła go na rozstaniu, że dobrze mu życzy. Spokoగnie roztrząsała z nim materialną
stronę nowego układu ich życia.

Wiǳiał, że గest గuż dla nieగ niczym, tak dalece niczym, że nawet… dobrze mu życzy,
byle tylko przy nieగ się nie znaగdował.

A on, stanowczy na pozór, chłodny i spokoగny, drżał cały na zewnątrz. Było గuż
wszystko gotowe, a on odwlekał గeszcze chwilę wyగścia z domu, గakby się గeszcze cze-
go spoǳiewał, గakby się w ogóle mógł గeszcze spoǳiewać czego. Wbrew wszelkieగ logice
i wszelkiemu prawdopodobieństwu zdawało mu się, że stanie się గeszcze coś niespoǳie-
wanego, że ona powie గakieś słowo, గakiś gest uczyni, po którym po dawnemu, po daw-
nemu w ramiona గą ogarnie i okrywać bęǳie pocałunkami, witaగąc cud nowego świtu,
nowego życia wspólnego po teగ straszliweగ męce ostatnich lat i miesięcy.

Nic z tego.
Podała mu rękę z lekkim, przelotnym uściskiem.
— Bądź zdrów.
— Bądź zdrowa…
— Przycisnął usta do గeగ dłoni…
Czuగe గeszcze w teగ chwili: palą go wargi stęsknione.
Jeǳie w świat, aby nie wrócić.
I wiezie miłość swoగą ze sobą. Swoగe życie zepsute i swóగ sponiewierany los.
A ona tam została — spokoగna, zrównoważona, nic sobie niewyrzucaగąca, rada, że

wolna గest nareszcie…
„Miłość wszystko przebacza” Kto to powieǳiał? Święty Paweł? Och, nie! Po stokroć Miłość

nie! Miłość wiele wymaga, przebacza tylko… oboగętność.
Ukrył twarz w dłoniach.
— Tatusiu — zakwilił rozespany głosik.
Powstał i nachylił się nad posłaniem.
— Śpĳ, malutki, śpĳ…
— Kiedy mama tu była…
— Mamy nie ma, synku. To ci się śniło tylko.
— Ale mamusia przyగeǳie za nami?
— Tak, tak. Przyగeǳie. Może przyగeǳie.
Chłopiec usiadł i przecierał oczy piąstkami.
— Czy to గeszcze daleko?
— Oగ, daleko! Śpĳ spokoగnie.
— A గak daleko?
— Rano bęǳiemy w dużym mieście. Tam wysiąǳiemy z pociągu i póగǳiemy do

takiego dużego hotelu i bęǳiemy choǳić po prześlicznych błyszczących ulicach, a potem
prześpimy się w łóżku…

— A potem?
— Potem poగeǳiemy znów daleగ, గeszcze గeden ǳień i noc గedną… Malec położył

znów głowę na poduszce.
— Aha, i tam mamusia do nas przyగeǳie — mruczał, zasypiaగąc — przyగeǳie ma-

musia i przywiezie mi drewnianego konia, którego zapomniałem zabrać z domu. Ten koń
ma wyrwany ogon, ale to nic, bo on i tak biega…

Zaległa znów cisza, mącona గedynie łoskotem kół i ciągłym, nielitościwym siekaniem
deszczu o szybę.

Butrym wrócił do pierwotneగ pozycగi. Wsparł znowu czoło na oknie i patrzył w mrocz-
ną, zimną pustkę, z któreగ — zda się — na próżno usiłował uciec pociąg, całą siłą pary
pęǳący. Pustka i noc szły za nim, ogarniały go, chłonęły. Rozpaczliwy, do zachrypłego
గęku podobny gwizd wyrywał się z zadyszanych stalowych płuc maszyny i gasł w ciężkim
od deszczu i mgły powietrzu.

Zdało się Butrymowi, że patrzy we własną przyszłość swoగą.
I naraz zatrząsł się wszystkimi mięśniami.
Niespoǳiewanie, bez żadnego widocznego powodu, stanęły mu w pamięci — గasno

i wyraźnie — zagubione słowa Firdussiego. Jak gdyby kto biczem nielitościwie ciął go
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przez twarz, przez serce. Zwinął się w nagłym bólu, గak robak kolcem przebity. Och,
zapomnieć గe, zapomnieć na powrót… Kiedy ich గuż we właściweగ chwili nie pamiętał!

Złożone pięście¹¹⁷ przycisnął do ust, czoło wgniótł silnieగ w zimną szybę, గakby chciał
zdusić myśli pod czaszką wiruగące.

A గednak Firdussi miał słuszność… To także straszne, a przecież proste i గasne, i po-
winien był o tym i bez słów ǳiwnego Persa wieǳieć.

„Własne niedołęstwo człowieka, który zeszedł dla kobiety z prawowiteగ drogi ku
gwiazdom, wywołuగe grzech dookoła i on w nim ginie. Zgwałcony los się mści — i on
poniesie karę — bez oczyszczenia…”

Huczały mu teraz donośnie te słowa w uszach గak łoskot mieǳiany i złowrogi.
„… i on poniesie karę bez oczyszczenia!”
On sam…
Spoగrzał na syna śpiącego cicho z rozchylonymi usty i zwiniętymi w piąstki drobnymi

dłoniami.
A to ǳiecko? Czy i ono ponosić ma karę?
„Do siódmego pokolenia ścigać was będę…”
Szarpnął się w sobie i oburzył.
Nie poddawać się! Nie poddawać! Proroctwom wszystkim i wszystkim taగemnym

mądrościom na przekór tak nie bęǳie! Poza tą czarną nocą గest świt! Poza tym duszącym,
śmiertelnym przygnębieniem życie musi być!

Jeśli nie dla niego, to dla tego ǳiecka musi być życie. Wychowa గe w wielkości duszy,
nauczy garǳić ponętną a trupią słodyczą, którą poi kobieta!

Aby syn był lepszy od oగca.
Naగwyższe, święte przykazanie życia!
Naraz odczuł raczeగ niż spostrzegł, że mrok się przerzeǳa. Gǳieś daleko spoza wy-

płakanych, ciężkich chmur గesiennych wstawał świt przedporanny. A w słabym, szarym
obrazku buǳił się dokoła pęǳącego pociągu kraగobraz obcy: szeroki, płaski, chłodny.

Butrym patrzył długo na coraz wyraźnieగsze zarysy rzadkich drzew, na rozsiane przy
drogach domy murowane, na długie, dobrze uprawne zagony ziemi czarneగ i tłusteగ,
w rozpaczliwie గednostaగną pokraగaneగ szachownicę.

Wreszcie gwizd przeciągły, triumfalny rozdarł powietrze, pociąg doగeżdżał do stacగi
wielkiego miasta. Butrym drgnął z lekka i wzniósł dłoń, గakby żegnaగąc czy błogosławiąc
mrok, który uciekał… Wargi poruszyły mu się mimowolnym, na poły gorzkim, bolesnym
na poły szeptem:

— Laus tibi, femina…¹¹⁸

¹¹⁷pięście — ǳiś poprawnie: pięści. [przypis edytorski]
¹¹⁸Laus tibi, femina… (łac.) — Chwała tobie, kobieto… [przypis edytorski]
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