


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

DEOTYMA

Zwierciadlana zagadka
Dawnieగ patrzyłam na zwierciadła tak, గak wy wszyscy patrzycie, wzrokiem roztargnio-
nym, oboగętnym, bo i czymże ma zaciekawiać sztuczne odbicie przedmiotów, które mo-
żemy wiǳieć w ich prawǳie i rzeczywistości?

Jeżeli czasem bacznieగ spoగrzałam w lustro, to chyba kiedy choǳiło o poprawienie
źle wpięteగ kokardy lub గakąś ǳiwną grę światła i perspektywy, która nieraz bawi oko
w mieszkaniach, gǳie liczne zwierciadła i wielkie szyby okienne odsyłaగą sobie wnętrze
komnat గakby przeinaczone, poustawiane pod różnymi kątami.

Ale i takie widowisko zawsze dla oka było tylko zabawką i wzrok, choć badawczy,
zawsze pozostawał spokoగnym.

Teraz ǳieగe się inaczeగ.
Od nieగakiego czasu nie mogę spoగrzeć w zwierciadło bez wzdrygnięcia się i roǳaగu

trwogi, któreగ nawet naగgorętsza ciekawość niezdolna గest przemóc.
Wśród przygotowań do గakieగ uroczystości lub zabawy, kiedy ceremoniał stroగu przy-

musza mię¹ do dłuższego sieǳenia przed gotowalnią, o ile tylko mogę, trzymam oczy
spuszczone, ażeby przypadkiem nie spoగrzeć i nie zobaczyć…

Wprawǳie nic గeszcze nie wiǳiałam naǳwyczaగnego, nadluǳkiego, ale wiem, że
może… mogłabym zobaczyć i wy byście mogli…

A niech mi wypadnie wieczorem iść ze świecą naprzeciw zwierciadlaneగ tafli, o! wtedy
naprawdę serce mi bĳe గak ǳiecku w ciemnym pokoగu.

No, to గeszcze można by położyć na karb damskich nerwów, ale — powiadam wam —
i w biały ǳień, w naగweselsze południe, ile razy przechoǳę koło zwierciadła, to z takim
wzruszeniem, z గakim przechoǳimy koło zamkniętych drzwi domu, w którym właśnie
zaszedł గakiś tragiczny lub osobliwszy wypadek. Drzwi zamknięte; przechoǳień na progu
ich nic nie wiǳi, ale wie, że się za nimi coś ǳiwnego ǳieగe, i mówi sobie: A gdyby się
też otworzyły?

O móగ Boże! Gdyby się wszystkie te kryształowe drzwi pootwierały, cóż byśmy nie
zobaczyli?

A całeగ teగ biedy, teగ gorączkoweగ ciekawości, tych postrachów, których się wstyǳę,
narobił mi pewien list na szerokim bibulastym papierze, pisany drżącą ręką, przypieczę- List
towany kolędowym opłatkiem, który przed rokiem pocztą mieగską mię² doszedł.

Każda osoba uchoǳąca za maగętną, గeżeli గeszcze mieszka na గedneగ z pokaźnieగszych
ulic, odbiera niezawodnie raz albo i kilka razy na tyǳień listy, tak zwane „z prośbami”.

Nie chcę గa źle mówić o mieగskieగ poczcie, która z wielu względów గest użytecznym
wynalazkiem, గednak muszę przyznać, że ma గedną stronę nieznośną: zmusza nas do przyగ-
mowania wszystkiego, cokolwiek nam z łaski swoగeగ narzuci.

Dawnieగ, kiedy list przyniesiono i nie chciano powieǳieć, od kogo pochoǳi, łatwo
było pozbyć się natręta prostą odpowieǳią, że „od nieznaగomych nie przyగmuగe się listów.”

ǲiś, kiedy koperta spada గak z obłoków, opatrzona marką³, tym znaczkiem czaro-
ǳieగskim, co wszystkie drogi గeగ otwiera, kiedy spada z rąk urzędowego roznosiciela, co
గak Przeznaczenie గest istotą nic niewieǳącą i za nic nieodpowieǳialną. Cóż robić? Ko-
go się pytać? Komu zwrócić taగemniczą przesyłkę? Trzeba wszystko przyగmować i każde

¹mię — ǳiś popr. forma: mnie. [przypis edytorski]
²mię doszedł — ǳiś: do mnie doszedł; przyszedł do mnie. [przypis edytorski]
³marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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pismo otworzyć na wszelki wypadek, bo trudno z samego zewnętrza odgadnąć, czy nie
należy do rzędu listów potrzebnych?

A co się też to niepotrzebnych naotwiera! Ja nie mówię o wytworach złośliwości luǳ-
kieగ, o tych zగadliwych anonimach, co spoza warowni pocztoweగ strzelaగą sobie wygodnie
na spokoగnych przechodniów, o tych nie chcę mówić, bo ǳięki Bogu w naszym spo-
łeczeństwie ta vendetta, గak i wszelkie inne, niełatwo się przyగmuగe, ależ samych owych
pokornych, potulnych listów z prośbami co za foliały gromaǳą się bezużytecznie!

Naగczęścieగ bezużytecznie, bo గeżeli na podpisie zobaczymy nazwisko nieznane, a na
wstępie sakramentalne wyrazy: „Szlachetna osobo!” albo: „Znane echo wspaniałomyślno-
ści czuwaగąceగ nad cierpiącą luǳkością…”, odkładamy list na bok, nie czytaగąc daleగ, a nie
chcemy czytać nie z żadneగ pogardy, ani też z గakieగś zatwarǳiałości serca, ale z obawy, aby
litość nie wciągnęła nas w przedsięwzięcia przechoǳące rozsądek i zasoby; każdy ma tyle
nęǳy do ratowania wokoło siebie, tyle koniecznych podatków roǳinnych, towarzyskich
lub społecznych, że gdyby chciał słuchać wszystkich głosów, co się do niego wznoszą, ach!
i Krezusowym bogactwem nie obǳieliłby rzeszy, musiałby nieraz poświęcić bliskich dla
dalekich, uగąć obowiązkom dla zbytku, bo i w miłosierǳiu bywaగą wyskoki zakrawaగące
na zbytek, rozkosze nadetatowe, których tylko naగszczęśliwsi mogą sobie pozwalać.

Kto nie posiada Golkondy⁴, ten musi nieraz bronić się od współczucia గakby od po-
kusy, więc గuż woli i nie czytać i nie słuchać, kiedy wie naprzód, że nie może wysłuchać.

Jednak i mięǳy tymi stosami papierów, bez namysłu przeznaczonych na niepamięć,
trafi się czasem karta, która od pierwszych wyrazów chwyta za serce taką rozǳieraగącą
prawdą albo wśród chwastów prośbowego stylu odsłania takie wspaniałe ruiny wielkieగ
duszy, że choć oboగętnym nazwiskiem podpisana, przyciąga గakby dawna znaగomość; nie
możemy teగ kartki puścić z ręki, póki గeగ nie doczytamy do końca, a doczytawszy, mówimy
z westchnieniem: Ileż musiał cierpieć człowiek, co tak pisze, ileż musiał z sobą walczyć,
nim się odważył to napisać i wysłać!

Takim był ów list, który przed rokiem odebrałam. Zamiast w długich omówieniach
dawać o nim niedokładne poగęcie, wolę go dosłownie wypisać:

Szanowna Pani!
„Wiele గest rzeczy w niebie i na ziemi, o których mędrcom nawet się nie

śniło.”
Tak powieǳiał గeden z naగwiększych mędrców, i to గest గedną z naగwięk-

szych prawd, గakie wypowieǳiał.
Co ǳień wiǳimy, że ǳisiaగ się spełnia to, o czym wczoraగ wątpiono,

o czym onegdaగ nikomu się nie śniło.
A గednak luǳie zawsze wątpią!
Zaǳiwi, może i zrazi Panią tak niezwykłe zaczęcie listu. Ale bo też i moగe

życie niezwykłe… Ja గestem choǳącym przykładem i naocznym świadkiem
owych rzeczy, o których ǳisieగszym uczonym się nie śni… Wiǳiałem zగa-
wiska niepoగęte, straszne, zachwycaగące, nie powiem „nadprzyroǳone”, bo
wszystko, co istnieగe, podchoǳi pod prawa przyrody, ale które wydaగą się
takimi, dopóki rozum nie przeniknie ich przyczyn. Otóż właśnie, uగąć te
zగawiska w karby nauk ścisłych, spożytkować గe dla społeczeństwa, to గedyne
i ostatnie marzenie moగeగ duszy, zresztą na wszystko zamarłeగ.

Jestem na droǳe wielkiego wynalazku, co wywoła nieobrachowane skut-
ki i następstwa, nie tylko w zakresie nauk przyroǳonych, zwłaszcza optyki
i astronomii, ale i w innych gałęziach wieǳy luǳkieగ; trudno obliczyć, గakie
skarbnice otworzy dla ǳieగopisów i archeologów, గakie cudowne ułatwie-
nia przyniesie podróżnikom w dokładnym poznaniu globu. I nie dosyć, że
wzbogaci umysł luǳki, wpływ గego rozciągnie się i na czynną stronę spo-
łeczeństwa, da się uczuć w wewnętrznym życiu roǳin, sprowaǳi nieగeden
przewrót w polityce, może nawet rzuci nowy promień na moralność, meta-
fizykę i psychologię.

⁴Golkonda — starożytne miasto w środkoweగ części Indii, słynne ze swoగeగ szlifierni diamentów; tu przen.:
niewyczerpane źródło bogactwa. [przypis edytorski]
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Że ten wynalazek గest możebny, za to mogę ręczyć, bo wiǳiałem go na
własne oczy, ale go wiǳiałem w ręku obcym, zazdrosnym, które go trzymało
w ukryciu nieużytecznym dla luǳkości.

Ja bym sobie postąpił inaczeగ, poǳieliłbym się nim z bliźnimi — ale dla
wprowaǳenia go w rzeczywistość potrzeba środków materialnych, których
mi zupełnie brakuగe.

Niegdyś byłem bogaty, barǳo bogaty… Dostatki rozeszły się na po-
szukiwanie oweగ taగemnicy, a nie powiem, aby poszły na marne, dociekłem
wiele, ach! prawie wszystkiego, ale właśnie w epoce, w któreగ ostatnia zasło-
na గuż miała opaść, resztki mego mienia okazały się wyczerpane.

O Pani! Twoగe serce odczuగe całą rozpacz, cały żal człowieka, co w wigilię
tak wielkiego, wyczekiwanego święta musi wrócić się od progów świątyni,
człowieka, co u kresu tylu usiłowań, tylu zwycięstw i roగeń wiǳi się ubez-
władnionym przez nęǳny brak środków…

Nęǳny, a గednak wszechwładny! Bez pieniężneగ pomocy nie potrafię
dokonać ostatnich prób, z których wyగǳie w całym blasku owo odkrycie,
ważne dla was wszystkich w ogólności, a dla mnie w szczególności గeszcze
stokroć ważnieగsze, bo w nim tylko znaగdę — a przynaగmnieగ mam naǳieగę,
że znaగdę — rozwiązanie strasznych zagadek mego życia.

Tak, życie moగe było straszne. Każdą pomyślność, każdą wyగątkową wiel-
kość trzeba na tym świecie okupić wyగątkowymi cierpieniami. I mnie ręka
przeznaczenia wtaగemniczyła w sfery innym luǳiom nie znane, ale mi ten
fatalny zaszczyt kazała opłacić nieszczęściami tak okropnymi, że nawet nie
śmiem ich opowiadać, bo nikt mi nie wierzy! Luǳie się uśmiechaగą… Mo-
గe ǳieగe, aż nadto rzeczywiste, biorą za przywiǳenia schorzałego umysłu.
Niestety! Czemuż tak nie గest? Czemuż గa muszę służyć za żyగący dowód, że
nieprawdopodobne może być prawǳiwym?

Gdybym గeszcze miał zdrowie i młodość, wziąłbym się energicznie do
pracy, połowę życia poświęcił na zbudowanie nowego maగątku, a drugą na
spełnienie wielkieగ myśli. Ale nieszczęścia i zawody stargały moగe siły; o ile
mogę wnosić z opłakanego stanu mego zdrowia, dnie moగe są గuż policzo-
ne. Trzeba śpieszyć z pomocą, గeżeli się chce uratować skarb, గakiego గedyną
tradycగę posiadam. Szkoda byłaby, nie nagroǳona szkoda, gdybym go miał
zanieść bezużytecznie do grobu. I to do గakiego? Do wspólnego dołu ubo-
gich!

Pani! Echo wspaniałomyślności, గaka… itd. ośmiela mię… itd…
Tu omĳam ustęp czysto osobisty, zawieraగący kilka słów pochlebnych; trzeba గednak

przyznać, że w porównaniu z innymi listami, obecny zawierał ich barǳo mało, i te nawet,
które w nim znalazłam, były zestawione niezręcznie, గakby przymusowo; znać człowieka, Żebrak
co గeszcze nie przywykł do prośby. Po kilku ziarnkach kaǳidła, rzuconych oszczędnie
i prawie niechętnie, autor wraca do swego dumnego, zbolałego tonu:

Gdyby — pisze — choǳiło tylko o moగą osobistą nęǳę, nie truǳiłbym
nikogo గękami, nie kołatałbym do żadnych drzwi, od których słusznie mogę
być odesłany do źródeł miłosierǳia publicznego, umyślnie na ten cel prze-
znaczonych. Złożyłbym głowę pod smutnym dachem którego z zakładów
dobroczynnych i tam resztę dni moich przecierpiał w milczeniu.

Ale tu choǳi o naukę! Ona to daగe mi odwagę naగtrudnieగszą ze wszyst-
kich, odwagę żebrania.

Ciężka to ostateczność dla człowieka, co znał dnie szczęśliwsze, co zwykł
dawać, a nie przyగmować. Ale kto chce doగść do celu, nie może w drogach
przebierać.

W imię więc nauki błagam was o ratunek. Mówię was, bo dobrze wiem,
że గałmużna z గedneగ ręki dana nie wystarczy na spełnienie mego przedsię-
wzięcia. Nie wymagam zatem od Pani tak wygórowaneగ ofiary, proszę tylko,
abyś zechciała tę myśl rzucić i szerzyć w kole Twoich znaగomych; wiem, że
w tym kole są luǳie uczeni, luǳie miłuగący postęp i światło. Upraszam,
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abyś im Pani móగ los przedstawiła, zezwalam, abyś nawet móగ list pokazała.
Może wezmą do serca krzyk boleści i wykonaగą zbiorowo to, co poగedyn-
czymi siłami nie da się wykonać.

Cokolwiek uczynicie dla mnie, uczynicie dla samych siebie, i mogę śmia-
ło obiecać, że znaగǳiecie nagrodę nie tylko w innym życiu, ale గuż tu, w nie-
spoǳianym zbogaceniu umysłu i nieopisanych rozkoszach dla duszy.

Oczekuగąc na wyrok, co ma rozstrzygnąć ostatnią moగą naǳieగę na zie-
mi, pozostaగę

z głębokim szacunkiem
Cezary S.

ulica Mylna nr 

Taki list każdego by zastanowił. Już sam nagłówek z Szekspira zaǳiwił mię గakby
perła na droǳe znaleziona. Pomimo nieoǳownego „echa wspaniałomyślności” i kilku
innych stereotypowych wyrażeń, całą swoగą treścią, całym — że tak powiem — swoim
kamertonem, ów list wyróżniał się mięǳy współbraćmi గak Belizariusz⁵ mięǳy żebraka- Duma
mi. Nawet z tą dumą było mu గakoś do twarzy. Wprawǳie w podobnych razach duma
nie గest ani właściwą, ani zręczną, bo — గak słusznie powieǳiano — „pokora niebiosa
przebĳa”, a dumą rzadko się wygrywa, zwłaszcza kiedy się potrzebuగe drugich; గednak na
ten raz, wyగątkowo, ów królewski styl zdraǳał taką wiarę w samego siebie, taką pewność
przekonania, taką niezłomną choć zawieǳioną naǳieగę, że i w czytelnika powoli wpaగał
wiarę.

Nazwisko podpisanego uderzyło mię także. Przez uszanowanie dla nieszczęścia ozna-
czyłam గe tylko pierwszą głoską, ale గest to nazwisko znakomite, nie bez pewnych zasług
w przeszłości, a ǳiś గuż takie rzadkie, że aż do odebrania prośby uważałam గe za wygasłe.

Widok tego podpisu obuǳił nawet we mnie గakieś zamglone wspomnienia. Zdaగe
mi się, że w ǳieciństwie słyszałam o człowieku noszącym podobne imię i nazwisko గa-
ko o świetnym bywalcu światowym, który chwilowo dom otwarty prowaǳił w naszym
mieście. Kiedy to było? Kto mi mówił o nim? Na te pytania wyraźneగ odpowieǳi nie
mogłam znaleźć, pomimo naగmozolnieగszych wysileń pamięci. Wiem tylko, że w opo-
wiadaniach starszych osób nieraz się ta figura przesuwała, wprawǳie wcale niepodobna
do autora ǳisieగszego listu, bo గaśnieగąca bogactwem i swobodą, ależ trzyǳieści czy więceగ
lat czasu to przerwa, po któreగ się i przyగaciele nie zawsze poznaగą.

Te wrażenia, wspomnieniami poparte, coraz mocnieగ przyciągały mię do listu. Jednak,
po kilkakrotnym odczytaniu, zaczęłam się zatrważać wielkością roszczeń w nim zawar-
tych. Wiǳiałam, że proszący małym datkiem się nie zadowoli, może się nawet i obrazi?
A myśleć o spełnieniu wszystkich గego żądań, byłoby to puszczać się na przedsięwzięcie
równie ogromne గak niepewne, brać na siebie odpowieǳialność za cuǳy pomysł, który
może గest czystą mrzonką.

Odłożyłam więc na bok bibulastą ćwiartkę i przez kilka dni usiłowałam o nieగ zapo-
mnieć.

Ale w teగ ćwiartce był wyraźnie zaklęty duch గakiś, który za mną choǳił i nie dał mi
spokoగu.

Co wezmę książkę do ręki, to mięǳy liniami czytam: „Że ten wynalazek గest możebny,
za to ręczę, bo wiǳiałem…”

Co wezmę pióro do ręki, to same mi się piszą słowa: „Jest wiele rzeczy w niebie i na
ziemi…”

A niech się zamyślę, zaraz mi w oczach staగe pamięć wszystkich wielkich wynalazców,
nie poznanych, nie ocenionych za życia. Przeciągaగą przede mną na burzliwym oceanie
ǳieగów żałosne postacie Watta, Bernarda Palissy⁶, Galileusza i tysiąca innych. Ich ręce

⁵Belizariusz, właśc. Flavius Belisarius (ok. –) — wóǳ bizantyగski z czasów cesarza Justyniana I Wiel-
kiego, dowoǳił armią bizantyగską, która w  r. wyparła Gotów z Italii i samego Rzymu. Według legendy
pod koniec życia miał zostać oślepiony i zmuszony do życia żebraczego. [przypis edytorski]

⁶Palissy, Bernard (ok.–ok.) — . chemik, fizyk i geolog. Wydał rozprawę, w któreగ skamieniałe
muszle, odnaగdowane na terenie centralneగ Francగi, identyfikował గako pozostałości po autentycznych skorupia-
kach, żyగących w czasach prehistorycznych. Został oskarżony o herezగę i zmarł w więzieniu. [przypis edytorski]
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pełne skarbów, ale గak గe utrzymać, kiedy burza miota ich wątłym czółenkiem? Wołaగą
o pomoc, tłum stoi na brzegu, przygląda się ciekawie walce geniuszu z losem, lecz nikt
się ani ruszy. Już łódka niknie… గuż pęka z łoskotem… rozbitek woła o ratunek, o గedną
linę zbawienia, గuż prąd go porwał, on గeszcze skarbu nie puszcza, w zaciśniętych rękach
trzyma go namiętnie, cały గuż pogrążony, గeszcze ręce podnosi… Aż nadbiegł bałwan
czarny, przerażaగący, uderzył i wszystko schłonął⁷. Tłumy syknęły, zrozumiały, że to గuż
koniec, a గednak గeszcze stoగą i czekaగą. O, nie próżno czekaగą! Niedługo coś na woǳie
błysło… puszczony z martweగ ręki skarb wypływa na wierzch. Skarb wypłynął, ale rozbitek
nie wypłynie.

Ciekawość wiǳów rośnie, skarb coraz bliższy, fala go podnosi i na brzeg wyrzuca.
Tłumy cisną się ku niemu, chcą na koniec sprawǳić, czy to skarb rzeczywisty. Bo póki
im go z daleka pokazywano, nie chciały wierzyć, mówiły, że to szych i fałsz. O, teraz się
poznali! To skarb niezaprzeczony, wartość గego przechoǳi nawet oczekiwanie. Rozrywaగą
go sobie, obnoszą w tryumfie, śpiewaగą hymny na chwałę rozbitka, ale rozbitek గuż hym-
nu nie słyszy, doczekał wszystkiego prócz tryumfu. Całe pokolenia będą się wzbogacały
i żywiły గego odkryciem, a on skończył w bezdennościach nęǳy i opuszczenia. Tysiące
przez niego uwierzą w moc geniuszu, a on skonał, wątpiąc o sobie.

Czemu się naగczęścieగ tak ǳieగe? Czemu nie znaగǳie się ani గedna ręka, co by na czas
przyniosła pomoc, గuż గeżeli nie z litości, to z mądreగ rachuby, bo przecież ten, co ratuగe
posiadacza skarbu, zbierze pierwsze korzyści i wǳięczność pokoleń?

„Aha! Trzymam cię za słowo!” — oǳywa się głosik podobny do sumienia. — „Poetka
dobroǳika snuగe łzawe elegie nad losem geniuszów nie poznanych w przeszłości, rozczula
się w teorii, a kiedy przyగǳie do praktyki, kiedy los ci pozwala podać zaraz, w teగ chwili,
ową linę zbawienia, to zamykasz oczy i prośbę w kąt rzucasz! Któż ci powieǳiał, czy ów
człowiek z ulicy Mylneగ nie గest గednym z owych genialnych rozbitków? I tamte nie inaczeగ
wołały, i tamte nie byłyby zginęły, gdyby nie odkładano z dnia na ǳień ratunku, gdyby
chciano raz tylko sprawǳić ich nieszczęście.”

Co ǳień powtarzane te morały niepomału mię niecierpliwiły. Na próżno odpowia-
dałam: „Ba! to może tylko przywiǳenie szaleńca albo zręczna pułapka na łatwowiernych
zastawiona… Dobrze czułam, że głos ma słuszność, గeżeli nie we wszystkim, to przynaగ-
mnieగ wtedy, kiedy twierǳi, że nie można żadneగ wątpliweగ rzeczy potępiać, dopóki się
గeగ nie sprawǳiło.”

Chcąc raz się గuż pozbyć i Szekspira, i Galileusza, i roztargnień myśli, i nauczek su-
mienia, zaczęłam szperać w stosie papierów, odnalazłam ów list uprzykrzony, wypisałam
z niego dokładny adres i człowieka wielce zaufanego wysłałam na wywiady.

Jak poszedł, tak na pół dnia przepadł. Wieczorem dopiero wrócił zmordowany i roz-
drażniony.

— Ach, co గa się też nalatałem! Nie próżno ta ulica nazywa się Mylna. Ani domu
znaleźć, ani numeru doczytać. Co గa obszedłem ǳieǳińców, pięter i pięterek, to i na
wołoweగ skórze by nie spisał. Na koniec znaగduగę, ale co? Widmo… okropność… Ach, Bieda, Asceta
pani, గeżeli ten człowiek గeszcze dwa tygodnie przetrzyma na tym świecie, to powiem, że
dokazał sztuki. Od pół roku గuż prawie samym tylko mlekiem żyగe, na inną strawę go nie
stać. Bo co też to za nęǳa, co za trzeszcząca nęǳa! Mieszka na facగatce, izba odrapana,
wprawǳie dużo tam rupieci, ale to wszystko dwóch złotych nie warte; గakieś stare obrazi-
ska poodwracane do ściany, pozakrywane łatanymi szmatami, గakaś czarna książka, గakieś
w kącie flaszki i banie szklane z wykręcanymi szyగami, wszystko to trochę tak wygląda,
గak te mieszkania czarnoksiężników, które przedstawiaగą na teatrze, ale z rzeczy potrzeb-
nych do życia nic, zgoła nic. Pytałem się, czy ma to albo owo? Wszystko posprzedawał,
nawet łóżko; biedak, bęǳie musiał umierać na słomie. A ledwo śmiałem się o co pytać,
taka harda w tym człowieku dusza. Jedną nogą గuż w grobie, a czoło nosi wysoko, గakby
miał గeszcze świat podbić. A mówi గak z książki. Niewiele గa tam zrozumiałem o czym,
to గedno wiem na pewno, że గeżeli go kto ma ratować, oగ! musi się śpieszyć, bo śmierć
z każdego kąta tam wygląda.

Po sprawozdaniu tak żałosnym nic nie pozostawało, tylko śpieszyć z pomocą; wpraw-
ǳie odstręczał mię obraz czarnoksięskich przyrządów zakrawaగących na budę szarlatana,

⁷schłonąć — ǳiś: pochłonąć. [przypis edytorski]
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ale — mówiłam sobie — wszystko గedno, szarlatan czy nie szarlatan, zawsze to pewne,
że z nęǳy umiera.

Szczęśliwym trafem tego dnia właśnie spotkałam się z panią Martą, zacną matroną,
która całe życie poświęca ǳiełom dobroczynnym.

ǲiś, niestety, గuż గeగ mięǳy nami nie ma, od kilku miesięcy wyగechała w dalekie Społecznik
strony i nie wiem, czy kiedy wróci; a szkoda, Warszawa గeగ pożałuగe; nie Warszawa myśląca,
pisząca lub tańcuగąca, ale Warszawa cierpiąca; znało గą nie czoło miasta, ale serce miasta,
znała గą dobrze ta warstwa towarzystwa cicha, niewiǳialnie a skrzętnie zapracowana, która
snuగe olbrzymią sieć miłosierǳia, ogarniaగącą wszystkie zbolałe członki społeczeństwa.
W tym osobnym świecie, którego istnienia wielu się nawet nie domyśla, pani Marta
zaగmowała wybitne stanowisko, sprawuగąc గednak nie tyle prawodawczą, ile wykonawczą
właǳę. Bo też to umysł na wskroś praktyczny, nie bawiący się w żadną czułostkowość;
nie ma w nim ani krzty zapału. Teorie filantropĳne zostawia luǳiom książkowym, a sama
tymczasem uwĳa się గak mrówka, bez planu z góry wytkniętego, rachuగąc na Opatrzność,
która గakoś గeగ nigdy nie zawoǳi; więc daగe z dnia na ǳień, wspieraగąc każdą biedę, co
గeగ pod rękę wpadnie, byle zaraz, byle bez odkładanek, bo zawsze powtarza: „Dwa razy
daగe, kto prędko daగe.” Ma గeszcze i drugie ulubione wyrażenie, które na swoగe kopyto
przerobiła ze znanego przysłowia; mawia ona: „Oko daగącego tuczy ubogiego”. Według
nieగ nigdy nie trzeba się spuszczać⁸ na nikogo i tylko ta sprawa dobrze póగǳie, gǳie
człowiek własną osobą nadłoży. Toteż nie lubi ǳiałać przez posłów, a że mimo lat గest
rześka i zdrowa, wszęǳie sama choǳi, wszystkiego sama się dotknie, co przynaగmnieగ
o połowę skraca గeగ czynności, bo wiǳąc na własne oczy, wie od razu, czego się trzymać,
nie da się oszukać ani pozorom nęǳy, ani pozorom dostatku.

A co to za rządność w szafowaniu czy swoim, czy cuǳym groszem! Nic గeగ nie po-
rwie za granice rozsądku; daగe pod kredką, ażeby గak naగwiększą liczbę potrzebuగących
obǳielić; daగe mało, ale za to często, i tą ciągłą pieczą może więceగ sprawia uciechy, niż-
by sprawiła గednorazowym sypnięciem, po którym గeszcze okropnieగ boli opuszczenie.
Toteż nie ma przedmieścia, nie ma zaułka, gǳie by గeగ odwieǳiny nie były wyczekiwane
i błogosławione, గak gdyby గakiś wschód słońca.

Pokazałam గeగ list mego taగemniczego rozbitka z pełną wiarą w గeగ doświadczenie
i bystrość, nie bez obawy గednak, czy pani Marta nie ruszy ramionami i nie wyśmieగe
szumnych obietnic marzyciela.

Na wielki móగ poǳiw i wielką radość wcale nie ruszyła ramionami, ale porządnie
składaగąc na powrót ćwiartkę i wsuwaగąc గą do koperty, powieǳiała:

— Tu są dwie rzeczy do zrobienia: naగprzód⁹ człowieka ratować od głodoweగ śmierci,
a potem, co do odkrycia, zobaczymy. Kto wie? Może on rzeczywiście co użytecznego
wynalazł? W każdym razie trzeba póగść, zobaczyć, a nade wszystko wypytać się bez po-
wątpiewań, bez szyǳenia, tak గakby mu się naగzupełnieగ wierzyło; u człowieka zranionego
niepowoǳeniem należy i ambicగę uszanować, to గałmużna dla duszy.

Nazaగutrz więc rano wybrałyśmy się na ulicę Mylną.
Nie wiem, czy ulica Mylna posiada złośliwą własność omylania, czy (గak półżar-

tem twierǳiła moగa towarzyszka) złe duchy przeszkaǳały nam w spełnieniu litościwego
uczynku, dość że z goǳinę choǳiłyśmy od ulicy Karmelickieగ do ulicy Przeగazd, nie
mogąc i nie mogąc wynaleźć oweగ facగatki. Cośmy się nastały przed domami, napytały
po sieniach, co się luǳie naoglądali za nami! Pani Marta, która pomimo ciągłego sto-
sunku z nieszczęśliwymi గest naǳwyczaగ wesoła, śmiała się do rozpuku i mówiła mi, że
w ciągłych dreptaniach po mieście barǳo często గą ściga podobna przekora; „to, dodała,
wyraźnie diabelski figiel, bo tylko uważaగ, moగa kochana, ile razy człowiek czego szuka,
wszystko pręǳeగ znaగǳie niż to, czego szuka.”

Że గednak w księgach świętych powieǳiano: „Szukaగcie a znaగǳiecie”, więc nie tra-
ciłyśmy fantazగi i oto z nagła గakieś przeczucie tknęło nas obie razem; zatrzymuగemy się
przed nęǳnym dworkiem, który dotąd mĳałyśmy z ǳiwną nieuwagą; tak, ǳiesięć razy
przeszłyśmy pierweగ koło niego, zawsze nam się zdawało, że „to nie może być tu”. A to
właśnie było tu. Nawet, wziąwszy szkiełko, doczytałyśmy ów గedenasty numer, mocno

⁸spuszczać się na kogoś (daw.) — polegać na kimś, liczyć na kogoś. [przypis edytorski]
⁹najprzód — ǳiś popr.: naprzód; naగpierw. [przypis edytorski]
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zatarty i szyldem przycieniony. Teraz గuż umiem doskonale opowieǳieć: parkan z bramą
i furtką, na ǳieǳińcu studnia z zieloną gałką, w głębi dworek z గakąś odrębną, nieǳi-
sieగszą cechą, przed stu laty mógł być barǳo ładny, ale ǳiś niepokoi oko tą sypkością, co
właściwa గest każdeగ ruderze; znać, że గeżeli się trzyma, to tylko ǳięki różnym podpór-
kom, గak staruszek o kĳu. Jedyne okno pięterka tak గest misternie wprawione w roǳaగ
Oka Opatrzności, że wydaగe się raczeగ nagłówkiem drzwi weగściowych niż osobną facగatką.

W sieni spotkałyśmy krzątaగącą się kobietę, szczuplutką, zwiędłą, ale z miłym wyrazem
twarzy. Pokazało się, że to właścicielka dworku. Pytamy o pana Cezarego, czy tu mieszka?

— A mieszka, na górze. Człowiek nie ma serca go wypęǳić, boć to temu biedactwu
గuż niedługo na świecie, a przy tym nie taki on straszny, గak mówią. Z początku nam się
bali sąsieǳi, teraz గuż przywykli.

— Do czego przywykli? — zapytałyśmy z poǳiwieniem. — Cóż w nim tak strasz-
nego?

— A! więc panie గeszcze nie wieǳą! — to mówiąc, gospodyni uśmiechnęła się గakoś
dwuznacznie i palec podniosła do czoła. — On tak గest… గakby to powieǳieć… chory
na głowę, ale tylko trochę. Jeżeli panie chcecie go wspomóc, nie dawaగcie mu dużo na
raz, bo tam istne sito, co wrzucić, to i przeleci. Różni państwo గuż tu bywali, sto razy go
zaopatrzyli, no i cóż? Wszystko przemarnował.

Spoగrzałyśmy po sobie, zaniepokoగone tym nawałem nieprzyగemnych wiadomości.
Pani Marta ciszeగ zapytała:

— Powieǳ nam, pani, tak szczerze: గeżeli ten człowiek ma pomieszanie, może nie
గest bezpiecznie choǳić tam osobom, których nie zna గeszcze?

— A broń Boże! A toć to łagodne గak baranek. Wariat, ale nieszkodliwy. Zresztą,
prawdę mówiąc, na taką wariacగę choruగą prawie wszyscy, tylko ci, co maగą przytomność,
nie śmieగą tak barǳo do nieగ się przyznawać.

— Cóż to za roǳaగ obłąkania? — zapytałam ciekawie.
— Ano, chciałby mieć dużo pienięǳy, a wtedy obiecuగe, że cudów dokaże. Albo to

on గeden? Każdemu tak się wydaగe. Każdy mówi: Oho! żebym గa był bogaty, zrobiłbym to
i tamto! Tymczasem wiǳimy luǳi barǳo bogatych, i ci naగmnieగ robią. Otóż గa paniom
powiem, co według mnie musiało naszemu biedakowi napęǳić teగ choroby: i on podobno
dawnieగ miał miliony, stracił wszystko, desperacగa pomieszała mu zmysły i nie ǳiwota, że
teraz śni mu się o milionach. Tak to, kto za młodu nie przywykł do biedy, nie umie గeగ
potem znosić. Ale zawsze గeszcze bęǳie mu lepieగ niż drugim, bogaci o nim nie zapomną,
a o tych, co nigdy nic nie mieli, to i pamiętać kto nie ma.

Z tą gorzką sentencగą gospodyni zamknęła drzwi od kuchni, na któreగ progu toczyła
z nami rozmowę.

Dochoǳąc do schodów, pani Marta rzecze:
— Cóż ci się zdaగe z gadania naszeగ kuchenneగ filozofki? Co to bęǳie za roǳaగ czło-

wieka?
— Prawdę mówiąc — odpowiem — preliminaria niezbyt zachęcaగące. Jednak w tym

całym obrazie nie wiǳę గeszcze dowodów obłąkania. Prawie wszyscy wielcy luǳie ucho-
ǳili u współczesnych…

— Oho! — przerwie moగa towarzyszka — to గuż zdanie z książek; wierz mi, wię-
ceగ było i bęǳie wariatów, co chcą uchoǳić za wielkich luǳi, niż wielkich luǳi, co by
uchoǳili za wariatów. Zresztą nie upieram się, zobaczymy. Co mię sto razy więceగ zastra-
szyło, to owo porównanie do sita… Jeżeli z niego utracగusz, kłaniam uniżenie, wszystko,
co zrobimy, na nic się nie przyda. Ale nie przesąǳaగmy z góry; trzeba nam się tylko
zachować barǳo, oగ, barǳo ostrożnie…

Tymczasem wstępowałyśmy na schody, które wcale nie są kręte ani drabiniaste, గak by
kto mógł przypuścić; wprawǳie źle utrzymane i popaczone od starości, porządnie skrzy-
pią pod nogami, ale barǳo wygodnie i prędko doprowaǳiły nas do szarych drzwiczek,
poza którymi przedstawił nam się pokóగ, także zupełnie odmienny od obrazów, గakich
się spoǳiewałam.

Sąǳiłam, że znaగdę గedno z owych ciemnych, ukośnie ściętych poddaszy, gǳie trzeba Ruiny, Upadek
się co chwila schylać, aby głowę uchronić od kanciastych belek, gǳie oko się błąka w ką-
tach, do których światło nigdy nie dochoǳi, a stopy grzęzną w గakieగś warstwie miękkieగ,
któreగ dna nie można nigdy znaleźć.
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Tymczasem zobaczyłam prawǳiwy pokóగ, widny, suchy, z podłogą i sufitem. Ściany
nie tylko bielone, ale malowane; wprawǳie to malowanie musi liczyć przynaగmnieగ z pół
wieku, można przecież గeszcze rozeznać niebieskawe cętki. W głębi okno spore i całe.
W rogu piec z zieగącym kominkiem, obłamanym i straszliwie okopconym.

Przy wszystkich ścianach stały గakieś ogromne ramy czy dekoracగe, starannie poza-
krywane zbutwiałymi oponami¹⁰, z których kilka było kiroweగ czarności.

ǲiwna rzecz, mimo śladów dawnieగszeగ wygody, mimo pełnego oświetlenia, te czte-
ry kąty i piec piąty, wieగące nieopisanym pustkowiem, te nieodgadnione rusztowania,
a nade wszystko czarne plamy na murach przeగęły mnie takim wstrętem, że zawahałam
się u progu.

Prawǳiwa ruina ma swoగą poezగę, ale takie zniszczenie గeszcze nie dokończone to
గakby gangrena tocząca żywe ciało.

Poǳiemie lub poddasze, gǳie గakiś Job¹¹ dogorywa, to okropność zupełna, to tra-
gedia, przed którą dusza korzy się, uznaగąc Nemezis lub Opatrzność.

Taki pokóగ to połowiczna okropność, mieszanina prozy i patosu, melodramat, z któ-
rego wiǳ wychoǳi pełen goryczy i zwątpienia. Zdaగe mi się, że w takich pokoగach naగ-
częścieగ spełniaగą się samobóగstwa i naగłatwieగ roǳą się legendy o strachach.

Może do tego wstrętu przyłożyła się i atmosfera pokoగu, cała przesycona ǳiwnymi
gazami, గakby w laboratorium chemicznym lub aptece.

Oho! pomyślałam sobie, గeżeli móగ uczony bawi się w alchemię, to nic nie pozostaగe,
tylko kieszeń dobrze trzymać i co sił uciekać, bo wiadomo, że na robienie złota trzeba
złota i గeszcze złota, do nieskończoności. Eగ, chyba nie… Któż by w naszym wieku śmiał
గeszcze odgrzewać ten przestarzały koncept? A గednak…

To „గednak” błysło mi w myśli na widok szklanych naczyń poustawianych przed ko-
minkiem; były to owe „banie z wykręcanymi szyగami”, w których, na wielki móగ postrach,
poznałam prawǳiwą retortę i dwa alembiki.

Nie stało గednak czasu na dłuższe rozmysły. Zapomniałam o wszystkim, spostrzegłszy
mieszkańca pokoగu.

W głębi, pod oknem, stał fotel, a raczeగ szkielet fotelu, który musiał pochoǳić z గa-
kieగś pańskieగ sieǳiby; na poręczach, niegdyś pozłacanych, świeciły గeszcze prątki czer-
wonawe, a na wysłaniu wyblakły safian wisiał w strzępki, spoza których włos wylewał się
kudłatymi pękami. Na fotelu sieǳiał człowiek, a raczeగ cień człowieka, z twarzą గak wosk
żółtawą, przeగrzystą, obumarłą, tylko oczy świeciły, sprawiaగąc przerażaగące wrażenie, గak-
by kto żywe źrenice obsaǳił w głowie lalki. Przód czaszki, zupełnie obnażony, świecił na
kształt słonioweగ kości, tylko przy skroniach włosy siwiuteńkie spływały dwoma białymi
kosmykami.

Ubrany był w tużurek niegdyś aksamitny, tabaczkowy, pod samą szyగą zapięty. Od stóp
do głów ubiór గego wyglądał గuż także na cień oǳieży doprowaǳoneగ do ostatecznych
granic znoszenia i wycieńczenia. Zdawało się, że dosyć dmuchnąć, aby cała ta postać razem
z pokoగem i z domem w pył się rozsypała.

Toteż przystępowałyśmy do niego z obawą i గakby z ostrożnością. Przybity osłabie-
niem czy myślami, nie spostrzegł naszego weగścia; dopiero uగrzawszy nas przed sobą ock-
nął się, uśmiechnął z uprzeగmością człowieka światowego i obie ręce wpił w poręcze dla
podźwignienia się z fotelu. Pani Marta swoim grubym poczciwym głosem zabroniła mu
teగ grzeczności niewczesneగ u chorego; z ogromneగ sakwy, którą wiecznie nosi pod salo-
pą¹², wydobyła flaszeczkę starego wina, świeże bułki, funt bulionu i różne inne praktyczne
przysmaki, które się zwykle w takich razach przynosi.

Ustawiłyśmy wszystko na kulawym stole, pełnym గakichś pudełek i gracików o nie-
opisanych kształtach, a namówiwszy chorego na kieliszeczek kordiału, zaczęłyśmy się
dopytywać powolutku, గak naగdyplomatycznieగ, dla nieobrażenia గego miłości własneగ,
o గego przeszłe koleగe, o sposoby zaraǳenia ǳisieగszym niedostatkom, o roǳaగ lekarstw,
గakie by mogły mu posłużyć.

¹⁰opona (tu daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
¹¹Job — ǳiś: Hiob. [przypis edytorski]
¹²salopa — długa, ciepła peleryna z kapturem i szerokimi rękawami, noszona przez damy w XVIII i XIX w.

[przypis edytorski]
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Pan Cezary odpowiadał z grzecznością i umiarkowaniem człowieka dobrze wychowa-
nego, a przy tym z గakąś rezygnacగą łagodną i గakby innym światem గuż tchnącą, która nas
głęboko wzruszyła. Na wszystko się uśmiechał, za wszystko ǳiękował potulnie గak ǳiec-
ko, ale pytania o przeszłość zbywał milczeniem lub ogólnikami, a z naszych pocieszeń
i obietnic nie wiǳiałam, aby choć గedno słowo sprawiło mu prawǳiwą radość.

Dopiero kiedy się dowieǳiał, że przybyłyśmy wskutek listu, twarz గego nieco się roz-
గaśniła.

— Wiecie więc, panie, o co głównie, o co గedynie mi choǳi…
— Wiemy, wiemy — prędko odparła pani Marta — ale o tym potem, teraz nam

tylko pan wyzdrowieగ…
— Szanowne panie — odezwał się mocnieగszym głosem — rozmówmy się szczerze:

గeżeli przyszłyście, గak గuż nieగedna litościwa osoba przychoǳiła, nie dla urzeczywistnie-
nia moగeగ myśli, ale dla chwilowego wsparcia moగeగ nęǳy, dla podtrzymania moich sił
fizycznych, o! to lepieగ opuśćcie mię od razu. Ja nie గestem zwyczaగny Łazarz. Szkoda
waszych zachodów. Dopóki nie będę mógł wrócić do mego przedsięwzięcia, dopóty i nie
oǳyskam zdrowia, bo tylko ta niemożność mię zabĳa. Jeżeli nie możecie spełnić mego
żądania, po co na próżno oddalać śmierć i tak dość powolną? Po co gwałtem przytrzymy-
wać mię na tym świecie, który nie chce dobroǳieగstw, గakie Bóg miał mu zesłać przeze
mnie? Czyż nie lepieగ zaprzestać గuż teగ bezużyteczneగ walki i co pręǳeగ podążyć na te inne
światy, gǳie znaగdę od razu rozwiązanie wszystkich zagadek, nad którymi tutaగ bezsilnie
się męczę?

— Fe, co też to asan¹³ gadasz!… — ofuknęła go pani Marta, która w przystępach złego
humoru z „pana” zwykle przechoǳi na „asana” — co też to asan wygaduగesz! Dopóki Pan
Bóg żyć każe, to trzeba żyć i basta.

Pan Cezary spoగrzał na nią z niewymowną rzewnością i odpowieǳiał solennie:
— Toteż, గak pani wiǳi, żyగę.
W tych kilku słowach była przepaść boleści. Te słowa zawierały w sobie tyle nie

dopowieǳianych komentarzy!
— Łatwo mówić tym, co nie przebyli takich గak గa kolei! O gdybyście wieǳieli, com

గa przeżył! A గednak czekam i proszę, i ufam, chociaż na moim mieగscu గuż stu innych
byłoby sobie życie odebrało albo się puściło na złe drogi…

To wszystko dosłyszałam w tych kilku słowach i przeగęło mię uszanowaniem dla
maగestatu nieszczęścia. I pani Marta widocznie odczuła wyrzut zawarty w గego głosie,
a zwłaszcza w spoగrzeniu, bo nagle rzekła:

— No, może się pomyśli i o tym, o czym pan mówisz. Ale pierweగ by trzeba wieǳieć
przynaగmnieగ, o co choǳi?

Wyzwanie było wyraźne. Chwilę poczekała na odpowiedź. Ja czekałam także z cie-
kawością. Ale zagadnięty nic nie odpowieǳiał, głowę skłonił na piersi i znów zapadł
w dumanie czy omdlenie. Na chorego trudno się obrażać, nie nastawałyśmy więc daleగ,
a chcąc wyగść z zakłopotania, zaczęłyśmy się krzątać, niby porządkuగąc pokóగ. Wśród teగ
gospodarki skorzystałam z chwili, w któreగ znalazłyśmy się na drugim końcu pokoగu,
ażeby szepnąć towarzyszce:

— Cóż pani myśli? Nieszczęścia i ubóstwo doprowaǳiły go do rozpaczy, ale na umyśle
zdrów zupełnie. Wszak prawda?

Pani Marta spoగrzała na mnie uspokaగaగąco i odpowieǳiała:
— Zdaగe mi się, że naగzupełnieగ.
Ośmielona గeగ poparciem, przystąpiłam znowu do okna.
— Dobrze byłoby — odezwałam się głośno — pomyśleć też o గakim takim odno-

wieniu tego mieszkanka; nie mówię o żadnych zbytkach, ale po prostu o schludności;
wiadomo, గak czyste utrzymanie mieszkań silnie wpływa na zdrowie luǳkie, to గedna
z naగwiększych zdobyczy ǳisieగszeగ higieny, a tutaగ… niedbalstwo doprawdy przechoǳi
pozwolenie. Pana, గako chorego, trudno o to obwiniać, ale właściciele dworku mogliby
też choć raz na lat dwaǳieścia kazać te ściany odświeżyć albo też piec naprawić.

— O nie! — zawołał, żywo podnosząc głowę i oglądaగąc się dokoła, గakby zaniepoko-
గony, czyśmy czego nie poruszyły. — Niech Bóg broni, గa tu nic nie pozwalam tykać…

¹³asan a. acan (daw.) — starop. tytuł grzecznościowy: pan, waćpan. [przypis edytorski]
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Zresztą, możnaż co గeszcze wymagać od luǳi, którzy i tak mi tu przez całe lata pozwalaగą
mieszkać, chociaż od całych lat nie wiǳieli grosza komornego? Z początku płaciłem, o!
i mocno! Byłbym ten pokóగ wybrukował złotem, byle w nim pozostać… tego pokoగu
nie zamieniłbym za pałace. Ach! owszem, to dobrzy luǳie, przecież mogliby ten pokoik
odnaగąć za gotówkę, a oni trzymaగą mię i trzymaగą, wzruszeni mymi prośbami, bo dobrze
wieǳą, że tylko tu గeszcze żyć mogę… tu mam wspomnienia, po których może na koniec
trafię do taగemnicy… w tych ścianach może spoczywa klucz tego odkrycia…

Na te ostatnie wyrazy mimowolnie podniosłam oczy, byłabym chciała wzrokiem po-
przeszywać te cegły, sprawǳić, czy mięǳy nimi nie tai się గaki skarb zamurowany, గaki
rękopis drogocenny. A pod urokiem tego zaciekawienia cały pokóగ wydał mi się innym,
rozświecił się tęczowymi promieniami obietnic i zrozumiałam, że wszęǳie człowiekowi
dobrze, gǳie przywiązuగe go గakaś naǳieగa.

Zaczęłam pilnieగ się rozglądać. Naగwięceగ uwagę moగą zwróciła księga leżąca tuż przy Książka
chorym na oknie; było to in folio barǳo grube, oprawne w skórę niegdyś czarną, ǳiś po-
pękaną i wygryzioną od zniszczenia; wielka liczba różnobarwnych papierowych zakładek,
brzegi kart wyżółkłe i poskręcane świadczyły o długim గeగ użyciu. Patrząc na nią myślałam
sobie: Oho! Z teగ księgi dowieǳiałybyśmy się pewnie wszystkich sekretów, których po-
siadacz tak zazdrośnie strzeże… A wzrok móగ musiał wyrażać wielką chciwość, bo chory
nagle podniósł rękę, położył గą i przycisnął na księǳe, గakby chciał bronić drogich kartek
od napastowań ciekawości.

Wiǳąc, że tą drogą nic nie otrzymam, zapytałam nagle:
— Czy pan czasem nie byłeś malarzem?
— Ja, malarzem! Dlaczego? — odparł widocznie urażony.
— Bo tu przy ścianach wiǳę mnóstwo obrazów; myślałam, że to ǳieła pańskie. Czy

nie? Może to utwory గakich dawnych mistrzów? Trudno o nich sąǳić, póki są odwrócone,
ale muszą być chyba nieoszacowaneగ wartości, kiedy pozbywaగąc się wszystkiego, nawet
rzeczy naగpotrzebnieగszych do życia, z tymi గednak pan się nie mogłeś rozstać?

— To nie są obrazy — odpowieǳiał — a raczeగ owszem, dobrze pani mówisz, to są
obrazy, ale nie luǳką ręką malowane…

Mówiąc, wychylił się z fotelu, sięgnął po గeden z naగbliższych, pomnieగszych obrazków
i obróciwszy go dobrą stroną ku światłu, pokazał nam nieduże okrągłe zwierciadło.

— A!… — zawołałyśmy obie z poǳiwem. — I wszystko to są zwierciadła?
— Wszystko.
— Na miłość boską, co panu po nich?
— To moగa taగemnica.
Pani Marta, która w ogóle nie lubi czekać, zniecierpliwiona małomównością pana

Cezarego, dawała mi z daleka znaki zachęcaగące do szybszeగ inkwizycగi. Zaczęłam więc
mówić głosem coraz barǳieగ stanowczym:

— Każdą taగemnicę zwykło się szanować. Jednak, na ten raz, przyznaగ pan, czyż nam
się nie należy troszkę więceగ zaufania? Gdyby గeszcze tylko o nas choǳiło, ale pan żą-
dasz, abyśmy drugich namawiały. Cóż my tym drugim powiemy? Któż zechce łożyć na
poszukiwania, póki nie wie, czego pan szukasz?

— Tak, tak — poparła mię towarzyszka — żebyś pan గeszcze chciał tylko zachęty,
rady, ładnych słówek, nawet artykułów gazeciarskich, no, to może na chybi trafi nieగeden
by గe sypnął. Ale kiedy sięgasz do worka, oho! dotykasz czułeగ struny luǳkieగ. Kto płaci,
chce doskonale wieǳieć, za co płaci.

— Łaskawe panie! — odrzekł chory, składaగąc ręce ruchem wzruszaగąceగ błagalności
— macie słuszność, zupełną słuszność. Ach, żebyście wieǳiały, co mię wstrzymuగe! To
właśnie wasza dobroć, którą chciałbym nieగako wypróbować, aby wieǳieć, do గakiego
stopnia mogę liczyć na waszą wyrozumiałość. Jeżeli ociągam się i waham, to nie z braku
zaufania, ale z obawy, aby za prędko was nie zrazić, tak గak zraziłem గuż wielu! Bo nie
raz, i nie dwa, ale ǳiesięć razy próbowałem opowieǳieć historię mego życia. Cóż panie
powiecie? Jeszcze nie znalazłem człowieka, co by గą wysłuchał do końca. Zwykle w połowie
opowiadania goście moi przypominali sobie nagle గakiś gwałtowny interes i odkładali
resztę do przyszłych odwieǳin, które nigdy nie następowały, albo też mrozili mię taką
lodowatością, kłuli takim zoilostwem, że sam nie chciałem daleగ mówić. A! W książkach
to naగwiększe cudactwo połykaగą chciwie, byle drukowane, to గuż wierzą, a kiedy człowiek
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opowiada, co przebył osobiście, na co patrzył własnymi oczami, to kręcą głową, nigdy im
nie dosyć dowodów. Pewien గestem, że gdyby moగe ǳieగe ukazały się w książce, upstrzone
błyskotkami modnego stylu, pod różową okładką, nieగeden by się do nich zapalił. Ale
że to mówi biedak schorzały, trzęsącym się głosem, w izbie obdarteగ, wszyscy ruszaగą
ramionami.

— No, గuż my nie bęǳiemy ruszały, my wysłuchamy cierpliwieగ, nawet z prawǳiwym
współczuciem.

Tak odpowieǳiałam, i mówiłam szczerze. Głębokie przekonanie tego człowieka uǳie-
lało się mimowolnie, uprzeగmość గego i zupełna przytomność rozpęǳały wszelkie przy-
puszczenia గakieగś choroby umysłoweగ. Naprawdę zaciekawiona, upatrzyłam roǳaగ ławy
czy szlabana zasłanego słomą i mnóstwem ślusarskich, a może złotniczych narzęǳi; zgar-
nąwszy to wszystko na గeden koniec, siadłam i przyzwałam panią Martę. Ale ona była
zaగęta zwierciadłami, zaglądała pod wszystkie szmaty i kiry, wołaగąc:

— Fiu, fiu! Co tu pyszności! Żadne nie stłuczone, a co za ramy! O, te na przykład,
zwierciadlane! Móగ panie — dodała siadaగąc na ławce — nie poగmuగę doprawdy takieగ
wytrzymałości. Jak to? Pan z głodu przymierasz, a masz pod ręką przedmioty, za któ-
rych cenę przynaగmnieగ rok wyżyć można? Ja, na mieగscu pańskim, byłabym గe dawno
sprzedała, a za lepszych da Bóg czasów nowe sobie kupiła. (Gdybym się notabene tak
przepaściście w nich kochała.) Przecież zwierciadeł nigdy nie zabraknie?

Pan Cezary gorzko się uśmiechnął.
— Z przeproszeniem pani — odrzekł — słowa te przypominaగą mi scenę, గakieగ raz

byłem świadkiem na popasie, w podróży po kraగu; czekałem, aż konie przyగdą z łąki;
tymczasem do karczmy weszli luǳie wracaగący z pogrzebu; gospodarz pochował żonę
i — co rzadko można wiǳieć mięǳy ludem — zdawał się nieutulony w żalu. Przyగaciele
namawiali go do kieliszka, pocieszali żartami, wszystko na próżno, aż గeden odezwał się
niecierpliwie: „E, kumie, nie żałuగta znów tak barǳo kobiety; గak tylko zechcecie, bęǳie
druga, i గeszcze ładnieగsza, przecież o żonę nietrudno”. A wdowiec odpowieǳiał: „Tak,
bęǳie druga, ale గuż nie tamta!” A on właśnie tamtą kochał. Ach, czyż to గedna drugą tak
łatwo zastąpi? Przecież każda ma swoగą duszę, swoగą osobistość?

— No — zawołała, śmieగąc się, pani Marta — గeżeli pan zwierciadło obrałeś sobie za
żonę, గeżeli według pana zwierciadło ma duszę…

— Nie, pani, tego nie twierǳę, zwierciadło nie ma duszy ani osobistości, żona…
Tu wzdrygnął się i ręką przesunął po oczach.
— Nieszczęśliwa ofiara… ach, గeszcze o tym nie mówmy… Nie, pani, użyłem tylko

porównania, ale sam teraz wiǳę, że nie było szczęśliwe. Poszukaగmy właściwszego: przy- Książka
puszczam na przykład, że pani posiadasz manuskrypt roǳinny, tak zwane Silva rerum¹⁴,
gǳie ǳiady i praǳiady spisywały wszystkie koleగe domu, albo daగmy na to, sama pani
przez lat wiele pisałaś Pamiętnik, gǳie możesz odnaleźć myśli, rozmowy i obrazy całego
twego życia; gdyby kto przyszedł i raǳił: Sprzedaగ, pani, rękopism¹⁵, za tę cenę dostaniesz
kilka innych, przecież i to, i to papier zapisany; zawołałabyś z oburzeniem: A co mnie
po innych? Nie choǳi mi o papier, ale o treść. Tak i mnie tu nie choǳi o taflę szklaną,
ale o treść w nieగ zawartą. Każde zwierciadło także గest roǳaగem księgi, i to olbrzymieగ,
licząceగ krocie, tysiące, miliony kart malowanych, do których ciągle nowe przybywaగą —
cała sztuka umieć otworzyć tę księgę.

Wstrzymał się przez chwilę, po czym dokończył mocnym గuż i pewnym głosem:
— Każdy wie, że zwierciadło odbĳa wszystko, co się przed nim ǳieగe, ale czego nikt Lustro

nie wie — oprócz wtaగemniczonych — to, że zatrzymuje w sobie te wszystkie obrazy,
గakby miliardy odbić fotograficznych. Nie możemy wszystkich wiǳieć od razu, bo każdy
nowy wizerunek zasłania dawnieగsze, tak గak na obrazie oleగnym ostatnia farba zakrywa
pierwsze; ale zmywszy farbę wierzchnią, dostrzega się tamte. Otóż wywołać ze zwiercia-
dła na powrót wszystkie te obrazy, odczepiać గe koleగno od tła, na గakim przyległy, oto
odkrycie, za którym gonię, odkrycie doskonale znane kilku dawnym mistrzom, wiele

¹⁴Silva rerum (łac.: las rzeczy) — roǳaగ notatnika-pamiętnika, prowaǳonego przez polskich szlachciców
(często koleగno przez różnych członków daneగ roǳiny) w XVII–XIX w. Wpisywano tam ważne wydarzenia
roǳinne i polityczne, przemówienia, sentencగe itp. [przypis edytorski]

¹⁵rękopism — ǳiś: rękopis. [przypis edytorski]
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razy zdobywane i tracone, a które ǳisiaగ znów może zaginąć na długo, గeżeli nie potrafię
skorzystać ze wskazówek, గakie mi przypadek w ręce podał.

Zamilkł. Pani Marta zwróciła ku mnie wzrok niepewny i badaగący, గakby odwoły-
wała się do mego sądu, bo dla nieగ podobne zadania były prawǳiwą terra incognita. Ja
także, niestety, za mało గestem biegła w naukach przyrodniczych, ażebym się ośmieliła
naగmnieగszą w nich wątpliwość rozstrzygać. Zdawało mi się గednak, że pomysł rzeczony
nie ma w sobie nic takiego, co by się wyraźnie sprzeciwiało prawom rozsądneగ możeb-
ności. Kto wie? Ileż innych wynalazków musiało daleko nieprawdopodobnieగ wyglądać,
dopóki గe odkrywca ciemnymi słowami zapowiadał?

— I pan to wiǳiałeś? — zapytałam.
— Wiǳiałem, słowo honoru.
Kiedy mężczyzna గakiekolwiek twierǳenie pieczętuగe słowem honoru, uniemożebnia

dalszy ciąg rozprawy; od teగ chwili naగmnieగsza wątpliwość staగe się ubliżeniem.
Toteż గuż nie do niego, ale do nieగ zwróciłam się, odpowiadaగąc nieగako na ciągłe,

nieme pytanie గeగ oczu:
— Tak, pani, żyగemy w wieku, gdy ǳieగe się tyle rzeczy cudownych, że człowiek

o niczym గuż nie śmie wątpić. Co by luǳie przed wiekami byli powieǳieli, gdyby im
గaki prorok wróżył cuda ǳisiaగ spowszedniałe, armaty, koleగe żelazne, statki parowe, te-
legra!…

— A byli tacy prorocy! — zawołał pan Cezary. — Taki na przykład Roger Bacon¹⁶
z trzynastego wieku, trzeba uważać, że nie mówię o drugim Baconie, z Werulamu¹⁷, co żył
w wieku szesnastym, ale o pierwszym, Rogerze, mnichu anciszkańskim, który uroǳił
się, coś tak… గeśli dobrze pamiętam… w tysiąc dwieście czternastym… Pozwólcie, panie,
abym wam przeczytał króciuchny urywek z గego genialnych, proroczych utworów; to
bęǳie naగlepsze potwierǳenie słów pani.

Tu zdగął z okna księgę i rozłożył గą na kolanach, opieraగąc o poręcze fotelu, bo ogromna
była i ciężka.

Spoగrzałam na kartki.
— Co to గest? — rzekłam — rękopism? A గaki nabity! Ja sąǳiłam, że pan masz

drukowaną edycగę Bacona?
— Nie, pani, to nie sam Bacon. To wszystko przeze mnie tłumaczone i moగą ręką

wypisywane z tysiącznych autorów, a గest też tu niemało i moich własnych wspomnień.
To moగe Silva rerum. Od lat wielu miałem zwyczaగ robić wyciągi ze wszystkich ǳieł,
gǳie znalazłem గakikolwiek szczegół stosuగący się do mego pomysłu. Tu spisałem także
przygody mego życia, opowieǳiałem wszystkie sceny wiǳiane w zwierciadłach, wszystkie
legendy i tradycగe ściągaగące¹⁸ się do nich. I szczerze sobie teraz winszuగę teగ pracy, bo kiedy
party przez biedę musiałem koleగno powyzbywać się wszystkich książek, ǳiś ta księga
stanowi całą moగą bibliotekę, i nie barǳo tamtych żałuగę, tu గest wyskok wszystkiego.
Zacząłem tę robotę po amatorsku, trochę dla zabawki, trochę z lenistwa, bo mi się nie
chciało zaglądać co chwila do ǳiesięciu różnych pisarzy; ǳiś ona గest skarbem. Żadna
praca nigdy nie stracona, ani człowiek się spoǳiewa, kiedy i gǳie గą odnaగǳie.

— Ciekawa książka, nie ma co mówić — przerwała pani Marta. — Proszę pana,
przychoǳi mi na myśl, czyby గaki księgarz గeగ nie kupił? Przecież to గednak ma wartość.

— Myślałem i గa o tym, గednak boగę się, czy takim przedwczesnym wystąpieniem
nie popsułbym raczeగ sprawy? Ta księga ma wartość olbrzymią, nieobliczoną, ale dotąd
ma గą tylko dla mnie. Gdybym kiedy moగe odkrycie doprowaǳił do urzeczywistnienia,
o! wtedy dopiero ta księga zostałaby oceniona należycie. ǲisiaగ świat gotów by గą wziąć
za czysty wybryk wyobraźni, ogłosić mię za wizగonera, i po wszystkim.

Ale otoż są owe ustępy z Bacona. Jest na przykład recepta na robienie prochu, uważcie,
panie, że to na półtora wieku przed Schwartzem, wprawǳie podana w kształcie sfinksoweగ
zagadki, ale ǳiś łatwo గą rozwiązać, a co więceగ, przy końcu autor umieszcza te słowa గuż
zupełnie గasne:

¹⁶Bacon, Roger (ok. –) — ang. filozof i naukowiec, anciszkanin, గeden z pierwszych w nauce
europeగskieగ zwolenników empiryzmu. [przypis edytorski]

¹⁷o drugim Baconie, z Werulamu — Francis Bacon (–), angielski filozof epoki odroǳenia i baroku,
prawnik i polityk. Zwolennik empiryzmu. Nosił tytuł m.in. barona Verulam. [przypis edytorski]

¹⁸ściągać się (daw.) — odnosić się. [przypis edytorski]
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„Jeżeli można kawałkiem takieగ mięszaniny¹⁹, nie większym od palca, wywołać światła
i huki wyrównywaగące piorunom, cóż by to było dopiero, gdyby గeగ użyto w ilości i గakości
właściweగ?”

Teraz inny ustęp, గeszcze nierównie ciekawszy. W pysznym ǳiele, De secretis operibus
artis et naturae et nullitate magiae, w pierwszym rozǳiale mówi:

„Teraz chciałbym zwrócić waszą uwagę na kilka zగawisk przyroǳenia
i sztuki, z których się przekonacie, ile one przewyższaగą wszelkie wymysły
magii. Do żeglowania można budować machiny takie, że naగwiększe okręty,
kierowane ręką గednego człowieka, będą przepływały rzeki i morza z większą
nierównie szybkością, niż gdyby గe tłum wioślarzy popychał. Można గeszcze
— uważaగcie, panie — można గeszcze robić wozy, które bez żadnego zaprzę-
gu będą pęǳiły z szybkością nieobrachowaną. Można stworzyć przyrząd, za
pomocą którego człowiek w postawie sieǳąceగ, pewną dźwignią poruszaగąc
pewne sztuczne skrzydła, podróżowałby w powietrzu na kształt ptaka… Są
też przyrządy, z którymi wędruగe się bez niebezpieczeństwa po dnie oceanu.
Wszystkie te rzeczy bywały గuż znane, albo u starożytnych, albo za dni na-
szych, wyగąwszy mechanizm do latania, który został dopiero teraz odkryty
przez pewnego mędrca dobrze mi znanego. Można గeszcze wynaleźć wie-
le innych rzeczy, గak na przykład mosty, co się przerzucaగą przez naగszersze
rzeki bez żadnych pośrednich filarów ani podpór…”

— Aha! — zawołała pani Marta — nasz nowy most kraciasty przy zగeźǳie do Wisły
coś గuż na to zakrawa.

Czytaగący skinął głową i ciągnął daleగ:
— „Ale spomięǳy tych wszystkich cudowności, co naగbarǳieగ zasługuగe na uwa-

gę, to rozmaite gry światła. Możemy szkła przezroczyste i zwierciadła poustawiać w taki
sposób…”

Na tych słowach pan Cezary się zatrzymał.
— Tu — dodał — Bacon wyraźnie przepowiada mikroskop i teleskop, i różne గeszcze

inne ǳiwy optyczne, których teraz wolę nie tykać…
To rzekłszy zamilkł i zamknął księgę.
— Jak to? — zawołałam szczerze zdumiona. — I to było pisane w trzynastym wieku?
— Ale proszę pana — pytała pani Marta — గeżeli ten ksiąǳ znał గuż te wszystkie

wynalazki, czemuż ich luǳiom nie wytłumaczył wyraźnie? Czemuż zaraz ich nie przy-
stosował?

— A? Czemu? Czy to tak łatwo? Naగprzód²⁰, w owych wiekach, byliby go luǳie spa-
lili na stosie గako czarownika. I tak całe lata przesieǳiał w więzieniu. ǲiś గuż uczonych
świat nie pali ani więzi, ale ich bierze na powolne tortury opuszczenia, ironii, odmawia
im środków, a bez środków żadna idea nie może się urzeczywistnić. I co okropne, to że
owe środki muszą być ogromne, muszą się powtarzać wielokrotnie, bo każde odkrycie
przechoǳi tysiąc prób nieudanych, nim się raz na koniec uda. Te pierwsze niepowoǳe-
nia zniechęcaగą tłumy, ba! i nie tylko tłumy. Napoleon nie chciał słuchać Fultona. Tak,
i Fulton pisał, prosił, czekał…

Na tych słowach pan Cezary położył nacisk i spoగrzał ku mnie znacząco.
— A wszechwładny konsul co? Wahał się, raǳił różnych mierności, kazał robić pró-

by, po których ostatecznie odrzucono pomysł గako niewykonalny. I Napoleon nic nie
przeczuł! O zaślepiony, wielką szkodę wyrząǳił Fultonowi, ale గeszcze stokroć większą
sobie! Ani się domyślał, że w chwili, w któreగ odsuwa tę skromną prośbę, podpisuగe wy-
rok swoగeగ zatraty. Bo tylko uważ pani: gdyby Napoleon umiał skorzystać dla swego kraగu
z nieobrachowaneగ potęgi pary, któreగ żaden inny kraగ nie znał గeszcze, nic by mu się nie
oparło. Byłby globem zawładnął. Sam Bóg w teగ zagadce podawał mu berło świata, a on
nie zrozumiał Boga.

— Proszę pana, gdybym rozporząǳała Napoleońską właǳą, nie czekałbyś pan długo
na pomoc. Przy moich wielce ograniczonych środkach to tylko mogę solennie obiecać, że

¹⁹mięszanina — ǳiś popr.: mieszanina. [przypis edytorski]
²⁰najprzód — ǳiś popr.: naprzód; naగpierw. [przypis edytorski]
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będę myśl pańską rozszerzała, i w tym celu mam ochotę poprosić, abyś mi pan pozwolił
wypisać owe ustępy z Bacona; bęǳie to wyborna broń przeciw niedowiarkom.

Wyrażaగąc to życzenie, miałam i drugi, ukryty cel na myśli; chciałam gwałtem zaగrzeć
do oweగ księgi, któreగ widok rozbuǳił we mnie różne literackie ciekawości; chciałam także
przyగrzeć się z bliska pismu pana Cezarego, kierowana powszechnym wyobrażeniem, że
można z pisma sąǳić o duszy, a przynaగmnieగ o stanie umysłowym piszącego. W każdym
razie winszuగę sobie pomysłu, ǳięki któremu ǳisiaగ mogłam się przed wami pochwalić
cytatą, co bęǳie naగwiększą, గeżeli nie గedyną ozdobą tego pisemka.

Zazdrosny posiadacz księgi nie zdawał się barǳo rad memu żądaniu, గednakże nie
śmiał odmówić i podał mi గą, ceǳąc przez zęby:

— Służę pani.
Wydobyłam pugilaresik z ołówkiem i położywszy księgę na kulawym stole, zabrałam

się do roboty, powolutku studiuగąc wszelki szczegół; pismo było śmiałe, ale spokoగ-
ne i okrągłe, nie zdraǳaగące żadnych zboczeń nerwowych. Dwa urywki z Bacona stały
w dwóch osobnych ǳiałach, co mi pozwoliło przerzucić kilkanaście kartek i uchwycić
kilka tytułów niezaprzeczenie zaciekawiaగących, గak na przykład:

Historya dogaressy wiǳiana w weneckiem źwierciedle.
Prawǳiwy portret Barbary Raǳiwiłłówny, oraz osobliwsza scena mięǳy Boną a kaba-

larką (vulgo czarownicą), wszystko podług zwierciadła znajduącego się niegdyś w Wiśniczu,
dawnej własności Kmitów.

Niektóre nieznane szczegóły Kongresu Wiedeńskiego, znalezione w źwierciedle.
Sposób w jaki panna Rachel dochoǳiła do swoich poz klassycznych, podchwycony w źwier-

ciedle, przed którem się ról uczyła.
Itd. Itd.
Przypuściwszy raz możebność wynalazku, wszystkie te opowiadania mogły być wiaro-

godne. O! cóż bym nie była dała, aby గe wypisać! A tu nawet czytać nie wypadało. Czułam
wzrok pana Cezarego ciążący na mnie గak chmura. Wstrzymałam oczy, ale postanowiłam
tak dobrze zasłużyć się argusowi, ażeby kiedyś otworzył mi te skarbnice, w każdym razie
powabne, గeżeli nie dla ǳieగopisa, to dla poety i powieściopisarza.

Podczas przepisywania straciłam nić rozmowy; kończąc, słyszę panią Martę żywo do-
woǳącą:

— Jest racగa, nie ma co mówić; może też to dlatego zwierciadła barǳo stare bywaగą
takie mętne i, గak zwykle mówimy, fałszywie pokazują; nie ǳiwota: obraz pakuగe się na
obraz, robi się na koniec గakaś bohomaza²¹, w któreగ nic గuż rozeznać niepodobna. Gdybyś
pan umiał zdeగmować te niepotrzebne warstwy, byłby to wyborny sposób odnawiania
starych zwierciadeł i przynaగmnieగ wynalazek pański na coś by się przydał.

Pan Cezary brwi ściągnął; dostrzegłam, గak uśmiech wzgardliwy గuż rysował się na
గego ustach. Ale pewno wspomniał, że niebezpiecznie గest obrażać możną protektorkę,
i widoczny sobie gwałt zadaగąc, odpowieǳiał:

— Nie pomyślałem గeszcze o podobnym przystosowaniu. Z czasem nie omieszkam
korzystać z łaskawych rad pani.

Skończyłam wypisy. Nie było గuż sposobu na dłuższe zatrzymanie księgi. Oddałam గą,
mówiąc:

— ǲiękuగę, ale గeszcze గedno pytanie: chciałabym też wieǳieć, co pana mogło na-
prowaǳić na podobne poszukiwania? Wspominałeś pan, że przypadek podał pierwsze
wskazówki?

— Moగa pani, zwykliśmy nazywać przypadkiem wszelki szereg zdarzeń, których łącz-
ności dobrze nie pochwytuగemy. I mnie ǳiwne moగe życie przez długi czas wydawało się
pęǳone ślepą siłą; ǳiś గednakże, kiedy zaczynam nań spoglądać z wysokości mogiły,
która గuż przede mną narasta, gotów గestem uznać w nim bieg Opatrznościowy…

— Otóż takie słowo lepieగ mi się podoba — wtrąciła pani Marta.
— Czekaగcie, panie… powiadam: gotów గestem uznać, jeżeli uగrzę spełnienie moగeగ

myśli. O! wtedy i zwichnięcie mego osobistego szczęścia, i długie lata przemęczone w nie-
doli, wszystko wyda mi się niczym wobec przekonania, że byłem narzęǳiem wyższeగ ręki,
ale గeżeli przyగǳie umrzeć przed spełnieniem życzeń, tyle burz przetrzymać, a w porcie

²¹bohomaza — ǳiś popr.: bohomaz. [przypis edytorski]
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zatonąć, o! wtedy… zaprawdę nie wiem, గak potrafię sobie wytłumaczyć zagadkę mego
życia? Po co ta nieszczęśliwa nauka przyszła kusić mię గak istny szatan, obsypała mię
z początku bogactwem i pomyślnością? Bo że mię obsypała, tego nie zaprzeczam, ale
to były tylko sidła, aby mię wciągnąć w pogoń za niedoścignionym, za którym biegnąc,
rzuciłem po droǳe wszystko, co గest rzeczywiste i drogie, uczucia, dostatki, spokóగ. Jam
teగ nauki nie szukał. W młodości ani mi się śniło o żadnych odkryciach, uroǳiłem się
z odmiennymi zupełnie skłonnościami, chciałem żyć గak inni luǳie, kochaగąc, bawiąc
się, gospodaruగąc, a గeżeli గaki roǳaగ wieǳy mię nęcił, to raczeగ roǳaగ czysto myślo-
wy, teorie filozoficzne, gǳie dusza buగa swobodnie po wolnych światach przypuszczeń
i wszystkie sprzeczności związuగe sobie złotym węzłem syntezy. Do analizy owszem, do
nauk przyrodniczych zwłaszcza, które ślepo się trzymaగą ciasnych dróg doświadczenia,
czułem wstręt i nieledwie wzgardę; z uśmiechem pyszneగ litości słuchałem o badaczach,
co lata całe trawią na studiowaniu గedneగ gwiazdy albo గednego wymoczka, i pytałem z nie
udanym poǳiwieniem, గak luǳie poważni mogą roznamiętniać się do takieగ mrówczeగ
pracy, kiedy stoగą przed nimi kwestie globowe²² i wszechświatowe, od których bezpo-
średnio zależy los ich społeczeństwa i taగemnicza przyszłość ich własnego ducha? A! wtedy
nie rozumiałem, że każdy atom గest światem, i że tylko praktycznym studiowaniem form
dochoǳi się do poznania ducha, który sam przez siebie గest nigǳie niepochwytny. Nie
próżno Hermes²³ powieǳiał: „Co గest w dole, to గest w górze, a co గest w górze, to గest
w dole.” Słowo to wygląda na paradoks, గednakże doskonale określa myśl, że w oczach
bezstronnych nic nie గest niższym ani wyższym; czy cedr czy hyzop²⁴, czy muszelka czy
słońce, czy chłop czy Cezar, każda rzecz na swoim mieగscu i w swoim czasie potrzebna.
W zegarze świata nie ma kółka zbytniego²⁵, wszystkie konieczne, czy małe, czy wielkie,
często nawet małe bywa naగużytecznieగsze. „Co గest w górze, to గest w dole…”, a wszystko
równie ważne w oczach Boskich i tych, co sąǳą po bożemu. Toteż niczym nie wolno
pogarǳać… Karząca logika przeznaczenia sprawia, że człowiek zwykle w to wpada, czego
się naగmocnieగ odrzekał. Ja także… Jeszcze w kolebce straciłem roǳiców; nawet ich nie
pamiętam; pozostałem sierotą bez opieki i naగmnieగszego maగątku, wszystko się rozpry-
sło w odwiecznym procesie, który nasze dawne znaczenie z wolna pochylił do upadku.
Byłem ostatnim z mego rodu; po oగcu nie pozostał nikt, co by mógł wziąć mię w opiekę;
ale z linii macierzysteగ znalazł się daleki krewny, który zaగął się mną గak synem.

Tu pani Marta poprawiła się na ławce i zaczęła uważnieగ słuchać, bo dotąd sieǳiała గak
na niemieckim kazaniu. Ja, przyznam się, gdyby nie గeగ niecierpliwość, która mię korciła,
byłabym do nocy słuchała filozofii chorego, ǳiwneగ nieraz, ale będąceగ prostym wynikiem
గego położenia; od lat całych zamknięty sam na sam z taగemną ideą, nęǳą odǳielony od
świata żyగących, zapomniał, గak się trzeba w tym świecie obracać, rozmawiał z nami గakby
ze swymi myślami, nie zważaగąc, że nie wszyscy czytali Hermesa et Compagnie²⁶.

Ale teraz, natrafiwszy na potoczne przedmioty, wrócił i do stylu zrozumialszego:
— Ów krewny, kawaler barǳo bogaty, barǳo rozumny i poczciwy, miał kilku sy-

nowców²⁷ swego nazwiska, daleko bliższych mu ode mnie, ale sercem nierównie dal-
szych, o! naగzupełnieగ oddalonych. Przez fatalny wpływ okoliczności czy luǳkieగ złości,
od swoగeగ roǳiny doznał samych zawodów i fałszu; owi synowcowie zwłaszcza, którzy
nie myśleli o niczym, tylko గak by starego obedrzeć i na dożywocie skazać, stali się plagą
గego dni samotnych. Po wielu szlachetnych, a zawsze bezskutecznych usiłowaniach od-
sunął ich zupełnie od siebie i mną się wyłącznie zaగął, nie wiem czy dla dania nauczki
niedobrym krewniakom, czy z rozczulenia nad moim sieroctwem. Uczucie to z latami
rozwinęło się w prawǳiwe oగcostwo. Ja od ǳieciństwa pokochałem go z całeగ duszy,
z początku ślepo, nie poగmuగąc nawet, ile mu winienem, potem coraz świadomieగ, więc
i coraz mocnieగ. Czułem, że nigdy nie potrafię mu się odpłacić za samo dobroǳieగstwo

²²globowy (daw.) — dotyczący globu ziemskiego, ogólnoświatowy. [przypis edytorski]
²³Hermes Trismegistos — bóstwo hellenistyczne, czczone w pierwszych wiekach n.e., powstałe z połączenia

tradycగi egipskich (Thot) i greckich, uosobienie mądrości i wieǳy taగemneగ, wg legendy autor tysięcy ksiąg.
[przypis edytorski]

²⁴hyzop — niewielka roślina zielna, zawieraగąca silne oleగki eteryczne. W starożytności używana గako środek
leczniczy oraz w rytuałach oczyszczenia, ǳiś głównie గako przyprawa kuchenna. [przypis edytorski]

²⁵zbytni — niepotrzebny. [przypis edytorski]
²⁶et Compagnie (.) — i spółka. [przypis edytorski]
²⁷synowiec (daw.) — bratanek. [przypis edytorski]
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starannego wychowania; przy tym opiekun nieraz mówił, że uczyni mię swoim ogólnym
spadkobiercą, a choć nie lubiłem dotykać przedmiotu połączonego z żałobnymi myśla-
mi, గednak ten spokóగ o przyszłość rzucał na moగe młode lata wielką pogodę i odwagę.
Można sobie wyobrazić, గakie prześladowania zacny starzec cierpiał za opiekę nade mną;
cała గego familia nosiła się z żalami, przedstawiała mnie గako intryganta, nie pomnąc, że
od lat wielu, kiedy mnie గeszcze nie było na świecie, గuż niepolitycznym dokuczaniem
zraziła sobie wuగaszka-milionera. Moi kuzynkowie byliby mię w łyżce wody utopili; గa,
silny moగą niewinnością i łaską opiekuna, żartowałem sobie z ich bezowocnych spisków.
Po skończeniu szkół móగ nieoceniony dobroczyńca wysłał mię za granicę; zbadawszy kie-
runek moగego umysłu, wskazał mi do przebycia naగpierw kurs filozofii, następnie naukę
agronomii; posiadał wielkie dobra na granicach Pomorza i pragnął, abym kiedyś umiał
nimi zarząǳać.

— Więc — zapytałam — to wszystko nie w Warszawie się ǳiało?
— Nie, pani, గesteśmy z Wielkopolski. Pobyt w stolicach niemieckich barǳo mi się

podobał. Studia filozoficzne szły గak z płatka; tam czułem się w moim żywiole; dusza mi
się rozszerzała i rozwidniała. Z agronomią szło ciężeగ; szczególnieగ część chemiczna, ści-
śle z nią związana, nie mogła mię szczerze zaగąć. Chcąc గednak zadośćuczynić życzeniom
dobroczyńcy, pracowałem sumiennie. Obok pracy dużo też było i zabawy; młodość ma
tyle sił, że wszystkiemu razem umie podołać. Naużywałem się swobody burszowskieగ, na-
kosztowałem różnych rozrywek i upoగeń, a mogłem ich sobie nie żałować, bo suta pensగa
dochoǳiła mię wiernie. Muszę sobie గednak przyznać, że nigdy szał młoǳieńczy nie po-
rwał mię poza ostateczne granice, nigdy nie wydałem grosza nad wyznaczony mi dochód
i rozsądek ten szybko przynosił nagrodę: z każdym rokiem pensగa bywała powiększana,
a co గeszcze milsze, listy od tego, którego nazywałem oగcem, przychoǳiły coraz łaskawsze
i pełnieగsze zadowolenia. W గednym z nich móగ opiekun pisał:

„Byłem w tych czasach trochę niezdrów i pod naciskiem poważnych myśli sporzą-
ǳiłem testament, z którego świat się dowie, kto był goǳien mego przywiązania, a kto
nie. Tobie zostawiam wszystko, tamtym tylko po odrobince, na odczepne, ażeby cię nie
zagryźli. Testament schowałem do biurka, pokażę ci, గak wrócisz. Miło mi, żem na koniec
zabrał się na tę czynność, która గest świętym obowiązkiem, a którą luǳie zwykli z dnia
na ǳień odkładać, zupełnie గakby mieli być wieczni. O moగe zdrowie bądź spokoగny,
chwilowe cierpienie minęło i teraz czuగę się lepieగ niżeli kiedykolwiek.”

Ach, pamiętam każdą sylabę, każdą kropkę tego listu, kiedyś tak obfitego w następ-
stwa!

Pobyt móగ za granicą miał గuż trwać tylko pół roku. Cios niespoǳiany skrócił గeszcze
termin. W parę tygodni po owym liście odbieram wiadomość, że móగ opiekun umarł
śmiercią nagłą, na anewryzm²⁸. Wszystko rzucam, pęǳę — zdążyłem గeszcze na po-
grzeb. Już familia była się zleciała గak stado kruków, ale właǳe mieగscowe pomyślały
o zabezpieczeniu domu, zastałem pokoగe zapieczętowane. W pierwszeగ chwili boleść ka-
zała o wszystkim zapomnieć; boleść głęboka, prawǳiwie synowska; to rozstanie bez po-
żegnania zakrwawiało mi serce.

Po smutnych obrzędach otworzono mieszkanie. Tak wielki spadek buǳił powszech-
ne zaగęcie, nawet pomięǳy obcymi; wszyscy byli naǳwyczaగ ciekawi ostatnieగ woli nie-
boszczyka, chociaż każdy, co znał przeszłe zdarzenia, గuż prawie nie miał wątpliwości
i wszystkie oczy zwracały się na mnie.

Ja z owym listem w kieszeni szedłem zupełnie spokoగny wśród kuzynków drżących
i powarzonych; nie mogłem wstrzymać litośnego uśmiechu na widok gorączki, co ich
ogarnęła, gdy przyłożono klucz do biurka. Przeszukano wszystkie szuflady i skrytki, a było
ich dużo w staroświeckim kantorku, co to గest? Nie ma testamentu.

Zǳiwiłem się; pomyślałem sobie: Musiał go przełożyć w inne mieగsce. Przetrząśnięto
wszystkie sza, półki, komody; papierów było mnóstwo, ale testamentu ani śladu; ni-
gǳie nawet ani świstka z wyrażeniem గakichkolwiek postanowień lub życzeń. Oczy krew-
nych zaczęły błyszczeć. Wtedy oświadczyłem głośno, గako wiem z pewnością, że testament
został sporząǳony, pokazałem na dowód list. Krewni pospuszczali głowy. Zaczęto szukać

²⁸anewryzm — tętniak, choroba polegaగąca na mieగscowym rozszerzeniu tętnicy; w XIX w. nazywano tak
również różne dolegliwości nerwowe. [przypis edytorski]
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po raz drugi, trzeci i ǳiesiąty. Urzędnicy ciągnęli śleǳtwo ze służby, opukiwali mury,
nadpruwali meble, nigǳie nic. Po całych nie tylko goǳinach, ale i dniach takieగ pracy
uznano, że testament albo nigdy nie istniał, albo został zniszczony przez nieboszczyka,
który nie zdążył napisać nowego.

Mnie inne przypuszczenia przechoǳiły przez głowę; pomimo przedsiębranych ostroż-
ności, kto wie, czy w pierwszych goǳinach nieszczęścia nie znalazła się ręka bliska albo
przekupiona, która ów papier zręcznie uprzątnęła? Byłem prawie pewien, że tak się stać
musiało, ale గakże poznać winowaగcę, గakże mu zwłaszcza dowieść winy? Zaczął niezawod-
nie od spalenia dokumentu, i tak z garstką popiołu wionęła moగa przyszłość.

Porażony, musiałem ustąpić przed rzeczywistością i nagle zmieniła się scena… W bra-
ku testamentu roǳeni synowcowie stawali się spadkobiercami, గa, który byłem krewnym
nieboszczyka barǳo dalekim, గak to mówią, po ǳiesiątym kisielu, nie miałem odtąd
żadnych, ale to żadnych praw. Z pierwszeగ roli schoǳiłem na ostatnią. Tryumf moich
kuzynów był zupełny, zawrotny, przechoǳił ich marzenia. Toteż użyli go w całeగ roz-
ciągłości, okrutnie, po grubiańsku. Wymówili mi długoletnią czułość dla starca గako
pochlebstwo i rachubę, ale, wołali, na nic się nie zdała, tak zawsze kończą intryganci,
stary poznał się na koniec na żmii, którą przytulał do serca, choć późno, గednak wymie-
rzył sprawiedliwość, ruszyło go sumienie, i tym podobne obelgi, które spadały na mnie
గakby grad kamieni. Osobiste krzywdy byłbym zniósł milcząco — krzywǳenie pamięci
opiekuna wyprowaǳiło mię ze wszelkich granic, spiorunowałem ich słowami oburzenia
i wzgardy, i wyszedłem z podniesioną głową.

Ale co się stało, tego żadna duma i filozofia odrobić nie mogła. Spadkobiercy żar-
towali sobie z moich oburzeń, a co trzymali, to trzymali. Mnie z początku bolało tylko
moralne poniżenie; po kilku dniach గednak inne troski także zaczęły zaglądać, rzeczy-
wistość stanęła przede mną w swoగeగ wstrętneగ nagości. Z resztek pensగi umieściłem się
w naగtańszeగ izdebce naగtańszego hotelu i chciałem zostać rządcą dóbr గakich lub nawet
pisarzem przy wóగcie, ale mieగsce, choćby naగskromnieగsze, trudno dostać na poczekaniu,
a tymczasem żyć trzeba. Wprawǳie luǳie zaగęli się mną gorliwieగ, niż sąǳiłem. Prze-
wrót w moim losie był tak dramatyczny, wzięcie się moich kuzynów takie nieszlachetne,
że widok mego położenia wzruszał nawet obcych. Ach, i to współczucie było mi bolesne,
bo słyszałem nieraz mówiących: „Czy to się goǳi wychować chłopca na panicza, a potem
go zostawić bez grosza? Mógł nie zapisać mu wszystkiego, ale przynaగmnieగ cząstkę; to
w każdym razie wielka niesprawiedliwość”. Broniłem opiekuna, గak mogłem, cóż, kiedy
fakta²⁹ zaprzeczały.

Z kilku stron ofiarowano mi posady; były naǳwyczaగ niskie, nie przystaగące do mego
wychowania ani moich zwyczaగów, przecież గedną przyగąłem, byle wziąć się do pracy, byle
uciec z tych mieగsc, gǳie moi nieprzyగaciele naigrawali się zwycięsko.

Miałem za dwa dni wsiąść na brykę i గechać, tymczasem odważyłem się raz గeszcze
odwieǳić mieszkanie dobroczyńcy, te pokoగe, gǳie wzrosłem, gǳie przed wyగazdem za
granicę odebrałem గego błogosławieństwo, ach! któż mógł przewiǳieć, że ostatnie? Sze-
dłem nie bez powodu: synowcowie rozǳieliwszy pomięǳy siebie dobra, gotówkę i kosz-
townieగsze przedmioty, resztę mebli puszczali na licytacగę; ta reszta były to właśnie dla
mnie naగdroższe pamiątki, sprzęty z sypialnego pokoగu; dla synowców żadneగ nie miały
wartości గako niemodne i zniszczone, bo starzec w innych pokoగach utrzymuగąc przepych,
w swoim gabinecie nic nie lubił zmieniać. Nie miałem గuż pienięǳy na ocalenie chociaż-
by గedneగ z tych pamiątek, ale pragnąłem przynaగmnieగ się dowieǳieć, kto గe ponabywa,
aby za pierwszy zarobiony fundusz గe wykupić.

Pewien, że spadkobiercy, tylko co wyrośli na wielkich panów, nie raczą być obecnymi
przy licytacగi, szedłem śmiało. Pokoగe zastałem puściuteńkie. Biedne mebelki wyniesiono
గuż na ǳieǳiniec, który był pełen handluగących. W kącie o mur się oparłszy, wszystko
żegnałem smutnymi oczami, zieloną sofę, gǳie niegdyś włóczyłem się na czworakach,
łóżko o lwich nogach, przy którym tyle razy mówiłem wesołe ǳień dobry, biurko z po-
zieleniałymi brązami, zwierciadło wiszące nad kominkiem, do którego w ǳiecinnych
latach nie mogłem dosięgnąć, na wielkie moగe utrapienie, tak że nieraz opiekun brał mię

²⁹fakta — ǳiś popr. forma M. lm: fakty. [przypis edytorski]
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na ręce i podnosił, a గa ciesząc się do mego wizerunku, wyrabiałem różne figle i minki,
które naǳwyczaగ bawiły kochanego staruszka.

Właśnie to zwierciadło targował గakiś గegomość barczysty, o czarnych oczach i czar-
nych włosach, oliwkowy, zarosły, z typem wyraźnie południowym. Mówił też łamaną
polszczyzną. Pomyślałem sobie: Pewnie wędrowny antykwariusz, i smutno mi się zrobiło
na myśl, że nim potrafię co zarobić, గuż on może te sprzęty gǳie daleko wywiezie. Pod
naciskiem tylu wspomnień i żalu łza mimowolnie z oczu mi się puściła.

Cuǳoziemiec spoగrzał na mnie z uwagą, może odgadł, kim గestem, bo ǳiwna moగa
historia గuż z ust do ust krążyła. Przystąpił i grzecznie zdeగmuగąc kapelusz spytał: „Czy to
pan గesteś ten sukcesor pokrzywǳony, ten wychowanek nieboszczyka?”

Skinieniem głowy dałem znak potwierǳaగący.
On ciągnął daleగ: „Przepraszam za pytania może niedyskretne, ale o teగ całeగ sprawie

luǳie opowiadaగą takie rzeczy niepoగęte, że trudno uwierzyć… Czy to prawda, że pan
posiadasz list własnoręczny, gǳie nieboszczyk mówi o testamencie?”

Nowy znak potwierǳenia z moగeగ strony.
A on znowu: „Wiesz pan, że గa, na mieగscu pańskim, podobny list maగąc w ręku, nie

ustąpiłbym tak łatwo praw moich?”
„A cóż mam robić?” zapytałem z goryczą. Zaczepka wydawała mi się istotnie trosz-

kę niedyskretną, గednak byłem taki samotny, taki opuszczony, że to gorące zaగęcie się
moగą sprawą ze strony człowieka zupełnie mi obcego wzruszyło mię i przeగęło roǳaగem
wǳięczności. Na usilne గego nalegania wyగąłem ów list i pokazałem.

Przeczytawszy, powtarzał: „W biurku, aha, w biurku. Czy w tym samym biurku, co
stoi przy studni? W tym samym, dobrze. A teraz uważnie pan słuchaగ: przychoǳi pyta-
nie naగǳiwnieగsze a zarazem naగważnieగsze, dla nas obu… To zwierciadło wisiało w tym
samym pokoగu, wszak prawda? Ale గak wisiało? Czy można było w nim wiǳieć biurko
i osobę przy nim sieǳącą?”

Na to zagadnienie przez chwilę się zawahałem, ale krótki namysł wystarczył, aby zna-
leźć stanowczą odpowiedź: biurko stało naprzeciw kominka, zwierciadło było ukośnie
pochylone, odbĳało całą przeciwną połowę pokoగu, a więc i biurko z piszącym. Przypo-
mniała mi się nawet okoliczność గeszcze dowodnieగsza: na kilka dni przed moim wyగaz-
dem za granicę, poprawiaగąc ogień na kominku, spoగrzałem w lustro i spostrzegłem, że
móగ opiekun zdrzemnął się na fotelu za biurkiem, a w teగ nieruchomości wydał mi się
taki blady i zmieniony, że wtedy pierwszy raz na myśl mi przyszło, czy గeszcze żywym go
zastanę?

Nieznaగomy, usłyszał ten szczegół, klasnął w ręce i zawołał: Bravo! bravissimo!”
Wmieszał się mięǳy kupuగących i pęǳąc bez namysłu ceny, zakupił biurko i zwier-

ciadło; kazał oba nieść za sobą na tragach i do mnie rzekł: „Chodź pan ze mną.” Wiǳąc
moగe wahanie, dodał: „Choćbyś pan przez tę goǳinę spóźnienia miał stracić గaki wielki
urząd albo rękę bogateగ ǳieǳiczki, గeszcze bym ci powieǳiał: póగdź ze mną, bo tu choǳi
o szczęście, o honor, o sławę nieboszczyka. Zresztą, co to panu szkoǳi? Pan గuż nie masz
nic do stracenia.”

Ten ostatni argument naగlepieగ mię przekonał, poszedłem ciekawy, co nabywca chce
zrobić z mymi kochanymi pamiątkami?

Przez drogę wypytywał się గeszcze gorąco o moగą przeszłość, a wiǳąc, ile గestem
zǳiwiony tą nagłą życzliwością, stanął i uchylaగąc kapelusza wyrzekł: „Przepraszam za
uchybienie prawom towarzyskim, które w tak wyగątkowych okolicznościach wyszły mi
z pamięci; గa wiem, kto pan గesteś, a pan dotąd nie wiesz moగego nazwiska; గestem profesor
Hallucini, do usług pańskich.”

— A cóż za nieszczęśliwe nazwisko! — zawołałam ze śmiechem. — To గakby na żarty.
— Ja to samo pomyślałem, ale rozumie pani, że trudno przy pierwszym poznaniu czy-

nić uwagi nad czyim nazwiskiem, zresztą గuż i czasu nie stało; zatrzymaliśmy się właśnie
przed kamienicą, wcale niepozorną, gǳie w głębi trzeciego ǳieǳińca profesor zapro-
waǳił mnie i tragarzy do małeగ oficynki. Była tam izba niewiele różna od teగ, w któreగ
sieǳimy; ściany obnażone, mebli prawie żadnych, tylko mnóstwo zwierciadeł pookry-
wanych czarnymi zaponami³⁰, a po kątach różne szkiełka i narzęǳia. Gdy oba sprzęty

³⁰zapona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
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ustawiono, zamknął drzwi na rygiel, wyగął i położył przede mną księgę, w któreగ pozna-
łem Ewangelię, i obగąwszy mię ognistym wzrokiem, zaczął mówić:

„Młoǳieńcze! od pierwszego spoగrzenia poznałem w tobie duszę niezłomną i szla-
chetną, taką właśnie, గakieగ od dawna szukam. ǲiwny zbieg wydarzeń sprawia, że może
będę mógł ci oddać wielką, barǳo wielką przysługę… mówię »może« ,bo nie గestem pe-
wien, czy drobne గakie okoliczności nie staną గeszcze na przeszkoǳie? Posiadam sekret…,
który dawnieగ uchoǳił za cudowny. Jego posiadacze umyślnie otaczali go tym urokiem,
aby go zachować wyłącznie dla siebie. Nie ma w nim గednak nic nadprzyroǳonego; గest to
zగawisko naగczystszeగ nauki. Sekret polega na wywoływaniu ze zwierciadeł obrazu wszyst-
kich osób i przedmiotów, co się przed ich szkłem przesunęły. Kiedy więc udało nam się
ocalić to zwierciadło, może z niego się dowiemy, czy testament był istotnie w biurku,
a గeżeli go గuż nie ma, zobaczymy, kto go wyగął i zabrał. W każdym razie więc czeka cię
ogromna korzyść i niezmierna rozkosz, albo oǳyskasz ten szacowny papier, a z nim cały
maగątek i całą świetną przyszłość, albo przynaగmnieగ bęǳiesz wieǳiał, kto ci గą wydarł
i na kim się możesz zemścić.”

Chciałem odpowieǳieć, że nie pragnę zemsty, ale ten ǳiwny człowiek, గakby odga-
duగąc moగe myśli, szybko przerwał:

„Nie mów, młoǳieńcze, że zemsta cię nie pociąga, o! to wielka rozkosz, choćby dla
możności przebaczenia. To nie sztuka nie mścić się, dopóki nie wiesz, kto cię skrzywǳił,
ale wieǳieć i nie szukać zemsty, a! to zasługa i wewnętrzne zadowolenie, które także coś
warte, zwłaszcza kiedy nic nie kosztuగe.”

Patrzyłem na niego ze zdumieniem, chcąc odgadnąć, czy mówi z przekonania, czy
z ironii? Dwuznaczny గego uśmiech zostawiał mię w wątpliwości, a przy tym nie mogłem
sobie wytłumaczyć, dlaczego ten nieznaగomy tak zaగmuగe się moim losem, గaką w tym
wiǳi dla siebie korzyść?

Szybko wyprowaǳił mię z niepokoగu, mówiąc: „Ale nic darmo na tym świecie. Je-
steśmy obaగ w nęǳy i możemy wzaగemnie oddać sobie przysługę. Mam naǳieగę, że గeżeli
oǳyskasz przeze mnie maగątek, cząstką గego choćby naగmnieగszą mię nagroǳisz, i tym
darem wesprzesz moగe naukowe prace. Jak ma być wielką ta nagroda, to గuż zostawiam
twoగeగ szlachetności.”

Z mimowolnym zapałem ścisnąłem గego rękę i przyrzekłem, że nie zawieǳie się na
mnie, a naǳieగa ma tak wszechwładny urok, że przez chwilę uniosłem się na గeగ skrzy-
dłach i pomyślałem sobie: Rzeczywiście, గeżeli ten człowiek wróci mi maగątek, stanie się
moim dobroczyńcą. Po chwili uśmiechnąłem się z moగeగ łatwowierności, ale obietnicy
nie cofałem, bo i po co? Obiecanka za obiecankę.

Profesor ciągnął daleగ: „Byłbym łatwo mógł bez twoగeగ pomocy wykonać doświad-
czenie i papier znaleziony w tryumfie ci oddać. Ale గeżeli go kto zniszczył, nie mógłbym
poznać szkodnika, bo nie znam twoగeగ roǳiny. Chciałem więc, abyś na własne oczy wi-
ǳiał przeszłość, a przy tym… dawno szukam adepta.”

„A teraz, dodał uroczyście, oto గest Ewangelia. Przysięgniesz mi, młoǳieńcze, że co-
kolwiek zobaczysz i cokolwiek znaగǳiesz, nikomu nie opowiesz twoich wiǳeń, dopóki
గa będę na tym świecie lub dopóki nie zwolnię cię z obietnicy. Przysięgniesz గeszcze, że
nigdy nie bęǳiesz podpatrywał mego sekretu ani sposobów, గakimi go się wykonywa³¹,
że się zadowolnisz³² tą cząstką taగemnicy, do któreగ cię przypuszczę; kiedyś może wszyst-
ko ci odkryగę… pierweగ muszę dobrze poznać twoగą duszę, bo nie każda గest zdolna do
zniesienia takich obగawień. Tymczasem niech ci i to wystarcza, że ci nastręczam korzyści
doczesne.”

Byłem ǳiwnie opanowany గego przekonaniem, przy tym, według mądrych słów pro-
fesora, nie miałem nic do stracenia, próbować nic nie kosztowało, przysiągłem.

Hallucini klasnął w ręce, wołaగąc: „No, teraz do ǳieła. A naగprzód zacznĳmy od
środków czysto luǳkich, może obeగǳiemy się bez cudów. Obeగrzyగmy raz గeszcze biurko.”

Stał biedny kantorek przy drzwiach. Wysunąłem wszystkie szuflady i kryగówki; by-
ły puściutkie, papiery గuż powyrzucano. Hallucini machnął ręką, ustawił zwierciadło
na sztalugach naprzeciw okna, trochę skośnie; na drugich sztalugach, daleko wyższych

³¹wykonywa — ǳiś popr. forma: wykonuగe. [przypis edytorski]
³²zadowolnić — ǳiś popr.: zadowolić. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



i szerszych, rozwiesił sztukę czarneగ materii podobneగ do płachty, గaką tu panie wiǳi-
cie, tylko tamta była świeższa, గakaś błyszcząca i chrzęszcząca గakby kitaగka³³ angielska.
W kilku mieగscach miała maleńkie okrągłe otwory podobne do okienek wycinanych
w kortynie³⁴ teatralneగ. Professor to wszystko przesuwał, nastawiał pod różnymi kątami,
na koniec dobrze mu wypadło, cała przestrzeń szklana nic nie odbĳała, tylko గednolite
tło czarne.

Przypatrywałem się ze źle ukrytym uśmiechem i uczyniłem uwagę, że przynaగmnieగ
wypadałoby postawić inaczeగ biurko, bo stoగąc za lustrem, na nic nam się nie przyda.

Hallucini roześmiał się wzgardliwie: „A to po co? Biurko mogłoby wcale nie stać
w tym pokoగu, mogłoby o sto mil od nas się znaగdować, గeszcze గe zobaczymy, i wiele
innych rzeczy.”

Następnie wyగął z sza swoగą machinę cudotwórczą; barǳo ona skromnie wyglądała
z pozoru, mogę paniom pokazać tę samą, a przynaగmnieగ taką samą, bo parę ich posiadał.

Pan Cezary, zelektryzowany opowiadaniem, lekko wstał z fotelu i spomięǳy tysiącz-
nych rupieci wyciągnął skrzynkę czarną, podobną do przyrządu fotografa albo do latarni
czarnoksięskieగ³⁵.

— Patrzcie, panie, oto całe zaklęcie. Kto by powieǳiał, że tyle ǳiwów leży w teగ
ubogieగ skrzynce? A były w nieగ, były!… Owego dnia Hallucini na maleńkim stoliczku
przystawił గą do czarneగ zasłony; tę wystaగącą lunetkę wsunął w గedno z okienek, a do
innego otworu kazał mi oko przyłożyć. Pierw గednak dawał mi różne przestrogi, na przy-
kład mówił: „Pamiętaగ, że wszystko bęǳie nam się przedstawiało w stosunku odwrotnym
co do czasu, i tak naగprzód zobaczymy ubiegłe goǳiny dnia ǳisieగszego, potem ǳień
wczoraగszy, potem onegdaగszy i coraz daleగ, zawsze cofaగąc się w przeszłość.” Przy tym
ostrzegał mnie, abym się nie lękał, abym nad sobą panował. Na koniec kluczem nakręcił
skrzynkę, గak się nakręca szkatułki graగące, zawołał: „Baczność!” i puścił w ruch taగemny
przyrząd, w którym coś zaczęło z lekka warczeć.

Patrzyłem przez otworek, dusząc się od śmiechu. Owe napomnienia, abym się nie
lękał, గak naగgorzeగ mię usposobiły, pewien byłem, że zobaczę గakieś straszydło na ǳieci,
గakąś prostą szarlatanerię.

Po chwili na czarnym tle kryształu zobaczyłem część pokoగu, ale tę, co była za zwier-
ciadłem, tę, którą zwierciadło odbĳało, zanim profesor postawił గe na sztalugach. Wi-
ǳiałem siebie rozmawiaగącego i… przysięgaగącego na księǳe.

Dreszcz mię przeszedł.
Potem pokazały się గakieś ręce i twarze. Były to postacie tragarzy odbite w chwili,

kiedy ustawiano lustro.
Późnieగ mignęło kilka ścian, sionek, zrobiło się nagle wielkie światło, zobaczyłem

otwarte niebo i szereg kamienic, które przelatywały szybko గakby w oknie wagonu. „Co
to గest?” pytałem. Profesor, który także patrzył przez గeden z otworów, odpowieǳiał, że
to są wszystkie ulice, przez które niesiono za nami zwierciadło.

Jedną razą³⁶ pokazał mi ǳieǳiniec z licytacగą, nogi mnóstwa osób długo migotały,
aż z nagła znów nastało inne oświetlenie i uగrzałem, ach! wystawcie sobie, co uగrzałem —
pokóగ mego opiekuna.

Pod tym wrażeniem zaćmiło mi się w oczach, గednak rozgorączkowanie ciekawo-
ści przemogło, patrzyłem daleగ: właśnie wynoszono meble; wkrótce znów odnalazłem గe
wszystkie na mieగscu i nastała spokoగność, nikt nie wchoǳił, nikt nie wychoǳił, tyl-
ko przez okna widać było kilkakrotnie wschód i zachód słońca; nastawały pory zupełneగ
ciemności, były to noce, po których dni schoǳiły szybko, bo machina była puszczona
wielkim pędem i wszystko w zwierciedle ǳiało się daleko pręǳeగ, niż ǳiało się w rze-
czywistości. Kilka razy o zmierzchu spostrzegłem గakiś słup szarawy, który się przesuwał
przez pokóగ; dla szybkości wizగi nie mogłem dobrze go rozeznać, zapytałem, co to గest?

³³kitajka — delikatna గedwabna tkanina. [przypis edytorski]
³⁴kortyna — ǳiś popr.: kurtyna. [przypis edytorski]
³⁵latarnia czarnoksięska a. latarnia magiczna — roǳaగ proగektora, znanego గuż w XVII w., rzutuగącego obrazy

ze szklanych przeźroczy. [przypis edytorski]
³⁶jedną razą — ǳiś popr.: గednym razem; pewnego razu. [przypis edytorski]
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Hallucini chwycił mię za rękę i odprowaǳaగąc do krzesła, powieǳiał: „To pewno
złuǳenie zmęczonego wzroku… nie trzeba za długo patrzeć… odpocznĳ, teraz się prze-
suwaగą dni bez wielkiego znaczenia, dni, w których dom stał pustkami.”

Ścisnąłem గego rękę, mówiąc: „Wielkie odkrycie! Olbrzymie odkrycie!” I siadłem po-
rażony, złamany. Nie, naగokropnieగsze straszydła nie mogłyby mocnieగ mię przerazić niż
takie wierne, proste powtórzenie przeszłości. Sieǳiałem długo, z twarzą ukrytą w rękach,
z myślami wiruగącymi w tysiącu przewidywań i przypuszczeń.

Nagle profesor zawołał: „Teraz patrz!” Skoczyłem i spostrzegłem scenę, w któreగ moi
kuzynowie natrząsali się ze mnie. Obelgi nie dochoǳiły moich uszu, ale z gestów po-
znawałem, patrzyłem na samego siebie గakby na obcą osobę, ǳiwuగąc się dumie moich
ruchów i spokoగowi moగeగ twarzy, bo గa గeden wieǳiałem, co się wówczas ǳiało w moగeగ
duszy. Cały ów ohydny dramat odegrał się po raz drugi przede mną, tylko గakiś ǳiwny,
nielogiczny, bo w odwrotnym porządku chwil. Wiǳiałem obszukiwanie mebli, różne
pomnieగsze ruchy, potem zrobiło się ciemno, tylko przez szpary zamkniętych okiennic
wpadał czasem ukośny promień; weszliśmy w te dni, kiedy pokoగe stały zapieczętowane.

Jedną razą coś błysnęło — to gromnice… żałobnicy wynoszą w otwarteగ trumnie
zwłoki. To on! to móగ opiekun! I znowu wiǳę te zwłoki, ale na łożu, świece w nogach
się palą, ksiąǳ sieǳi u wezgłowia, a służba i kilka osób z roǳiny kręci się w pokoగu.
Profesor woła: „Teraz uważaగmy, bo గeżeli kiedy skraǳiono owo pismo, to w tym dniu.”

Ja గednak nie mogłem ciągle patrzeć na biurko, inny przedmiot odciągał moగe oczy,
rzecz straszna i zachwycaగąca… ale o tym ǳiś wolę nie mówić… sam wówczas nie dowie-
rzałem oczom, a z wielkiego wrażenia nawet pytać nie śmiałem.

Przyszła chwila, w któreగ okrzyk straszny wydarł mi się z piersi… zobaczyłem niebosz-
czyka nie na łóżku, ale na podłoǳe, i to wpół żywego, pasuగącego się z cierpieniem… była
to chwila nagłeగ śmierci.

Wiǳiałem popłoch w domu, sasowanych lekarzy, cały próżny ratunek. A potem…
wiǳę mego opiekuna żywego! Sieǳi przy stoliku, pĳe kawę z wesołą twarzą; ach! to owo
ostatnie śniadanie, po którym padł bez duszy. Na ten widok łzy mi się z oczu puściły,
byłbym chciał rzucić się do zwierciadła i całować nogi dobroczyńcy; nagle w przyrząǳie
coś trzasnęło, wszystko w zwierciedle znikło i samo czarne tło zostało.

Profesor obగaśnił, że sprężyna wyszła i trzeba cały przyrząd na nowo nastawić. Ja ledwo
rozumiałem, co do mnie mówił; rzuciłem się w గego obగęcia, całowałem go po ramionach,
wołaగąc: „O wielki człowieku! o móగ dobroǳieగu!… Choćbyś mi గuż nic więceగ w życiu
nie wyświadczył, nigdy ci nie zapomnę teగ chwili. Przez ciebie wiǳiałem raz గeszcze tego,
co był mi oగcem! I to żywym!”

Choǳiłem po pokoగu, nie wieǳąc ani co mówię, ani co wyrabiam. Hallucini, wiǳąc
mię tak wzburzonym, nie nastawił drugi raz przyrządu, tym barǳieగ że się గuż zmierzchało.
Zmartwiła mię okropnie ta przeszkoda, byłbym chciał ǳień i noc patrzeć, błagałem, czy
nie można użyć lamp i przy nich daleగ badać? Profesor mi odpowieǳiał, że można, że
nieraz próbował doświadczeń przy wielkim sztucznym oświetleniu, ale obrazy wówczas
bywały mnieగ pewne, a zdarzenia, dodał, które chcemy wiǳieć, są nadto ważnymi, aby గe
puszczać na traf niewyraźnego światła.”

„Przenocuగ, mówił, u mnie, teraz noce krótkie, గak tylko zacznie świtać, nastawimy
przyrząd.”

Chcąc nie chcąc przystałem. Obaగ też potrzebowaliśmy wytchnienia. Od ciągłego
schylania się i nieruchomego wpatrywania kości nam zmartwiały. Czczość niewymowna
przypominała, żeśmy cały ǳień pościli. Mnie się zdawało, że po takich wzruszeniach nic
w usta wziąć nie potrafię; tymczasem kiedy gospodarz ze swoగeగ odrapaneగ szafki wydobył
wieczerzę, odnalazłem nie tylko głód, ale naగzdrowszy apetyt, który mię był opuścił od
chwili pogrzebu i oweగ sceny z kuzynami. Byłem podniecony, rozradowany, zdawało mi
się, że opiekun móగ chyba nie umarł. Hallucini całymi piersiami używał swego tryumfu,
uśmiechał się taగemniczo, a przy tym częstował mię ze znawstwem wytrawnego smako-
sza. Istotnie, przy nęǳy zewsząd wyglądaగąceగ nie mogłem się wyǳiwić zbytkowności
గeǳenia: był zimny pasztet ze zwierzyny, parę butelek wybornego wina, గakieś sery, గa-
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kieś konfekta³⁷ wykwintne. Po sutym posiłku dobył faగki i paradny sułtański tytuń³⁸;
kilka nocnych goǳin przesieǳieliśmy kurząc i gadaగąc, a było o czym! Z całego dnia ba-
dań profesor wyciągał ostateczny wniosek, że testament nie został skraǳionym, gdyż we
wszystkich obrazach, co się przed nami przesunęły, nie wiǳieliśmy, ażeby ktokolwiek
dobierał się do biurka ani plądrował po mieszkaniu, „chyba, dodawał, że go గeszcze za
życia testatora podchwycono. To zobaczymy గutro.”

Jak tylko rozwidniało, otworzył skrzynkę, coś do nieగ dosypywał, coś dolewał, nakręcił
przyrząd; గa się rzuciłem do okienka i znów stanął przede mną ukochany pokóగ.

Cały ten ǳień przeżyłem z moim opiekunem, wiǳiałem go zdrowym, wesołym, stu-
diowałem గego życie domowe przez ciąg ostatnich tygodni, గakie na tym świecie przebył.
Tak, w గednym dniu przelecieliśmy całe tygodnie; od naszeగ woli zależało skracanie albo
rozszerzanie czasu; w chwilach ważnych profesor zwalniał bieg sprężyny, wtedy obrazy
przesuwały się z wolna, trwały długo, może nawet dłużeగ niż w rzeczywistości. Ale było
wiele goǳin nie przedstawiaగących nic a nic ciekawego; na przykład ile razy gospodarz
wyszedł na miasto, pokóగ przez kilka goǳin stał pustkami; ile razy słońce wschoǳiło,
popęǳaliśmy bieg machiny co żywo, aby pręǳeగ noc przeskoczyć i doczekać dnia poprze-
ǳaగącego. Te wschody i zachody słońca liczyłem starannie, ǳięki czemu łatwo mogłem
wieǳieć, w గakim dniu przeszłości się znaగduగę. Z kolei przedstawił się ǳień, w którym
był pisany ostatni list do mnie; rzeczywiście, wiǳiałem, గak starzec pisał, a że to było do
mnie, o tym nie mogłem wątpić, bo na ćwiartce dostrzegłem tenże sam deseń i tęż samą
dewizę, గakie z szacownym listem గeszcze dotąd miałem w kieszeni. Nikt nie może sobie
wyobrazić, గak గest wzruszaగącym widok drogieగ osoby tak wskrzeszoneగ w swoich naగ-
drobnieగszych czynnościach, a zwłaszcza też w chwilach, kiedy myślała o nas i zaగmowała
się nami! Wiǳiałem, గak co wieczór się rozbierał i długo w łóżku czytał, గak się gorąco
modlił, గak się schoǳili do niego starzy znaగomi, których z wykrzykiem poznawałem, గak
co rano szedł do zwierciadła dla zawiązania krawatu; ach! kiedy patrzył w lustro, mnie się
zdawało, że on patrzy na mnie… wtedy łkanie ściskało mi piersi i mówiłem do Halluci-
niego: „Ach! గa na mieగscu pana obగawiłbym całemu światu moగe odkrycie. Ileż rozkoszy
dla tęskniących, ileż pociech dla osieroconych!” A móగ profesor uśmiechał się గakimś
uśmiechem, który mi nie trafiał do serca.

Według wszelkich obrachowań zbliżaliśmy się గuż do chwili, w któreగ musiał być pi-
sany testament, bo list wyraźnie mówił: „W tych czasach byłem niezdrów”… Ale znowu
nas wieczór zaskoczył i musieliśmy naగważnieగsze widowisko odłożyć do గutra. Już też
i okropne znużenie odeగmowało nam przytomność, teraz potrzebnieగszą niż kiedykol-
wiek. Móగ towarzysz posłał po ciepłą strawę, గa rzuciłem się na starą sofę i sen kamienny
mię zmorzył.

Pamiętam, że kiedy promień słońca prosto bĳący w oczy obuǳił mię rano, długo nie
mogłem zrozumieć, gǳie గestem i co się ze mną ǳieగe, bo też istotnie wszystko, co zaszło
od mego powrotu z zagranicy, wyglądało na ciężką zmorę, a te dwa dni ostatnie na sen
zaczarowany.

Ale గuż profesor nakręcał przyrząd. Przyłożyłem oko do otworu, spostrzegłem zmiany
w postaci i w zwyczaగach mego opiekuna; widocznie był niezdrów; rano się nie ubierał,
cały ǳień choǳił w szlaoku; wiǳieliśmy, గak zażywał lekarstwa.

Nagle profesor krzyknął: „Oho! oto coś ciekawego!” Szybkim rzutem zatrzymał bieg
sprężyny, ruch obrazów także się zatrzymał w zwierciedle i ostatni obraz pozostał nieru-
chomy. Co przedstawiał, tego nikt by się nie domyślił, choćby sto lat myślał…

Nieboszczyk stał przy biurku; przed nim była szeroko wysunięta środkowa szuflada; Taగemnica
గedną ręką trzymał papier zapieczętowany, drugą przyciskał maleńką lwią główkę znaగ-
duగącą się mięǳy brązami, a pod tym naciśnięciem dno szufladki odskakiwało.

Hallucini krzyknął: „Podwóగne dno! Podwóగne dno! Chodźmy sprawǳić!”
Rzuciliśmy się do biurka, drżącą ręką wyciągnąłem ową szufladkę, którą dawnieగ sto

razy na próżno wyciągałem, naciskam lwią główkę, wystawcie sobie… rzeczywiście, fał-
szywe dno odskakuగe, a na drugim, prawǳiwym dnie spostrzegamy świeżuchną, nie-
tkniętą kopertę z podpisem: Do rąk Cezarego po mojej śmierci.

³⁷konfekta (daw., z niem.) — słodycze. [przypis edytorski]
³⁸tytuń — ǳiś popr.: tytoń. [przypis edytorski]
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Gdyby nie zwierciadlane obగawienie, byłby ten papier leżał tam do skończenia świata,
bo skrytka była wykonana z misternością, గaką się spotyka tylko w meblach z osiemna-
stego wieku, z owych czasów Regencగi, Masonów i Cagliostrów, kiedy luǳie mieli tyle
sekretów do przechowywania. Była szeroka na całą szerokość szufladki, ale barǳo płaska
i wybornie dopasowana. Nikt o nieగ nie wieǳiał oprócz nieboszczyka. Miał on na pewno
zamiar mnie గednemu గą odkryć, bo nic innego nie mogły znaczyć te ǳiwne wyrazy listu,
które wówczas dopiero stały się dla mnie గasnymi: Testament schowałem do biurka, pokażę
ci, jak wrócisz. Śmierć niespoǳiana wszystko pomieszała.

Uగrzawszy błogosławiony papier, rzuciłem się Halluciniemu na szyగę, ściskałem go,
nazywaగąc moim wybawicielem, wyznaగąc, że do śmierci nie potrafię mu się odsłużyć.

Nie odpowieǳiał mi uściskiem tak szczerym, na గaki zasługiwało moగe głębokie roz-
czulenie, odepchnął mię nawet lekko i z sardonicznym uśmiechem wyrzekł: „Dobrze…
zobaczymy, గak długo potrwa ta wǳięczność.”

Do żywego tknięty, zawołałem: „Tak, zobaczymy! Przyగmuగę wyzwanie.”
W takieగ chwili trudno było się na niego obrażać, ale uczułem ze smutkiem, że to

గakieś serce, do którego się nie dopukam, wyższe od serc zwykłych, a może niższe?
Prędko గednak rozproszył moగe zasmucenie nowym dowodem życzliwości; ten czło-

wiek myślał o wszystkim.
„Czy wiesz, spytał, co teraz mamy naగpilnieగszego do zrobienia? Oto na słowo sprzedaగę

ci to biurko razem z tym papierem; przy pierwszych pieniąǳach zapłacisz mi za nie, ile
zechcesz. Teraz każ గe do siebie zanieść, opowieǳ wszystkim, że గe na licytacగi zakupiłeś,
że przypadkiem znalazłeś skrytkę, i tak wszystko naగprościeగ, naగprozaicznieగ w świecie
przed ludźmi się wytłumaczy.”

Usłuchałem go ślepo. Za powrotem do siebie przed bramą spostrzegłem konie pocz-
towe i dopiero wtedy mi się przypomniało, że tego dnia miałem wyగeżdżać na wieś; ode-
słałem konie z uśmiechem; niedoszły rządca గuż ich nie potrzebował. Gospodarz hotelu
przyగął mię z okrzykami radości: od półtrzecia dnia గak zniknąłem, zachoǳił w głowę
i chciał గuż policగę poruszać w przekonaniu, żem się utopił lub zastrzelił.

Testament zaniosłem do właǳ sądowych, gǳie go odpieczętowano i wobec familii Testament
odczytano. Przyszła na mnie koleగ tryumfu, i to podwóగnie słodkiego, bo nie tylko dla
korzyści materialnych, ale dla stokroć droższeగ rehabilitacగi moralneగ. Treść rozporząǳeń
i wyrazy błogosławieństwa zawarte w pośmiertnym piśmie świadczyły o przywiązaniu,
గakie opiekun do końca mi zachował, zaprzeczały nazwom „żmii, niewǳięcznika, intry-
ganta”, którymi świat próbował mię napiętnować.

Moగa historia narobiła ogromneగ wrzawy; teraz mię na rękach noszono, గak zwykle
tego, któremu się powieǳie. Spiorunowani kuzynkowie chcieli zaprzeczyć testamentu,
ale się to nie udało, był cały własnoręczny, opatrzony we wszelkie formuły ostrożności.
Musieli wszystko zwrócić. Wiǳąc ich rozpacz przechoǳącą luǳkie poగęcie, wyǳieli-
łem im ze spadku więceగ, niż testament wskazywał, ale i to ustępstwo ich nie rozbroiło.
Ach! pamiętam, గak na widok oweగ kryగówki, którą wszystkim pokazywałem, pozielenieli
i usta do krwi przygryźli; nie mogli sobie darować, że owo nieocenione biurko puścili
na licytacగę. Tak nieposzanowanie pamiątek zburzyło ich szczęście, o mnie zaś mówiono
po świecie, że Bóg mię wynagroǳił za przywiązanie, గakie zachowałem dla nieboszczyka
i గego wspomnień, pomimo wszelkich pozorów pokrzywǳenia.

Tu nie mogłam się powstrzymać, aby nie przerwać panu Cezaremu:
— Ach, panie, cóż to za pyszna historia! Cóż za cudowne odkrycie!
— To prawda — poparła pani Marta, która zdawała się nie mnieగ ode mnie zachwy-

coną. Historia wzruszaగąca a razem buduగąca; wyraźnie Pan Bóg chciał wybawić sierotę
i nie żałował środków nieledwie naǳiemskich. Wiǳę, że ten wynalazek ze zwierciadłami
może się nieraz przydać w nieగednym kłopocie. Ale na miłość boską, powieǳże mi pan,
గakim sposobem, dobiwszy się milionów, ǳiś znowu popadłeś w tak opłakane położenie?

— Bóg wiǳi, że nie z moగeగ winy. Nie mam żadnego nadużycia, żadneగ nawet zbyt-
kowneగ fantazగi na sumieniu. A గednak pokus nie brakowało. W dwuǳiestym trzecim Pokusa

roku życia uగrzałem się nagle panem ogromneగ fortuny. Świat mi zakwitał samymi różami
i laurami. Kobiety na mnie spoglądały wzrokiem, w którym łatwo było wyczytać, że gǳie
zechcę, tam znaగdę wzaగemność i tryumf. Mężczyźni zaciągali mię na palący grunt poli-
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tyczneగ areny; byłbym znalazł bez trudności dosyć życzliwych głosów, aby weగść pomięǳy
posłów moగeగ prowincగi; czułem w sobie dość bystrości i mocy, aby wdać się w walkę spo-
łeczną i stanąć u samego źródła wypadków, skąd nieprzestannie bĳe strumień historii.
Byli inni, co chcieli mię zaciągnąć do nieskończoneగ orgii, do tych olśniewaగących ra-
గów Mahometa, które nasz wiek tak wydoskonalił, że Mahomet sam by ich nie poznał,
a moగa młoǳieńcza krew na te wezwania odpowiadała burzliwym kipieniem. Wszyst-
kie złote geniusze i różowe szatanki życia otoczyły mię zawrotnym kręgiem, a గa గednak
wszystkie odepchnąłem, wyrwałem się z koła żyగących i usiadłem sam na ustroniu, bo
wąż wiadomości złego i dobrego ukąsił mię pod samym sercem.

Od chwili, గak przeszłość w zwierciedle³⁹ stanęła przede mną żywa, obecność⁴⁰ stra- Historia
ciła dla mnie urok. Po co miałem zamykać się w kółku mego గednego żywota, kiedy
mogłem przeżywać tysiączne żywoty, nagromaǳać lata na tygodnie? Po co mi było mę-
czyć się w maleńkich pracach గednego pokolenia, kiedy mogłem wywołać całe szeregi
pokoleń, kazać im przed sobą ǳiałać, bawić się, pracować, kochać się, płakać, roǳić się
i umierać? Wartoż było zwracać uwagę na ten గeden punkcik ǳieగów, który nazywamy
„naszym czasem”, kiedy mogłem studiować wieki, i to nie według mdłych przypuszczeń
albo przeinaczonych opowiadań, ale po prostu chwytaగąc గe na gorącym uczynku, z ich
kostiumami, ruchami niepodobnymi do ǳisieగszych, z tysiącem szczegółów nie znanych
naగmozolnieగszym badaczom? Ręczę wam, panie, że గedno zobaczenie kilku takich obra-
zów lepsze daగe poగęcie o dawnych czasach niż całe biblioteki pisane z posłuchu.

— O, rzeczywiście! — zawołałam z roǳaగem żałosneగ zazdrości. — Dla poety na
przykład, chcącego malować przeszłość, a toż prawǳiwe obగawienia! Co za szkoda, co za
okropna szkoda, że tak późno zaczęto robić zwierciadła! Gdyby można w podobny sposób
odnaleźć domowe i towarzyskie życie Greków, Rzymian, Egipcగan, cóż by to za nowe
światy się odkryły! Ale to గuż wszystko przepadło; ich metalowe zwierciadła były małe
i niewyraźne, wątpię, aby się na co przydały…

Pan Cezary błysnął ǳiwnym spoగrzeniem i odrzekł z uśmiechem:
— Nigdy nie można twierǳić, aby coś bezpowrotnie przepadło. Jeżeli nasz wynalazek

zostanie posunięty do swoich ostatecznych wyników, może i na te niedostatki znaగǳie
się lekarstwo. Tymczasem bądź pani pewna, że samo wybadanie kilku ostatnich wieków
గuż dostarczy niemałeగ roboty kilku innym wiekom, tym barǳieగ że bęǳie trzeba ciągle
doganiać przeszłość, która ciągle przyrasta. Nikt sobie nie wystawia, గak podobne wido-
wisko zmienia nasz pogląd na życie i historię; z początku rozgorączkowywa⁴¹ i przeraża,
potem nagle uspokaగa. Człowiek wiǳi, గak luǳie గedni po drugich uwĳaగą się za drob-
nostkami, గak tysiące goǳin tracą w bezczynności lub fałszywych zabiegach, గak wszyscy
po kolei próbuగą tych samych rozkoszy i omamień, wszyscy wpadaగą w te same błędy
i rozczarowania, ach! i wszyscy się ǳiwią, kiedy przychoǳi im umierać. Człowiek wiǳi
to i uśmiecha się litośnie. Ale dłużeగ patrząc, dostrzega, że każdy żywot, choćby z po-
zoru naగmarnieగszy, wydaగe kiedyś niespoǳiane owoce, że samo złe wychoǳi na dobre,
człowiek zaczyna poగmować, że wszystko tworzy łańcuch przyczyn i skutków, gǳie snuగe
się గakaś treść logiczna. A గeżeli గeszcze dłużeగ popatrzy, robi గeszcze ǳiwnieగsze odkry-
cie: spostrzega, że co brał za skutki, to znów przeraǳa się w przyczyny, że tu są same
początki, a nigǳie nie widać końca, i że cały ten łańcuch to znowu గedno tylko ogni-
wo innego, większego łańcucha. Natenczas dusza nagle się uspokaగa, zasiada na obłokach
bezstronności i zaczyna patrzeć గuż ze stanowiska nie luǳkiego, ale… nieledwie boskiego.

Dla mnie długie lata przeszły w takim usposobieniu. Odebrawszy spadek, urząǳi-
łem sobie życie wygodnie i dostatnio, ale barǳo samotnie. Profesor przeniósł గedną ze Wspomnienia
swoich cudownych machin do mego mieszkania i pozwolił mi గeగ używać. Korzystaగąc
z pozwolenia, całe dni i wieczory spęǳałem przed zwierciadłami.

A naగprzód⁴² wróciłem się గeszcze do oweగ pierwszeగ, nieoszacowaneగ szyby, przez któ-
rą mogłem patrzeć na przeszłość dobroczyńcy i na moగą własną; to గedno studium zaగęło
mi długie miesiące. Wiǳiałem samego siebie przed wyగazdem za granicę, w mundur-
ku studenckim, potem coraz mnieగszym ǳieckiem, doszedłem do owych czasów, kiedy

³⁹zwierciedle — ǳiś popr. forma Msc. lp: zwierciadle. [przypis edytorski]
⁴⁰obecność — tu: teraźnieగszość. [przypis edytorski]
⁴¹rozgorączkowywa — ǳiś popr.: rozgorączkowuగe. [przypis edytorski]
⁴²najprzód — ǳiś popr.: naprzód; naగpierw. [przypis edytorski]
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opiekun podnosił mię ku zwierciadłu, wiǳiałem własne minki i figle, i గego oగcowską ra-
dość, a wtedy porywało mię szlochanie… O, ileż to obrazów dawno zatartych w pamięci
wystąpiło na móగ niezmierny poǳiw! Ile łez i uciech, których గuż zrozumieć nie mo-
głem! Całe życie przeżywałem po raz drugi, ale z innymi uczuciami, గakbym గuż z innego
świata na nie patrzył. Cóż to dopiero bęǳie, kiedy spoza grobu spoగrzymy na ziemską
przeszłość! Na koniec poగawił się ǳień, w którym pierwszy raz przyniesiono mię tu nie-
mowlęciem; wiǳiałem opiekuna płaczącego nade mną, a siebie wyciągaగącego rączki do
szmaragdoweగ szpilki, గaką miał w halsztuku⁴³; tę szpilkę zawsze lubiłem niesłychanie
i nie mogłem sobie dawnieగ wytłumaczyć moగego do nieగ pociągu; teraz go poగąłem: był
to pierwszy przedmiot, co mi się w tym domu podobał. Tu się skończyła moగa przeszłość,
ale przeszłość opiekuna szła daleగ; wiǳiałem go młoǳieńcem, prześlicznym, rozmarzo-
nym, w kapeluszu à la Bolivar. Podpatrzyłem rozǳieraగącą przygodę గego serca, w skutku
któreగ do śmierci został kawalerem. Potem i on przedstawił mi się ǳieckiem, poznałem
గego roǳiców, byłem na ich weselu, gǳie w stroగach à l’Empire tańcowano Girlandy
i Montferriny. Potem zwierciadło odbiło mieszkanie roǳiców panny młodeగ, była to sa-
la గakiegoś dworu, zapewne wieగskiego, bo w oknach zielenił się buగny ogród i widniała
drewniana ǳwonnica kościołka. Tam wiǳiałem staropolskie uczty, czasem nawet poka-
zywały się kontusze. Po nieగakieగ przerwie zobaczyłem wnętrze staroświeckiego sklepu,
nieco późnieగ ogromne sale fabryki zwierciadeł i nagle wszystko zgasło; zwierciadło, wy-
czerpawszy się aż do chwili swoగego odlewu, గuż nie miało co pokazywać.

Z początku wielki żal mię ogarnął, nie mogłem się po tym zwierciedle odtęsknić,
wkrótce గednak inne mię pocieszyły. Zakupywałem ich mnóstwo, z różnych fabryk i róż-
nych epok; nie były to గuż dla mnie wspomnienia osobiste ani roǳinne, ale za to co za
mozaika scen zachwycaగących lub ohydnych, nieraz tak zagadkowych, że całe noce spać
nie mogłem, póki nie schwyciłem ich znaczenia!

Naగczęścieగ przedstawiały się mieszkania bogatych, bo te naగwięceగ posiadaగą zwier-
ciadeł. Czasem గednak z naగślicznieగszego buduaru widok nagle się przenosił do izby li-
chwiarza, gǳie biedny sprzęt długo na wykupno czekał. Nabywałem także lustra ho-
telowe, restauracyగne — te były istnymi kaleగdoskopami, pełnymi typów niezmiernie
ciekawych, ale mnieగ mię zaగmowały od zwierciadeł familĳnych, rzewnie opowiadaగących
ǳieగe kilku pokoleń. Co tam wiǳiałem tragedii głuchych a rozǳieraగących! Co kapi-
talnych komedyగek! Autorowie⁴⁴ by mię po rękach całowali, gdybym chciał im ten róg
obfitości wysypać.

Kiedyś też przyszła mi fantazగa kupić małe czworograniaste zwierciadełko o drew-
nianych ramkach, które w chałupie służyło ǳiewczęciu wieగskiemu; spoǳiewałem się
naగwǳięcznieగszeగ sielanki; prawda, spostrzegłem kilka szczerych uśmiechów, ale గeszcze
więceగ kułaków po chacie migotaగących i czerwonych oczu obcieranych fartuchem.

Naగlepieగ lubiłem zwierciadła wielkich rozmiarów, od stropów do posaǳki; w tych
mogłem wiǳieć całe postaci, całe nawet tłumy, i to naగczęścieగ wesołe, bo podobne ozdo-
by spotykaగą się tylko po pałacach, i to zwykle w części przeznaczoneగ do wspaniałych
przyగęć. Przed taką kryształową ścianą zasiadałem గakby przed teatrem, gǳie za podnie-
sieniem zaklęteగ zasłony roztwierał się szereg sal błyszczących od esków i złota, prze-
dłużonych w taగemnicze oranżerie albo przeగrzyste, z marmuru wycinane krużganki. Nie
zliczę, ile w tych salach wiǳiałem balów, maskarad, uroczystości dworskich i wszechna-
rodowych. Nieraz w moim pokoగu słońce przyświecało, a tam krocie lamp i świeczników
గarzyły się na tle nocnym, i sam nie byłem pewien, gǳie prawda. Sala z wolna zapełnia-
ła się tłumem, z którego stroగów zgadywałem, w గaką chwilę ǳieగową wchoǳę: raz były
długie, medycyగskie staniki, w tróగkąt nasaǳane kleగnotami; inną razą misternie ǳierga-
ne holenderskie kołnierze i skrzydlate kapelusze z piórami; tu głowy pudrowane, twarze
గakby porcelanowe, gǳie inǳieగ mitologiczne półubrania z epoki Dyrektoriatu; raz na-
wet, na గednym z tych balów, poznałem, wyraźnie poznałem Robespierra, stał cały wąski
i wyblakły, గakby గakiś Mefistofeles, co dostał hipokondrii⁴⁵, oparty o kominek, rozma-
wiał z kobietą przecudneగ piękności; składał ręce, usta musiały szeptać gorące błagania, ale
ta gorącość przeగmowała mię zimnem; rude włosy గego nieco podnosiły się గakby płomy-

⁴³halsztuk (daw.) — krawat a. kokarda z apaszki pod szyగą. [przypis edytorski]
⁴⁴autorowie — ǳiś popr. forma M. lm: autorzy. [przypis edytorski]
⁴⁵hipokondria — ǳiś: hipochondria. [przypis edytorski]
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ki, z oczu myślałem, że krew mu wytryśnie. I owa piękność musiała doznawać podobnego
wrażenia, ramiona గeగ drgały గak od mrozu, a usta zacisnęły się arystokratyczną wzgardą;
on pewnie prosił o kwiatek z గeగ ręki, bo nagle swóగ bukiet cisnęła do ognia w kominku
i odeszła, spoglądaగąc przez ramię z ironią. Ach, może to była owa księżna polska, co
odrzuciwszy miłość ludowego Jowisza, poszła prosto z balu do więzienia, a z więzienia
pod gilotynę?

Pani Marta, cała wychylona od bacznego słuchania, powtarzała:
— Proszę… no proszę…
Pan Cezary, którego wspomnienia tak silnie ożywiły, że nawet గego żółta cera nabiegła

różowością, uśmiechnął się po młoǳieńczemu i ciągnął daleగ:
— Oగ! co గa podpatrzyłem scen godnych Romea i Julietty, co wykraǳionych dowo- Lustro

dów czułości! Gdyby ci luǳie wieǳieli, że zwierciadła umieగą mówić, byliby może…
Tu przerwał, po czym kłaniaగąc się figlarnie, dodał:
— A! i panie byłybyście w ogóle ostrożnieగsze. Bo గuż niczego więceగ nie napatrzyłem

się, గak postaci damskich, i to… w niebezpiecznych goǳinach toalety, któreగ zwykłym
powiernikiem bywa zwierciadło. Nieraz ǳiwiono się, że prowaǳę życie pustelnicze, że
mało uczęszczam na zebrania, że wybrednie patrzę na kobiety. Mogłem wybreǳać, kiedy
krocie, tysiące ich na móగ rozkaz przeciągały przede mną. Od aktorki do króloweగ, od Uroda, Kobieta
prababek do prawnuczek, miałem olbrzymią skalę porównania. Były mięǳy nimi takie
zachwycaగące, o గakich ǳisieగsze pokolenia ani poగęcia nie maగą. Nieraz గuż serce zaczynało
mi pukać… zamęt się robił w myślach… ale kiedy wspomniałem, że ta boska postać, co
przede mną stoi, gǳieś గuż pod ziemią w proch się rozsypała, wtedy wszystkie ognie nagle
we mnie gasły, patrzyłem z roǳaగem uszanowania podobnym do przestrachu i zdawało
mi się, że w każdeగ cudneగ twarzy గakby za różową mgłą wiǳę trupią głowę.

A przy tym… robiłem nieraz nieprzyగemne odkrycia. Ilem గa się napatrzył fałszowa-
nych wǳięków, owych białości i rumieńców, co się dobywaగą z puszki, owych włosów, co
się biorą z pudełka, aగ! byłoby czego rozczarować naగfanatycznieగszych czcicieli płci pięk-
neగ. A గeszcze gorsze niespoǳianki duchowe: nieగedna z tych piękności, co miała gołębią
twarzyczkę i w salonach pewnie słynęła ze słodyczy, przed gotowalnią umiała rozzłościć
się na pokoగówkę albo i na mężulka గak istna Ksantypa, a wtedy, wierzcie mi, panie,
brzydła nie do poznania.

Czasem też trafiały się odkrycia innego roǳaగu: raz wynalazłem zwierciadło, przed
którym Albrecht Dürer, maగąc lat trzynaście, wykonał swóగ własny portret, sławny ów
portret, co ǳiś గest perłą Galerii Albertyńskieగ. Inną razą nabyłem wielkie lustro, które
długo wisiało w sali gry w Hamburgu; tam toż dopiero napatrzyłem się natury luǳkieగ
w గeగ naగspiczastszych za rysach! Hogartowskie⁴⁶ album⁴⁷. Od granitu do wulkanu, od
tygrysa do węża, od Baltazara do Roberta Macaira, wszystkie gatunki graczów⁴⁸ przecią- Samobóగstwo
gały przede mną. Jeden z nich zastrzelił się w moich oczach… a గa płakałem nad nim, bo
młoǳiuchny był i przez గego oblicze przeglądał గeszcze గego anioł stróż przerażony.

Ach, wiǳiałem nieగedno samobóగstwo… Było małe, nadpęknięte zwierciadełko, co mi
opowieǳiało życie biedneగ szwaczki, może paryżanki, bo miała okrągły czepeczek i czarny
fartuszek. W oknie wisiała klatka z kanarkami. Poczciwa ǳiewczynina musiała piekło
przeగść na ziemi… Opłakany koniec tego głuchego dramatu rozegrał się przede mną:
w wieczór nałożyła faగerkę… tegoż dnia, rano, kanarki darowała sąsiadce, pewnie z obawy,
aby się razem z nią nie zaczaǳiły. Ta litość nad ptaszyną maluగe całą గeగ duszę; za samą tę
litość nie wątpię, że ǳiś ma skrzydła.

Bywały i weselsze widowiska. Ach, గak szczęśliwie, że sobie przypominam! Byłbym
ominął naగciekawsze. Wystawcie sobie, panie, pewnego razu dostało się do moich rąk
lustro wcale niepozorne, o wytartych mahoniowych ramach, a w nim zobaczyłem —
kogo? Schillera⁴⁹.

Tu గa wyciągnęłam szyగę, wołaగąc:

⁴⁶Hogarth, William (–) — ang. malarz, twórca cykli satyrycznych, ukazuగących sceny obyczaగowe,
np. Kariera rozpustnika czy Modne małżeństwo. [przypis edytorski]

⁴⁷Hogartowskie album — słowo album miało w polszczyźnie XIX w. roǳaగ nĳaki. [przypis edytorski]
⁴⁸graczów — ǳiś popr. forma D. lm: graczy. [przypis edytorski]
⁴⁹Schiller, Johann Christoph Friedrich von (–) — niemiecki poeta i filozof okresu romantyzmu, autor

m.in. Ody do radości. [przypis edytorski]
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— Czy być może? Ach, mówże nam pan o nim, గak wyglądał? Co robił?
— Wyglądał barǳo mizernie; pewnie to గuż była ostatnia epoka గego życia, zapo-

wiedź śmiertelneగ choroby widniała wyraźnie w rysach wydłużonych i zwisłych ramio-
nach, przecież każdy, co go zna z portretu, zawołałby od razu: „To Schiller!” Właściwy
గego pokóగ musiał być gǳie inǳieగ, bo tu tylko czasem గego postać się przesuwała; raz
గednak wiǳiałem, గak prawie całą noc pisał, a nawet wziąwszy mocną lornetkę, potrafiłem
doczytać kilkanaście wyrazów, których osnowa, na wspak odwrócona, przedstawiła mi
urywek z Dymitra, co był, గak wiadomo, గego ostatnim, nigdy nie dokończonym ǳiełem.

— Powieǳże mi pan — zapytałam — గak on pisał? Czy szybko, z rozpędem na- Twórczość, Poeta
tchnienia, czy też z długimi namysłami?

— O! nie tylko z namysłami, ale z okropną pracą, z oporem, czasem nieledwie z nie-
chęcią. Nieraz szczuplutką ręką w stół uderzył albo syknął గak osoba, co nie może rozwi-
kłać nieznośnego supła. Często wstawał, choǳił po pokoగu z założonymi w tył rękami,
obగaśniał świece (notabene łoగowe), popĳał z kufelka coś żółtego, może swóగ ulubiony
ponczyk, a może గuż గakie ziółka? Raz weszła do niego młoda kobieta, barǳo ładna,
pewnie గego żona, przyniosła mu świeżą szklanicę napoగu, pogadali, uściskała go i poszła,
a móగ Schiller znów do roboty. Nad గedną stronnicą⁵⁰ sieǳiał parę goǳin; గak zauważy-
łem, była pewna linia, którą ze sześć razy przemazywał i przerabiał.

— To ǳiwne — odezwała się pani Marta — przecie taki sławny? Kto by w to uwie-
rzył?

A గa odpowieǳiałam:
— ǲiwne i nieǳiwne. Publiczność nie ma wyobrażenia o trudach, niesmakach

i przymusach, గakich wymaga każda twórczość. I to naగosobliwsze zగawisko, że im ǳieło
szło trudnieగ, tym czyta się łatwieగ. Niskie గa mam poగęcie o autorach, co sypią krocie to-
mów గak z rękawa; ci nie maగą miłości dla ǳieł swoich, nie choǳi im o గakość, ale o ilość,
pęǳą byle skończyć, a nie wieǳą, że wykończenie గest drugą połową, równie ważną, może
nawet గeszcze ważnieగszą niż pierwotne tworzenie. Wprawǳie utwór mnieగszych rozmia-
rów da się గednym tchem napisać lub wypowieǳieć, ale to wcale nie znaczy, aby miał
kosztować mnieగ wysilenia od tamtych, o nie! Tylko tu wysilenie streściło się na గedną
chwilę, toteż po nim trzeba długo wypoczywać, nim źródło myśli, gwałtownie wyczerp-
nięte⁵¹, znów się powolutku napełni. ǲieła wielkie, o skomplikowaneగ budowie, nie daగą
się tak tworzyć za గednym zamachem; autor musi గe rozkładać na dni i miesiące, wyko-
nywać గe drobnostkowo i obowiązkowo, bo gdyby chciał czekać na tak zwane „chwile
natchnienia”, mógłby czasem czekać całe lata, a przy tym… szczerze mówiąc, natchnie-
nie గest potrzebne tylko wtedy, kiedy tworzymy plan ǳieła, kiedy idealny గego obraz
obగawia nam się w swoగeగ promienisteగ nieskończoności, to గest chwila zachwytu i pory-
wu. Późnieగ, kiedy nam przychoǳi tę nieskończoność zamknąć w kształty skończone, po
ziemsku odmalować to, cośmy wiǳieli po naǳiemsku, wtedy natchnienie గuż nie tylko
nie గest konieczne, ale nawet może staగe się szkodliwe, bo odeగmuగe trzeźwość i rozwagę
nieoǳowne do każdeగ techniczneగ roboty, tak, nie cofam wyrazu, do roboty. Ogół ani się
domyśla tych umęczeń i gwałtów, co wewnętrzne życie mistrza czynią podobnym do ży-
cia galernika, i może lepieగ, że się nie domyśla; straciłby rozkoszne złuǳenie, w którym
sobie wystawia⁵², że arcyǳieła wyskakuగą z czoła Jowiszowego గak Minerwa nie tylko
pełnoletnia i wspaniała, ale ze zbroగą, z hełmem i nawet z koturnami. Pamiętam, we
Florencగi, zwieǳaగąc pracownię sławnego rzeźbiarza Dupré, wśród wielu posągów mnieగ
więceగ ukończonych zobaczyłam గeden, ohydny… Może zresztą on i posiadał wszelkie wa-
runki piękności, ale గakżeż miałam o nim sąǳić, kiedy był cały nabity igiełkami, i to od
stóp do głów, i to gęsto, prawie గak u గeża? Przestraszona zapytałam, czy to గaki męczen-
nik, czy wyobrażenie గakich tortur, którymi ǳicy luǳie pastwią się nad zwyciężonymi?
Uśmiano się z moich pytań i wytłumaczono mi, że każdy posąg przechoǳi przez ist-
ne tortury, kiedy ma być z gliny przeniesiony w kruszec. Trzeba sztyfcikami nurtować
matematycznie wszystkie గego wklęsłości, nakłuwać go, oblepiać, poddawać ǳiesięciu
szkaradnym operacగom, a kiedy na koniec z nich wyగǳie, to cały poǳiobany i pokiere-
szowany tak, że trzeba znów zagłaǳać గego tysiączne blizny i ospowatości. Z początku

⁵⁰stronnica — ǳiś popr.: stronica; strona (w książce). [przypis edytorski]
⁵¹wyczerpnięty — ǳiś popr.: wyczerpany. [przypis edytorski]
⁵²wystawiać sobie (daw.) — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
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zmartwiło mię trochę to odkrycie… Ja naiwnie myślałam, że posąg po prostu wychoǳi Twórczość, Praca,
Cierpienieగak ulany. Jednak po krótkieగ chwili zmartwienie zostało zatarte przyగemnością większe-

go odkrycia: poగęłam, że twórczość wszęǳie podlega గednym i tym samym prawom, że Idealista
wszelka myśl, czy się wyraża farbami, czy kamieniem, nutami czy słowem, zawsze mu-
si przeగść przez tortury, a twórca z nią razem. Tylko tłumowi nie pokazuగe się posągu,
dopóki గest nakłuty igiełkami, ale dopiero wtedy, kiedy go się dźwignie na piedestał.

— I barǳo słusznie — odparła pani Marta. — Rzecz wiadoma, że kto chce smacz-
no గeść obiad, nie powinien barǳo zaglądać do kuchni. Widok przygotowań odeగmuగe
apetyt.

Pomimo obniżenia tonu, do గakiego te słowa nagle ściągały rozprawę, musiałam przy-
znać pani Marcie, że గeగ porównanie గest wyborne. Ale pan Cezary, który, గak dostrze-
głam, nie znosi dysonansów, strzelił ku nieగ wzrokiem niechętnym i coraz więceగ do mnie
zwracał rozmowę.

— Ach, గak గa odczuwam — powtarzał — wszystko, co pani mówiła! Bo i gonienie za
wielkim odkryciem గest także nieustanną twórczością. I tu poszukiwacz zdaగe się pogrą-
żony w drobiazgowych, czysto mechanicznych ǳiałaniach, a గednak ich celem గest zawsze
idea, którą z niebios utopii trzeba ściągnąć na ziemię, a nie ściąga గeగ się bez rozdarcia
i ciężkich wysileń.

— Istotnie — przerwała znowu pani Marta — musiałeś pan użyć niemało fatygi,
choćby గuż tylko z tego ciągłego patrzenia przez oczko w kortynie⁵³; గest czego w końcu
przygarbić się i stracić oczy.

— O, przepraszam panią, takie trudności nawet nie wchoǳiły w rachunek; mia-
łem przecie dosyć sprytu, aby గe od razu usunąć. Urząǳiłem się nie tylko z wygodą,
ale గak prawǳiwy sybaryta; rozparty na fotelu, miałem zwykle po గedneగ stronie stolik
z książkami i piórami, po drugieగ ową kortynę z otworem wyciętym na wysokość oczu
i dość obszernym, aby można obie źrenice weń zanurzyć; często go nawet zaopatrywałem
w szkło przybliżaగące. Byłem więc గak człowiek, co sobie sieǳi przy oknie z gazetą lub
cygarem i tylko kiedy zechce, spogląda na ulicę, a roǳaగem pedału mogłem wedle woli
przyśpieszać lub zatrzymywać zegarowy pochód przyrządu.

Muszę గednak przyznać, że przedstawiały się pewne nieprzyగemności, na które nie
mogłem i nie mogłem wynaleźć środka; i tak na przykład owo wieczne cofanie się w prze-
szłość było dla mnie długo nieznośnym; trudno sobie wyobrazić, గak podobne przewró-
cenie poగęć nuży mózg i napręża nerwy; z początku dostawałem wyraźnych mdłości, గak
osoby, co powozem nie mogą w tył గechać; z latami గednak przywykłem, i to tak dalece,
że ów pogląd odwrotny stał się u mnie drugą naturą; nawet wracaగąc do rzeczywisto-
ści myliłem się i wszystko na wspak brałem. Dowód, గak wszelkie nasze właǳe, nawet
poగmowanie, nawet logika, są ǳiełem przyzwyczaగenia.

Drugą stroną, także barǳo przykrą, tych scen zwierciadlanych గest ich przerażaగące Dźwięk
milczenie. Ach, గakąż ogromną rolę w państwie życia gra dźwięk pod wszystkimi kształ-
tami, czy muzyki, czy słowa, czy గęku, czy śmiechu, prostych nawet hałasów! Te hałasy
nieraz nam się wydaగą nieznośne, a గednak powiadam wam, bez nich życie గest ǳiwnie
podobne do śmierci. Na przykład wiǳieć bal, a nie słyszeć go, to zamiast rozwesele-
nia sprawia przestrach; pary kręcą się, ale గak automaty, muzykanci machaగą smyczkami,
ale w próżni. Albo wiǳieć luǳi, co się kłócą, a nie wieǳieć, o co im choǳi? Scena
z dramatyczneగ zmienia się na komiczną.

A గuż też nic barǳieగ nie doprowaǳa do zniecierpliwienia, గak ta niesłychana mno- Nuda
gość obrazów nudnych i niepotrzebnych, które trzeba przełykać dla doczekania się kilku
chwil ciekawych. Dopiero wtedy zǳiwiony wiǳ dostrzega, że ǳiewięć ǳiesiątych życia
luǳkiego schoǳi na spaniu, rozbieraniu się i ubieraniu, గeǳeniu i maruǳeniu. Ach!
a to nieszczęśliwe sprzątanie pokoగów, గakże mi się dało we znaki! Co rano, niechyb-
nie, chmury kurzu zalegaగą pokóగ, wysoka szczotka miga przed zwierciadłem. Ten taniec
szczotek w końcu mię గuż doprawdy tak drażnił, గakby గaki sabat czarownic; napatrzyłem
się tego sprzętu w różnych wiekach i kraగach, różnych wielkości i gatunków; byłbym się
chętnie obszedł bez podobnego studium, ale cóż? Zwierciadło ani pyta, nie daruగe ani
minuty.

⁵³kortyna — ǳiś popr.: kurtyna. [przypis edytorski]
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W tym ostatnim ustępie pan Cezary złośliwie zwracał się do moగeగ towarzyszki, గakby
uznawał, że taniec szczotek wkracza we właściwą గeగ sferę. Poczciwa dama, nie podeగrzy-
waగąc złośliwości, śmiała się dobrodusznie, a on ciągnął daleగ:

— Wszystkie te nudne dodatki starałem się mĳać గak naగpręǳeగ. Za to każdy cie-
kawszy wypadek, nawet każdy nieznany szczegół umeblowania lub kostiumu podlegał
naగsumiennieగszym badaniom i naగczęścieగ na poczekaniu bywał spisywany.

— Proszę pana — przerwała pani Marta — zamiast męczyć się nad opisami, czy nie
można było od razu tych scen fotografować?

— Uwaga pani barǳo trafna, cóż, kiedy w owym czasie fotografia właściwa గeszcze
nie istniała, dopiero dagerotyp⁵⁴ wchoǳił w modę. Późnieగ, w lat wiele późnieగ, wpadli-
śmy na ten sam co i pani pomysł, mam całe album fotografii zdగętych ze świata గuż nie
istnieగącego.

— Ach, గakież to ciekawe! — zawołałyśmy obie.
— Barǳo. Przy inneగ sposobności może గe pokażę. Teraz wracam do epoki, w któreగ

musiałem się zadowalać opisywaniem, czasem dodałem rysuneczek od ręki. Nagroma-
ǳiły się materiały ogromne; nie sądźcie, panie, aby ta గedna księga wszystko zamykała;
mam pięć takich in foliów nieగako stenografowanych przed zwierciadłem; w tym tomie
గest గuż tylko treść z nich wyciągnięta. Wówczas też to porobiłem owe niezliczone wypisy
z ǳieł greckich, rzymskich i wschodnich; wprawǳie robiłem గe dosyć smutno, wieǳia-
łem, że గeszcze mi teగ pracy nie wolno zużytkować, ale podtrzymywała mię naǳieగa, że
Hallucini kiedyś przecie przypuści mię do taగemnicy, a wtedy moగe studia, połączone
z గego własnymi, byłyby od razu utworzyły ǳieło prawǳiwie pomnikowe.

— Jak to? — zawołała pani Marta. — Pan ciągle miałeś pod ręką machinę cudo-
twórczą i nie doszedłeś గeగ sekretu?

— Wszak pani masz zegarek, co ǳień go nakręcasz własną ręką, a గednak czyżbyś
potrafiła zrobić drugi?

— To prawda.
— Przypuśćmy nawet osobę obdarzoną wroǳonym geniuszem do ǳieł mechanicz-

nych. Znaną గest historia pastuszka, co nigdy nie uczył się zegarmistrzostwa, a గednak,
maగąc zegarek, zrobił drugi, podobniusieńki; ale pastuszkowi wolno było rozebrać przed-
miot, co mu za wzór służył, wszystkie kółka rozkładać, mierzyć i trop w trop naśladować,
a గa przysiągłem, że nie będę ani dochoǳił, ani żądał wydania taగemnicy. Czułem się
spętany nie tylko przysięgą, ale i zobowiązuగącym zaufaniem Halluciniego, który tak
mi dowierzał, że przez całe lata zostawiał szkatułkę w moich rękach; z początku sam గą
urząǳał, potem nawet nauczył mię, గak గą nastawiać i nakręcać. Doskonale rozumia-
łem budowę przyrządu, który గą w ruch wprawiał, ale na czym polegało wywoływanie
wiǳiadeł, tego nie mogłem zrozumieć.

— Czy być może? — zapytałam zdumiona. — I ów człowiek przez całe lata nie mówił
z panem o swoim wynalazku?

— Owszem, prawie o niczym innym nie mówił. Ale tak umiał mistrzowsko władać
słowem, że rozprawiaగąc z niesłychaną obfitością i pozorną swobodą, nigdy się nie zapo-
mniał, nigdy się nie zdraǳił; powoli wydał mi wszystkie skarby swoగeగ wieǳy, wszystkie
oprócz zagadki, co była ich kluczem. Kilka razy nawet zdawało mi się, że గuż się wygadał;
wkrótce గednym słówkiem niszczył moగe złuǳenie, a wprowaǳał na nowy domysł. I tak
długo byłem przekonany, że cudowna siła leży w blaszce z గakiegoś nowego, nieznanego
metalu, który zaścielał dno szkatułki; późnieగ mi się zdawało, że cały sekret polega tylko
na niezwykłym kształcie i nastawieniu soczewek. Raz też z గedneగ rozmowy zrozumiałem
wyraźnie, że szkatułka గest tylko narzęǳiem pomocniczym, a właściwa moc wyciągania
obrazów ze zwierciadła zawiera się masie chemiczneగ, którą przesycona గest owa czarna
tkanka. Może profesor umyślnie naprowaǳał mię na fałszywe tory? Może we wszystkich
tych przypuszczeniach była cząstka prawdy? W każdym razie całeగ nigdy nie posiadłem.

— I dlaczegóż nie chciał pana przypuścić do sekretu? — spytała pani Marta.
— Któż to zrozumie? Proszę pani, గa tego człowieka nigdy nie rozumiałem. Kilkana- Taగemnica

⁵⁴dagerotyp — fotografia na na płytce metaloweగ, wynalazek Josepha Nicéphore’a Niépce’a i Louisa Jacqu-
es’a Daguerre’a z lat -tych XIX w. Dagerotypia była pierwszą techniką fotograficzną, dawała tylko గeden
egzemplarz. W połowie XIX w. wyparła గą kalotypia, fotografia negatywowa z odbitkami wykonywanymi na
papierze. [przypis edytorski]
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ście lat żyłem z nim naగpoufaleగ, a dotąd nie wiem nawet, గakieగ był narodowości. Długo
sąǳiłem, że Włoch. Późnieగ, wiǳąc గego ǳiwną łatwość do słowiańskich narzeczy, my-
ślałem sobie, może Serb albo Mołdawianin, Iliryగczyk⁵⁵ albo Dalmata, słowem గeden
z tych mieszańców, gǳie Rzym i Bizancగum, Alanie i Słowianie zleli⁵⁶ się w typ nieokre-
ślony, ale silny. Jego budowa krzepka, zarost prawie niebieski od czarności zdawały się
potwierǳać móగ domysł. Ale późnieగ porobiłem odkrycia, które mi pomieszały szyki; do-
strzegłem, że wszystkich గęzyków świata uczy się z niezrównaną poగętnością, zachowuగąc
tylko zawsze గakiś maleńki akcent niepochwytny, którego z niczyim nie mogłem porów-
nać. Dostrzegłem, że do każdego kraగu przywyka z łatwością lgnącą గak przywiązanie, ale
z równą łatwością odwyka i zapomina; wiǳiałem, że o każdeగ religii mówił z gorącym
zapałem, a w gruncie, o ile mi się zdaగe, nie miał żadneగ. Z tych wszystkich spostrzeżeń
wyciągnąłem wniosek, że to musiał być nikt inny tylko Cygan, uczony, wycywilizowa-
ny, ale zawsze Cygan, bez domu, bez oగczyzny, bez wiary w nic ani w nikogo, a గeżeli
miał గaką, to przed całym światem zazdrośnie taగoną. Odkryłem, że umie po sanskryc-
ku. Powierzchowność గego także zgaǳała się z takim pochoǳeniem, a co naగbarǳieగ za
nim świadczyło, to znaగomość osobliwszych sekretów przyroǳenia, wyciągnięta pewnie
z oweగ olbrzymieగ mądrości indyగskieగ, z któreగ wszystkie nauki, wszystkie wieki czerpią
i czerpią, a nigdy wyczerpać గeగ nie mogą.

— Tak, tak — przywtórzyła pół śmieగąc się pani Marta — musiał to być Cygan, toteż
i pana ocyganił.

— Już to nie mogę powieǳieć, aby mię w czymkolwiek oszukał. Miałemże prawo
czegokolwiek żądać? Przywrócił mi maగątek, stanowisko, wszelkie przyగemności życia;
byłże to powód, aby się miał గeszcze ǳielić ze mną swoim skarbem naగdroższym? Nie.
Z początku wszystkie obowiązki stały po moగeగ stronie. Późnieగ nasze długi mocno się
wyrównały… O, i గak గeszcze! ǲiwiłyście się, panie, గakim sposobem doszedłem do nęǳy?
Odpowiedź barǳo łatwa: miałem Halluciniego.

Tu opowiadaగący uśmiechnął się z gorzką ironią.
— Gdybym miał żonę zbytnicę i trzech synów utracగuszów, nie wiem, czy by mię tyle

kosztowali, co ten గeden człowiek.
— I na cóż on tak wydawał? — zawołałyśmy obie. Narkotyki, Pieniąǳ
— Bóg raczy wieǳieć na co. Zawsze mówił, że mu potrzeba ogromnych sum na

doświadczenia naukowe, i rzeczywiście prowaǳił గe z wielkim nakładem, ale co గeszcze
nierównie więceగ pochłaniało, to గego coǳienne niewyczerpane fantazగe; zbytkował po
kryగomu, głucho, ale kosztownie. To, co on zwał biedą, byłoby ǳiś dla mnie prawǳiwym
dostatkiem, ale bo też w గeǳeniu i wszelkich nawyknieniach dochoǳił do epikureizmu,
o గakim pierweగ nie miałem poగęcia. I tak, na przykład, naగdroższe tytunie nazywał mdłą
trawą; గemu potrzebny był haszysz, ów narkotyk indyగski, którego tak trudno u nas do-
stać, a గednak musiałem go ciągle sprowaǳać za baగeczne sumy, bo kilka dni przebytych
bez haszyszu wtrącało go w ponurość i rozpacz. Takich niebezpiecznych nawyknień miał
mnóstwo; w każdym kraగu uczył się nowych, a zwieǳiliśmy kraగów niemało. Namówił
mię na podróże, na które chętnie przystałem, bo moగe roǳinne strony obrzydły mi po
kilku latach dla nieustannych dokuczań, గakich doznawałem od obrażonych kuzynów
i całeగ roǳiny. Intrygami i obmową tak w końcu mocno podkopali móగ spokóగ, tylu mi
narobili nieprzyగaciół, że wolałem się wynieść. Obగechaliśmy Europę i dalsze nawet stro-
ny. Hallucini prowaǳił dwór osobny i z początku wszystko mu ślicznie wystarczało. Bo
trzeba paniom wieǳieć, że zaraz po odebraniu spadku oddałem mu na zupełną własność,
urzędownie, czwartą część moగeగ fortuny.

— To ładnie — przerwała pani Marta.
— I mnie się też zdawało, że ładnie, ale professor niekoniecznie był moగego zdania;

od pierwszeగ chwili spostrzegłem w nim przykre zǳiwienie; może spoǳiewał się poło-
wy? Udałem, że nie rozumiem przesaǳonych wymagań, గednak ich pamięć mię korciła;
zawsze to niemiło wieǳieć, że గest ktoś na świecie, co nas posąǳa o niewǳięczność. Po-
stanowiłem innymi sposobami go obdarzać i tysiącem przysług dopełniać miary według

⁵⁵Iliryjczyk — mieszkaniec Ilirii, krainy historyczneగ na terenie ǳisieగszeగ Serbii, Bośni, Czarnogóry i Chor-
wacగi. Iliryzmem nazywał się ruch dążący do rozwoగu kultury i zగednoczenia południowych Słowian. [przypis
edytorski]

⁵⁶zleli się — ǳiś popr. forma: zlali się. [przypis edytorski]
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niego niepełneగ. W głównych stolicach bawiliśmy po roku, czasem i więceగ; wszęǳie co
mogłem, skupowałem dla niego, dla siebie zaś prawie nic, chyba zwierciadła, o! గuż co
tych, tom sobie nie żałował. ǲięki ich mnogości mogłem studiować różne ludy i oby-
czaగe bez wychoǳenia z gabinetu.

— Ale గakże się pan woziłeś z takim ogromnym przyborem? — spytała pani Marta.
— Nie miałem potrzeby wozić. Każde zwierciadło wypróżniłem aż do dna, wyssałem

nieగako z niego całą przeszłość, potem czyściuteńkie odprzedawałem, a na గego mieగsce
przychoǳiły inne. Nie mogę గednak powieǳieć, abym żył z samymi tylko zwierciadłami.
Nie chcąc uchoǳić za oryginała, pragnąc też poznać trochę i móగ świat współczesny,
oglądałem ciekawości, uczęszczałem do naగlepszych towarzystw. Hallucini owszem nie
chciał wcale w nich bywać; on wszęǳie żył z samą Bohemią społeczną, z długowłosą
bandą artystów i aktorów, mięǳy którymi królował గako Sułtan i Mecenas, pozwalaగąc,
aby go bawiono, wielbiono i — obǳierano.

Twierǳił, że tylko w takich kołach istnieగe prawǳiwa zabawa, a potrzebował గeగ cza-
sem gwałtownie, bo całe dni sieǳiał nad księgami గak rabin. W każdym mieście miał
dwa mieszkania: గedno urzędowe, tchnące anachoreczną⁵⁷ surowością, przeznaczone do
pracy i naukowych doświadczeń, drugie, tylko wtaగemniczonym wiadome, kapiące od
złota i przepychu. Tam swoim klientom i parasytom⁵⁸ wyprawiał bankiety, o których
wieść roznosiła babilońskie legendy; గa z sameగ prawie tylko wieści గe znałem, bo spró-
bowawszy parę razy tych przyగęć, usunąłem się pełen ǳiwnego niesmaku, a gospodarz
nie nalegał o móగ powrót.

— To గednak wiele — zauważyła pani Marta — że ten człowiek pana nie popsuł.
— Może గedynie z teగ przyczyny nie popsuł, że miałem do niego wysoką antypatię.

Wymawiałem గą sobie గako niewǳięczność, walczyłem z nią గakby ze złą skłonnością,
a గednak nie mogłem go szczerze polubić. Dość było, aby mi గaką przyగemność zachwalił,
గuż traciła dla mnie cały urok; dość, aby mię do గakiego przedsięwzięcia namawiał, గuż
mię doń odchoǳiła ochota. Nieraz też spotykałem u niego గakichś luǳi osobliwszych,
o zbóగeckich twarzach i odartych ubiorach, którzy za moim weగściem గak widma znikali.
Przychoǳiło mi na myśl, czy to nie Cyganie, z którymi mógł po całym świecie utrzymy-
wać stosunki గako roǳaగ taగemnego woǳa? Ale domysł ten nigdy nie wyszedł z granic
przypuszczenia; może to byli po prostu faktorowie⁵⁹, co mu ułatwiali setne interesa; bo
miał ich wszęǳie pełno; zdaగe mi się, że handlował różnymi sekretami, że luǳiom za
grube pieniąǳe pokazywał wizగe, ale tę całą stronę swego życia ukrywał przede mną,
zapewne z obawy, abym się nie dowieǳiał, że posiada inne źródła dochodów, i nie uగął
mu co z moగeగ szczodroty⁶⁰, bo ten człowiek wszęǳie podeగrzywał⁶¹ zdradę i wyracho-
wanie. Ja nie miałem prawa ani ochoty wtrącać się w గego życie i choć wiele rzeczy mi
się nie podobało, udawałem, że nie wiǳę ani słyszę, tym barǳieగ że i on nie mieszał
się do mnie w niczym, nie odciągał mię od moich spokoగnych upodobań. Czasem tylko
z sardonicznym uśmiechem nazywał mię „niewiniątkiem”, „fenomenem białości”, ale na
tym kończyła się cała woగna…

Przez kilka lat wszystko szło dobrze. Nagle Hallucini stał się ponury i opryskliwy.
Pewnego dnia oświadczył mi… że గego maగątek wyczerpał się co do grosza. Tę wiado-
mość donosił mi spokoగnie, గakby rzecz naగprostszą w świecie; zdawał się przekonany,
że te sumy na to mu tylko dałem, ażeby గe wydał, i że niezwłocznie nowymi గe zastąpię.
Zǳiwiłem się i przeraziłem, గednak zdołałem గeszcze ukryć moగe wrażenia i zapewnić go
z nie mnieగszym spokoగem, że nie powinien się zbytecznie martwić i że póki గa cokolwiek
posiadam, nigdy mu niczego nie zabraknie. Tak się też i stało. Wprawǳie, nauczony
doświadczeniem, గuż kapitałów do rąk గego nie oddałem, ale mu wyznaczyłem ogromne
dochody, a przy tym obsypywałem go darami, starałem się uprzeǳać naగmnieగsze గego
życzenia, tak że nie poczuł żadneగ zmiany, chyba na lepsze. Przyగmował wszystko z uśmie-
chem, ale bez wielkich poǳiękowań, గako dług sobie należny, a గeśli czasem wiǳiał, że
గego żądania wydaగą mi się zbyt wygórowane, గeżeli dostrzegł na moగeగ twarzy waha-

⁵⁷anachoreczny (daw.) a. anachoretyczny — pustelniczy, ascetyczny. [przypis edytorski]
⁵⁸parasyt (daw., z łac.) — pasożyt; tu: towarzysz zabaw, korzystaగący z czyగeగś hoగności. [przypis edytorski]
⁵⁹faktor (daw.) — pośrednik, handlarz. [przypis edytorski]
⁶⁰szczodrota (daw.) — hoగność. [przypis edytorski]
⁶¹podejrzywać — ǳiś popr.: podeగrzewać. [przypis edytorski]
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nie, zawsze umiał గakoś nastawić rozmowę na scenę testamentu i rzucał mi takie samo
spoగrzenie, గakie rzucił w oweగ pamiętneగ chwili, kiedy odtrącaగąc móగ pierwszy uścisk,
zawołał: „Zobaczymy, గak długo ta wǳięczność potrwa…” Wtedy i mnie chwytało po-
czucie honoru, przypominałem sobie, żem przyగął wyzwanie, i zgaǳałem się z naగwiększą
gotowością na wszelkie ofiary…

I znów kilka lat upłynęło bez burzy. Wprawǳie ciężkie to zadanie iść przez życie
z człowiekiem nielubionym⁶², a z którym wiąże nas powinność nigdy nie maగąca końca;
to గakby dwaగ więźniowie skuci గednym łańcuchem; chcieliby na dwa krańce świata się
rozeగść, a tymczasem గeden bez drugiego ruszyć się nie może.

— Po co szukać tak dalekich podobieństw? — rzekła pani Marta. — Powieǳ pan,
że to గak stadło⁶³ niedobrane.

— Ma pani słuszność. Oగ, niedobrane! Czasem doprawdy żałowałem, że się testa-
ment odnalazł; byłbym wolał nigdy nie oǳyskać spadku, a mieć ręce rozwiązane i żyć గak
inni luǳie. Czasem znowu karmiłem naǳieగę, że mego socగusza⁶⁴ przerobię; nie wiem,
czy grał przede mną komedię, czy istotnie wywierałem wpływ na గego duszę, czy tylko
przyzwyczaగenie zaślepiało mi oczy, ale były epoki, w których mi się wydawał గakiś lepszy.

A przy tym im więceగ poznawałem przeszłość tego człowieka, tym się mnieగ ǳiwiłem
nieufności i goryczy, గakie w nim wyrobiła. Przechoǳił on przygody straszne, niezaprze-
czenie straszne, a co mię zastanawiało: nie szukał w nich żadneగ chluby, nie stawiał się
గak ofiara ani గak bohater; nie lubił nawet o tych przygodach mówić, musiałem gwałtem
z niego wyciągać opowiadania. Czy uwierzycie, panie? Do ǳiś dnia గeszcze nie wiem,
గak się rzeczywiście nazywał. Zaraz po naszym pierwszym spotkaniu oświadczył, że na-
zwa Halluciniego గest fantazyగnym pseudonimem, i powieǳiał mi pod sekretem drugie,
prawǳiwe nazwisko. Ale po kilku latach wyznał, że i to drugie గeszcze nie గest prawǳi-
wym, i wymienił trzecie; a gdy potem kilkakrotnie następowało podobne odwoływanie,
sąǳę, że wszystkie musiały być fałszywe.

— Podeగrzana figura… — wtrąciła pani Marta.
— Niezaprzeczenie. Ale nie udawał szczerego, గawnie sobie z luǳi żartował. Kazał

się nazywać „profesorem”, a kiedy pytałem, gǳie i na గakieగ zasiadał katedrze, mówił, że
w Benares wykładał kurs robienia esencగi różaneగ albo że w San Francisco był profesorem
deklamacగi. Pod tymi bredniami ukrywał on postrach, bolesny i rzeczywisty postrach;
zdaగe mi się, że i włosy, fiołkowe, i cała గego postać były sztucznie zmienione, a wszystko
to wskutek tragicznego zaగścia, గakie w pewneగ stolicy miał z pewnym ministrem. Mam
porozumienie⁶⁵, że ta stolica leży nad Dunaగem, bo w naszych podróżach z ǳiwnym
uporem nie chciał nigdy గechać do tego miasta ani nawet przekroczyć granic tego pań-
stwa. Nazwiska ministra także się domyślam, chociaż go ani razu nie wymienił. Musiał
to być ów potężny dyplomata, co przez pierwszą połowę naszego wieku trząsł z Wiednia
całą niemal Europą, sławny z olbrzymiego rozumu, a గeszcze więceగ z szatańskieగ prze-
wrotności.

Hallucini, ǳięki zdraǳieckim zwierciadłom, robił nieraz odkrycia równie ważne
i గeszcze ważnieగsze niż z moim testamentem. Otóż raz, szczęśliwym a raczeగ nieszczęśli-
wym trafem, odkrywa on okoliczność ogromneగ polityczneగ doniosłości; గaką ona była,
nie chciał nigdy powieǳieć, ale twierǳił, że mogła zachwiać byt owego państwa, a szcze-
gólnieగ osobiste znaczenie ministra.

Iǳie więc prosto do niego, wyగawia mu na wpół swoగe odkrycie, podeగmuగe się za
wysokim wynagroǳeniem obగawić i resztę, a nawet rządowi tamteగszemu sprzedać se-
kret zwierciadlany, który w ręku mądrych dyplomatów mógł stać się kluczem nieledwie
cudowneగ wszechwieǳy. Minister słucha go z naగżywszym poǳiwieniem i గeszcze żywszą
wǳięcznością, nazywa go wybawicielem, obiecuగe mu złote góry, nie tylko fortunę, ale
zaszczyty i łaski, na koniec prosi, aby na trzeci ǳień się stawił dla ostatecznego podpi-
sania umowy. Profesor wychoǳi z duszą upoగoną, గuż wiǳi się u szczytu marzeń. Ale
na drugi ǳień, pod pozorem గakichś formalności policyగnych nie dosyć ściśle dopełnio-

⁶²nielubiony — ǳiś popr.: nielubiany. [przypis edytorski]
⁶³stadło (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
⁶⁴socjusz (z łac. socius) — towarzysz. [przypis edytorski]
⁶⁵porozumienie (tu daw., być może błąd zamiast: dorozumienie) — domysł, przypuszczenie. [przypis edytor-

ski]
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nych, zostaగe nagle przyaresztowany i wtrącony do naగgłębszego więzienia. A wiadomo,
czym były wówczas tamteగsze więzienia, dosyć czytać Silvia Pellica⁶⁶. Z początku sąǳił,
że czysta pomyłka, pisał ǳiesięć listów do ministra, nie wątpił, że wszystko stało się bez
గego wieǳy, że lada goǳina oburzony dygnitarz przyleci, aby go uwolnić i przepraszać.
Ale schoǳiły dni, tygodnie, schoǳiły miesiące, a nikt się nie zగawiał. Wyobraźcie sobie,
panie, ǳiewięć lat przesieǳiał w carcere duro⁶⁷.

— ǲiewięć lat! — powtórzyłyśmy z przerażeniem. — I za co?
— A tak, za co? Widocznie wieǳiał za wiele. Może minister zadrżał nie tylko o pań-

stwo, ale i o siebie; nie chciał, aby wolno choǳił pod słońcem człowiek, przed którym on,
potentat, musiał spuścić oczy; może lękał się, aby kiedyś, w chwili złego humoru, groźny
mędrzec nie poszedł służyć innym rządom? Zresztą więzienny sposób doగścia prawdy był
bezpiecznieగszy i tańszy; po co honorami przytrzymywać ptaszka, kiedy można go przy-
trzymać w klatce? Po co płacić za sekret, kiedy go można darmo wyłuǳić torturą? Brano
też biednego profesora na męki naగwyszukańsze; późnieగ chciano go zamordować latami
zapomnienia i groboweగ ciszy. Wszystko przetrzymał ze stałością godną lepszeగ sprawy.
Lepszeగ mówię, bo cierpienia గego nie płynęły ze źródeł naగszlachetnieగszych; zamiast po-
ǳielić się z całą luǳkością swoim wynalazkiem, zamiast zbogacić nim naukę, chciał go
obrócić na pożytek machiawelizmu⁶⁸, użyć go za narzęǳie właǳy dla siebie i kilku potęż-
nych intrygantów. Chciał za గego pomocą gubić drugich, zgubił samego siebie. Wszystko
to prawda, niemnieగ przecież był ofiarą godną głębokieగ litości i co przecierpiał, to star-
czyłoby za nie wiem గakie zbrodnie. Miał czas na rozmyślania… Zdaగe mi się గednak, że
nie umiał z nich wyciągnąć właściweగ nauki, bo wyniósł stamtąd nie skruchę, nie uznanie
sprawiedliwości boskieగ, ale niepohamowaną zawziętość na los i na luǳi. Nie śmiem go
potępiać… Któż z nas może ręczyć, గakim by wyszedł po ǳiewięciu latach więzienia?

Profesor był przekonany, że గuż nigdy nie zobaczy otwartego nieba, tysiąc razy przeklął
swóగ wynalazek, co miał z nim razem zginąć w tych poǳiemnych piekłach. Jednak inna
przyszłość była mu przeznaczoną. Zdołał uciec. Jakim cudem? Czy przy obceగ pomocy, czy
ǳięki własneగ mądrości? Tego nikomu nie powieǳiał; ale uciekł tak misternie, że zatarł
za sobą wszelkie ślady i nawet w umyśle ministra zostawił uspokaగaగące przekonanie, że
podczas ucieczki na czółnie zatonął.

Minęły potem lata, Europa w różnych przewrotach గak wąż kilka razy odnowiła skórę,
nastały inne czasy, o zbiegu dawno zapomniano, nikt za nim nie gonił, nikt go nie wy-
śleǳał, on గednak ciągle zmieniał nazwiska i postacie, widmo więzienne wszęǳie za nim
choǳiło i nawet w czasach, kiedy go poznałem, గeszcze zdawał się żyć pod nieustanną
groźbą.

Całą tę historię podchwyciłem tylko z urywków, z nie dokończonych wyznań i nigdy
może nie byłbym dobrze గeగ zrozumiał, gdyby nie przypadkowa okoliczność, która mię
na prawdopodobny ślad naprowaǳiła. Dostałem zwierciadło niezmiernie ciekawe; było
z boku nadpęknięte, ale środek గeszcze wybornie pokazywał; w nim znalazłem ani mnieగ,
ani więceగ, tylko żywy diariusz kongresu wiedeńskiego. Musiało to lustro wisieć w głów-
neగ sesగonalneగ sali; późnieగ dla owego uszkoǳenia pewnie zostało wyrzucone i nowym
zastąpione, a nikt się nie domyślał, że z nim razem wyrzucono hierogli przeszłości i że
znaగdą się luǳie, którzy గe potrafią odczytać. To zwierciadło niezmiernie mnie bawiło; dla
moగeగ wyłączneగ uciechy odbywały się po raz drugi wszystkie te olbrzymie posieǳenia,
którym w historii niewiele గest równych, bo na tym kongresie około pięciuset członków
zasiadało. Przeciągały przede mną postacie monarchów i całeగ ówczesneగ dyplomacగi, któ-
ra liczyła tylu mądrych a strasznych luǳi; poznawałem ich łatwo z portretów, a żywo mię
obchoǳili, bo wielu z nich గeszcze żyło i światem kierowało; ǳiś nawet podobno గeszcze
się niektórzy trzymaగą.

Pewnego dnia w naగlepsze się przyglądam i spisuగę scenę, kiedy do mnie wchoǳi
Hallucini. Wołam uradowany: „A! Jakże się cieszę z odwieǳin, chodź pan prędko i patrz,
గak się to robią tytaniczne bigosy.”

⁶⁶Pellico, Silvio (–) — wł. pisarz i poeta, karbonariusz, za ǳiałalność spiskową więziony m.in.
w twierǳy Szpilberg na Morawach; autor książki Moje więzienia. [przypis edytorski]

⁶⁷carcere duro (wł.) — ciężkie więzienie. [przypis edytorski]
⁶⁸machiawelizm — polityka prowaǳona w myśl zasady, że cel uświęca środki, koncepcగa zalecaగąca użycie

podstępu, szantażu czy manipulacగi w dążeniu do polityczneగ przewagi. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



Profesor siada, patrzy w okienko, a గa mu, గakby w szopce, wymieniam figury, które
గuż wystudiowałem: „Oto wąska, idealnie lisia sylwetka Talleyranda⁶⁹… tu znowu smocza
głowa Hardenberga⁷⁰… tam z boku sieǳi Nesselrode⁷¹, rysy nieruchome i bezkolorowe
గakby z lodu…”

Podczas moich uwag w głębi zwierciadła drzwi się otwieraగą i wchoǳi człowiek z pro-
filem szakala, z piersią okrytą gwiazdami. „O, teraz patrzmy, wołam, oto prawǳiwy mo-
narcha kongresu, książę Metternich⁷²…”

Mówiłem naగspokoగnieగ, a tu móగ profesor గak się nagle zerwie… z krzykiem lwa
zranionego rozdarł zasłonę i pięścią uderzył w zwierciadło, tak że గe rozbił na sztuki, wo-
łaగąc w naగgwałtownieగszym gniewie: „O! ten człowiek! ten człowiek!” Po chwili ochłonął,
zmieszał się i tłumaczył w sposób niezrozumiały, ale గa zrozumiałem wiele, zrozumiałem
nade wszystko, ile musiał wycierpieć, kiedy on, sfinks niewzruszony, od stóp do głowy
zakuty w zimną ironię, mógł unieść się do takiego zapomnienia.

O tak… wycierpiał wiele, bo nie dość na tym wszystkim, co opowieǳiałem… w గego
życiu zaszło గeszcze inne rozczarowanie, może gorsze, boleśnieగsze… zawód, który istotnie
mógł na zawsze wyleczyć ze wszelkieగ wiary do luǳi.

— Cóż znów takiego? — zapytała pani Marta coraz goręceగ zaగęta.
— Ja nie byłem pierwszym గego uczniem. Przed wielu laty, we Florencగi, spotkał mło-

ǳieńca zachwycaగącego rozumem, wymową i wszelkimi darami Nieba. Młody człowiek
nazywał się Angelo, zdawał się też dobry గak anioł, a do mistrza przywiązany గak gdyby
syn z ducha. Profesor dał się zupełnie podbić గego urokowi, przypuścił go do wszyst-
kich swoich taగemnic, ǳielił się z nim zyskami i chciał się poǳielić przyszłą chwałą. Aż
tu dnia గednego, wszedłszy przypadkiem do introligatora, spostrzega świeżą, wilgotną
గeszcze książkę, w któreగ Angelo całe గego odkrycie ogłasza za swoగe, szczegółowo గe ob-
గaśnia i z naగbezczelnieగszą dumą się nim chwali. Autor potrafił całą robotę wydawniczą
przeprowaǳić w ścisłeగ taగemnicy; ǳieło było గuż wydrukowane w dwóch tysiącach eg-
zemplarzy, za kilka dni miało się na świat ukazać, tylko గeszcze గe zszywano i brakowało
okładek. Hallucini, płacąc podstępem za podstęp, z niesłychanymi ofiarami całą edycగę
zakupił i zniszczył, a zdraగca Angelo…

Tu pan Cezary się zatrzymał.
— Cóż zdraగca Angelo? — powtórzyłyśmy obie.
— Kiedy pytałem profesora, co się z Angelem stało, odpowieǳiał: „Nemezis go do-

sięgła — umarł w samą porę.” Mówił to z takim niedobrym uśmiechem, że mróz mi
przeszedł po kościach. Pytałem w duszy ze drżeniem, czy ta śmierć nie przypadła గakoś
nadto w porę i czy nie mistrz sam podగął się roli Nemezis? Może go posąǳam naగnie-
słusznieగ… może umyślnie rzucił podobne półsłowo, ażeby tylko mnie nastraszyć? Bądź co
bądź, takim to sposobem Hallucini uratował swóగ sekret, a stracił reszty swoగeగ swobody
i ufności.

— Ale proszę pana — zapytałam — dlaczegóż Hallucini sam nie wydał ǳieła o swo-
im odkryciu? Byłby tym sposobem naగlepieగ ugruntował swoగe prawa, గeżeli notabene గe
posiadał, bo i on może otrzymał ten sekret od innych?

— Nie myli się pani, otrzymał go od innych i wcale się z tym wyznaniem nie taił.
Czy go wyczytał w starych księgach, czy posłyszał od mistrzów, co go sobie ustną tradycగą
podawali, tego nie określał wyraźnie, ale nigdy odkrycia nie podawał za własne i owszem
barǳo szeroko się rozwoǳił nad గego historią, bo ten wynalazek ma całą historię i dawne
wieki doskonale go znały, chociaż pod różnymi zasłonami.

⁶⁹Talleyrand, własc. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — . dyplomata, minister spraw
zagranicznych Francగi, książę. Mimo że był duchownym (biskupem), poparł swym autorytetem rewolucగę .
 r. i został wkrótce przewodniczącym Konwentu, gǳie wcześnieగ patronował przeprowaǳeniu ustaw do-
tyczących sekularyzacగi dóbr kościelnych. Był reprezentantem Francగi na Kongresie Wiedeńskim. Talleyrand
słynął z wybitneగ inteligencగi oraz ciętych a trafnych wypowieǳi. [przypis edytorski]

⁷⁰Hardenberg, Karl August baron von (–) — pruski arystokrata, polityk. Jego reformy wzmocniły
zagrożone upadkiem państwo pruskie, co pozwoliło m.in. na uczestnictwo Prus w III rozbiorze Polski. [przypis
edytorski]

⁷¹Nesselrode, Karl Robert (–) — ros. dyplomata, z pochoǳenia Niemiec, minister spraw zagranicz-
nych cesarstwa rosyగskiego. [przypis edytorski]

⁷²Metternich, Klemens (–) — austriacki polityk i dyplomata. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



— Powiadasz pan — przerwała pani Marta — że dawne wieki to wieǳiały? Czemuż
గednak, aż do dnia ǳisieగszego, nigdy o czymś podobnym nie słyszano?

— Przepraszam panią, i barǳo słyszano. A czymże były „magiczne zwierciadła”?
— Aha, prawda! — zawołałyśmy obie z przyగemnym uczuciem osoby, co w ciemnym

labiryncie na koniec trafia na wyగście.
Ja గednak po chwili dodałam:
— Ale tym sposobem to każde zwierciadło może być magiczne?
— A, ma się rozumieć! — potwierǳił pan Cezary. — Dawnieగsi uczeni, czyli, గak ich

wówczas nazywano, czarnoksiężnicy, czaroǳieగe, dla utrzymania sekretu pletli tłumom
niestworzone baగki, tłumaczyli, że zwierciadło powinno mieć takie a takie kształty, przeగść
przez różne zaklęcia, ale mięǳy sobą śmieli się z tych fałszowanych recept i wieǳieli
doskonale, że magia leży nie w zwierciedle, ale w mechanicznym przyrząǳie, który na
nie ǳiała.

— I dlaczegóż — zagadnęła pani Marta — ukrywali rzecz tak nieszkodliwą a dla Nauka, Taగemnica, Interes
nauki użyteczną? Cóż im z tego ukrywania przyszło?

— Barǳo wiele. Naగprzód aureola nadprzyroǳoneగ potęgi, potem zysk pieniężny.
Weźmy nawet prostych kuglarzy, na czymże zależy ich powoǳenie? Na znaగomości róż-
nych drobnych sekrecików, których całą wartość stanowi taగemnica. Gdyby publiczność
raz się ich dowieǳiała, nikt by గuż nie chciał patrzeć ani, co gorsza, płacić za weగście
do sali. Tak samo z sekretem zwierciadlanym; gdyby raz go wprowaǳono w ǳieǳinę
poważneగ nauki, stałby się własnością wszystkich, każdy mógłby sobie wywoływać prze-
szłość, odkrywać rzeczy ukryte, a wtedy గuż po całeగ magii! Dopóki zaś spoczywa tylko
w ręku wybranych గednostek, cóż to dla nich za olbrzymie pole do wyzyskiwania luǳ-
kieగ ciekawości, namiętności i uczuć! Od wieków, po wszystkich kraగach zawsze słychać Czary
było o guślarzach, czarownicach, znachorach, co umieli odnaగdywać rzeczy zaginione,
odkrywać taగemnice familĳne i polityczne, pokazywać na żywe oczy nieboszczyków. Te
wszystkie podania uchoǳą ǳiś u luǳi naukowych za baśnie, a గednak stare książki tak
są nimi przepełnione, tak solennie i urzędownie గe stwierǳaగą, że człowiek rozsądny pyta
w końcu: czy podobna, aby całe wieki dały się oszukiwać? Otóż wynalazek zwierciadlany
pokazuగe, że to wcale nie były oszukaństwa ani czcze fantasmagorie, ǳiś wiǳimy, że moż-
na odnaగdywać rzeczy zaginione, గak Hallucini odnalazł testament, że można pokazywać
nieboszczyków, గak Hallucini pokazał mi opiekuna i tylu innych, że można podpatrzyć
tysiąc taగemnic, których znaగomość pozornie wygląda na czary…

Tak, moగe panie, czarów nie ma, a raczeగ wszystkie czary są, ale wszystkie daǳą się
wytłumaczyć środkami czysto przyroǳonymi. Toteż luǳie prawǳiwie rozumni, luǳie
genialni o niczym nie śmieగą ostatecznie wątpić. Mędrek w swoగeగ pysze kręci głową
i mówi: Ponieważ nie rozumiem, గakim sposobem to się mogło zrobić, więc nie mo-
gło się zrobić. Stóగ, mędrku! Świat się nie kończy na tobie. Czego ty ani twóగ wiek nie
rozumiecie, to może dla innych wieków stanie się tak గasnym i powszednim, że każdy
żak bęǳie to poగmował. O! człowiek wyższy bywa zawsze pokornym; w granicach swoగeగ Poeta, Czary
wieǳy rozbiera⁷³ i sąǳi, ale poza tymi granicami zawiesza sąd i czeka. Taki na przykład
Goethe, który przecież należy do naగtrzeźwieగszych myślicieli, i który pół życia poświęcił
naukom przyrodniczym, z గakąż on oględnością, z గakim uszanowaniem wyraża się, ile
razy przyగǳie mu potrącić o magię…

— No, proszę pana — przerwała pani Marta — on przecie wiersze pisał, to గemu
wszystko wolno.

— Tak, pani; ale w tych wierszach, w teగ poezగi czuగemy wyraźnie, że czary nie są
przedstawione గako proste zmyślenia; czuగemy, że poeta do pewnego stopnia sam w nie
wierzy i tym naగwięceగ nas oczarowywa⁷⁴. Nie próżno on do swego Fausta naczytał się
tylu ksiąg magicznych; umysł tak wielki nie mógł przeoczyć prawd, co się tam kryగą pod
rebusami i alegoriami; గako wieszcz prawǳiwy umiał zgadywać sens ukryty, nie wypo-
wieǳiane dopowieǳieć, a nawet zdaగe mi się, że więceగ wieǳiał, niż powieǳiał… On
i zwierciadlaneగ zagadki się domyślał…

— Skądże to pan wnosisz? — zapytałam niepomału zǳiwiona.

⁷³rozbierać (tu daw.) — analizować, rozważać. [przypis edytorski]
⁷⁴oczarowywa — ǳiś popr.: oczarowuగe. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



— Z kilku obrazów zawartych w Fauście, w teగ przepaścisteగ księǳe, o któreగ sam
Goethe mówił, że luǳie będą musieli dużo się namordować, nim odgadną wszystkie
sekreta⁷⁵, గakie tam pozamykał. Otóż naగprzód, w గaskini u Czarownicy, podczas kiedy
Mefistofeles przyrząǳa ze starą wiedźmą napóగ odmłaǳaగący, Faust zatrzymuగe się przed
wiszącym na boku zwierciadłem i spostrzega w nim postać kobiecą; ta postać go za-
chwyca, przykuwa, ta postać గest dla niego pierwszym obగawieniem piękności i miłości,
owego das ewig Weibliche⁷⁶, co go kiedyś ma zbawić. A గednak w గaskini oprócz ohydneగ
czarownicy nie ma żadneగ inneగ kobiety; గest to więc odbicie istoty, co dawnieగ się w nim
przeగrzała, Małgorzaty czy Heleny, w każdym razie odbicie przechowane. I uważaగcie, pa-
nie, że kiedy autor do innych scen magicznych używa tylu zaklęć, formuł i ceremonii, tu
wszystko odbywa się po prostu, bez żadnych wywoływań ani ǳiwactw; ta to właśnie cu-
downa prostota dowoǳi, że Goethe uważał wiǳenia w zwierciadłach za zగawisko czysto
naukowe. Albo w drugieగ części Fausta, czy nie గeszcze wyraźnieగszy dowód? Karawana
bożków morskich, Trytonów i Nereid, wyprawia się na zdobycie Kabirów, tych bóstw
taగemniczych, o których గeszcze Homer mówi గako o naగwiększym z misteriów, bóstw
niepoగętych dla samych nawet bogów, a których luǳkie oko nigdy nie oglądało. I oto
wracaగą z wyprawy, i wiozą tryumfalnie, ale co? Nie samych Kabirów, bo tych nigdy nikt
nie zdobęǳie, wiozą tylko zwierciadło z płyty szylkretoweగ, w któreగ Kabiry się przejrzały,
wiozą odbicie ich postaci, గedyny sposób, w గaki luǳie i niższe duchy mogą wiǳieć tych
niewiǳialnych. A co? Więc Goethe wieǳiał, że przedmiot, raz odbity w zwierciedle, nie
ginie, ale w nim zostaగe.

Tu miałam ochotę wtrącić nieగedną uwagę; pan Cezary nie dał mi doగść do słowa,
zapalaగąc się coraz mocnieగ, zawołał:

— A Mickiewicz? On గeszcze wyraźnieగ, a గeżeli nie wyraźnieగ, to గeszcze głębieగ niż
Goethe określił taగemnicę, o któreగ mówimy. I nie mogło być inaczeగ; on także należał
do tych wszystkowieǳących, co pod nagłym światłem natchnienia czytaగą w księǳe we-
wnętrzneగ. Każdy z nas nosi w duszy taką księgę wieǳy pierwotnej, ale prawie nikt nie
domyśla się, że గą ma w sobie. A! gdybyśmy umieli గą otwierać, nie potrzebowalibyśmy
niczego się uczyć. Cóż, kiedy naగczęścieగ ta księga aż do śmierci bywa zamknięta na siedm
pieczęci? Tylko luǳie obdarzeni geniuszem albo (co గeszcze lepsze) posłuszni wskazów-
kom łaski umieగą czasem odchylić tam గakąś kartkę i wyczytać గakiś urywek, a potem
świat się ǳiwi, skąd ci luǳie wieǳieli, గakim sposobem przepowieǳieli rzeczy, które
w historii albo w nauce późnieగ się dopiero poగawiły? Zastanówcie się, panie, nad pysz-
nym wierszem Adama o Twardowskim, a przyznacie, że wieǳiał niezaprzeczenie, co to
గest zwierciadło „magiczne”.

— Przepraszam — zagadnęła moగa towarzyszka — గa tam nie wiǳę ani słówka o żad-
nym zwierciedle, chyba że pan cały wierszyk uważasz za moralne zwierciadło, w którym
się złe żony mogą poznać?

— Ach! moగa pani, గak wiǳę, mięǳy nami గest nieporozumienie: గa nie mówię o teగ
krotochwilneగ przypowiastce, którą Mickiewicz cisnął w గakimś przystępie urazy do płci
piękneగ i którą ochrzcił nazwiskiem biedneగ pani Twardowskieగ; mówię o wierszu zupełnie
inneగ wagi, inneగ doniosłości: miałem na myśli ową „Piosenkę ǳiecięcia”, „ulubioną i tyle
powtarzaną razy, o zaklętym młoǳieńcu przemienionym w głazy”, która stoi mięǳy
„Fragmentami” z ǲiadów, tymi, co zostały naగpóźnieగ wydane; według mnie to గeden
z naగczystszych brylantów Mickiewiczowskieగ kopalni, a గednak mało kto się dotąd na
nim poznał; ten wiersz olbrzymi, gromami kuty, గest daleko mnieగ znany i mnieగ ma
rozgłosu niż owa żartobliwa balladka. Może i panie go nie znacie?

Pani Marta rzeczywiście nie znała tego „Fragmentu”. Pan Cezary przerzucił parę kart
swoగeగ księgi i zaczął czytać:

Wyłamawszy zamku bramy,
Twardowski błąǳił wśród gmachów⁷⁷,
Biegł na wieże, schoǳił w గamy.

⁷⁵sekreta — ǳiś popr. forma B. lm: sekrety. [przypis edytorski]
⁷⁶das ewig Weibliche (niem.) — wieczna kobiecość. [przypis edytorski]
⁷⁷Wyłamawszy zamku bramy, Twardowski błąǳił wśród gmachów — agment utworu A. Mickiewi-

cza ǲiady. Widowisko, część I. Patrz: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/ǳiady-ǳiady-widowisko-czesc-
-i.html#f. [przypis edytorski]
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Co tam czarów! co tam strachów!

W గednem⁷⁸ sklepisku zapadłem,
Jak ǳiwny roǳaగ pokuty!
Na łańcuchu, przed zwierciadłem,
Stoi młoǳieniec okuty.

Stoi, a z luǳkieగ postaci,
Mocą czarownych omamień,
Coraz గakąś cząstkę traci,
I powoli wrasta w kamień.

Aż do piersi గuż był głazem,
A గeszcze mu błyszczą lica
Męstwa i siły wyrazem,
Czułością świeci źrenica.

— „Kto గesteś”, — zaklęty rzecze, —
„Coś te gmachy zdobył śmiało,
Gǳie tak mnogie pękły miecze,
Tylu wolność postradało?”

— „Kto గestem? O, drży świat cały
przed mą szablą, na me słowa
Wielkieగ mocy, większeగ chwały:
Jestem rycerzem z Twardowa.”

Młoǳieniec ǳiwi się teగ nazwie Twardowa, o któreగ za గego czasów nie słyszano.

„Nie zgadnę, గak długie lata
Mogłem w więzieniu przesieǳieć;
Ty świeżo wracasz ze świata:
Możesz mi o nim powieǳieć.”

Więc wypytuగe się o chwałę Olgierda, o brzegi Świtezi, o swoగą Marylę. Twardow-
skiego niecierpliwią te rzewności. Odpowiada:

„Po co pytać? Czasu strata!
Gdy cię wyrwę z teగ opoki,
Wszystkie ciekawości świata
Własnemi odwieǳisz kroki⁷⁹.

Znam czaroǳieగską naukę,
Wiem ǳielność tego zwierciadła;
Wraz go na drobiazgi stłukę,
By z ciebie ta larwa⁸⁰ spadła.”

To mówiąc, nagłym zamachem
Dobył miecza i przymierza;
Ale młoǳieniec z przestrachem:
— „Stóగ!” — zawołał na rycerza.

⁷⁸jednem, zapadłem — ǳiś popr. formy N. lp r.n.: గednym, zapadłym. [przypis edytorski]
⁷⁹Własnemi odwieǳisz kroki — ǳiś popr.: odwieǳisz własnymi krokami; tగ. póగǳiesz tam osobiście, zo-

baczysz to na własne oczy. [przypis edytorski]
⁸⁰larwa (tu daw.) — maska. [przypis edytorski]
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„Weźmĳ zwierciadło ze ściany
I podaగ గe w moగe ręce;
Niech sam skruszę me kaగdany
I uczynię koniec męce.”

Wziął i westchnął; lice zbladło
I zalał się łez strumieniem,
I pocałował zwierciadło —
I cały stał się kamieniem.

Ach, co to za arcyǳieło! Co ten młoǳieniec musiał tam wiǳieć, żeby aż skamie-
nieć z poǳiwu, z przestrachu, może z żalu? Bo przecież nikt nie przypuści, aby miał się
przyglądać గedynie odbiciu własneగ osoby? Takie widowisko byłoby niesmacznym powtó-
rzeniem historii greckiego Narcyza — nie, on tam wiǳiał coś więceగ… Ach, można by
tomy o tym pisać. O tych kilkunastu strofach można by powieǳieć గak o Fauście, że
wieki miną, nim luǳie zgłębią taగemnice tam złożone.

Tak rozprawiaగąc, pan Cezary wracał się గeszcze do różnych strof na wyrywki, głosem
nieగako podkreślał niektóre wyrazy, lubował się w każdym wierszu, zwłaszcza w dwóch
ostatnich:

I pocałował zwierciadło —
I cały stał się kamieniem.

Ja także byłam zachwycona. Jednak, szczerze mówiąc, te ustępy z samych poematów
czerpane nie wydawały mi się dowodami w przedmiocie, który wymagał podstaw nauko-
wych. Ale nie miałam odwagi buntować się głośno przeciw powaǳe poezగi, a przy tym
choǳił mi po głowie inny, ważnieగszy zarzut, z którym pilno było mi wystąpić.

— Pan tedy chcesz za pomocą zwierciadeł wytłumaczyć wszystkie wiǳenia? Zgoda,
póki choǳi o wypadki గuż minione, o postaci osób nieżywych. Ale te same legendy, na
które się pan powołuగesz, opowiadaగą గeszcze inne rzeczy: mówią o pokazywaniu duchów,
nie samego kształtu nieboszczyków, ale prawǳiwych duchów, a co więceగ, mówią barǳo
często o wyగawianiu przyszłości. Tu గuż nie wiem, na co się zdaǳą zwierciadła, które
w każdym razie tylko przeszłość mogą pokazywać?

— Naగprzód⁸¹, proszę pani, co się tycze⁸² widywania duchów, twierǳę śmiało, że
zawsze గest łatwieగ zobaczyć గe w zwierciedle⁸³ niż w rzeczywistości. Panie patrzycie na
mnie ze zǳiwieniem i z niedowierzaniem? Zaraz się wytłumaczę. Duchy rzadko luǳiom Duch, Strach
się pokazuగą, bo గe wstrzymuగe obawa barǳo słuszna: wieǳą, że człowieka nie przygo-
towanego widok ich może po prostu zabić… Nie mówię tu o wizగach wypływaగących ze
świątobliwości; z takimi wizగami Bóg zsyła razem i siłę ich zniesienia. Ale dla luǳi żyగą-
cych po ziemsku, zakutych గeszcze w skorupie zmysłoweగ, wszelki widok nadprzyroǳony
bywa niebezpieczny. Naszą naturę fizyczną ogarnia wówczas lęk śmiertelny, którego żad-
na odwaga duszy ani rozumu nie przemoże. Zresztą ta odwaga గest czystą fanfaronadą;
nieraz mówimy, żebyśmy nie wiem co dali, aby zobaczyć ducha, a niech nam się obగa-
wi naగlżeగszy znak z tamtego świata, గuż truchleగemy aż do głębi wnętrzności i nie tylko
my, luǳie słabych nerwów, ale naగwalecznieగszy woగak, naగdumnieగszy filozof struchleగe.
Słyszałem nawet mięǳy gminem wieść dosyć rozpowszechnioną, że każda śmierć na-
gła గest niczym innym, గak tylko niespoǳianym, piorunuగącym zobaczeniem ducha. Ów
postrach nikomu nie uwłacza, nikogo nie powinien ǳiwić, గest to po prostu wrażenie ko-
nania, pierwszy przełom śmierci, który musimy koniecznie przebyć, గeśli chcemy spotkać
się z tymi, co గuż śmierć przebyli.

Duchy to rozumieగą. Toteż choǳą koło nas naǳwyczaగ nieśmiało, daగą nam drob-
niuchne sygnały, byle nas ostrzec o swoగeగ obecności i wypróbować stopień naszego po-
strachu. Naగczęścieగ lubią tynk wyrzucać z muru albo zapukać w ścianę, albo klamkę

⁸¹najprzód — ǳiś popr.: naprzód; naగpierw. [przypis edytorski]
⁸²tycze się — ǳiś: tyczy się a. dotyczy. [przypis edytorski]
⁸³zwierciedle — ǳiś popr. forma Msc. lp: zwierciadle. [przypis edytorski]
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spuścić. Takie znaki wydaగą się na pozór śmieszne i ǳiecinne, a గednak są wzruszaగące,
gdy wspomnimy, że pochoǳą z ich wzaగemneగ obawy; ach, bo i one się boగą, nie śmie-
గą wyraźnieగ się obగawić, a źródłem teగ trwogi గest nie tylko troskliwość o nas (mięǳy
duchami bywaగą i złośliwe, które by może chętnie nam szkoǳiły), ale także poczucie
własneగ, straszneగ odpowieǳialności, bo według powszechnie znanego podania, duch od-
powiada za życie osoby, której się pokazuje, odpowiada గak żywy człowiek i śmierć teగ osoby,
sprawiona nieopatrznym spotkaniem, గest mu poczytana za proste zabójstwo. A గednak
duchy nieraz pragną nas wiǳieć! Jak my tęsknimy do nich, tak one tęsknią do nas; lubią
odwieǳać mieగsca, gǳie dawnieగ mieszkały; toteż krążą pomięǳy nami, ale ostrożnie,
biorąc się na różne sposoby i wybiegi. I tak naగczęścieగ przychoǳą w nocy.

Lud rozumie to doskonale, kiedy twierǳi, że pianie kura⁸⁴ గe wystrasza; istotnie,
pierzchaగą przed światłem ǳiennym, nie z żadneగ antypatii do samego światła, ale z oba-
wy, aby ǳień ich nie zdraǳił oczom luǳkim. Za to noc dla nich barǳo dogodna. Nie
bez przyczyny też ǳieci maగą wroǳony i taki nieprzeparty wstręt do ciemnego pokoగu;
czuగą tam obecność istot niezrozumiałych; z posłuszeństwa póగdą, ale będą drżały i po-
śpiewywały dla dodania sobie fantazగi. I my, starsi, గeszcze nieraz podlegamy tym ostrze-
gawczym instynktom. Wiadoma rzecz, గak గest niemiło sieǳieć w wieczór w oświetlonym
pokoగu, kiedy drzwi są na roścież otwarte do drugiego, ciemnego; te drzwi otwarte nas
korcą, zdaగe nam się, że z nich coś wyగǳie, że z nich coś na nas patrzy; i niepróżne to
przeczucie: rzeczywiście nieraz duch stoi tam i patrzy, rad, że nas wiǳi, sam pozostaగąc
niewiǳialnym.

O! gdybyśmy pilnieగ badali tysiące drobnych wskazówek, zrozumielibyśmy, że sto-
sunki z innymi światami nie są tak zupełnie zerwane, గak się na pierwszy rzut oka wyda-
గe. Sięgnĳcie, panie, we wspomnienia wszelkich czasów i kraగów: nie ma prawie ruiny,
gǳie by według legendy గakiś duch się nie błąkał; tak, naగczęścieగ one osiadaగą na pust-
kowiu, aby żyగącym oszczęǳać swego niebezpiecznego widoku. Są గednak mięǳy nimi
i śmielsze, które zachoǳą aż do mieszkań naszych, tylko czynią to barǳo przezornie,
w goǳinach, w których śpimy, albo kiedy wyగǳiemy z domu. Wiadomo, గak w pustych
pokoగach często coś trzeszczy i szemrze; to one, korzystaగąc z chwiloweగ swobody, cho-
ǳą sobie bez obawy, oglądaగą mieగsca niegdyś drogie, przepatruగą rzeczy służące nam
do coǳiennego użytku, czytaగą nasze rękopisma⁸⁵ i cieszą się tym wszystkim, గak my
rozrzewniamy się nad pamiątkami po nich pozostałymi.

A w tych wędrówkach po mieszkaniu przesuną się nieraz przed zwierciadłem i nie-
chcący zostawią w nim odbity swóగ obraz. A co? Wiǳicie, panie, doszliśmy do celu. Nie
próżno twierǳiłem, że ducha łatwieగ zobaczyć w zwierciedle niż w rzeczywistości. Ja sam Duch
nieraz wiǳiałem… to గest… przysiąc bym nie mógł, czy to były duchy. W każdym razie
widywałem గakieś słupy szare, niewyraźne, zwłaszcza w scenach żałobnych, గak na przykład
przy śmiertelnym łożu mego opiekuna… W takich goǳinach గest naగwięceగ podobnych
zగawisk; luǳie mówią, że duch, wyszedłszy z ciała, nie może గeszcze przywyknąć do swe-
go nowego stanu i krąży przy zwłokach przez kilka dni, aż do pochowania ich w ziemi;
mówią nawet, że boi się własnego trupa i z teగ to przyczyny గest zaleconym, aby zawsze
ktoś przy zwłokach czuwał.

Tych wszystkich mniemań bynaగmnieగ nie podaగę za pewniki, może kiedyś dopiero
potrafię గe lepieగ sprawǳić. Długo brałem te mętne słupy za pył, co wiruగe w promieniu
przepuszczonym przez szparę okiennicy, albo za cienie rzeczywistych osób i przedmio-
tów, które mogły stać w taki sposób, że tylko cień ich dosięgał zwierciadła… Na koniec,
na powtarzane wciąż moగe pytania Hallucini obగaśnił mię, że to są duchy, a ich niewy-
raźność tłumaczył niedokładnością machiny, która rzeczy luǳkie wybornie odbĳała, ale
dla nieluǳkich była గeszcze za słabą. Obiecywał గednak, że z czasem…

Pani Marta, która podczas całego ustępu o duchach trącała mię łokciem i usta zasła-
niała, w teగ chwili wybuchnęła zupełnym śmiechem, wołaగąc:

— Ależ proszę pana, గak duchy się zwieǳą, żeście గe państwo podpatrzyli, to zaczną
గeszcze ostrożnieగ choǳić, tak aby nawet ich odbicie nie padło na zwierciadła, i wtedy
bęǳie po wszystkim.

⁸⁴kur (daw.) — kogut. [przypis edytorski]
⁸⁵rękopism — ǳiś: rękopis. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



— Naగprzód — odrzekł poważnie pan Cezary, choćby obawy pani się sprawǳiły,
గeszcze zostanie nam przeszłość; duchy గuż narozrzucały w zwierciadłach tyle swoich ob-
razów, że mielibyśmy cały ich świat do studiowania. Ale próżne obawy, bądź pani spo-
koగna; wynalazek nasz nie spłoszy duchów, bo one są mądre, one dobrze wieǳą, że ich Lustro, Duch
obraz odbity nie sprawia przerażenia. Ja przecież nieraz గe w ten sposób wiǳiałem, a గed-
nak żyగę; nie pamiętam nawet, abym kiedy się ich naprawdę przeląkł, dopóki zwłaszcza nie
powieǳiano mi, że to są duchy. Pani patrzysz nieraz na portret umarłeగ osoby i wcale go
się nie boisz, a gdyby గeగ duch ci się pokazał, choćby podobniusieńki do tego malowidła,
sprawiłby wrażenie całkiem inne. Odbicie w zwierciedle గest także roǳaగem portretu…

W tym mieగscu గa się wtrąciłam:
— To prawda. Słyszałam o wielu osobach, co miały wizగę w zwierciedle, dostrzegły

na przykład białą figurę za sobą, a zniosły ten widok dość odważnie; wprawǳie taka wizగa
zawsze bywa poczytywana za wróżbę nieszczęścia, గednak w sameగ chwili nie przeగmuగe
wielkim postrachem. Wszak i owe ǳiewczęta, co w wilię Świętego Andrzeగa sieǳą przed
zwierciadłem dla przekonania się, kto bęǳie ich przyszłym, nieraz podobno go widuగą,
a గakoś nie słychać, aby która umarła ze strachu. Miałeś pan słuszność, portret a orygi-
nał to wcale co innego. Pańskie teorie niesłychanie mię pociągaగą. Wielu osobom — tu
spoగrzałam spod oka na moగą towarzyszkę — mogą się one wydawać zbiorem zabobonów
i przywiǳeń, ale గa zanadto wierzę w możebność stosunków z innym światem, zanadto
గeగ pragnę i do nieగ tęsknię, ażeby గakiekolwiek przypuszczenie odrzucać na lekko. Jednak
ze mną niełatwa sprawa, గeszcześmy nie skończyli… We wszystkim, co się tycze duchów,
dobrze, daగę panu za wygraną, ale naగwiększa trudność zostaగe do rozwiązania: przyszłość.
Tu ciekawa గestem, గak pan sobie poraǳisz? Czy dowieǳiesz nam, że i przyszłość można
wiǳieć w zwierciedle?

— Ja też nie mówiłem, aby można గą wiǳieć w zwyczaగnym zwierciedle, kryształo-
wym. Są inne zwierciadła… Ale to by za daleko mnie zaprowaǳiło…

Tu pan Cezary zastanowił się i zawahał. Po długieగ chwili podniósł głowę:
— Ha! kiedy గuż tyle powieǳiałem, dopowiem i resztę, chociaż tylko w głównych

zarysach, bo gdybym chciał tłumaczyć cały system Halluciniego, musiałbym wykładać
kurs kilkomiesięczny, może i kilkoletni⁸⁶…

Na wspomnienie kursu „kilkoletniego” twarz pani Marty wyraziła rozpaczliwy prze-
strach.

— Nie bóగcie się, panie; wiem గa dobrze, గak trzeba rozumować z tą połową rodu luǳ-
kiego, któreగ główną zaletą గest zmysł odgadywania. Mężczyźni żądaగą wywodów ścisłych
i wyczerpuగących, damy się owszem nimi niecierpliwią, wolą szkic leciuchny, który moż-
na „dośpiewać w duszy”. A więc bęǳiemy szkicowali. Wiǳąc, గak Hallucini robi i robi
doświadczenia, które nigdy go nie zadowalaగą, wiǳąc, గak męczy się w poszukiwaniach…

— Przepraszam pana, że zaraz na początku przerywam; ale chciałabym wieǳieć, czego
on గeszcze szukał? Przecież గuż posiadał sekret zwierciadlany?

— Ja też go się o to samo pytałem, to samo zǳiwienie sto razy wyrażałem. Dłu-
go zbywał mię taగemniczym uśmiechem, aż dopiero po kilku latach, gdyśmy doszli do
większego zaufania, pewnego razu wynurzył się:

„Móగ kochany Cezary, గuż czas ci powieǳieć, że ten wynalazek, co tobie wydaగe
się olbrzymim, w moich oczach to గeszcze zaledwie drobnostka, zupełnie గakby ǳiecko
w kolebce. Nie przeczę, że ma wielkie znaczenie గako zawiązek przyszłych odkryć, bez
niego nie byłoby czym zacząć, ale gdybym go zostawił w takim stanie, w గakim spoczy-
wał od czasów Trysmegisty⁸⁷, w గakim poprzednicy mi go przekazali, nie miałbym prawa
do żadneగ chwały. Przyszła chwila rozkwitu dla noweగ nauki. Nasza epoka గest pełna ta-
kich rozkwitów niespoǳianych, takich doగrzewań pozornie nagłych, a na które wieki się
składały. Wszak astronomia i chemia przez całe tysiące lat śniły sobie w astrologicznych
i alchemicznych powĳakach, aż dopiero niedawno, prawie w naszych oczach, wyrosły na
poważne, prawǳiwe nauki. Tak i గa, z urywkoweగ, hieroglificzneగ magii zwierciadlaneగ

⁸⁶kilkomiesięczny, kilkoletni — ǳiś popr.: kilkumiesięczny, kilkuletni. [przypis edytorski]
⁸⁷Trysmegista, własc. Hermes Trismegistos — bóstwo hellenistyczne, czczone w pierwszych wiekach n.e.,

powstałe z połączenia tradycగi egipskich (Thot) i greckich, uosobienie mądrości i wieǳy taగemneగ, wg legendy
autor tysięcy ksiąg. [przypis edytorski]
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chcę wyprowaǳić prawǳiwą naukę, i wyprowaǳę! Wtedy dopiero będę miał co ogła-
szać i czym się unieśmiertelnić. W poszukiwaniach గuż zaszedłem niezmiernie daleko;
choǳi mi tylko o wydoskonalenie teగ machiny, którą dotąd wiǳisz w stanie naగpierwot-
nieగszego ǳieciństwa, a która tym bęǳie w porównaniu do przyszłeగ, czym oczne rury
Chaldeగczyków do ǳisieగszego teleskopu. Im silnieగ potrafi pokazywać, tym szersze pole
otworzy do badania. Bo zaprawdę, móగ Cezary, gdybyśmy mieli ograniczyć się na samych
lustrach ze szkła i merkuriuszu⁸⁸, niedaleko byśmy zaszli. O nie! Wkoło nas గest więceగ
zwierciadeł. Wszystko గest zwierciadłem. Oko

A naగprzód oczy luǳkie (a nawet i zwierzęce). Nauka ǳiś dowiodła, że w każdym oku
przedmioty zostawiaగą swóగ wierny, chociaż zdrobniały obraz, i tych obrazków gromaǳą
się całe stosy; kto wie, czy to nie one stanowią księgę pamięci? Naగsilnieగ tę własność
obగawia oko, które długo pozostawało w ciemności; wtedy wnętrze గego zarasta గakimś
osobliwszym gorąco-purpurowym osadem, na którym przedmiot, odbity w nagłym świe-
tle, rysuగe się tak wyraźnie, że można go z zewnątrz naగdokładnieగ rozeznać. Próbowano
గuż nawet zastosować to odkrycie do badań sądowych, na przykład w razie zabóగstwa,
którego sprawca pozostawał niewiadomym, chciano w oczach ofiary odszukać గego wi-
zerunek; ale próby okazały się omylne, często nawet nawoǳące na fałszywe domysły, bo
oko pokazywało zawsze tylko ostatnią scenę, గaka się przed nim przesunęła, a ta ostatnia
mogła być długim konaniem odǳielona od chwili sameగ katastro; do గeగ wytłumaczenia
sąd byłby nieraz potrzebował wielu scen poprzednich, pod tamtą odrysowanych, a tych
గuż nikt nie mógł dopatrzyć.” Otóż Hallucini obiecywał, że kiedyś గak ze zwierciadła, tak
i z oka bęǳie można wyciągać wszystkie warstwy odbić, i గuż nie alegorycznie, ale na-
prawdę czytać z oczu człowieka గego przeszłość, odbudować wszelkie a wszelkie obrazy,
na które patrzał od swego uroǳenia.

— Oగ — przerwałam ze śmiechem — nie wiem, czy by każdy poddał się teగ operacగi?
Czy by chciał drugim pokazać wszystko, na co kiedykolwiek patrzał⁸⁹?

— Ha! może i słuszna pani obawa. Nieగeden pewnie zawołałby z Owidiuszem: Pecca-
tumque oculos est habuisse meum⁹⁰… Toteż byłby to wyborny probierz na sumienia. Pisałem
i zawsze powtarzam, że ten wynalazek może mieć wpływ i na moralność. Ale idźmy daleగ.
Rozeగrzyగ się, pani, gǳie chcesz, choćby we własnym pokoగu: czyż tylko zwierciadło po- Lustro
wtarza tam przedmioty? Nie, każdy mebel wygłaǳony, każdy brąz, każda klamka, nawet
oterowana posaǳka, nawet pokost na obrazach, nawet lakier na drzwiach i oknach od-
bĳaగą wszystko, wprawǳie nie tak wyraźnie గak zwierciadła, ale Hallucini zapewniał, że
z pomocą spotęgowaneగ machiny można by te odbicia doprowaǳić do zupełneగ czystości.
Sieǳisz pani przy biurku, to wiǳisz się w politurze biurka, w kuli od lampy, w mar-
muroweగ półce, w złoteగ bransoletce, w połyskach atłasoweగ szar. Maczasz pióro? Twoగa
ręka odbiła się w kałamarzu. Pĳesz filiżankę herbaty? Twarz twoగa odbiła się w herbacie.
A గeśli wyగǳiesz z domu, wszęǳie to samo, w dole, w górze. Oto ptak przeleciał i przeగ-
rzał się w blasze świecąceగ na wieży kościoła. Oto promień wystrzelił i mignął w bagnecie
tego żołnierza, co przechoǳi drogą. Weszłaś pani do ogrodu? Oto na drzewie błyszczą
wiśnie, na parkanie błyszczą winogrona గakby tysiące gałek szklanych, gǳie maగaczą ty-
siące odbić. A co traw połyskliwych, co liści niby woskowanych, które drgaగą od ciągłych
odblasków గakby długie, wąskie lusterka! Może w ogroǳie గest saǳawka? A toż gotowe
zwierciadło. Ale nie trzeba i saǳawki: każda kropla deszczu, każda kropelka rosy po-
wtarza cały kraగobraz, nawet w brzydkieగ kałuży odnaగǳiesz, pani, śliczne niebo i własny
wizerunek. A గeżeli staniesz nad rzeką, a toż istne panorama! A dopieroż nad morzem,
nad tym olbrzymim zwierciadłem, co od stworzenia świata połknęło miliony, miliardy
obrazów, a żadnego గeszcze nie oddało! Ale odda గe, odda — i wszystkie powierzchnie
gładkie albo świecące będą musiały గe oddawać, గak tylko nasz magiczny przyrząd zacznie
ǳiałać, గak zacznie zrywać zewsząd odbicia na kształt owych kartek skleగonych, które
zǳieramy z kalendarza. A wtedy గuż nie przyగǳie żałować, że Egipcగanie i Grecy nie
znali naszych zwierciadeł, wszystko się odnaగǳie, wszystko — aż do Atlantydy i do arki
Noego, i do pierwszego poranku świata, który w oceanie się przeglądał.

⁸⁸merkuriusz (daw., z łac.) — tu: rtęć. [przypis edytorski]
⁸⁹patrzał — ǳiś popr. forma: patrzył. [przypis edytorski]
⁹⁰Peccatumque oculos est habuisse meum (łac.) — w moich oczach można zobaczyć wszystkie grzechy. [przypis

edytorski]
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— Pyszne to rzeczy, ale i zastraszaగące — odezwałam się z roǳaగem trwogi. — Ta- Opieka
ka wieczna kontrola byłaby może istotnie zdrową dla moralności publiczneగ, ale za to
dla spokoగu domowego, no… to zupełnie గakbyśmy mieszkali w szklanych domach. Ach,
okropny ten Hallucini ze swoగą szpiegowską maszynerią. A toż by nie zostało గuż kąta na
świecie, gǳie by można się schować przed okiem uczonych, notabene nie tylko współ-
czesnych, ale i potomnych? Gotowi by z గednego guzika odczytać całe życie luǳkie! Kto
by chciał uగść spod ich śleǳtwa, ten by nie śmiał wypić szklanki wody, musiałby wy-
rzec się bransoletek, sukien గedwabnych, mebli politurowanych i sieǳieć chyba w గakieగś
wieży kamienneగ…

— A i to by nie pomogło! — zawołał tryumfuగąco pan Cezary. — I to by గeszcze nie
pomogło, bo i tam doగǳie światło, a w świetle nic nie ginie. Któryś z uczonych, గeżeli
się nie mylę Babbage⁹¹, powieǳiał, że atmosfera గest nieగako „biblioteką zachowuగącą na
swoich kartach wszystko, cokolwiek wyrzekł kiedy mąż albo niewiasta”, bo każdy dźwięk,
trąciwszy raz falę powietrzną, wywołuగe dalsze falowanie i przedłuża się ciągle, wiecznie…
Tak samo, i గeszcze słusznieగ, można by powieǳieć, że atmosfera గest nieskończoną galerią
obrazów, bo każdy obraz, odbiwszy się o falę powietrzną, siłą tego falowania odbĳa się
i daleగ, daleగ, do nieskończoności. Toteż Hallucini nazywał atmosferę „olbrzymią kopułą
zwierciadlaną”, która nasz glob otacza i powtarza wszystko, co się na tym globie ǳieగe.
A poza powietrzem eter chwyta owe odbicia i podaగe znów daleగ, a raczeగ to ani eter, ani
powietrze, ale samo światło గest owym przewodnikiem, który przenosi obrazy na swoich
promieniach, గak iskra elektryczna przenosi nasze słowa. Poగęcia te wydaగą się గeszcze
ciemne, bo nauka ledwo ich zaczątki zbadała, ale Hallucini zaszedł w nich daleko, na ich
poparcie przytaczał mi tysiące wypadków, a nawet wielu autorów, którzy గuż nieśmiało
rzucali podobne domysły. Przeczytam i paniom parę z tych ustępów, ażebyście nie sąǳiły,
że to wszystko wylęgło się గedynie w naszych głowach. Oto na przykład ciekawa kartka
z pism Cahagneta⁹²:

„Że osoby i przedmioty mogą wytwarzać własny obraz i wielokrotnie się
podwaగać, na to mamy dotykalne dowody, pokazuగące గawnie, że obraz rze-
czy wyciska się nieగako w mieగscu, w którym ta rzecz pozostawała. I tak, pan
Teste w swoim ǲienniku przytacza następuగące ciekawe zdarzenie: Pewna
గasnowiǳąca, wchoǳąc do pokoగu, oǳywa się: »Co za śliczna ǳiewczynka
sieǳi tu na krześle!« Zǳiwiony pan Teste robi గeగ uwagę, że się omyliła, że
nie ma żadneగ ǳiewczynki. Ale tamta, zamiast ustąpić, iǳie daleగ w swo-
im twierǳeniu, zapewnia, że na każdym krześle spostrzega ǳiewczynkę,
a było tych krzeseł sześć. Pan Teste, nie mogąc sobie zdać sprawy z takiego
przywiǳenia, poprzestał na zebraniu szczegółów dotyczących ubioru owych
ǳiewczynek. Wkrótce potem dowieǳiał się od innych osób, że zupełnie
podobna ǳiewczynka bawiła się w tym pokoగu na chwilę przed weగściem
గasnowiǳąceగ, że skakała po wszystkich krzesłach i na każdym z kolei sia-
dła.”

Skończywszy czytanie, pan Cezary spoగrzał na mnie pytaగąco.
— Wszystko to być może — odrzekłam — గednakże… nno, nie powiem, abym to

koniecznie miała mięǳy baగki włożyć, ale powiem, że Cahagnet nie గest żadną powagą
ani naukową, ani filozoficzną. Samouczek⁹³ to barǳo zaǳiwiaగący, zawsze przecież tylko
samouczek, co z rzemieślnika w bluzie chciał nagle wyగść na Hierofanta⁹⁴.

— Pani surowo go sąǳisz. Spirytyści inaczeగ myślą i może potomność poǳieli ich
zdanie. Ale nie chcę spierać się o Cahagneta, za daleko by nas to zaprowaǳiło. Może
panią lepieగ przekona inny roǳaగ autora, na przykład ksiąǳ Gratry⁹⁵?

⁹¹Babbage, Charles (–) — ang. matematyk, twórca tablic logarytmicznych, wynalazca maszyny dy-
ferencyగneగ (maszyny licząceగ) oraz oalmoskopu (przyrządu do badania wnętrza oka luǳkiego). [przypis edy-
torski]

⁹²Cahagnet, Louis-Alphonse (–) — . badacz somnambulizmu i mediumizmu, napisał Magnétisme.
[przypis edytorski]

⁹³samouczek — tu: samouk. [przypis edytorski]
⁹⁴hierofant (z gr.) — kapłan misteriów eleuzyగskich; człowiek obగawiaగący innym święte taగemnice. [przypis

edytorski]
⁹⁵Gratry, Auguste Joseph (–) — . teolog i filozof, członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
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— Co? Ksiąǳ Gratry? A! to co innego. Móగ kochany, nieoceniony ksiąǳ Gratry!
Jeżeli on co podobnego twierǳi… Ale czekaగ pan… Zaczynam sobie przypominać, że
kiedyś w గego książkach spotkałam…

— Aha, wiǳi pani! Przypomnienie stanie się గeszcze wyraźnieగsze, kiedy zaగrzymy do
tekstu. W moగeగ księǳe mam pełno wyciągów z ǳieł, a raczeగ arcyǳieł tego prawǳiwego
mędrca.

Oto naగważnieగszy… గest to sławny ustęp z „Epilogu”, గakim Gratry zakańcza swoగe
wspaniałe studium La connaissance de l’âme⁹⁶:

„Tak, postać tego świata mĳa, ale istota గego trwa. Z tego wszystkiego,
co istnieగe, nic nie zostanie zatraconym.

Na dowód oweగ trwałości wszechrzeczy oto piękne podobieństwo⁹⁷, a ra-
czeగ prawda naukowa, która może trafić i do umysłu, i do serca.

Wiadomo wam, że światło, pomimo swoగeగ niesłychaneగ szybkości, pod-
lega గednakże warunkom czasu. Od słońca do ziemi przylatuగe w ośm⁹⁸ mi-
nut; od naగbliższych nam gwiazd we trzy lata; od naగdalszych (zawsze గednak
గeszcze należących do naszego zbiorowiska) biegnie przez trzy tysiące, sześć
tysięcy lat, nawet dłużeగ.

Światło ziemskie odwrotnie — dostaగe się do gwiazd w tychże samych Światło, Pamięć
odstępach czasu. Obraz całego globu, ze wszystkimi గego wiǳialnymi szcze-
gółami, wzbĳa się nieustannie w niebo — do pierwszych gwiazd dochoǳi
we trzy lata, do ostatnich z naszego zbiorowiska iǳie sześć tysięcy lat.

I tak, w chwili kiedy Zbawiciel cierpiał na Golgocie, Boska światłość
గego oblicza, గego postaci, గego spoగrzenia wzniesionego ku niebu, wszystkie
te światła poszły w przestrzeń, poszły i dotąd idą; cały obraz Ukrzyżowania
గeszcze się nie zatarł; od oweగ chwili dwa tysiące lat ledwo upływa, więc ob-
raz ów znaగduగe się గeszcze mięǳy gwiazdami naszego zbiorowiska. I గeżeli
na గakieగś pośrednieగ gwieźǳie గest istota obdarzona wzrokiem bystrzeగszym
lub narzęǳiami potężnieగszymi od naszych, istota owa wiǳi ten krzyż, to
oblicze, tę koronę cierniową, tak, wiǳi to wszystko ǳisiaగ, teraz, గeśli tylko
patrzy w tę stronę. A choć i nie patrzy albo śpi, w każdym razie owo cu-
downe widowisko przesuwa się koło nieగ ze wszystkimi swymi szczegółami
i poruszeniami, i bęǳie tam wiǳialne kilka goǳin. I tak samo na tysią-
cach a tysiącach światów, i to przez గutro, i poగutrze, przez lat sto, przez lat
milion, aż do skończenia wszechrzeczy.

A గak scena Kalwaryగska, tak i wszystkie sceny z żywota luǳkości odbĳaగą
się w przestrzeni i płyną w nieగ bez końca.

Ziemia, co wypiła krew Abla, według Pisma woła wciąż do nieba, i tak
గest rzeczywiście, wołanie to గeszcze nie ustało. Ramię Kaina ciągle గeszcze
gǳieś podnosi się i uderza. Strugi krwi, co raz wypłynęły, nie zatrzymuగą się
w nieskończoności i palec nauki mógłby na niebie pokazać nam gwiazdy, do
których plama krwi Abloweగ dopiero teraz dopływa.

I to samo powtarza się z ǳieగami wszystkich luǳi, z waszą własną prze-
szłością, z przeszłością tych wszystkich, których potraciliście i opłakuగecie…

A więc i moగe życie niezatarcie గest przechowane? Gdy na to wspomnę,
ach, ileż myśli ogarnia mię i poraża… Nie, to nie żadne złuǳenie, to rze-
czywistość గeszcze rzeczywistsza, niż się zrazu zdaగe, wszystkie moగe ruchy
i czynności, wszystkie nawet spoగrzenia i postawy, w miarę గak గe wytwa-
rzam, rysuగą się i nieగako wyrzeźbiaగą w obszarze eteru. Otóż więc, z గedne-
go przynaగmnieగ stanowiska, nieśmiertelność గuż zapewniona mnie i moim
ǳiełom.”

Podczas całego czytania pani Marta patrzyła niedowierzaగąco to na mnie, to na pana
Cezarego. Kiedy skończył, zapytała nieśmiało:

⁹⁶La connaissance de l’âme (.) — poznanie duszy. [przypis edytorski]
⁹⁷podobieństwo (tu daw.) — parabola, przypowieść. [przypis edytorski]
⁹⁸ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
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— I to ksiąǳ pisał?
— Tak, pani! — zawołałam z uniesieniem (które mię zawsze porywa, ile razy గest

mowa o tym skromnym a wielkim filozofie, co lepieగ niż Fedon⁹⁹ potrafił na sto sposobów
udowodnić mi nieśmiertelność).

Tak, pani! — dodałam. — To ksiąǳ, wzorowy kapłan, którego pisma są nie tyl-
ko dozwolone, ale polecone przez właǳe duchowne, a zarazem badacz idący z biegiem
wieku, myśliciel nie lękaగący się spoగrzeć w oczy naగśmielszym pytaniom. Nasza epoka
గeszcze nie dość go oceniła, a గednak on bęǳie గednym z naగchlubnieగszych గeగ przed-
stawicieli; ten człowiek, idąc śladem wszystkich wielkich pisarzy Kościoła, ǳiwnie umie
pogoǳić nieruchomość prawd wiecznych z ruchomością doczesnego postępu; kleగnoty,
które nauka nieustannie zdobywa, a które nieraz obca ręka obrobiła ostrzem zaprzecze-
nia, on wszystkie umie użyć na ozdobę ołtarza… Tak, panie, przyznaగę, powyższy ustęp
silnie popiera pańską teorię, ale… (w każdym luǳkim rozumieniu musi być గakieś „ale”)
dlaczegóż nikt z nas nie wiǳi tych obrazów krążących w świetle?

— Wyborne pytanie! A dlaczegóż pani na niebie nie dostrzegasz i połowy gwiazd,
które గednak luneta od razu ci pokaże? Dlaczego patrzysz na kroplę wody, a nie domyślasz
się w nieగ tysiąca mieszkańców, które mikroskop wyraźnie ci obగawi? A! zawsze człowiek
wraca do swoగeగ ǳiecinneగ maksymy:

„Czego nie wiǳę, tego nie ma.” Ale na ten raz nawet i pierwsza połowa maksymy
గest niezupełnie prawǳiwa, bo istnieగe mnóstwo luǳi, którzy te rzeczy wiǳieli: czym-
że innym są wszystkie wiǳenia? Wiǳeniom గednak daగmy pokóగ… Wolę nie dotykać
i ekstazy, która może sięga w inne sfery… Nie będę się nawet wspierał na somnambu-
lizmie ani mesmeryzmie¹⁰⁰, które dla wielu umysłów są గeszcze przedmiotem spornym
i tym łatwieగ podlegaగącym krytyce, że zwykle towarzyszą stanowi chorobliwemu, ale za
to przytoczę dowód గeden, zwycięski, na który zwątpienie ani sarkazm nie znaగdą odpo-
wieǳi. Wiadomo przecie, że są luǳie, którzy posiadaగą tak zwany dar drugiego wiǳenia,
don de seconde vue. Istnienie takich luǳi గest rzeczą dowieǳioną. Akademie nie potrafiły
dotąd wytłumaczyć ich daru, a nie mogąc go wytłumaczyć, wolą nie zwracać nań uwagi.
Jest to dyplomacగa, która nic nie dowoǳi. Milczenie faktu nie zniszczy. Zobaczymy, co
mówią o tym badacze głębieగ patrzący, taki na przykład Görres¹⁰¹ (któremu pani, గak są-
ǳę, wierzysz lepieగ niż Cahagnetowi). Oto co ten kolos mądrości pisze w trzecim tomie
swoగeగ Mistyki:

„Takie usposobienie panuగe głównie w północneగ części Wielkieగ Bry-
tanii… gǳie znane గest pod nazwą second sight, czyli drugiego wiǳienia.
Luǳie nim obdarzeni noszą w గęzyku gaelickim przydomek Phissihin od
wyrazu Phis, wieǳieć naprzód, albo Taishatrim od słowa Taisk oznaczaగące-
go rzecz, któreగ nie można uchwycić ręką, ale którą można wiǳieć luǳkimi
oczami…

Już od niepamiętnych czasów Bretońskie wyspy słynęły z tego daru… Proroctwo
Poగawia się on nie tylko sporadycznie w teగ lub oweగ wiosce, ale czasem
i గednocześnie w różnych mieగscowościach o kilkaǳiesiąt mil od siebie od-
dalonych, a których mieszkańcy nie mieli mięǳy sobą stosunków… Luǳie
skłonni do tego stanu nie są to żadni melancholicy ani zapaleńcy, których
wyobraźnia dałaby się łatwo ułuǳie. Nie poczytuగą też go sobie za łaskę, ale
owszem za przykrą i niewygodną przypadłość, któreగ by raǳi గak naగpręǳeగ
się pozbyć… Nie zależy on ani od płci, bo kobiety równie గak mężczyźni mu
podlegaగą, ani od wieku, bo słyszano ǳieci w kolebce krzyczące z przestra-
chu, kiedy ktoś z dorosłych miał tuż przy nich wiǳenie, ani od zdrowia,
bo dar ten wcale nie wybiera koniecznie osób wątłych albo chorowitych, ale
zstępuగe, gǳie mu się podoba; w pewnych roǳinach przechoǳi z oగca na

⁹⁹Fedon — bohater tytułowy గednego z dialogów Platona. [przypis edytorski]
¹⁰⁰mesmeryzm — zగawiska, które ǳisiaగ znane są pod nazwą hipnozy, w XIX w. określano గako mesmeryzm

(od nazwiska Franza Antona Mesmera, –) lub magnetyzm. [przypis edytorski]
¹⁰¹Görres, Jakob (–) — uczony i publicysta niem., występował przeciw nadużyciom duchowieństwa

i arystokracగi. Wydał m.in. czterotomowe ǳieło Die Christische Mystik (Mistyka chrześcĳańska). [przypis edy-
torski]

 Zwierciadlana zagadka 



syna ǳieǳicznie, podczas kiedy gǳie inǳieగ znika z గednego domu, aże-
by niespoǳianie pokazać się w drugim. Czasem otrzymuగe go się dopiero
w starości, nie wiadomo skąd i dlaczego. Co także zauważono, to, że nigdy
nie trafia się w stanie pĳaństwa. Owi tak zwani »wiǳący« są to zazwyczaగ lu-
ǳie prości i ograniczeni, wstrzemięźliwi i szczerzy; opowiadaగą, co wiǳieli,
nie przywiązuగąc wielkieగ wagi do tych rzeczy, a గeśli druǳy im wierzą, to
nie na lekko; dobrze pierweగ zważaగą, czy wiǳenie się sprawǳa; ale też po
sprawǳeniu గuż nie czynią gwałtu zmysłom ani rozsądkowi, i nie przeczą
oczywistości…

Widocznie więc choǳi tu o właǳę czysto przyroǳoną, która nie po-
trzebuగe żadnych bodźców zewnętrznych i zdaగe się polegać na గakimś od-
rębnym usposobieniu systemu nerwowego…

Pokazanie się wiǳiadła sprawia tak wielkie wrażenie, że patrzący nie
może గuż nic innego wiǳieć ani o niczym innym w oweగ chwili myśleć. Na
twarzy గego maluగe się asunek albo wesołość, stosownie do znaczenia wi-
zగi. Ta zwykle bywa barǳo krótką, trwa tylko tyle czasu, ile wiǳący może
patrzeć bez mrugnięcia powiekami… Nigdy on nie wie, gǳie, kiedy i co
zobaczy. Nieraz wiǳi przedmioty w ogromnych odległościach, na przykład
aż w Ameryce położone; czasem są to ǳieła natury albo sztuki, domy, drze-
wa, okręty itp. przedstawiaగące mu się w mieగscach, w których గeszcze nie
istnieగą, ale gǳie kiedyś będą stały…”

Słyszycie, panie? Gǳie kiedyś będą stały. Naగczęścieగ przecież widuగe luǳi i różne
przygody, గakie ich w późniejszym czasie maగą spotkać, naroǳiny, śluby, kłótnie, bitwy,
zwłaszcza też różne roǳaగe śmierci i pogrzeby…

„Zగawisko to zresztą nie zamyka się wyłącznie w granicach Wielkieగ Bry-
tanii; można i gǳie inǳieగ spotkać గe mięǳy ludem, i to nierównie częścieగ,
niźliby kto sąǳił. Jeszcze na początku przeszłego wieku poగawiało się w Del-
finacie¹⁰² i Sewennach¹⁰³, a rozruchy wówczas tam wybuchaగące opierały się
głównie na wiǳeniach tego roǳaగu. Narodom germańskim także właǳa
ta nie była obcą; miała u nich wielkie znaczenie mięǳy Alrunami¹⁰⁴; ǳiś
గeszcze można గą odnaleźć w Westfalii, w okolicach Salzburga i gǳienie-
gǳie w Szwaగcarii. Poగawiała się też i wśród ludów słowiańskich, wiǳimy గą
przynaగmnieగ w Czechach wysoko rozwiniętą podczas tamecznych woగen re-
ligĳnych. Ale గuż nigǳie nie rozwinęła się do wyższego stopnia, గak mięǳy
plemionami pochoǳenia fińskiego; przez nią to owe plemiona tak wielce
zasłynęły w magii.”

Görres గeszcze szeroko się rozpisuగe, przytacza wiele wydarzeń osobliwszych; nie on
గeden zresztą o tym pisze. Zaciekawiony tylu opowiadaniami, Hallucini గeźǳił umyślnie
do Szkocగi; przywiózł nawet stamtąd kilka słoగów, gǳie były w గakimś płynie przecho-
wywane oczy takich luǳi; badał te oczy anatomicznie; miał naǳieగę, że odkryగe w ich
budowie గakieś odmiany, గakieś zboczenia, które bęǳie mógł zastosować do swoగeగ ma-
chiny, i mówił mi, że istotnie wiele zawǳięczał tym studiom.

Na wieść o przechowywaniu luǳkich oczu w słoikach oczy pani Marty zaokrągliły
się z przestrachu. Pan Cezary ciągnął z rosnącym zapałem:

— Są więc luǳie, którzy w powietrzu wiǳą więceగ niż my, upośleǳeni, a że wi-
ǳą lepiej od nas, na to naగwymownieగszym dowodem గest zwykłe sprawǳanie się ich
przepowiedni, bo według słów, గakie czytaliśmy przed chwilą, i według wszelkich innych
świadectw, luǳie ci widuగą często wypadki, które dopiero maగą stać się kiedyś. I oto zna-
leziona odpowiedź na ostatnie pani pytanie: przekonywamy się, że w zwierciedle światła
można wiǳieć przyszłość.

¹⁰²Delfinat — kraina hist. w płd.-wsch. Francగi. [przypis edytorski]
¹⁰³Sewenny — płd.-wsch. krawędź Masywu Centralnego we Francగi; opada ku dolinie Rodanu. [przypis edy-

torski]
¹⁰⁴Alrun — Adalruna, germańskie imię żeńskie o znaczeniu nawiązuగącym do szlachetności i taగemnicy; tu:

daw. niem. wieszczka, wizగonerka. [przypis edytorski]
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— Jest to odpowiedź — odrzekłam — nie ma co mówić; szkoda tylko, że to ǳiwo
trafia się raz na milion, i kto nie miał szczęścia uroǳić się chłopem szkockim lub west-
falskim albo przynaగmnieగ należeć do ich otoczenia, ten musi poprzestać na wieściach,
గakie ktoś od kogoś zasłyszał. I గeszcze od గakiego to kogoś! Dlaczegóż ta właǳa zstępuగe
tylko na luǳi prostych i ograniczonych? Ten szczegół, w którym Görres zdaగe się do-
patrywać గeden dowód więceగ, w moich oczach osłabia wszystko; prostota i naiwność są
prześliczne, rozrzewniaగące, dopóki się trzymaగą na gruncie uczucia i legendy, ale gǳie
choǳi o ścisłość doświadczeń naukowych, o rozróżnienie zగawisk od zabobonów, tam ich
świadectwo గest barǳo podeగrzane. Dlaczegóż luǳie uczeni, a przynaగmnieగ prawǳiwie
wykształceni, podobnych wizగi nie miewaగą?

— Sąǳisz pani, że nie miewaగą? A Sokrates ze swoim Demonem? A Brutus wiǳący
cień Cezara? A Tasso otoczony widmami? A Goethe ze swoim sobowtórem? Tak, zno-
wu Goethe; ile razy mowa o czym wyższym, zawsze nam trzeba wracać do tego Tytana;
zresztą గego imię tu naగwięceగ ma wagi; o Sokratesach i Brutusach mogłabyś pani powie-
ǳieć, że za starzy, o Tassie, że niezupełnie przytomny, ależ Goethe! Już గego przecie nikt
nie posąǳi o łatwowierność ani chorobliwość; otóż ten chłodny, ten ministerialny, ten
prawie nam współczesny Goethe miał raz w życiu chwilę drugiego wiǳenia; raz, ale miał.
Co గą spowodowało? Nie żadne fizyczne cierpienie, gdyż wówczas był w kwiecie młodości
i zdrowia; może raczeగ boleść moralna, wypadek ten bowiem spotkał go w గedneగ z naగ-
cięższych goǳin గego życia, w chwili rozstania się z ukochaną Fryderyką. Sam go opisał
w pierwszym tomie swoich Pamiętników, a opis ma tym większe znaczenie, że został
skreślony w wiele lat późnieగ, w epoce rozwagi, kiedy się గuż zwykło odrzucać mrzonki
i surowo przebierać we wspomnieniach. Mam i ten opis w moim skarbcu; lakoniczny on
i oględny, ale tym wiarogodnieగszy. Oto znalazłem:

„Widok moగeగ ulubioneగ tak mi ranił serce, że గuż prawie przestałem
uczęszczać do Sesenheimu; niepodobna mi గednak było wyగechać, nie zoba-
czywszy గeగ raz గeszcze. Wspomnienie teగ ostatnieగ bytności w Sesenheimie
zatarło mi się గuż zupełnie w pamięci, wiem tylko, że cierpiałem okropnie,
że Fryderyka miała oczy łez pełne, kiedy గa, sieǳąc గuż na koniu, గeszcze
do nieగ wyciągałem rękę. Gdym na koniec wyగechał i z wolna oddalał się
od wioski, spostrzegłem… గeźdźca, który dążył po teగ sameగ co i గa dróżce,
ale w przeciwnym kierunku, w stronę Sesenheimu. Tym గeźdźcem byłem గa
sam; miałem na sobie ubiór popielaty, obszywany złotymi galonami, గakie-
go nigdy nie nosiłem. Otrząsnąłem się, aby rozpęǳić przywiǳenie, i zaraz
też znikło. Szczególną గest rzeczą, że w ośm lat późnieగ odnalazłem się na
teగże sameగ droǳe, గadący konno w odwieǳiny do moగeగ Fryderyki i oǳia-
ny takimże samym ubiorem, w గakim się sobie niegdyś pokazałem; trzeba
గeszcze wiǳieć, że wybór owego ubrania wcale nie wypadł z moగeగ woli, ale
był ǳiełem przypadku. Czytelnicy pomyślą, co zechcą o tym osobliwszym
wiǳeniu, mnie ono zaraz wydało się proroczym, a wlewaగąc we mnie prze-
konanie, że గeszcze kiedyś zobaczę się z moగą naగdroższą, natchnęło mi więceగ
odwagi do zniesienia teగ bolesneగ chwili.”

A cóż? Nieprawda, że to zaǳiwiaగące? Takie zaǳiwiaగące, że autor nie wdaగe się nawet
w tłumaczenie zగawiska, zastanawia się tylko nad przypuszczalnym గego celem i dopatru-
గe w nim zamiar przyniesienia pociechy; istotnie, w oweగ chwili musiał on sobie myśleć:
Ach, గuż pewno nigdy nie będę w Sesenheimie! A wizగa odpowieǳiała mu alegorycznie:
Otóż nie, patrz: గeszcze bęǳiesz tam గechał. Mnie గednak co innego naగwięceగ zastana-
wia i zdumiewa w tym opowiadaniu: oto ów ubiór popielaty z galonem, ubiór, którego
Goethe గeszcze nie posiadał, który może nawet nie był గeszcze skroగony! Ten szczegół
గest porażaగąceగ doniosłości… Jak to? Więc wszystkie, wszystkie kształty, nawet naగzni-
komsze drobnostki, nawet nasze ubrania maగą swoగe idealne గakieś pierwowzory? I czy
to గeden Goethe? Podobnych podpatrzeń przyszłości, dobrze poszukawszy, znaగǳiemy
pełno w historii, w życiorysach sławnych luǳi, we wspomnieniach naszych znaగomych,
wszęǳie. A z tych wszystkich przykładów cóż ostatecznie wypada? Oto że wszystko, co
ma być, గuż istnieగe, wszystko గest nieśmiertelne, a chwila stawania się stanowi tylko zగa-
wisko przeగściowe teగ nieśmiertelności.
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— Ależ móగ panie — wtrąciła pani Marta z przekąsem — to coś zakrawa na turecki
fatalizm?

— Przepraszam panią, bynaగmnieగ. Trzymaగąc się pani zdania, musielibyśmy odrzucić
i proroctwa, a గednak గe religia przyగmuగe. Wypadek గakiś nie musi stać się dlatego, że był
przepowieǳiany lub naprzód wiǳiany, ale dlatego mógł być wiǳianym i przepowieǳia-
nym, że గuż się stał in potentia¹⁰⁵. Gǳie? Może w myśli Bożeగ. Może wszystko zostało
stworzone od razu, nie tylko to wszystko, co napełnia przestrzeń, ale i to wszystko, co
zamyka się w czasie, bo dla Przedwiecznego czasu nie ma. Dla nas tylko, biedaków, przed-
mioty i wypadki występuగą kolejno, wobec wieczności wszystkie one są jednoczesne. Każda
rzecz, każda chwila stoi mięǳy przeszłością a przyszłością గakby mięǳy dwoma zwiercia-
dłami, w których zarówno się odbĳa. Przeczucie గest tylko odwróconym wspomnieniem.
Nie wiem, czy panie గasno mię rozumiecie? Są to przedmioty naǳwyczaగ trudne, przez
naukę గeszcze prawie nie dotknięte, i do których myśl człowiecza przystępuగe z postra-
chem, గak niegdyś do taగemnic Eleuzy¹⁰⁶. Zresztą nie biorę na siebie odpowieǳialności za
te przypuszczenia, opowiadam tylko poగęcia Halluciniego; w గego ustach wyglądały one
nierównie dowodnieగ i bogacieగ niż w moim pobieżnym szkicu; chciałem tylko wskazać,
czego on właściwie szukał. Chciał po prostu zrobić roǳaగ lornetki, przez którą by każdy
i w każdeగ chwili mógł wiǳieć to, co dotąd widywali tylko luǳie wyగątkowo obdarzeni,
i mówił mi kilka razy, że do ukończenia tego narzęǳia గuż mu barǳo niewiele brakowało.

Nie na tym koniec: Hallucini szedł గeszcze daleగ, twierǳił, że kiedyś bęǳie można
wiǳieć myśli luǳkie.

— A, ǳiękuగę panu — wtrąciła pani Marta — గuż గa bym nie chciała żyć wtedy na
świecie. Wprawǳie pan mi powiesz znowu, że to dobre na umoralnienie luǳi, zwłaszcza
złych, którzy więceగ się boగą sądu luǳkiego niż sumienia, wszystko prawda, గednakże by-
łoby to straszliwie niewygodne. Wieǳiał Pan Bóg, co robił, kiedy nam urząǳił w głowie
roǳaగ celi samotneగ, gǳie możemy uciec od świata i schować się przed natrętami. Naగ-
uczciwszy człowiek nie byłby rad pewnie, gdyby zawsze i wszęǳie pierwszy lepszy mógł
czytać w గego myślach, tym barǳieగ że za nasze myśli nie zawsze odpowiadamy…

— Pani mię nie zrozumiałaś. Ja nie mówiłem o wiǳeniu myśli wówczas, kiedy one Myśl, Wspomnienia
tworzą się w głowie, ale wtedy, gdy గuż z nieగ wyszły, a raczeగ gdy odbiły się na zewnątrz.
Bo tylko uważcie panie ǳiwny przebieg twórczości umysłoweగ: człowiek naగprzód wyrabia
w mózgu swoim గakąś myśl mętną, nieokreśloną; aż gdy గą urobi doskonale, nagle stawia
గą przed sobą i wiǳi గą, zupełnie wiǳi. Cóż się stało? Oto myśl, doగrzawszy do wyraźnych
kształtów, odbiła się w zewnętrznym świetle గak gdyby w zwierciedle i podwóగnie istnieగe,
podmiotowo i przedmiotowo, człowiek w sobie గą czuగe, a przed sobą గą wiǳi. Obraz teగ
myśli zostaగe w przestrzeni, drga i posuwa się z powietrzem, czasem ten, co గą wydał,
nie może గuż గeగ odnaleźć; ileż to razy mówimy: Ach, గaka szkoda! Miałem wyborną myśl
i gǳieś mi się poǳiała… A wtedy cóż naగlepieగ pomaga? Wrócić na to samo mieగsce, gǳie
owa myśl nam przyszła, tam często గą odnaగǳiemy, ona గeszcze tam wisi w atmosferze
odfotografowana, i to nazywa się przypomnieniem. Im umysł potężnieగszy, tym silnieగ
odfotografowywa¹⁰⁷ na zewnątrz swoగe myśli; ich postaci odczepiaగą się od swego twórcy,
płyną na falach światła, mogą świat opłynąć, mogą nawet na inne światy zawędrować,
a గeśli mamy się trzymać systemu Gratrego, to i do nas mogą przychoǳić myśli z innych
światów, na promieniach gwiazd i słońc obrazowo odbite; dlatego to o luǳiach wyższych
mówi się: Z nieba mu przyszło natchnienie. O tak, nieraz luǳiom się zdaగe, że mówią
symbolicznie, a tymczasem powieǳą wielką, naukową prawdę.

Takich prawd pełno గest w potoczneగ mowie zaklętych… istne hierogli oweగ pier-
wotneగ wieǳy zaginioneగ, którą luǳkość powoli na powrót odczytuగe. To wszystko nam
tłumaczy niesłychaną cześć, గaką świat niesie wszelkieగ duchoweగ twórczości. Twórczość!
Także wyraz maగący znaczenie głębsze, niżeli ogół sąǳi. Uczony, poeta, artysta rzeczywi- Twórczość
ście tworzy, i to nie czcze abstrakcగe, ale prawǳiwe istoty, kraగe, światy, które naprawdę

¹⁰⁵in potentia (łac.) — potencగalnie. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Eleuza, własc. Eleusis — mieగscowość w Grecగi, niedaleko Aten; mieగsce gr. misteriów religĳnych, odpra-

wianych od XV w. p.n.e. do IV w. n.e., których uczestnicy byli zobowiązani do zachowania taగemnicy. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷odfotografowywać (daw.) — tu: odbĳać, odciskać. [przypis edytorski]
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żyగą, życiem nie tak może silnym i pełnym గak nasze, zawsze గednak maగą pewny roǳaగ
życia, kto wie nawet, czy nie maగą i wieǳy o swoim istnieniu?

Weźmy za przykład Hamleta: według Halluciniego są trzy Hamlety na świecie, గe-
den historyczny, prawǳiwy królewicz duński, co umarł przed wiekami, a którego dusza
గest ǳisiaగ w niewiadomych nam sferach. Drugi, Hamlet z dramatu, występuగący w po-
staci wszystkich aktorów, గacy go na wszystkich scenach graగą. Ale గest గeszcze i trzeci
Hamlet, ideał Hamleta, utworzony przez myśl Szekspira przed napisaniem dramatu, bo
Szekspir tylko dlatego napisał dramat, ażeby luǳiom dać wyobrażenie o teగ swoగeగ wizగi;
ten Hamlet గest ze wszystkich trzech naగpięknieగszy, cudownie piękny, do historycznego
niepodobny wcale, a do scenicznego barǳo mało, bo nie ma na świecie autora ani akto-
ra, co by potrafił dosięgnąć ideału, tylko im barǳieగ się do niego przybliża, tym barǳieగ
świat się nim zachwyca.

Czytałem w గedneగ włoskieగ książce, że Rafael, nim odmalował Madonnę Sykstyń-
ską, zobaczył గą przed sobą, wyraźnie zobaczył; గa temu naగzupełnieగ wierzę; im wyższy
geniusz, tym wyraźnieగsze miewa wizగe; to właśnie stanowi potęgę wyobraźni, potęgę,
która daleko większe ma znaczenie na świecie, niżeli się ogółowi zdaగe; nie trzeba nawet
być geniuszem, ażeby ocenić doniosłość teగ właǳy, którą wszystkie umysły w niższym al-
bo wyższym stopniu posiadaగą. Człowiek nie może గasno pomyśleć o żadneగ rzeczy, któreగ
nie ma wyobrażenia. Kiedy matematyk myśli o tróగkącie, mimowolnie rysuగe przed sobą
idealny tróగkąt, inaczeగ nie mógłby myśleć o nim. Kiedy autor chce opisać fantastycz-
ną okolicę albo przygodę, co nigdy nie istniała, wymyśla గą, czyli rzeczywiście stwarza,
i odtąd nie można గuż powieǳieć, że ta okolica albo przygoda nigǳie nie istnieగe, bo
naprawdę obraz గeగ odbił się w świetle గak fatamorgana i odtąd bęǳie się przedstawiał nie
tylko autorowi, ale i czytelnikom. Ileż razy czytelnik mówi: Ach, గak to pysznie opisane!
zupełnie గakbym wiǳiał. I nie myli się, on istotnie wiǳiał. Pani, co sama piszesz książki,
pewno mię dobrze rozumiesz?

— No, tak… do pewnego stopnia… Jednak ośmieliłabym się uczynić zarzut: nie wiem,
czy można człowiekowi przypisywać zupełną twórczość గego myśli? Prawda, są chwile,
w których myślimy to, co chcemy, i tak, గak chcemy, గednak są inne — takich nawet
గest naగwięceగ — w których myśli nachoǳą nas wyraźnie z zewnątrz, bez współuǳiału
naszeగ woli, zupełnie గakby istoty obce. Nawet wyrażenia potoczne to stwierǳaగą, kiedy
mówimy: Przyszła mi myśl szczęśliwa. Albo: Nachoǳą mię smutne myśli…

— A czy wiesz, pani, co się wówczas ǳieగe? Te myśli, które przychoǳą nam z ze-
wnątrz, to są myśli innych luǳi, obrazy ich poగęć, co przepływaగą przed nami గak owe
fatamorgana. Słusznym też గest twierǳenie, że za ten roǳaగ myśli nie odpowiadamy;
człowiek może గe przyగąć lub odpęǳić.

— Ależ w takim razie, proszę pana, przyగmowanie cuǳych myśli, które naiwnie bie- Twórczość
rzemy za swoగe, byłoby duchową kraǳieżą?

— Bynaగmnieగ. Myśl, któreగ nikt nie zużytkował, staగe się własnością wspólną, గak
powietrze, którym oddychamy. Czyż pani się troszczysz o los gazów, గakie z płuc pani od-
choǳą po każdym odetchnięciu? Rozpierzchną się one w atmosferze, ulegną rozmaitym
przemianom, i każda istota bęǳie miała prawo na nowo nimi oddychać, గutro, przez całe
wieki, do skończenia świata. Nic też trudnieగszego గak sprawǳić, kto గest rzeczywistym
twórcą గakieగ idei; któż z ręką na sercu ośmieli się powieǳieć: Ja pierwszy to pomyśla-
łem. A może గuż nieగeden pomyślał to samo, tylko swoగeగ myśli pod żadnym kształtem
nie obగawił? Jeżeli nie obగawił, nie ma prawa o nią się upomnieć; ten dopiero, co pierwszy
wcieli గą w czyn, sztukę albo słowo, ten bęǳie uznany za గeగ twórcę. Mieć wielkie myśli
a umieć గe oddać, to dwa dary zupełnie odrębne i które nie zawsze choǳą w parze; mnó-
stwo గest luǳi posiadaగących pierwszy, a całkiem pozbawionych drugiego; tacy luǳie
są barǳo nieszczęśliwi; maగą doskonałe pomysły, a nie umieగą ich urzeczywistnić, wiǳą
ideały, a nie umieగą ich drugim pokazać i całe życie mocuగą się ze swoగą połowiczną siłą.
Ale i te istoty na pozór zwichnięte bywaగą naǳwyczaగ użyteczne; karmią drugich swymi Twórczość
pomysłami, chociaż to czynią bezwiednie. Obrazy ich myśli póty krążą w powietrzu, pó-
ty się napieraగą innym duszom, aż kiedyś, może po śmierci swego twórcy, może w గakie
tysiąc lat późnieగ zostaną przez kogoś uchwycone i szczęśliwieగ zużytkowane…

— Ach, moi państwo… — krzyknęła pani Marta, chwytaగąc się oburącz za skronie
— moi państwo, nie gadaగcie takich rzeczy, bo doprawdy może się w głowie przewrócić.
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— Rzeczywiście — odparł z głębokim przekonaniem pan Cezary — są to przedmioty
groźne, a గa muszę chyba mieć barǳo mocną głowę, kiedy pomimo tyloletniego przeby-
wania w tych zawrotnych sferach zachowałem గeszcze ǳięki Bogu równowagę umysłu.

Moగa towarzyszka rzuciła mi uśmieszek wyraźnie znaczący: No, గuż గeżeli ten zachował
równowagę umysłu, to nie wiem, kto గą stracił?

W obawie, aby uśmieszek nie popsuł harmonii, zagadałam pana Cezarego innym
zwrotem rozmowy:

— To గednak rzecz ǳiwna, że Hallucini, wtaగemniczywszy pana we wszystkie swoగe
wyobrażenia, we wszystkie naǳieగe, odmawiał panu tak uporczywie praktycznego klucza
teగ wieǳy?

— Wierz mi, pani, miał szczerą ochotę powierzyć mi wszystko, ale bał się moగeగ… Taగemnica, Mądrość,
Samolubstwoగakby to powieǳieć? Bał się szlachetności, którą zawsze pragnąłem łączyć z nauką. Nieraz

mówił mi: „Jeszcze nie możesz zostać prawǳiwym adeptem, bo గeszcze z serca గesteś
ǳieckiem. Po prostu గesteś za dobry. Chciałbyś wszystkim ǳielić się ze wszystkimi, a tego
nie można — wszęǳie muszą być stopnie, musi być hierarchia. Naగwyższa mądrość nie
dla gawieǳi. Jeśli chcesz weగść mięǳy wybranych, musisz trzymać z nami… i wyłącznie
z nami…”

— Przepraszam pana — zawołałam — గedneగ rzeczy nie mogę zrozumieć. Ze wszyst-
kich rysów tego portretu wiǳę గasno, że Hallucini był, co się nazywa, niedobrym czło-
wiekiem. Otóż to mię niesłychanie ǳiwi. Mąż obdarzony tak ogromną nauką, szczęśli-
wiec, który twierǳi, że obcuగe z duchami, że ma dotykalne dowody na życie zagrobowe,
ach, zdawałoby się, że taki człowiek powinien być lepszy od innych?

— O, pani, to niekoniecznie. Owoc z drzewa wiadomości może póగść równie na
zdrowie, గak na zgubę duszy. Wieǳa గest właǳą czysto bierną, któreగ można użyć tak na
złe, గak na dobre. Toteż starożytność zawsze rozróżniała magię czarną od białej. Czytaగ
pani mistyków, a wykażą ci, గak siły piekielne umieగą doskonale naśladować i przedrzeź-
niać ǳiałanie sił niebieskich. Hierofanci egipscy walczyli z Moగżeszem, Szymon Magik
walczył z Apostołami. Wprawǳie dobra siła w końcu zwycięża, ale nim ten koniec na
deగǳie, tymczasem zła siła nacieszy się i obłowi, i wielu przekłada tryumf natychmia-
stowy choć nietrwały nad ów tryumf wieczny, lecz daleki. Tacy trzymaగą się zdania, że
lepszy wróbel w garści niżeli trzy na dachu. Faust albo Twardowski są właśnie upoety-
zowanym typem takich luǳi. A w naszym czasie czyż się nie ǳieగe podobnie? Weźmy Mądrość, Woగna
uczonego, co używa rozumu na wydoskonalenie armaty albo గakich innych zabóగczych
narzęǳi; gotów on sprawić niesłychane ǳiwy, na przykład, że będą się piorunowały dwa
woగska, które się nawet nie wiǳą, doగǳie do skutków prawǳiwie magicznych, ale to
bęǳie czarna magia. Może i on potrzebny, może i on mimowiednie Boskim planom
służy, nie twierǳę zresztą, aby to wszystko czynił z nienawiści do luǳi, nie można గed-
nak powieǳieć, aby ǳiałał z miłości, ani nazwać గego ǳieła chwalebnym. Byłoby lepieగ,
gdyby użył tego samego rozumu na wydoskonalenie గakieగ machiny przemysłoweగ albo
przyrządu chirurgicznego do goగenia ran. Ale nie, on woli robić armatę, albo karabin,
a dlaczego? Bo to ǳiś naగwięceగ popłaca, naగwięceగ daగe znaczenia. Zawsze historia Fausta,
zawsze sprzedawanie wieczności za doczesną korzyść.

— Masz pan zupełną słuszność — odparłam — wiem గuż teraz, do గakiego rzędu
mędrców zaliczyć Halluciniego. Ale im lepieగ go rozumiem, tym trudnieగ mi poగąć, గak
człowiek pełen pychy mógł pozwolić, aby గego sława razem z nim zaginęła? Że też przed
samą śmiercią, choćby przez ambicగę, nie pomyślał o przekazaniu potomności swoich
wynalazków i swego imienia? Szlachetność pańska, na którą za życia się uskarżał, w takieగ
chwili mogła mu właśnie służyć za rękoగmię, że pan przykładnie wykonasz tę misగę.

— Ach, pani, gdyby śmierć była się Halluciniemu obగawiała powoli, pod kształtem
długieగ, ostrzegaగąceగ choroby, gdyby można było గą przewiǳieć choćby na గeden ǳień,
na గedną goǳinę pierweగ, o! wtedy nie wątpię, గestem nawet pewien, że w ostatnieగ chwili
byłby mi wyగawił swóగ sekret; ale rzeczy inaczeగ się obróciły… fatalny zbieg wypadków,
గakby uderzenie piorunu, wszystko nagle zamieszał i zakończył. Ażeby wyగaśnić tę kata-
strofę, muszę wrócić do moich własnych ǳieగów.

Nasieǳiawszy się w Paryżach i Londynach, Rzymach i Konstantynopolach, obగe- Warszawa
chawszy Grecగę, Palestynę i Egipt, zachciało nam się skał lodowych i zorzy północneగ;
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zwieǳiliśmy Szwecగę i Norwegię, zaగrzeli nawet do Szpicbergu¹⁰⁸, a potem, spuszczaగąc
się znów ku sercu Europy, zawitaliśmy do Warszawy. To miasto od razu niezmiernie mi
się podobało. Z czego? Nie umiałbym określić. Warszawa ma taki urok, గaki posiadaగą
niektóre kobiety, co to nie są ani barǳo piękne, ani bogate, ani uczone, a przecięż więceగ
wabią niżeli wszystkie tamte. Nosi ona w sobie గakąś sprężynową moc odǳiaływania,
గakieś niby drożdże duchowe, które sprawiaగą, że w nieగ wszystko nieustannie się rusza
i wyrasta, lekko, ale zawsze do góry. Już też było mi i tęskno do mowy roǳinneగ, do
towarzystwa ziomków. Postanowiłem tu pozostać, wstrzymywała mię tylko obawa, czy
Halluciniemu spodoba się pobyt w pomnieగszeగ stolicy? Przystał z gotowością, która mię
aż zaǳiwiła; prawda, że miał koci dar przywiązywania się do każdego mieగsca, a przy tym
tu znalazł mieszkanie, na którym wielkie pokładał naǳieగe. Trzeba paniom wieǳieć, że Piętno
wszęǳie, gǳieśmy dłużeగ bawili, wypytywał się o domy napiętnowane గakąś taగemniczą
legendą. Nie ma miasta, co by nie posiadało pałacu, kamienicy albo dworku, o których
starzy luǳie mówią, że tam się coś pokazuగe, coś puka, coś choǳi. Otóż w takich to
mieszkaniach profesor zwykle urząǳał swoగą naukową pracownię, twierǳąc, że tam do-
świadczenia lepieగ się udaగą, że tam łatwieగ schwytać niepochwytne. Osobliwszy też miał
dar wyszukiwania wszęǳie takich domostw, i w Warszawie zaraz wynalazł ten dworek
i ten oto pokóగ, gǳie panie sieǳicie, a o którym także krążą niezwyczaగne wieści.

— Ach, opowieǳże nam pan te wieści! — zawołałam z radością. Ale pan Cezary rzucił
ukośne weగrzenie ku pani Marcie, గakby wskazywał, że గeగ obecność stoi na przeszkoǳie.

— Po co? — rzekł. — Wiadomość, do któreగ Hallucini przywiązywał ogromną wagę,
dla niewtaగemniczonych wyda się rzeczą naగzwykleగszą w świecie; gotowi ruszyć ramio-
nami. A zresztą i czasu nam zabraknie, గeżeli będę ciągle zbaczał z drogi. Wracam więc
do moగeగ osoby. W Warszawie uǳielałem się więceగ niż gǳiekolwiek; zacząłem nawet
wyraźnie szukać towarzystwa. Już od kilku miesięcy గakiś przewrót odbywał się w mo-
im usposobieniu; dobrze గeszcze nie rozumiałem, czego mi potrzeba, ale czułem, że takie
życie, గakie dotąd wiodłem, గuż mi nie wystarcza. Wszystko ma swóగ koniec, i u mnie pra-
wa życia nagle dopominały się o swoగe zaległości. Od lat dwunastu żyłem w zamknięciu
i pracy, z samymi widmami nieboszczyków, za cały pokarm dla duszy maగąc ich smut-
ki గuż dawno minione i radości dawno wystygłe. Ależ oni kiedyś naprawdę smucili się
i radowali, oni rzeczywiście żyli, a గa co? Gdyby też po moగeగ śmierci przyszło komu na
myśl moగe życie tak samo studiować w zwierciedle, cóż by znalazł? Człowieka, co żyగe
tylko życiem drugich, spisuగe tylko czynności drugich, a sam nic nie przedsiębrał, nic nie
przebolał i nic po sobie nie zostawi. Powoli stawałem się podobny do owego młoǳieńca
zaklętego, co patrzał, patrzał w zwierciadło, „aż cały stał się kamieniem”.

Gdybym గeszcze posiadał główną taగemnicę, gdybym coraz daleగ mógł posuwać od-
krycia, a! nauka starczyłaby za wszystko. Ale z taką wieǳą czysto bierną przewidywałem,
że daleko nie zaగdę. Byłem గak te kobiety, co trawią dni na czytaniu romansów; od książki
oderwać się nie mogą, ale własne ich życie im cięży, bo im się wydaగe mdłe i bezcelo-
we. Kiedy znoszono mi nowe zwierciadła, mówiłem sobie: No i cóż? Jeszcze kilkanaście
wypadków zapiszę, గeszcze życie గakieగś roǳiny poznam, a daleగ co? To wszystko nie da
mi ani chwili szczęścia, ani ziarnka zasługi. Coraz króceగ trwały moగe zwierciadlane sesగe,
coraz większeగ wartości nabierały dla mnie te coǳienne sprawy, uciechy i kłopoty, które
mogą z góry wydawać się mrówczymi, a గednak dla każdego z nas maగą niezastąpiony
urok, bo są గego własne. Z wiecznego wiǳa chciałem raz przecie sam zostać aktorem,
choćby potknąć się na scenie, choćby zostać wygwizdanym, byle mieć rolę i zobaczyć, co
గa też potrafię. A przy tym czułem, że trzeba co pręǳeగ naprawić brak równowagi, który
mię గuż nabawiał zawrotu; miałem głowę pełną, przepełnioną, a serce puste. Garnąłem
się do luǳi, nieśmiały, ale i niespokoగny, గakbym kogoś szukał. Długo podtrzymywała
mię naǳieగa, że w Hallucinim powoli wyrobię sobie przyగaciela; teraz i to marzenie mię
opuszczało, wiǳiałem, że nie przebĳę teగ staloweగ piersi. I pytałem nieraz ponuro: Dla
kogo tu żyć?

Wchoǳiłem w móగ rok trzyǳiesty piąty, w tę drugą młodość, która czasem bywa Młodość
gorętszą od pierwszeగ, zwłaszcza u luǳi, co w nauce i samotności przechowali గeszcze

¹⁰⁸Szpicberg, ǳiś Spitsbergen — daw. nazwa archipelagu Svalbard na Morzu Arktycznym, ǳiś naగwiększa
wyspa tego archipelagu. Obecnie terytorium Norwegii. [przypis edytorski]
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nietknięty puszek na skrzydłach duszy. Widok tylu uroczych postaci kobiecych, które Uroda
się przesuwały w krysztale, dawnieగ mię zachwycał, teraz niecierpliwił; zawsze były bli-
skie, a zawsze niedostępne. Zacząłem bacznieగ patrzeć na postaci żyగące; ale zwierciadła
uczyniły mię nieznośnie trudnym; przy spartańskieగ przeszłości miałem wyobraźnię wy-
magaగącą గakby గaki Fidiasz. Po takich cudach urody గak Maria Stuart, lady Hamilton,
pani Recamier, które na własne oczy oglądałem, wszystkie współczesne piękności wyda-
wały mi się miernymi. Ach, గam wtedy గeszcze nie rozumiał, że nie ta గest naగpięknieగszą,
co గest naగpięknieగsza, ale ta, która గest ukochana.

W takim usposobieniu serce moగe było గak prochownia; brakowało tylko గedneగ iskry,
ażeby płomień wszystko zaగął. Hallucini spostrzegł moగą melancholię i niemiłosiernie
గą wyśmiewał, nazywaగąc mnie zabalsamowanym egzemplarzem niemieckieగ studenterii.
Zacząłem go unikać, coraz mnieగ w domu sieǳieć, coraz więceగ zawierać stosunków, za-
wsze pod pozorami zabawy, a rzeczywiście dla dopukania się గakieగś prawǳiweగ sympatii.
Byłem istotnie rozmarzony గak student; nieraz wyszedłszy z wesołeగ kolacగi całe noce błą-
ǳiłem po ulicach, patrząc na gwiazdy i zatrzymuగąc łzy, co mi się bez powodu cisnęły
do oczu. Co ǳień po południu moim ładnym karyklem¹⁰⁹ pęǳiłem do Trzech Krzyży,
a tam, wysiadłszy w Aleగach Belwederskich, szedłem pieszo, powoli, poగąc się wonią lip,
słuchaగąc słowików, oglądaగąc się za każdym i za każdą, bo zawsze czekałem na owego
przyగaciela czy ową towarzyszkę, których przeczucie krążyło wkoło mnie.

Przez kilka dni z rzędu zauważyłem, że przy tym domu, co stoi u początku Aleగ (a gǳie
późnieగ wprowaǳono szkołę), sieǳiał wędrowny handlarz, pilnuగący kilku niepozornych
mebelków; były tam dwa okrągłe stoliczki, గakiś obraz, parawan i gotowalniane lusterko,
wszystko oparte o mur domu. Ile razy przechoǳiłem, zrywał się i wołał: „Niech pan kupi,
oto zwierciadło naగpięknieగszeగ kobiety, గaka గest w Warszawie”. ǲiwił mię niezmiernie
wybór mieగsca tak niezwykłego dla podobneగ tandety, a nade wszystko sposób zachwalania
towaru; przypomniały mi się Włochy i dowcipni ich straganiarze. Zauważyłem గeszcze, że
ile razy przeszedłem, choć inne osoby nadchoǳiły za mną, handlarz milczał i naగspokoగnieగ
siadał. Więc గa byłem wyłącznym celem గego zaczepek? Pomyślałem sobie: Oho! Musi
wieǳieć, że mam pasగę skupowania luster, i zagiął na mnie parol. Ale się, bratku, omylisz,
గuż mam dość tych przenudnych zwierciadeł.

Tak się zarzekałem; గednak ta scena mię bawiła i co ǳień wybieraగąc się do Aleగ,
myślałem sobie: Czy też ǳiś గeszcze zastanę mego osobliwszego kupca? Był co ǳień గak
na zawołanie, co ǳień zapraszał mię uprzeగmieగ, a razem i żałośnieగ; moగa oboగętność
wyraǳała w głosie గego roǳaగ wyraźneగ desperacగi. Żal mi go się zrobiło, pewnego dnia
zaczepiam go: „Powieǳcie mi, móగ człowiecze, గakim sposobem wiecie, że to naగpięknieగ-
sza osoba w Warszawie?” A on na to: „Bo గą wiǳiałem, sama mi to lusterko sprzedała.”
Handlarz wyglądał గakoś na wędrownego Węgra, mówił z obcym akcentem. „Niech pan
kupi, powtarzał, tanio sprzedam.” Ja się targowałem: „Co mi po tym? Przecież w lustrze
గeగ nie zobaczę?” A on znowu: „E!… zawsze to miło posiadać rzecz, co była w ślicznych
rączkach.” Pragnąłem przynaగmnieగ więceగ się dowieǳieć; pytam, గak się ta pani nazywa.
Dyskretny kupiec odpowiada: „Nie wiem.” „Gǳie mieszka?” „Nie pamiętam.” Pytam
się గeszcze: „Musi być biedna, kiedy swoగe meble sprzedaగe?” On się uśmiechnął i mówi:
„Niekoniecznie… może wolała inne lustro, ładne kobiety miewaగą gust zmienny.”

Ostatecznie, że cena była niska, a ramka prześliczna, w stylu odroǳenia, cała w złote
róże i aniołki, kupiłem i kazałem do siebie odnieść. Późnieగ, przez గaki tyǳień, natłok in-
nych zaగęć odwracał moగą uwagę i sprawunek poszedł w zapomnienie. Ale któregoś dnia
deszcz padał, nikt ze znaగomych nie przyszedł, w braku lepszeగ rozrywki biorę aniołko-
we zwierciadło i nastawiam przyrząd. Z początku wiǳę pokóగ naగzwyczaగnieగszy, czasem
mignie ǳiobata klucznica, czasem służba przesuwa na krześle గakąś chorą, barǳo starą
damę. Naraz poగawia się postać… O potęgi niebieskie! Nic chyba równego nie istniało Uroda
na ziemi. Typ గeగ był niepolski, nawet że tak rzeknę nieeuropeగski; z początku sąǳiłem,
że Georgianka¹¹⁰, późnieగ, że Kreolka, w końcu przestałem szukać porównań i uzna-
łem, że to po prostu ideał wszechpiękności. Cerę miała złotawą, గakby słońcem podszytą;
kibić sprężystą na kształt węża; oczy mogłyby zda się spalić wiǳa, gdyby nie rzęsy nie-

¹⁰⁹karykiel (z ang. curricle) — dwukółka; lekki, otwarty poగazd na గedneగ osi, ciągnięty przez గednego lub dwa
konie. [przypis edytorski]

¹¹⁰Georgianka (daw.) — Gruzinka. [przypis edytorski]
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prawdopodobneగ długości, spoza których wzrok padał przyćmiony గak promień, kiedy
się przekrada przez gałązki. Maria Stuart, lady Hamilton, wszystkie a wszystkie od razu
zgasły. Pierwszy raz wiǳiałem na żywe oczy taką istotę, గaka zawsze mi się marzyła. A co
większa, z teగ nadluǳkieగ piękności przeglądało tyle dobroci! Taka była skromna! Nikt గeగ
nie służył, sama sobie włosy układała, a గakie włosy! Czarne, miękkie, pierścieniaste. Kie-
dy గe wszystkie rozpuściła, w tym czarnym płaszczu włosów, z tymi gwiazdami w oczach,
cicha, mdleగąca a ognista, wyglądała గak noc poǳwrotnikowa.

A గaka zdawała się łagodna! Do stareగ damy i do stareగ klucznicy mówiła słodko,
nieledwie z pokorą. Ach, cóż bym nie był oddał wówczas, aby usłyszeć గeden dźwięk గeగ
głosu! Wystawiałem sobie, że musi być smętny, గak te szklane ǳwony, z których Franklin
zbudował harmonikę¹¹¹. Bo nad nią zawsze unosił się గakiś smutek. Przed zwierciadłem
była w głębi pokoగu kanapka; tam po całych goǳinach wiǳiałem గą rozmarzoną, nieru-
chomą, trzymaగącą książkę, na którą nigdy గeగ oczy nie padły, albo karniolowy różaniec,
którego ziarnek nigdy nie przesuwała. Ubiór గeగ był zawsze గednakowy: suknia ciemna
i schludna, gładki kołnierzyczek, zresztą żadneగ ozdoby; czasem tylko we włosy wpięła
kwiat czerwony, a wtedy zdawało się, że ciągnie za sobą kometę.

Zaraz na drugi ǳień poleciałem do Aleగ, aby złapać handlarza i gwałtem od niego
wywieǳieć się, gǳie mieszka właścicielka zwierciadła. Ale mego Węgra గuż nie było. Kil-
ka dni prawie przemieszkałem w Aleగach, wciąż czyhaగąc i wyglądaగąc: గuż się nie pokazał
na oczy; zdawało się, że tylko czekał chwili, w któreగ sprzeda lustro, aby przepaść గak
kamień w wodę. Nie mogłem sobie darować, żem od razu nie wyłuǳił adresu wymową
albo pienięǳmi. Deszcze wróciły i గa bezowocnie wróciłem do domu.

Całe dni teraz sieǳiałem przed zwierciadłem, przechoǳąc przez nieopisane rozkosze,
ale i nieopisane męczarnie. Kiedy się przeglądała w lustrze, wzrok గeగ padał wyraźnie na
mnie, czułem ten wzrok, upaగał mnie, byłem గeగ wǳięczny za to długie, długie spoగrzenie.
Ale po chwili spostrzegłem się, że to złuda, że ona patrzy na siebie, a nie na mnie, że
ona mię nie wiǳi, a nawet nie wie o moim istnieniu. I గuż po całeగ radości. Nieraz
ręce złożywszy, mówiłem do nieగ, zasyłałem roǳaగ modlitwy: próżno! ani odpowieǳi,
ani znaku porozumienia. Coraz barǳieగ zwalniałem bieg przyrządu, ażeby గak naగdłużeగ
przeciągać obrazy, pragnąłem z గeగ ruchów i zaగęć odgadnąć గeగ charakter; pod miękkim
rozpieszczeniem teగ wieczneగ zadumy, pod tą prawǳiwie kreolską bezczynnością zdawało
mi się, że dostrzegam cały wulkan uczuć, co przysypany kwiatami tylko czeka wybuchu.
Całe dni patrzałem, całe noce marzyłem, aż po kilku tygodniach spoగrzawszy w moగą
duszę, przeląkłem się kataklizmu, గaki po nieగ przeszedł — byłem innym człowiekiem,
zakochałem się, గak Faust, ze zwierciadła.

Tylko ta miłość była natchniona nie przez piekło, ale przez naగczystsze moce nieba,
szlachetna i na wskroś poetyczna.

Ale గednocześnie z tym wielkim odkryciem uczułem także, iż w podobnym rozłącze-
niu daleగ żyć nie potrafię; postanowiłem całą Warszawę do dna przewrócić, wszystkie గeగ
domy zeగść od piwnic aż do poddaszy, dopóki nie znaగdę moగeగ wizగi.

Zwierciadło oszczęǳiło mi teగ pracy. Pewnego poranku, kiedy moగa wróżka naగprze-
ślicznieగ włosy układa, wchoǳi do nieగ groom¹¹² ze srebrną tacką, na któreగ podaగe list.
Moగa piękność otwiera go i czyta, a tymczasem druga strona papieru, zwrócona do lustra,
przedstawia mi naగwyraźnieగ podpis; co pręǳeగ zatrzymuగę przyrząd, aby unieruchomić
obraz, i odwróciwszy litery, czytam:

A Mademoiselle Felicia Merlin, Rue Warecka¹¹³ — był nawet i numer.
Wpół oszalały z radości, lecę na ulicę Warecką, do wskazanego domu. Pytam się

stróża; ten z początku zaprzecza, mówi, że nie ma osoby z podobnym nazwiskiem. Ale
kiedy nalegam, kiedy maluగę starą damę wożoną na krześle, stróż przyznaగe, że istotnie
mieszka tu dama wpół paralityczka, co ma przy sobie pannę do towarzystwa. Może to
ta, o którą pytam? Biegnę do rządcy domu, sprawǳam imię i nazwisko, pokazuగą się też
same co na adresie listu.

¹¹¹harmonika — instrument muzyczny o barǳo czystym, przenikliwym dźwięku, popularny w XIX w.; gra
się na nim, pocieraగąc wilgotnymi palcami obracaగące się szklane dyski. [przypis edytorski]

¹¹²groom (ang.) — staగenny; tu: służący, posłaniec. [przypis edytorski]
¹¹³A Mademoiselle Felicia Merlin, Rue Warecka (.) — Do panny Felicగi Merlin, ulica Warecka. [przypis

edytorski]
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Przez dwa dni krążyłem nieustannie wokoło kamienicy, zaǳierałem głowę ku gan-
kom i szybom, nic nie mogłem doగrzeć, wszystko było hermetycznie zasunięte muślinem.
Przechoǳący oglądali się za mną podeగrzliwie, గa wciąż stałem, zawsze w naǳiei, że uగrzę
choć rękę, chociażby pierścień czarnych włosów. Drugiego dnia wieczorem los nagroǳił
moగą wytrwałość: zaగeżdża staroświecka landara, z bramy wytacza się chora dama, którą
dwóch luǳi winduగe do powozu, a za nią iǳie… moగe bóstwo! Jeszcze ǳiś గą wiǳę,
w skromneగ zieloneగ kapotce, któreగ garnirowanie otaczało గeగ twarz obłoczkiem. Kiedy
przechoǳiła, nie mogłem powstrzymać lekkiego wykrzyku; obeగrzała się zǳiwiona, spo-
tkałem గeగ wzrok, ten sam wzrok… i od teగ chwili pokochałem nie tylko గeగ postać, ale
duszę.

Obie panie poగechały na spacer, a గa nie stałem గuż daleగ na warcie, ale póty choǳiłem
pomięǳy znaగomymi, aż znalazłem takiego, co u nich bywał, i ten w parę dni późnieగ
przedstawił mię choreగ damie; była to barǳo zacna matrona, wdowa po generale z na-
poleońskich czasów, która dla kuracగi dużo podróżuగąc, przywiozła sobie z zagranicy tę
zachwycaగącą towarzyszkę. Kilka miesięcy przeleciało mi w tym domu గak gdyby గeden
ǳień świąteczny. Felicగa była cicha i małomówna, ale గedno గeగ spoగrzenie zawierało całe
tomy, całe poemata, గedna sylaba z గeగ zaklętych ustek wydarta więceగ znaczenia dla mnie
miała niż naగświetnieగsze rozmowy innych kobiet.

Hallucini dostrzegł we mnie zmianę, którą zresztą nietrudno było dostrzec, i zaczął
గak zwykle żarty stroić z księżycowych westchnień i marzeń. Ale గa na ten raz గuż mu nie
dałem żartować, wybuchnąłem z uniesieniem prawǳiwego uczucia, siliłem się na odma-
lowanie mego ideału, a gdy słuchał z szyderstwem i ciągłym niedowierzaniem, prosiłem,
aby spoగrzał w zwierciadło i powieǳiał mi, czy kiedy wiǳiał co równego? Długo nie
chciał patrzeć, mówiąc, że on గuż nieciekawy, że wszystkie ładne kobiety sobie równe.
Póty nalegałem, aż dał się namówić i spoగrzał, raz గeden; spostrzegłem z poǳiwieniem, że
się gwałtownie zaczerwienił, potem szybko odstąpił od zwierciadła i rzekł: „No, rzeczy-
wiście niezwyczaగna, ale o czym tu gadać? Ożenić się przecie nie ożenisz?” „A dlaczegóż
nie miałbym się ożenić?”, zapytałem urażony గego despotycznym tonem.

Wtedy profesor zaczął mi przedstawiać, że małżeństwo byłoby dla mnie samobóగ-
stwem duchowym, że odciągnęłoby mnie od świętszych celów i poszukiwań, w któ-
rych mogę się dosłużyć naగwyższego kapłaństwa, że przywiązałoby mnie do ziemi i do teగ
fortuny, którą powinienem wyłącznie poświęcić nauce. To zakończenie ostatecznie mię
oburzyło; pomyślałem sobie: Po co mi wracałeś tę fortunę, గeżeli chcesz mi గą całą pożreć
i trzymać mię గak małoletniego w nieskończoneగ opiece?

Pierwszy to raz Hallucini mieszał się w moగe postępowanie. Doprawdy, gdyby chciał
mię namówić do tego małżeństwa, nie byłby mógł wziąć się na lepszy sposób. Postano-
wiłem, choćby na złość గemu, ożenić się, mieć wolę i raz przecię zakosztować szczęścia.
Tegoż samego dnia గeszcze poszedłem się oświadczyć.

Po luǳku sąǳąc, byłem dla Felicగi wielką partią. Z pocałowaniem ręki byłbym dostał
nieగedną pannę wysokiego rodu i imienia, a ona tymczasem była biedną sierotą, wycho-
waną barǳo pierwotnie w గakimś włoskim klasztorze i zmuszoną do pełnienia gorzkich
obowiązków dame de compagnie¹¹⁴. Ale mnie to wszystko wówczas przez myśl nawet
nie przeszło, szedłem ze drżeniem, wstyǳąc się moగeగ zuchwałości, nie przypuszczaగąc,
ażeby tak naǳiemska istota raczyła aż do mnie zstąpić. Poǳiwienie pani generałoweగ
na moగe oświadczyny z początku mię przestraszyło, nie pochwyciłem గego prawǳiwych
powodów. Za to Felicగa nie okazała ani wielkiego zdumienia, ani wielkieగ radości; wpraw-
ǳie గeగ ogromne oczy zawsze wyrażały poǳiw, ale to był poǳiw ǳiecka, co z lepszych
światów dostawszy się na ziemię, nie może గeszcze dobrze teగ ziemi zrozumieć. Na moగe
naగczulsze, naగgorętsze wyrazy niewiele więceగ odpowiadała niż w zwierciedle, ale kiedy
się uśmiechnęła, kiedy swoగą rękę pozwoliła mi uగąć, stała się గeszcze barǳieగ zadumaną,
గak Peri¹¹⁵, co sobie raగ przypomina, i która z sobą odblask raగu przynosi.

Małżeństwo moగe narobiło wiele hałasu. Luǳie z początku ǳiwili się i przyganiali; Żona
ale kiedy żonę w świat wprowaǳiłem, kiedy piękność గeగ uderzyła wszystkie oczy గak słoń-
ce, przestano się ǳiwić, zaczęto zazdrościć. Bo też గeగ piękność teraz dopiero uwydatniła

¹¹⁴dame de compagnie (.) — dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
¹¹⁵Peri (mit. perska) — skrzydlata istota podobna do wróżki, spokrewniona z upadłymi aniołami, nie może

wrócić do lepszego świata i pozostaగe na ziemi, niekiedy pomagaగąc luǳiom. [przypis edytorski]
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się w stosownym otoczeniu; ciemne suknie i zielone kapotki zastąpiłem całymi skrzynia-
mi szalów tureckich, tkanek indyగskich, naగświetnieగszych kleగnotów, które umiała nosić
గakby uroǳona królewna. Prowaǳiliśmy dom otwarty i chętnie uczęszczany, gǳie sam
sprawiałem prawie wszystkie obowiązki, bo Felicగa sieǳiała tylko w głębi, గakby గakieś bó-
stwo na ołtarzu. Już to wykształcenia, w znaczeniu światowym, trudno గeగ było przyznać,
ale że mówiła mało ustami a dużo pięknością, wszyscy గą znaగdowali rozumną. Miała
przy tym గakiś cichy maగestat, który sprawiał, że gǳiekolwiek weszła, wszęǳie mimo
woli i mimo wieǳy stawała się pierwszą. A była nie tylko małomówną, ale i nierucho-
mą; rozmiłowana w haremoweగ bezczynności, nie mogła się nacieszyć, że గą wyzwoliłem
od tych drobnych a żmudnych zaగęć, do których niegdyś obowiązki గą przymuszały, nie
mogła mi się dość naǳiękować. A గuż co wǳięczną, to umiała być aż do rozrzewnienia;
żeby też kiedy czego zażądała, o co się przymówiła, nigdy! a wszystko గą radowało, bawiło
nieledwie po ǳiecinnemu.

Prawda, że i pod względem uczuć była istnym ǳieckiem; nie znalazłem w nieగ tego
wulkanu, który zapowiadał się z oczu, ale znalazłem stworzenie potulne, ślepo przywią-
zane, a w każdym razie naగwygodnieగszą żonę, గaką wymarzyć można. Bawić się? Dobrze.
Sieǳieć w domu? Jeszcze lepieగ. Nigdy mię nie podeగrzewała, nie śleǳiła, mogłem cały
ǳień గeగ nie wiǳieć, a przecież za powrotem nie zastałem ani wyrzutu, ani twarzy schmu-
rzoneగ. Żeniąc się, byłem w obawie, co daleగ pocznę z nauką, z mymi doświadczeniami,
których nie chciałem porzucić, a nie mogłem ani też miałem prawa nikomu powierzać.
Zgodny charakter Felicగi od razu rozwiązał te trudności. Prosiłem, aby nie wchoǳiła do
mego, గak nazywałem, chemicznego laboratorium, i nie tylko nigdy nie weszła, ale się
nawet nie pytała ani próbowała odgadnąć, co się tam zawiera. Wolno mi było, ile tylko
chciałem, przestawać z książkami i zwierciadłami. Felicగa czekała, zawsze uśmiechnięta,
zawsze గednakowa. Czy to była oboగętność? Czy natura mistyczna, żyగąca wewnętrzną
poezగą? Po całych goǳinach sieǳiała na otomance, bawiąc się గakim kleగnotem lub trzy-
maగąc książkę o nie rozciętych kartkach. Nieraz pytałem z poǳiwieniem, czy się tak nie
nuǳi? Odpowiadała: „Nigdy. Mięǳy ludźmi to czasem się nuǳę, ale sama z sobą nigdy.”
A kiedy po tysiąc razy rzucałem pytanie: „O czym się tak zamyśliłaś?” mówiła: „Sama nie
wiem o czym…” Raz tylko, pamiętam, odpowiedź wypadła inaczeగ: „O czym? O kra-
గu, w którym się roǳiłam.” A kiedy wypytywałem, gǳie ten kraగ leży, గak się nazywa,
nie chciała odpowieǳieć i tylko oczy podniosła w niebo. Ach, ileż razy badałem గą, czy
pamięta roǳiców? Czy wie co o swoim pochoǳeniu i ǳieciństwie? Musiała albo rzeczy-
wiście nie wieǳieć, albo mieć sobie srogo nakazaną taగemnicę, bo rozmowa naగczęścieగ
kończyła się na łzach గak u ǳiecka, aż nie chcąc గeగ dręczyć, zaniechałem pytań.

Hallucini przyగął wiadomość o moim ślubie ze wzburzeniem, które mi sprawiło wielką
wewnętrzną radość; w tym wzburzeniu wiǳiałem omylone rachuby, ukróconą tyranię
i chciwie pasłem oczy tym widokiem. Niedługo గednak dał mi się nim cieszyć; barǳo
prędko powrócił do równowagi i do naszych spokoగnych, naukowych zatrudnień. Kiedy
chciałem go poznaగomić z moగą żoną, odmówił stanowczo, tłumacząc się ironicznie, że „z
damami wysokiego tonu nie umie rozmawiać”. Odmowa ta barǳo mi na rękę wypadła.
Znaగąc గego złe zasady i pogardliwy pogląd na kobiety, wolałem nie nalegać. Zostaliśmy
więc w życzliwych, ale coraz rzadszych stosunkach; przychoǳił do mnie czasem, i to గuż
bocznymi schodami, posieǳiał ze mną goǳinkę w gabinecie i wymykał się, nie chcąc,
aby moగa żona గego cień nawet zobaczyła.

Co ǳiwnieగszego paniom powiem: stał się daleko mnieగ wymagaగącym. Na przeko-
rę wszelkim przewidywaniom zaczął móగ grosz oszczęǳać i cenić; ile razy dochód swóగ
pobierał, to przychoǳił solennie mi ǳiękować i naddatków żadnych గuż nie żądał. Tą
delikatnością podbił mię ostatecznie. Sąǳiłem, że wydoskonalił się duchowo, część za-
sługi przypisywałem własnemu wpływowi, a ta myśl koronowała szereg błogich wrażeń,
którymi wówczas losy mię obsypywały z usłużnością doprawdy nieprzykładną na tym
smutnym świecie. Wtedy wszystko w moim życiu składało się do zupełneగ harmonii:
kwitnące zdrowie i dobry stan maగątku, pomyślność światowa i ciche szczęście w domu,
miłość i nauka, serce i myśl rozpromieniona, wszystko szło razem, wszystko ręka w rę-
kę, గak gdyby గakiś taniec zawoǳiło. Takich pięć lat przeżyłem. To były lata prawǳiwie
szczęśliwe, ach! może nadto szczęśliwe! Może na teగ planecie nie wolno tylu słodyczy za-
kosztować bezkarnie? Już wówczas, గak sobie przypominam, doznawałem niekiedy obaw

 Zwierciadlana zagadka 



Polikratesa¹¹⁶, co czuగe, że గakąś ofiarą bęǳie musiał okupić się Przeznaczeniu. Ach, nie
trzeba mi było wyszukiwać tych ofiar, sam los przyszedł po nie, o cały dług upomniał się
od razu గak u Joba, wszystko mi wydarł w గeden ǳień!

Już w końcu piątego roku zauważyłem, że Halluciniemu wracaగą się napady złego
humoru i goryczy. Raz wieczorem przyszedł do mnie rozgorączkowany, wszystkie drzwi
pilnie pozamykał i po długim wstępie pełnym utyskiwań wyznał, że granice rozsądku,
గakie sobie zakreślił, są nie do zniesienia, że pensగa, którą mu wypłacam, nie wystarcza
mu nawet na życie, a cóż dopiero na poszukiwania naukowe, potem ręczył, że w doświad-
czeniach గest గuż bliski naగwyższych odkryć, ale na zbudowanie ostatecznego przyrządu
trzeba mu గednorazoweగ, dosyć znaczneగ sumy, i z tych powodów podeగmuగe się odstąpić
mi zwierciadlanego sekretu za pewnym wynagroǳeniem. Kiedy zapytałem, గak wysokie
ma być to wynagroǳenie, zaśpiewał mi tak baగeczne sumy, że prawie cały móగ maగątek
byłby w nich utonął. Rozśmiałem się z oburzeniem i prosiłem: niech sobie poszuka ama-
tora bogatszego ode mnie, dosyć bogatego, aby po zapłaceniu sekretu miał przynaగmnieగ
o czym żyć daleగ. Potem dodałem poważnie, że za kawalerskich czasów może byłbym się
posunął do takiego szaleństwa, ale teraz, kiedy mam żonę, dom i obowiązki, choćbym
chciał, గuż nie mogę rozporząǳać całością mego mienia.

Ta odpowiedź wydaగe się prostą i rozsądną, a గednak… może byłbym rozsądnieగ zro-
bił, nie słuchaగąc rozsądku i zgaǳaగąc się na to żądanie? Maగątek i tak się rozmarnował,
a co bym wieǳiał, tobym wieǳiał. Trudno… గuż przepadło. Wtedy mi się zdawało, żem
naగlepieగ robił.

Tu mówiący chwilkę się zadumał, a గa zadrżałam, bo pani Marta z nie taగonym znie-
cierpliwieniem ruszyła ramionami. Szczęściem pan Cezary nie dostrzegł tego ruchu i opo-
wiadał daleగ z wielomównością, któreగ szybkość i głośność wzrastała w sposób troszkę
niepokoగący.

— Myślałem, że móగ Hierofant obrazi się tą odmową. Gǳie tam! Wysłuchał, గak-
by na nią był przygotowany, przyznał, że czynię roztropnie, i zakończył głosem szyder-
czym: „Istotnie, może znaగǳie się గaki inny amator… lepszy znawca własneగ korzyści…
W każdym razie nie bęǳiesz mógł powieǳieć, że nie chciałem się z tobą ǳielić mymi
zdobyczami. Nie, to nie. Jeśli kiedy pożałuగesz, sam sobie winę przypisz.”

I odszedł, nie tylko wesoły, ale tryumfuగący, గak człowiek, co ma za pasem గeszcze
inne zamiary.

Istotnie, po kilku tygodniach przyszedł z tymi innymi zamiarami. Ach! moగe panie,
wstyǳę się nawet opowieǳieć wam, co wtedy słyszałem. Chciał mię wciągnąć w గakieś
oszukańcze przedsięwzięcia, w tak zwane chantage¹¹⁷, co według niego miało nam napę-
ǳić huk pienięǳy; chciał za moగe fundusze zakładać గakieś „biuro przepowiedni”, a co
gorsza, గakąś „rewolwerową” gazetę, gǳie mieliśmy grozić ogłaszaniem skandalów pod-
patrzonych w zwierciadłach, od czego by się luǳie grubo musieli wykupować. Słuchałem
w osłupieniu, a gdy skończył, zmieszałem go z błotem, tylko co za drzwi nie wypchną-
łem. Wtedy roześmiał się ǳiwnie, rzucił mi się na szyగę, wyznał, że to wszystko były
próby moralne i że odtąd గuż nie będę mógł nigdy poskarżyć się na niego. To wytłuma-
czenie obraziło mię niemal గeszcze więceగ niż początek; oświadczyłem sucho, że nie lubię,
aby mię brano గak ǳiecko na próby, że ubliża moగeగ uczciwości, kto śmie గą próbować,
i wiele, wiele innych rzeczy. Ale gdym nagadał i nagniewał się, a on wszystko strawił
z uśmiechem, cóż miałem daleగ robić? Bądź co bądź, był to zawsze ów dobroczyńca, któ-
remu wǳięczność obiecałem do śmierci; nie mogłem z nim zrywać, tym barǳieగ że mi
గuż nie dał powodów do zerwania, święcie dotrzymał słowa, od owego dnia గuż nigdy nie
mogłem się na niego poskarżyć; pokorny, nie narzucaగący się i nic nie żądaగący, stał się
nawet serdecznieగszym niż dawnieగ.

Pierwszy raz w stosunkach z nim odetchnąłem zupełną swobodą i ufnością; ale గed-
nocześnie z tą ulgą pokazała się z inneగ strony niespoǳiana chmura.

¹¹⁶Polikrates — tyran wyspy Samos w latach – p.n.e., bohater ballady F. Schillera Pierścień Polikra-
tesa. Uważany za uosobienie przekonań o przewrotności fortuny, przez kilka lat był niezwykle szczęśliwym
władcą, wygrywał woగny i zawierał korzystne soగusze, a w końcu został podstępnie i hańbiąco zamordowany
przez namiestnika perskiego. Według legendy próbował przekupić los, wrzucaగąc w morze ulubiony, kosztowny
pierścień, ale bogowie zwrócili mu గego ofiarę: pierścień odnalazł się w brzuchu ryby. [przypis edytorski]

¹¹⁷chantage (.) — szantaż. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



ǲiwne przeobrażenie dostrzegłem w moగeగ żonie.
Ta kobieta, dotąd niczego dla siebie nie pragnąca, ta cicha, skromna marzycielka stała

się nagle Harpią niesytą upominków, kleగnotów, a nade wszystko pienięǳy.
Z początku byłem szczęśliwy, że czegokolwiek żądała, że mogłem czymkolwiek spra-

wić గeగ przyగemność, ale te żądania przybrały wkrótce niezrozumiałe rozmiary. Gdybym
గą był taką znalazł nazaగutrz po ślubie, powieǳiałbym sobie: Ha, trudno! Lubi zbytek,
dobrze to wieǳieć i mieć się na ostrożności. Tymczasem nie — przez pięć lat przyzwy-
czaiła mię do innego o sobie poగęcia, purytańską bezinteresownością natchnęła mi cześć,
któreగ teraz boleśnie mi było się pozbywać. Mówiłem sobie, że ta nagła chciwość nie
może pochoǳić z గeగ charakteru, ale chyba z గakichś obcych wpływów. Kto na nią wpły-
wał? Gǳie i kiedy? Nie mogłem ani zrozumieć, ani cienia domysłu schwycić, a గednak
co ǳień barǳieగ zmieniała się do niepoznania. Ona, dawnieగ taka pełna prostoty, sa-
mą prawdą żyగąca, teraz wszystko zdawała się obrachowywać; miewała napady ponurości
i złego humoru, których dawnieగ nie znałem; wprawǳie గeszcze więceగ było przymilań
się i nadskakiwań, ale kiedy zobaczyłem, że tak zasępienia, గak pochlebstwa kończą się
zawsze గakimś targiem, smutki గeగ przestały mię wzruszać, słodkie słówka przestały mię
rozczulać, zacząłem గą spod oka badać i przekonałem się z poǳiwieniem, że to wszystko
było wykonywane niezręcznie, గakby lekcగa źle wyuczona, w któreగ nawet nieraz biedne
ǳiecko się zapominało. ǲiś powiadam: biedne, ǳiś rozumiem, że i ona musiała męki
przechoǳić, ale wówczas nie mogłem nic rozumieć i nawet w przebłyskach గeగ boleści
wiǳiałem dowody గakieగś winy. Nieraz dostrzegłem, że patrzała na mnie ukradkiem గak
gdyby z rzewną litością, a łzy stawały గeగ w oczach, nieraz rzuciwszy mi się nagle w obగęcia,
mówiła: „Przepraszam cię… przepraszam!” I nie chciała tłumaczyć, za co mnie przepra-
sza. Ja sobie powtarzałem: To chyba wyrzuty sumienia… గeszcze tyle గest niewinna, że
się z nimi zdraǳa. I smutno mi się robiło — i gorzko. Kilka razy byłem dość okrutnym,
ażeby powieǳieć: „Jakażeś ǳisiaగ czuła! Czy znów గaka petycగa?” ǲiwna rzecz! Takie
słowa గą widocznie raniły, i krwawo, a గednak nie mogły గeగ wyleczyć i znów szło daleగ
wyłuǳanie pienięǳy na wszelkie sposoby i we wszelkich kształtach.

Gdybym naగmnieగszą miał żyłkę do skąpstwa lub nawet oszczędności, nie ǳiwiłbym
się niczemu; żona skąpca గest tak nieszczęśliwą istotą, że rozpacz może గą doprowaǳić
do nadużyć i podeగść wyraǳaగących się z każdeగ niewoli. Ale tu nie śniło się o niczym
podobnym; గeżeli do czego byłem skłonny, to raczeగ do zbytnieగ hoగności, zwłaszcza dla
Felicగi, toteż dręczyło mię nie żądanie funduszów, ale zagadkowe ich użycie. Gǳie się to
wszystko poǳiewało? Bo w domu nie było żadnego przybytku. Przez pierwsze pięć lat
wypłacałem గeగ z własneగ woli barǳo sutą pensగę, niby na stroగe, chociaż nie miała potrzeby
o nich myśleć, bo sam గeగ znosiłem tyle stroగów, tyle przepychów, że niepodobna było
గuż nie powiem zedrzeć, ale nawet przenosić wszystkich. Nigdy też nie spostrzegłem,
aby kupiła cośkolwiek, choćby na owinięcie palca, ani dla sameగ siebie, ani tym mnieగ
dla domu, bo zarząd całym domem należał do mnie, podగąłem się go od razu, chcąc
గą zostawić గeగ słodkiemu far niente. Myślałem nieraz: Nie ma na co wydawać, niech
sobie zbĳa kapitalik, i nigdy nie ośmieliłem się zadać naగmnieగszego pytania. Ale teraz,
kiedy oprócz pensగi, oprócz szalonych stroగów zaczęła wymagać sum coraz okrągleగszych,
ogarnął mię istotny, poǳiw. Jeszcze గednak nie mogłem się odważyć na żadną zmianę
w postępowaniu; dawałem wszystko, co chciała, ile razy chciała, o nic się nie pytaగąc
i ciągle wyczekuగąc na dobrowolne wyగaśnienia. Ale wyగaśnienia nigdy nie przychoǳiły.
Felicగa była coraz nienasyceńsza i coraz smutnieగsza.

Po గakim roku zaczęły się odkrycia innego roǳaగu. Ile razy na గaką zabawę chciałem,
aby włożyła te lub owe kleగnoty, zawsze mi odpowiadano, że są oddane do naprawy albo do
przerobienia, i zawsze brakowało naగpięknieగszych, a moగa żona pokazywała się w samych
wybiorkach. Naగdroższe koronki wiecznie były w praniu, గeden szal turecki ogromneగ
wartości był nie do znalezienia, słowem takie ǳiwy się ǳiały, że గednego dnia poprosiłem
గą ze zdumieniem i żałością, aby mi wytłumaczyła, co to wszystko znaczy. Po długich
łzach przyszło wyznanie, że wszystko to… sprzedała… dla tych, co potrzebuగą… że ona nie
może… na żaden sposób nie może odmówić pomocy temu, który prosi…

Odpowiedź mię rozbroiła. Łagodnie గą strofowałem za taką nieoględną litość, przed-
stawiałem, że nie potrafię rokrocznie kupować గeగ nowych brylantów i koronek, i zakoń-
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czyłem solenną prośbą, ażeby naగbarǳieగ potrzebuగących do mnie odsyłała, a własnemu
miłosierǳiu położyła గakieś granice, choćby dla moగeగ spokoగności.

Prośba nic nie pomogła. Po గakich dwóch latach గuż choǳiła tak skromnie ubrana,
tak sobie widocznie na wszystko żałowała, dochody rozpraszaగąc w niewiǳialny sposób,
że mię brał wstyd przed światem i obawa, aby mię nie posąǳono o sknerstwo.

Jeగ zwyczaగe także się zmieniały. Ta Kreolka niepodobna do rozruszania teraz dosyć
często wychoǳiła z domu. Miała powozy i służbę na rozkazy, a szła zwykle pieszo i sama.
Wprawǳie nieobecność గeగ trwała barǳo krótko, గeszczem się nie obeగrzał, గuż wróciła;
byłem przekonany, że odwieǳa ubogich; uwielbiałem ewangeliczne uczucie, co గeగ się
każe ukrywać z dobrymi uczynkami, a గednak czasem… czasem… ogarniał mię niepokóగ.
Nadto గeగ niosłem szacunku, ażeby podpatrywać గeగ kroki. Miałem wprawǳie barǳo
łatwy sposób śleǳenia గeగ życia, గeżeli nie za domem, to przynaగmnieగ w domu: nasze
mieszkanie było pełne zwierciadeł, ale się brzyǳiłem podobnym szpiegostwem i obiecy-
wałem sobie uroczyście, że nigdy się do niego nie ucieknę. Co ǳień sobie obiecywałem,
a గednak co ǳień, kiedy przechoǳiłem pomięǳy zwierciadłami, głos natrętny mi szeptał:
One może wiele wieǳą?

Pożycie domowe stało mi się mnieగ miłe. Coraz więceగ wracałem do mego Hallucinie-
go, do rozpraw z nim i doświadczeń naukowych, przy których zapominałem o wszelkich
kłopotach i niedobrych myślach. O! bo też wtedy profesor był zachwycaగący, bez żadnych
wymagań, zawsze uśmiechnięty, coraz wymownieగszy i coraz poufalszy. Pewnego dnia,
zauważywszy, że గuż dawno mię nie odwieǳił, wybrałem się do niego. Było to w ponie-
ǳiałek, pamiętam గakby ǳisiaగ… nie próżno ponieǳiałek… ǳień feralny.

Zastałem go niesłychanie zaగętego nowym i osobliwszym widowiskiem. Przyrząd ma-
giczny był wycelowany గak zwykle, ale na co? Za czarną tkanką zamiast prostego zwier-
ciadła stał manekin okryty zbroగą zwierciadlaną. ǲiwny ten sprzęt wyglądał na గakąś od-
wieczną starożytność, zwierciadełka składaగące misterną całość były గuż mgliste, w wielu
mieగscach popękane i poobtłukiwane; główne గednakże kawałki, ten zwłaszcza, który na
piersiach tworzył roǳaగ pancerza, zachowały się bez uszkoǳenia.

Pierwsze moగe pytanie było, ma się rozumieć: „Co to గest? Jakiego to rycerza śre-
dniowiecznego fantazగa?” Profesor uśmiechnął się tryumfalnie i zawołał: „Aha! Co to
గest? Ani mnieగ, ani więceగ tylko skarb, unikat zawieraగący w sobie misterium pyszne
i straszne. Tylko chodź i zobacz.” Przystąpiliśmy do rynsztunku i na blaszce łącząceగ na-
ramiennik z napierśnikiem zobaczyłem drobniutko wyryty napis: Jan Tauer anno .
To nazwisko i ta data rozbuǳiły nagle moగą pamięć. Chwytam się za głowę i wołam:
„Czy być może? A to nieoszacowana pamiątka!”

Tu pan Cezary się zatrzymał, గakby i z naszych ust oczekiwał wykrzyknika.
— Cóż, panie గeszcze nic nie miarkuగecie?
— Czekaగ pan… czy by to było? Ale nie… Jakoś na ten raz moగa znaగomość historii

mię zawoǳi — odrzekłam nieco zawstyǳona.
Pan Cezary, uśmiechaగąc się równie tryumfuగąco గak niegdyś Hallucini, roztworzył

czarną księgę i szybko trafiwszy na wiadomy sobie ustęp, zaczął czytać:
— „Za Zygmunta Augusta, w Warszawie, w roku , w lochu na pogorzelisku

kamienicy Starego Miasta przesiadywał bazyliszek…”
— Przepraszam, kto taki? — przerwała pani Marta.
— Ba-zy-li-szek — powtórzył kładąc nacisk na każdą zgłoskę. — Przesiadywał ba-

zyliszek. „Dwoగe ǳieci padło trupem od గego wzroku i ǳiewczyna wysłana po nie. Urząd
mieగski zaczął śleǳtwo, zmiarkowano, że musiał był w teగ గamie bazyliszek. Sieǳiał w wię-
zieniu Szlązak¹¹⁸ Jan Tauer, skazany na śmierć, temu obiecano darowanie życia, గeżeli mia-
sto od tak zgubnego potworu¹¹⁹ uwolni. Przyగął chętnie to polecenie; okryto więc go,
uważaగcie panie, okryto go całego źwierciadłami¹²⁰ i wpuszczono do lochu. Po goǳinie
wyszedł zdrowo, niosąc w ręku nieżywego bazyliszka, który, przeగrzawszy się w zwier-
ciedle, zabił się własnym wzrokiem.” Tak opisuగą kroniki. A teraz, przyznacie panie, że
pomysł genialny. Jest to naగdowcipnieగsze, naగmędrsze użycie zwierciadła, o గakim kiedy-
kolwiek pod słońcem słyszano. O! bo też za Zygmunta Augusta mądrzy luǳie byli u nas!

¹¹⁸Szlązak — ǳiś popr.: Ślązak. [przypis edytorski]
¹¹⁹potworu — ǳiś popr. forma D. lp: potwora. [przypis edytorski]
¹²⁰źwierciadło (daw.) — zwierciadło, lustro. [przypis edytorski]
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Co to za pyszne skorzystanie z teగ morderczości wzroku, odwrócić go przeciw samemu
sobie! Nieprawdaż?

I pan Cezary znowu się zatrzymał, a patrzał we mnie wzrokiem tak upornie badaw-
czym, tak szczerze mówiąc nieprzyగemnym, że zaczęłam się mieszać.

— Istotnie, panie — odpowiem — గak sobie teraz przypominam, czytałam to podanie
gǳieś… w Zmorskim czy Wóగcickim… ale zawsze గe brałam po prostu za baśń… sami ci
autorowie¹²¹ nie podaగą go inaczeగ, tylko గako tak zwaną klechdę…

— A co గa temu winien — krzyknął z gniewem pan Cezary — że Wóగcicki albo
Zmorski pomieszali prawdę z baగkami? Ja tu pani czytam daty, nazwiska, rzecz ǳiała
się w czasach niedawnych, doskonale znanych, a pani mi wyగeżdżasz z klechdą? Fakt
historyczny i basta. I notabene, nie గedyny w historii — dodał uderzaగąc pięścią o poręcz
krzesła.

Wtedy pani Marta położyła położyła dłoń na గego ręku, గak się czyni z osobą, którą
się chce uspokoić, i spytała:

— Ale pan przecież nie mówisz na serio? Pan nie masz pretensగi, abyśmy wierzyły
w bazyliszka?

— Mam nie tylko pretensగę, ale mam prawo żądać i wymagać, abyście panie wierzyły
— wołał, rozogniaగąc się do naగwyższego stopnia. — Mam prawo, a to prawo nadaగe mi
nauka, która bada i tłumaczy tam, gǳie nieuctwo rusza ramionami. Gdybym paniom
wytłumaczył…

Ale tu pani Marta, ze swoగeగ strony także zaperzona, przerwała wybuchem oburzenia:
— A za kogo to nas asan¹²² masz? Za ǳieci, czy co? Czy to asan niańka, żeby opo- Nauka, Wiara

wiadać takie brednie? Jeszcze może nam każesz wierzyć w smoki, feniksy i salamandry?
Pan Cezary uśmiechnął się z dumą człowieka zupełnie pewnego siebie.
— Już to, proszę pani — odrzekł — dużo by mówić o tym wszystkim. W baగkach

ludowych ukrywa się zawsze tło గakieగś prawdy historyczneగ albo naukoweగ. Weźmy na
przykład takiego gryfa, pół lwa a pół orła; rzecz zdaగe się śmieszna, nieprawdopodobna,
zestawienie ptaka z czworonożnym zwierzęciem sprzeciwia się na pozór zasadom natu-
ry, a గednak, proszę pani, w ostatnich czasach podróżnicy odkryli, że na innym ląǳie,
w Australii, znaగduగe się zwierzątko ssące, czworonożne, z ǳiobem, z prawǳiwym ǳio-
bem! Nawet nazwano గe ǲiobakiem, Ornithorhynchus paradoxus. A co? Reputacగa gryfa
uratowana. Albo smoki? Czyż te wszystkie ichtyosaury, plesiosaury i różne inne stworzenia
z epoki przedhistoryczneగ, które Cuvier i గego następcy tak cudownie odbudowali, nie
są wyraźnymi pierwowzorami potworów, o których lud gada? Jest nawet w ich liczbie
pewny płaz olbrzymi, nastroszony roǳaగem skrzydeł, którego dość zobaczyć na rysunku,
ażeby zawołać, że to zupełny, naగzupełnieగszy smok! O, bo lud ma dobrą pamięć! Nic się
dłużeగ nie przechowuగe niż ustna tradycగa, i ręczę paniom, dobrze poszukawszy, pokaza-
łoby się, że wszystkie legendy o istotach, które niesłusznie zowiemy baగecznymi, są po
prostu wspomnieniem గakieగś fauny zaginioneగ albo ginąceగ. Czy panie sąǳicie, że za kilka
tysięcy lat nie wyginą także z oblicza ziemi lwy, tygrysy, hieny i wszelkie drapieżne zwie-
rzęta? Już ǳiś ich mnieగ daleko, niż bywało dawnieగ. Człowiek, przy coraz potężnieగszym
rozwielmożnianiu się na globie, rozmnaża istoty użyteczne, a niszczy i wytępia szkodliwe.
Aż nastąpią wieki, w których figury lwa przyగǳie szukać w stareగ tablicy heraldyczneగ,
i gdyby nie wysoka oświata, która teraz w opisach, pomiarach, fotografiach naగdokładnieగ
wszystko przechowuగe, może by nieగedno ǳisieగsze nasze zwierzę uchoǳiło także kiedyś
za baగeczne?

Styl naukowy pana Cezarego troszkę zachwiał stanowczość moich pierwszych po-
wątpiewań. Ale na pani Marcie nie było znać zachwiania. Wcale nawet nie zdawała się
słuchać గego uczonych wywodów. Jeగ wzrok wyrażał głębokie przerażenie; spoglądaగąc to
na niego, to na mnie, potrząsała głową గak osoba, co mówi:

— Już po wszystkim… Szkoda człowieka!
Pan Cezary musiał dostrzec to pogardliwe kiwanie, bo nagle poczerwieniał i zatoczył

wzrokiem niezaprzeczenie błędnym. Zlękłam się, czy ten wzrok nie obగawia chorobliwego
stanu; ale przyszło mi na myśl, że i rozpacz umie podobnie patrzeć, a pan Cezary musiał

¹²¹autorowie — ǳiś popr. forma M. lm: autorzy. [przypis edytorski]
¹²²asan a. acan (daw.) — starop. tytuł grzecznościowy: pan, waćpan. [przypis edytorski]
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tyle razy napotykać wzgardę i niedowierzanie! Zaprawdę, mógł być doprowaǳony do
rozpaczy.

Czułam, że wchoǳimy na ów grunt niebezpieczny, z którego zwykle słuchacze panu
Cezaremu uciekali… Czułam, że i w teగ chwili szyderstwo pani Marty gotowe mu zamknąć
usta, a గa koniecznie chciałam usłyszeć koniec teగ historii, postanowiłam bądź co bądź go
zdobyć, chociażby chwilowym kosztem przekonań i rozsądku.

Nadaగąc więc memu głosowi zupełną powagę, zaczęłam:
— Dobrze, zgaǳam się na twierǳenie, że w baగecznych legendach można odnaleźć Zabobony, Wiara

nieగako wycisk epoki dawno zapomnianeగ. Ale గakąż naukową podstawę pan dasz istnieniu
bazyliszka?

Zagadnięty odpowieǳiał zapytaniem:
— Wierzycie panie w dżetatturę¹²³?
Pani Marta odcięła się sucho:
— Nie wierzę w żadne zabobony ani głupstwa.
— A pani? — nalegał, zwróciwszy się do mnie.
Postawił mię w niemałym kłopocie. Wstyd mi trochę było pani Marty, a strach mi

było గego zrazić, a przy tym… z ręką na sercu… nie mogłam powieǳieć, że w nic a nic
nie wierzę…

Wzięłam się więc na odwagę i rzekłam:
— Ja państwu tylko to powiem: przed moim wyగazdem do Włoch śmiałam się z dże-

tattury, od powrotu z Włoch గuż się z nieగ nie śmieగę.
Moగa towarzyszka wzdrygnęła się i spoగrzała na mnie prawie tak గak na pana Cezare-

go… Ale za to panu Cezaremu oblicze rozగaśniło się zwycięsko.
— Otóż to! — zawołał. — Dość గest odrobiny doświadczenia, aby się wyleczyć z teగ

ciemneగ pychy, co kłaǳie brzydką ironię w usta… Kiedy pani byłaś we Włoszech i rozu-
miesz, do czego może doగść straszna potęga wzroku, wieǳ pani, że bazyliszek గest to po
prostu kogut, co ma dżetatturę.

Pomimo owego „po prostu” określenie wcale mi się nie wydało proste. Przy naగlepszeగ
woli ręce mi opadły. Cóż dopiero pani Marta! Zaczęła salopkę¹²⁴ naciągać na ramiona,
mówiąc półgłosem:

— A, na rany Boskie! Jakże tu daleగ wytrzymać?
I గuż miała wstać, ale గa za rękę గą chwyciłam.
— Kochana pani, przypuśćmy… co to pani szkoǳi przypuścić… na chwilę… że to

prawda? Jam taka ciekawa końca teగ historii!
Spoగrzała na mnie z uśmiechem litości గak na ǳiecko, któremu się nie ma serca od-

mówić przysmaczka, i siadła na powrót, ale odtąd aż do chwili pożegnań గuż ust nie
otworzyła i głowę ciągle od nas odwracała, patrząc ku drzwiom z upragnieniem. Ja zaś,
గak to zwykle w takich razach się ǳieగe, dla zamalowania గeగ strasznego humoru stałam
się dwakroć uprzeగmieగsza.

— Łaskawy panie, mnie to barǳo zaciekawia… powiadasz więc pan, że to kogut,
który… Ale naగprzód, dlaczegóż kogut?

— Dlaczego? To గakbyś pani pytała się, dlaczego grzechotnik గest wężem? Jest nim,
bo గest. Czy bazyliszek bywał zupełnie do naszych kogutów podobny, czy stanowił గaki
odrębny gatunek, teగ wątpliwości nie podeగmuగę się rozwiązać, bo sam go nie wiǳiałem;
ale wszystkie tradycగe przedstawiaగą nam go గako ptaka, i to z kurzego rodu. Wprawǳie
wyobraźnia przestraszonych pokoleń dodała do tego wizerunku pełno różnych cudactw
i te nauka odrzuca గako naleciałości późnieగsze, ale one nic nie dowoǳą przeciw samemu
podaniu. Wszak i historia pełna గest późnieగ dorobionych przystroగeń? Stare pieśni opo-
wiadaగą szczegółowo, గako cesarz Karol Wielki zdobył grób Chrystusowy; ǳiś wiemy, że
to baగka, że stopa గego nawet nie postała w Palestynie, a గednak z teగ baగki nikt nie wy-
ciągnie wniosku, aby Karol Wielki nigdy nie miał istnieć. Owszem, గest to గeden గeszcze
dowód, గak mocno uderzył wyobraźnię narodów, kiedy na karb గego wielkości kłaǳiono

¹²³dżetattura, jetattura, złe oko (mit.) — zabobon, wiara w to, że zazdrosny wzrok może zaszkoǳić. [przypis
edytorski]

¹²⁴salopkę (zdr.), salopa — długa, ciepła peleryna z kapturem i szerokimi rękawami, noszona przez damy
w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]
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wszystko, co późnieగ po świecie ǳiało się wielkiego. I tak bywa z każdym zగawiskiem. Jak
dobrze mówi ancuskie przysłowie: On ne prête qu’au riche¹²⁵.

Tu pan Cezary znów otworzył księgę i czytał na wyrywki:
— „Bazyliszek, z greckiego basileus, król, od grzebyka na głowie, niby diademu…

U starożytnych miał mieć ogon węża w górę zadarty, skrzydła nietoperza, ciało i głowę
koguta, z narostem na głowie w kształcie korony, od któreగ i nazwisko గego pochoǳi.
U nas postać గego przedstawiano, że był wielkości kury, z ogonem gaǳiny, szyగą indyczą
i żabimi oczyma. Wzrok miał tak morderczy, że na kogo spoగrzał, ten padał nieżywy.
Nawet kiedy się przeగrzał, zabĳał się własnym wzrokiem itd. itd…” Tu właśnie następuగe
anegdota o Janie Tauerze. Oto, గak panie wiǳicie, nie żądam, abyście wierzyły w nietoperze Ptak, Potwór
skrzydła albo żabie oczy, ale mam głębokie przekonanie, że mięǳy kurami trafiaగą się
osobniki obdarzone siłą wzroku magnetyczną, elektryczną czy galwaniczną…

— Proszę pana, dlaczegóż tylko pomięǳy kurami? Czemuż inne zwierzęta nie maగą
tego wzroku?

— A niech mi pani powie, czemu dżetattura trafia się prawie wyłącznie na półwyspie
włoskim? W innych kraగach luǳie z urocznymi oczami są barǳo rzadcy. Pytanie nawet,
czy wszyscy nie daliby się wywieść z గakich roǳin italskich? Wszelkie podania o tych
oczach i sposobach odwrócenia ich wpływu rozeszły się pierwotnie z ksiąg etruskich¹²⁶.
Widocznie więc గest to zగawisko czysto fizగologiczne, pochoǳące z klimatu i tempera-
mentu. Według mnie గest to magnetyzm¹²⁷ źle użyty, którym pewni luǳie są obdarzeni
గak pewne węże, co umieగą magnetyzować ptaszki, ażeby గe pożreć.

— Przyznaగę panu, że dżetatturamoże być nieprzyగemna, niezdrowa, nawet szkodliwa,
గednak nigdy nie słyszałam, ażeby na mieగscu zabĳała?

— A wie pani, dlaczego? Bo cywilizacగa przytępiła గuż w człowieku tę właǳę, tak గak Zabobony
w nim przytępiła mnóstwo ǳiwnych instynktów, co pozostały nietknięte w zwierzętach.
Pewien గestem, że człowiek z urocznymi oczami, wzięty w stanie zupełnie ǳikim, po-
trafiłby zabĳać wzrokiem. Teraz, po wiekach oświaty i uobyczaగenia, wzrok luǳki dużo
złagodniał; ǳiś nawet u naగgorszego człowieka magnetyzm oczny zawsze గest okiełznany
wolą i rozumem; ale włóżmy ten magnetyzm w oko bezmyślnego i rozżartego zwierzę-
cia, a ślepo uderzy, nie mierząc swego ciosu. Kur¹²⁸ గest sławnym złośnikiem; uchoǳi
za symbol czuగności, a గa bym go raczeగ obrał za symbol gniewu. Cóż łatwieగszego niż
podżegnąć te stworzenia do naగwyższeగ zapalczywości? Anglicy ǳiś గeszcze brzydko się
bawią walkami biednych kogutów. Barǳo więc łatwo przypuścić, że były mięǳy nimi
gatunki albo osobniki, które dosłownie piorunowały wzrokiem, tak na przykład గak… గak
drętwa piorunuగe dotknięciem. Wszak wiecie panie, co గest drętwa? Francuska la torpille,
Linneuszowska Raja torpedo, gatunek ryb węgorzowatych, których uderzenie wstrzą-
sa i ubezwładnia człowieka, a inne ryby na mieగscu zabĳa. Aha! Wiǳę, że porównanie
z torpedami zaczyna panią przekonywać. A czemu? Bo dotknąłem przedmiotu znanego
i dowieǳionego. Gdyby drętwy należały do istot przedpotopowych, kopalnych, gdyby
pisał o nich tylko Herodot albo Wóగcicki, rzuciłabyś pani książkę, mówiąc: Ot, stary
baగarz, plecie sam nie wie co. Ale że Raja torpedo należy do fauny żyగąceగ, to pani wierzysz
i nawet nie barǳo się ǳiwisz, chociaż podług mnie drętwa గest równie zaǳiwiaగąca గak
bazyliszek; గedno i drugie posiada w sobie roǳaగ straszliwego stosu Volty¹²⁹; cała różnica,
że గedno go posiada w oku, a drugie pod płetwami.

— Istotnie, muszę przyznać, porównanie do drętwy uczyniło na mnie dość mocne
wrażenie.

Byłabym గeszcze z goǳinę chętnie rozprawiała o magnetyzmie wzroku i cudownych
గego własnościach, ale wiǳąc, గak pani Marta kręci się na ławce, గak chciwie ku drzwiom
spogląda, ściągnęłam rozmowę na główny gościniec.

¹²⁵On ne prête qu’au riche (.) — pożycza się tylko bogatemu. [przypis edytorski]
¹²⁶czemu dżetattura trafia się prawie wyłącznie na półwyspie włoskim? (…) Wszelkie podania o tych oczach i spo-

sobach odwrócenia ich wpływu rozeszły się pierwotnie z ksiąg etruskich — wiara w złe oko గest faktycznie o wiele
starsza i barǳieగ rozpowszechniona, od starożytnego Sumeru i Babilonu po współczesną Amerykę Południową;
takie zabobony funkcగonuగą గeszcze w Polsce na wsi. [przypis edytorski]

¹²⁷magnetyzm — zగawiska, które ǳisiaగ znane są pod nazwą hipnozy, w XIX w. określano గako mesmeryzm
(od nazwiska Franza Antona Mesmera, –) lub magnetyzm. [przypis edytorski]

¹²⁸kur (daw.) — kogut. [przypis edytorski]
¹²⁹stos Volty — ogniwo galwaniczne, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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— Barǳo dobrze; గuż nie chcę panu przerywać przeczeniami ani pytaniami; wróćmy
do oweగ zbroi, która mię niesłychanie zaciekawia. Czyżby to była ta sama?…

— A tak! Właśnie ta sama, która ocaliła życie Szlązakowi Tauerowi, a z nim razem
nie wiem ilu warszawianom i warszawiankom.

— I గakże dostała się Halluciniemu?
— Naగprostszym sposobem. Faktorowie¹³⁰ warszawscy, wywieǳiawszy się o naszym

guście do zwierciadeł, znosili nam ich pełno, tak nowych, గak starych, nawet głównie stare,
bo o te dbaliśmy naగwięceగ. Otóż pewnego razu handlarz przyniósł mu i te ǳiwne kawałki,
znalezione pod strychem గedneగ z naగstarszych kamienic Starego Miasta. Profesor wziął గe
z początku za prostą zabawkę, ale dostrzegłszy napis pomiarkował, co się święci, i za marny
pieniąǳ kupił ten nieoceniony zabytek. Ach, bodaగby nigdy nie był kupował! Człowiek
ani wie, గak sam nieraz biegnie naprzeciw nieszczęściu. Biedny profesor tak się cieszył
swoగą zdobyczą! Tłumaczył mi గeగ prawdopodobne koleగe: musiała być przechowywana
w roǳinie Tauerów albo może i w magistracie mieగskim, a teraz mogła stać się ozdobą
గakiego muzeum. Ale wartość historyczna była wedle Halluciniego గeszcze naగmnieగszą గeగ
zaletą.

„Ja, mówił, znaగdę w nieగ inne skarby, stokroć drogocennieగsze. Rasa bazyliszków గuż
widocznie wyginęła na świecie; luǳie póty గe tępili, aż nie słychać గuż o nich. Dla bez-
pieczeństwa luǳkiego to lepieగ, ale dla nauki to niepowetowana strata. Otóż ta zbroగa
przedstawia గuż ostatni i pewnie గedyny pod słońcem sposób sprawǳenia istności ba-
zyliszka. Jeżeli legendy prawdę mówią, zwierciadło pokaże mi గego obraz, na żywe oczy
zobaczę to, co గuż nigǳie nie istnieగe, tylko w tym odbiciu; przekonam się, గak ów po-
twór wyglądał, i troszkę może nawet, గak spoglądał. Już studiuగę wszystkie te lusterka od
długich tygodni, ba! od całych miesięcy. Przeleciałem przeszło dwa wieki w tył; przegląd
iǳie szybko, bo dotąd mało było ciekawych widoków; zbroగa leżała po strychach i sa-
lach, do których prawie nikt nie wchoǳił; ale teraz mi się wydaగe, że గestem గuż bliski
celu. Wystaw sobie, గuż wiǳiałem luǳi w stroగach z czasów Henryka Walezగusza; గeden
krok గeszcze, a stanę w epoce Zygmunta Augusta. Lada ǳień, lada chwila zobaczę scenę
z Tauerem, a po nieగ zobaczę bazyliszka żywego!”

Zapał profesora i mnie z początku porwał. Jednak po chwili przyszła mi myśl prze-
straszaగąca: గeżeli wzrok bazyliszka odbity w zwierciedle mógł గego samego zabić, czyż
i teraźnieగsze గego odbicie nie groziło గeszcze niebezpieczeństwem dla wiǳa?

Tu przerwałam panu Cezaremu:
— Czemuż nie położył ruty przed zwierciadłem? Przecież to wiadomy sposób. Ruta

wyciąga cały గad z takich oczu. Onego czasu w Wilnie, kiedy bazyliszek wyglądał szczeliną
z piwnicy zawaloneగ, rzucano do nieగ rutę; pierwsza wiązka zbielała i uschła, następne coraz
mnieగ, aż gdy wydobyto wiązkę zupełnie świeżą, bazyliszek గuż był nieżywy.

Odważaగąc się na tę czarnoksięską erudycగę, przewidywałam, że wiele stracę w oczach
pani Marty, która też spoగrzała na mnie oczami mówiącymi: Jak to? I ty గuż zaczynasz?
Ale za to ileż zyskałam w oczach pana Cezarego! Klasnął w ręce, wołaగąc:

— Pani wiesz o tym? Ach, z panią aż miło mówić. Otóż przysięgam, గa mu słowo
w słowo to samo raǳiłem, ale Hallucini odrzucił radę z pogardą, oświadczaగąc, że chce
wiǳieć wzrok bazyliszka żyగący i ǳiałaగący, a nie wyssany przez rutę. Potem tłumaczył
mi barǳo obszernie sposoby, గakimi ma naǳieగę uniknąć niebezpieczeństwa; naగprzód
— wedle niego — po trzech wiekach przerwy odbicie wzroku musiało dużo utracić na
swoగeగ sile, nieగako zblaknąć i wywietrzeć. Po wtóre, samo rozłamanie promienia na tylu
ściankach zwierciadlanych mogło tę siłę poǳielić. Na koniec zapewnił mię, że nie narazi
się na sam promień, ale bęǳie zaglądał z boku. „Przecież, mówił, i na piorun można
patrzeć i nie zginąć od niego, byle się nie znaleźć pod samym piorunem.” Miał nawet
zamiar położyć żywą żabę przed zwierciadłem i zobaczyć, co się z nią stanie. Gdyby wzrok
ǳiałał morderczo, chciał unieruchomić obraz, potem zaprosić uczonych z całeగ Warszawy
i powtórzyć przed nimi doświadczenie. „Toteż to dopiero, wołał, bęǳie się miasto trzęsło
od tylu odkryć naraz!” Jednak w tych świetnych marzeniach nagle zwiesił głowę i biorąc
mię za rękę, wyznał ze wzruszeniem, że గest inne niebezpieczeństwo, co go straszy więceగ

¹³⁰faktor (daw.) — pośrednik, handlarz. [przypis edytorski]
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od sameగ śmierci… „Wzrok bazyliszka — pisze Valerianus — kiedy గest osłabiony i గuż
nie może zabĳać, wtedy గeszcze może człowieka pozbawić zmysłów.”

„O! to, wołał Hallucini, groźba gorsza od wszystkich… Ale trudno… Dla nauki trzeba
się nieraz narazić; dla nieగ luǳie giną w pustyniach aykańskich i lodach podbieguno-
wych. Jeżeli zginę albo rozum stracę, będę męczennikiem nauki, nie pierwszym i nie
ostatnim.”

Przyznacie, panie, że ten zapał był piękny i szanowny, okupował nieగedną wadę w pro-
fesorze. Toteż go słuchałem ze szczerym uwielbieniem. Gdyśmy w naగlepsze rozprawiali,
zapukano tu, do drzwi weగściowych. Uderzenia oǳywały się lekko, ale w pewnych odstę-
pach, గakby na umówiony sygnał, i గednocześnie głos kobiecy przeze drzwi zapytał: „Czy
można?”

Słowa były proste, గednak wzdrygnąłem się na nie గakby na trąbę sądną. Ach, bo w tym
głosie poznałem, a przynaగmnieగ wydało mi się, że poznaగę głos dobrze mi znaగomy. Wiele
innych kobiecych głosów mogło być do tego podobnych, mogłem się mylić, గednak coś
szeptało mi, że się nie mylę… Głos drogieగ osoby tak żywo drga w sercu, że można go
rozpoznać mięǳy tysiącem innych.

Naగlepieగ było wstać i sprawǳić od razu domysł, ale గa skamieniałem. Są chwile,
w których człowiek chciałby, powinien by otworzyć oczy, a zamyka గe z trwogi, aby nie
zobaczyć prawdy, może straszneగ.

Hallucini tymczasem rzucił się ku drzwiom gwałtownie, odchyliwszy గe nieco, za-
mienił kilka słów przytłumionych, z których tonu zmiarkowałem, że odpęǳa natrętne
odwieǳiny; zatrzasnął drzwi, suknia zaszeleściła po schodach, profesor wróciwszy do
mnie śmiał się i utyskiwał na ciekawe damy, co mu nie daగą spokoగu, co go tu nawet
w sanctuarium nauki nachoǳą, żądaగąc przepowiedni i sekretów piękności. Śmiał się
i żartował, ale spod oka wciąż na mnie spoglądał; może chciał wymiarkować, czy domy-
ślam się czego? A może tylko ǳiwił się moగeగ nagłeగ zmianie, bo musiałem być wielce
pomieszany. Gdy na wszystkie sposoby usiłował daleగ nawiązać rozmowę, gdy rozprawiał
o zwierciadłach i bazyliszku, గa rozbierałem przypuszczenia, czy to ona, czy nie ona? Prze-
cież Hallucini గeగ nie znał? Przecież stanowczo nie chciał się z nią poznać? I ona miałaby
do niego przychoǳić na tę nieznaగomą uliczkę, do teగ zaklęteగ pracowni? Czy i ona szuka
గakich czarów?

Ostatecznie powieǳiałem sobie, że pewnie mię słuch omylił, że to śmieszne złuǳe-
nie. Jednak nie mogłem గuż oǳyskać wesołości i wyszedłem, prawie nie pożegnawszy
gospodarza. Ach, gdybym wieǳiał, co nas czeka, byłbym się z nim przynaగmnieగ poże-
gnał!

W domu zastałem Felicగę dumaగącą గak zawsze na swoగeగ otomance. Mieliśmy tego
dnia u siebie wielki proszony obiad, goście zostali na cały wieczór; nie znalazłem ani
chwili wolneగ do rozmówienia się z Felicగą; zresztą cóż tu powieǳieć? Czcze przypusz-
czenia, które mogła zbić గednym ruszeniem ramion. Śleǳiłem tylko ukradkiem గeగ rysy
i ruchy: była zupełnie spokoగna. Ta swoboda i mnie uspokoiła; గednak wpatruగąc się ciągle
w గeగ twarz i postać, odkryłem rzecz ǳiwną: nieగakie podobieństwo fizyczne mięǳy nią
a Hallucinim, గakby pochoǳili z teగ sameగ roǳiny, a przynaగmnieగ z tego samego szczepu.
Trudno wytłumaczyć, czemu to podobieństwo nigdy przedtem nie zwróciło moగeగ uwa-
gi. Może z powodu, że nigdy ich obok siebie nie wiǳiałem, nigdy ich w wyobrażeniu
moim nie łączyłem. Owego dnia pierwszy raz w myśli ich zestawiwszy, spostrzegłem tę
wspólność typu, niezaprzeczoną, choć barǳo daleką, bo Felicగa przedstawiała wszystkie
గego strony miękkie i urocze, a Hallucini przedstawiał stronę potężną i niemiłą.

To spostrzeżenie, choć samo przez się nic nie dowoǳące, nabawiło mię nowego nie-
pokoగu; nazaగutrz, గak tylko Felicగa wyszła z domu, przeniosłem czarną zasłonę i skrzynkę
do గeగ buduaru. Może źle robiłem? Ach, pewno, że źle. Kto chce za wiele wiǳieć, గak
ten, co słucha pode drzwiami, naగczęścieగ źle wychoǳi na swoగeగ ciekawości. Przez nią
to może ściągnąłem cios naగokropnieగszy… Ale wówczas wydawało mi się, że mam zu-
pełne do nieగ prawo, że mam nawet obowiązek wglądania w naగskrytsze taగniki mego
domu. Zresztą wmawiałem w siebie, że to గedyny środek na rozpęǳenie czczych podeగ-
rzeń i utwierǳenie moగeగ wiary w Felicగę.
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Buduar గeగ pełen był zwierciadeł; గedno zwłaszcza, stoగące, tak zwane Psyche, odbĳało
całą połowę pokoగu, a z nią i otomankę, na któreగ Felicగa pół życia spęǳała. Nastawiwszy
przyrząd, spostrzegam గą niezadługo w lustrze, sieǳącą na sofie i gorzko płaczącą; twarz
ukryła w rękach, nie słyszę గeగ łkania, ale go się domyślam po konwulsyగnym ruchu, co
wstrząsa tą prześliczną główką. Na ten widok rozrzewnienie chwyta mnie za serce, chciał-
bym przebić szklaną ścianę, pocieszyć గą, rzucić się do stóp గeగ, kiedy nagle… spostrzegam
u tych stóp… kogo? Halluciniego! Klęczący u గeగ kolan, wyciąga ręce, గakby గą zaklinał
i błagał, a ona z oczami chustką zakrytymi daగe znak odmowny, ale taki słaby, taki గuż
mdleగący! Odగęła chustkę od oczu, przemawia do niego z błagalnymi ruchami, గakby się
tłumaczyła, గakby go przepraszała! Ach, byłbym dał resztę życia, aby usłyszeć గedno słowo,
గeden odcień ich głosu! Co się ze mną ǳiało, tego i nie próbuగę opowieǳieć. Po chwili
inna scena. Felicగa wstała, z sza dobywa puzderko, otwiera గe i pokazuగe Halluciniemu.
W puzderku wiǳę garnitur szmaragdowy, który గeగ przed miesiącem dałem. Hallucini
ogląda go, uśmiecha się, garnitur mu się widocznie podobał, bierze go i po prostu chowa
do kieszeni. Nogi się pode mną zachwiały, గakby ziemia się rozstępowała; zasłoniłem oczy,
nie mogąc daleగ patrzeć… Więc to tam ginęły wszystkie moగe kleగnoty, wszystkie moగe
dostatki! Chciałem odepchnąć przyrząd, rozbić w pył zwierciadło… Krwawa ciekawość
గeszcze raz kazała mi zaగrzeć. Scena znowu się odmieniła, ale obecny obraz trudnieగszy do
wytłumaczenia: teraz Felicగa klęczy u stóp Halluciniego, teraz ona załamuగe ręce i błaga,
i zaklina, co ǳiwnieగsza, గego po rękach całuగe z గakąś osobliwszą pokorą, a on wyraź-
nie czyni గeగ wyrzuty i odwraca się obrażony. W గedneగ chwili oboగe znikli, pokóగ został
pusty.

Nie mogłem dłużeగ ustać, siadłem trzęsąc się గak w febrze, rozumieగąc tylko to, że
byłem haniebnie zdraǳony.

Więc się znali? Widywali się tu, w moim domu? Przypomniałem sobie gwałtowny
rumieniec Halluciniego, kiedym w zwierciedle pokazał mu Felicగę. Widać, że wielkie, za
wielkie sprawiła na nim wrażenie. Może గakiś czas bronił się od tych wrażeń, może przez
uczciwość nie chciał się z nią poznawać; ale co potem zaszło? Gǳie się spotkali? Co ich
zbliżyło?

Przystąpiłem raz గeszcze do otworu w zasłonie, chcąc wyczerpać kielich gorzkieగ wie-
ǳy, ale po chwili przyrząd zaczął warczeć i stanął. Pomimo nakręcania sprężyny nie chciał
గuż nic pokazywać, bo zabrakło płynów i proszków, które stanowiły magiczną własność
machiny, a które Hallucini co czas nieగaki dolewał i dosypywał. Zgroza mnie wzięła na
myśl, że bez współǳiałania tego człowieka nie potrafię గuż nic zobaczyć, że nawet chcąc
zbadać గego własne postępki, musiałbym do niego udać się o pomoc.

Wprawǳie po chwili powieǳiałem sobie: A po co mi గeszcze badać? Czyż nie dość
గuż zobaczyłem? I zacząłem sobie przypominać tysiące szczegółów, które mnie utwier-
ǳały w moim przekonaniu. I tak, może przed rokiem, గednego razu przechoǳąc przez
dom Roezlera spostrzegłem, గak Hallucini w bramie rozmawiał z గakimś człowiekiem, co
na móగ widok szybko umknął; umknął, గednak w nim poznałem owego niby Węgra, co
niegdyś mi sprzedał zwierciadło Felicగi; a gdym spytał profesora, skąd zna tego człowie-
ka, odpowieǳiał mi spokoగnie, że to గeden z faktorów, co mu dostarczaగą zwierciadeł.
Odpowiedź ta wówczas mnie zadowoliła, ale ǳiś we wszystkim dostrzegałem dowody
potaగemnych stosunków. Przyszło mi na myśl, czy i Felicగa nie గest Cyganką, nasłaną
na mnie గako narzęǳie obceగ woli. Wszystko teraz przeciw nieగ się obracało; sam ǳiwny
gatunek గeగ urody, osobliwsze rozmiłowanie w bezczynności, wszystko świadczyło za tym
pochoǳeniem.

Uczułem nie tylko rozpacz, ale wstyd na widok oszukaństwa, గakiego padłem ofiarą.
Mówiłem sobie: Oto para intrygantów od lat całych wzięła mię w obroty, a గa dawałem
się łuǳić i wyzyskiwać! Jeszcze Hallucini… ten przynaగmnieగ w przeszłości miał zasługi,
ależ ona! ona! któreగ wierzyłem గakby aniołowi z nieba!

Wprawǳie sceny podpatrzone w zwierciedle mogły ulec różnym tłumaczeniom. Gdy-
by w takieగ chwili można mieć sąd గasny i rozwagę, byłbym zrozumiał, że ta dramatycz-
na rozmowa nie గest podobna do rozmów czułeగ pary. Sam zresztą wiek Halluciniego
powinien był odwrócić podeగrzenia; ale ten ǳiwny człowiek, pomimo liczby lat nieod-
gadnioneగ, posiadał గeszcze tyle szatańskieగ potęgi i wymowy, గego włosy sztucznie czy
prawǳiwie krucze nadawały mu taki fałsz młodości, że mówiłem sobie: Kto wie? Na
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istotę mało wykształconą i ǳiecinną గak Felicగa ten czarnoksiężnik mógł rzucić roǳaగ
uroku, roǳaగ opętania, któremu uległa గakby duchoweగ dżetatturze. Zapłakałem nad nią
i przekląłem goǳinę, w któreగ Hallucini zaszedł mi drogę గakby zły geniusz mego życia.

W teగ chwili drzwi się otworzyły i Felicగa, prawǳiwa Felicగa wbiegła w szalu i ka-
peluszu, wesoło wracaగąca z miasta. Zobaczywszy mię w swoim buduarze, z radosnym
okrzykiem rzuciła mi się na szyగę, a w tym ruchu było tyle szczerości, w గeగ twarzy tyle
niewinności, że zawahałem się i głos w moగeగ duszy zawołał: Chyba zwierciadło skłamało.

Jednak wkrótce sama na nowo obuǳiła moగe podeగrzenia. Zobaczywszy czarną zasłonę
i nastawiony przyrząd, odsunęła się wołaగąc z oburzeniem:

„Cóż to? Już i tu wtargnąłeś z twoగą zwierciadlaną machiną? Do mnie? To nieszla-
chetnie!”

Zarzut nieszlachetności tak గest zawsze bolesnym, że nawet wtedy spuściłem przed
nim oczy. Ale po chwili podniosłem గe, trzęsąc się z gniewu na to nowe odkrycie.

„Aha! krzyknąłem, więc, ty wiesz, co to za machina? A dlaczegóż przez te wszystkie
lata nigdy nie mówiłaś o nieగ? Udawałaś, że nic nie wiesz? O! గak wiǳę, dużo tu było
udawania.”

I wybuchnąłem przepełnionym sercem, opowieǳiałem sceny wiǳiane w zwierciedle,
obsypałem గą wyrzutami i obelgami, a ona stała z głową spuszczoną, zupełnie గakby wi-
nowaగczyni, aż gdy zacząłem wołać: „No, cóż tak stoisz? Nawet nie próbuగesz się bronić?”
podniosła załzawione oczy i składaగąc ręce, rzekła:

„Mężu kochany! Ty, coś mi był zawsze i గesteś గedynie ukochany! Chwilkę cierpli-
wości… Mogłabym się obronić గednym słowem, ale mi tego słowa nie wolno wyrzec.
Jestem związana przysięgą. Ale pobiegnę zaraz, teraz, będę póty błagała, aż mię rozwiąże
z teగ okropneగ przysięgi, aż pozwoli mi się usprawiedliwić… Ach, గa zawsze przewidywa-
łam, గa mu zawsze mówiłam, że te wszystkie sekreta skończą się na nieszczęściu; a on nie
chciał wierzyć, mówił, że dla nas wszystkich lepieగ, abyś ty nie wieǳiał… A teraz?”

I wybiegła గak wicher.
Zostałem, gubiąc się w domysłach. Niezadługo porwał mię śmiech gorzki.
Tak, powtarzałem, pobiegła go ostrzec, ułożyć z nim nową komedię. Mędrsza ona,

niż się wydawała, ale im nie pozwolę spokoగnie ról się uczyć, zamącę im spisek…
I chwyciwszy za kapelusz, wybiegłem także. Właściwe mieszkanie Halluciniego było

na Nowym Swiecie. Tam pęǳę. W pół drogi przypominam sobie, że profesor spęǳa
zwykle cały ranek w swoim laboratorium… Felicగa wie pewno dobrze, gǳie i kiedy go
zastać. Jeśli więc mam ich znaleźć, to tylko na ulicy Mylneగ… zmieniam kierunek, lecę
గak szalony… ale droga długa… Ach, gdyby nie to opóźnienie, byłbym uprzeǳił może
cios naగopłakańszy!

Kiedy wbiegałem tu na schody, drzwi od tego pokoగu z trzaskiem się rozwarły. Felicగa
z nich wyleciała trzymaగąc się za głowę i krzycząc wniebogłosy: Mio padre¹³¹! Mio padre!

Pomimo pomieszania wszystkich moich poగęć ten wyraz mię zastanowił, pierwszy raz
nasunął mi myśl osobliwszą…

Tymczasem Felicగa minęła się ze mną na schodach i nawet mię nie spostrzegłszy,
uciekała przez sień na ǳieǳiniec.

Chwilę zawahałem się, czy biec za nią, czy iść na górę. Druga chęć przemogła: chcia-
łem spotkać Halluciniego i గeśli mam powieǳieć prawdę — zabić go na mieగscu. Czemu?
Jak? Anim¹³² wieǳiał; ta żąǳa ogarnęła mię ślepo i niosła bez namysłu.

Ale wpadłszy tu do pokoగu zobaczyłem, że mię przeznaczenie uprzeǳiło. Hallucini
leżał na podłoǳe nieżywy.

Ten widok nagle mię ostuǳił. Zacząłem się rozglądać. Nie miał na sobie żadneగ rany,
tylko był ǳiwnie nabrzmiały i czarny. Leżał na wznak, z rękami rozkrzyżowanymi, గak
człowiek, co upadł z przodu uderzony. Już naగmnieగszego znaku życia nie mogłem się
w nim doszukać.

W pokoగu panował nieład trudny do wytłumaczenia. W głębi zbroగa zwierciadla-
na, potłuczona w tysiączne kawałeczki, świeciła na ziemi wokoło połamanego manekina.

¹³¹mio padre (wł.) — móగ oగciec. [przypis edytorski]
¹³²anim wieǳiał (daw.) — ani wieǳiałem; wcale nie wieǳiałem. [przypis edytorski]
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Czarna tkanina, rozdarta, wisiała strzępami. Bliżeగ wszystko było przewrócone i poroz-
bĳane, skrzynka z magicznym przyrządem, szkatułki z płynami i proszkami, wszystko
sypało się i płynęło.

Nie mogąc nic zrozumieć, wybiegłem za Felicగą, sąǳiłem, że od nieగ dowiem się po-
wodów nieszczęścia. Ale గakże గą zastałem! Biegała po ulicy, zrzuciwszy kapelusz, z roz-
wianymi włosami, załamuగąc ręce i krzycząc గakimś głosem nieczłowieczym… A luǳie,
powychoǳiwszy przed sienie i furtki, wołali z przestrachem: „Wariatka!”

Istotnie, kiedym గą dogonił, uchwycił za ręce i spoగrzał గeగ w oczy, te oczy mię nie
poznały. Felicగa była obłąkaną.

Pan Cezary zamilkł i zwiesił głowę, a గa przerażona zapytałam:
— Na miłość Boską! Cóż się to stało? Co się tam porobiło?
— O pani! Chyba గakieś oczy patrzące z nieba mogły wiǳieć, co się tam stało. Z dwóch

osób, które były గedynymi ǳiałaczami i świadkami teగ sceny, గedna umarła, druga utraciła
zmysły i taగemnica przepadła mięǳy nimi.

Wprawǳie… gdybym odkrył zagadkę zwierciadlaną, taగemnica ta wyszłaby na గaw, bo
owa scena, oprócz dwóch osób, miała గeszcze inne świadki¹³³: zwierciadła. Całe laborato-
rium było nimi obwieszone, one wszystko wiǳiały, one mogłyby wszystko opowieǳieć;
cóż, kiedy dotąd są to świadki nieme. Przechowałem గe święcie, pilnuగąc ich గak oka w gło-
wie, pozbyłem się wszystkich rzeczy, byle nie stracić tych dokumentów. Patrzcie, panie,
oto są te same zwierciadła, co wówczas tu wisiały, te same! I pomyśleć, że w nich odma-
lowana గest cała ta przygoda! Leży tu w szkle, గakby fotografia w zamkniętym albumie,
tylko otworzyć, a wyగǳie świeża i żyగąca… a గuż tak mało trzeba mi do otworzenia!

Pan Cezary wstał i pościągawszy łatane opony¹³⁴, ukazał nam szereg różnokształtnych
zwierciadeł, a గa zadrżałam na myśl, co się w nich ukrywa.

— Już więc teraz nie bęǳiecie się panie ǳiwiły, że tak namiętnie szukam klucza teగ
zagadki; pęǳi mię nie tylko naukowa ciekawość, ale bolesna żąǳa zrozumienia moగeగ
własneగ przeszłości.

Tymczasem karmić się muszę samymi domysłami. Nie zastąpią one czysteగ prawdy;
గednak, po długich latach dumania i rozumowania, wyciągnąłem z nich wnioski, które
nieledwie mogą starczyć za pewność.

Z początku sąǳiłem, że to móగ gniew, moగe wyrzuty stały się powodem wszystkich
nieszczęść, że Hallucini i Felicగa, wiǳąc się odkrytymi i zgubionymi, wpadli w rozpacz,
co గego doprowaǳiła do samobóగstwa, a గą do obłąkania. To przypuszczenie było tak
straszne, że o mało i mnie samego nie pozbawiło zmysłów.

Ale nagle przypomniałem sobie bazyliszka i z tym przypomnieniem od razu wszystko
się wytłumaczyło, wszystko stało się గak ǳień గasne. Widocznie Hallucini daleగ studiował
zbroగę i pomimo wszelkich swoich ostrożności trafił na wzrok potworu, który go spio-
runował. Potwierǳało ten domysł nabrzmienie i sczernienie trupa, zwykły znak śmierci
zadaneగ przez bazyliszka; potwierǳała i nieżywa żaba, którą znalazłem pomięǳy zwali-
skami teగ sceny, także odętą i prawie na węgiel spaloną. Biedny profesor stał się istotnie
męczennikiem nauki.

Felicగa, moగa nieszczęsna Felicగa wbiegła tam pewnie w chwili, kiedy గuż leżał mar-
twy. Przerażona tym niepoగętym widokiem, szukaగąc bez wątpienia గego przyczyn, mu-
siała oglądać się dokoła, musiała rzucić okiem i na zbroగę, a w nieగ napotkać spoగrzenie
bazyliszka, co wpół wyczerpane, nie miało గuż dość mocy, aby zabić, ale గeszcze గeగ miało
dosyć, aby odebrać rozum.

O, czemużem patrzał w tę przeklętą Psychę? — wołał pan Cezary, wskazuగąc wysokie
zwierciadło na nóżkach, co świeciło w kącie pokoగu. Nie próżno ono się tak złowróżeb-
nie¹³⁵ nazywa! Sama historia greckieగ Psychy uczy, że nigdy nie trzeba przemocą wglądać
w cuǳą duszę. Gdyby nie ta moగa zazdrosna ciekawość, Felicగa nie byłaby się tu znalazła
w chwili katastro, żylibyśmy dotąd szczęśliwi, tym szczęśliwsi, że właśnie zbieg wypad-
ków umożebniał గeగ wyznanie, rozwiązywał గą z przysięgi przez nagłą śmierć oగca… bo
Hallucini musiał być గeగ oగcem.

¹³³inne świadki — ǳiś popr. forma B. lm: innych świadków. [przypis edytorski]
¹³⁴opona (tu daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
¹³⁵złowróżebnie — ǳiś popr.: złowróżbnie. [przypis edytorski]
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Na twierǳenie to nie mam żadnych dowodów autentycznych, ale mam przekonanie
wyciągnięte z tysiącznych wyrażeń i wykrzykników, గakie గeగ się wyrywały podczas obłą-
kania, a przekonanie takie, dla mnie, osobiście, posiada więceగ wagi niż naగwyraźnieగsze
dokumenta.

Ciągle powtarzała: Mio padre! Mio padre! Bo od chwili obłędu nie mówiła గuż in-
nym గęzykiem గak tylko włoskim, w którym pewnie była wychowana. Czasem wprawǳie
używała także wyrażeń z గakieగś mowy nikomu nie znaneగ, ale może to były dźwięki bez
żadnego znaczenia, ǳikie utwory pomięszania¹³⁶.

Powieǳcie, panie, skąd గeగ ta ciągła myśl o గakimś oగcu, o którym nigdy przy zdrowych
zmysłach nie mówiła? Nieraz, w krwaweగ omyłce, mnie brała za tego oగca, kląkłszy przede
mną, całuగąc mię po rękach, włócząc się u moich kolan (zupełnie గak w oweగ zwierciadlaneగ
scenie), wołała z rozpaczą: „Oగcze! pozwól, abym powieǳiała wszystko Cezaremu! On się
nie obrazi… Zobaczysz, tobie niczego nie zbraknie… Ja od niego గeszcze więceగ otrzymam
niż dawnieగ… Tylko pozwól powieǳieć, bo w takim łuǳeniu daleగ żyć nie można, గa na
niego spoగrzeć nie śmiem.” A potem, zerwawszy się, z oburzeniem dodała: „Nie chcesz?
Nie pozwalasz? Powiadasz, że nami pogarǳi? A గeśli sam się domyśli albo dowie? O,
wtedy గeszcze więceగ pogarǳi!”

Czasem zdawała się pamięcią sięgać w dawnieగszą, przedślubną epokę; raz గą zastałem
płaczącą i skarżącą się: „Pokazał mi go w zwierciedle, pozwolił mi go pokochać, a teraz
mi nie pozwala nawet powieǳieć mu, kto గestem? Powiada, że on by się nie chciał żenić
z córką Halluciniego. Czemu? Czyż to taka hańba? Nie, nie rozumiem, a గednak muszę
przysiąc milczenie… muszę, inaczeగ mię za niego nie wyda. Ale co to bęǳie potem? Czy
గa potrafię całe życie udawać?”

Wprawǳie te wszystkie wyznania, które గa tu గasno i porządkiem wypowiadam, u nieగ
snuły się bezładnie, przeplatane wybuchami ǳiwactw i śmieszności. Inni słuchali ich
z litośnym uśmiechem, nie wiǳąc żadnego mięǳy nimi związku, ale గa dopatrywałem
w nich połamane szczątki przeszłości i z przerażeniem gromaǳiłem గe w sercu, aby z nich
odbudować గeగ bolesne ǳieగe.

Hallucini w ciągu swego awanturniczego życia mógł ożenić się i owdowieć. (Może
i nie raz గeden?) Późnieగ, kiedy strwonił fortunę, kiedy wszelkie środki గuż wyczerpał, Podstęp
kiedy moగeగ cierpliwości nadużył i czuł, że wymykam się spod గego wpływu, sprowaǳił
pewnie córkę w zamiarze, aby przez nią ten wpływ oǳyskać. A dobrze rozumiał, że dla
dopięcia celu musi ukryć గeగ pochoǳenie, bo istotnie… gdybym od początku był wieǳiał,
czyగą గest córką, nie wiem, czy by mnie odwaga nie była odbiegła… tak przesądnie bałem
się tego człowieka. Ach, గa, żeniąc się, byłem pewien, że గemu na przekór czynię, że daగę
dowód silneగ woli, a గa tylko spełniałem గego własne plany! Dlatego to on tak upornie
odraǳał mi owo małżeństwo… Aha! znał móగ charakter, wieǳiał, że niczym barǳieగ do
niego mię nie popchnie. A ów rumieniec zagadkowy to był rumieniec tryumfu! Pewien
గestem, że to on podsunął owego faktora ze zwierciadłem, on ułożył scenę z listem, ażebym
bez niczyగeగ pomocy, niby przypadkowo, znalazł adres Felicగi. Zdaగe się, że i గeగ musiał
naగprzód pokazać móగ obraz w zwierciedle, a późnieగ, kiedyśmy się poznali, kiedy గeగ serce
przemówiło, biedaczka przystała na wszelkie warunki oగca, byle połączyć się ze mną.

I nie ma co mówić, cały ten plan był barǳo mądrze osnuty. Hallucini i córce świet-
ny los zapewnił, i mnie uszczęśliwił, i sobie otworzył nowe źródła dostatku. Wszystko
szło dobrze, może aż do końca byłoby przeszło bez chmury, gdyby ten człowiek zdol-
ny był zachować w swoich żądaniach గakąkolwiek miarę. Przez pierwsze lata గeszcze się
wstrzymywał, ale im daleగ, tym więceగ wymagał. Córka wszystko mu oddawała, a ni-
gdy mu nie mogła nastarczyć. Pewnie oburzał się na గeగ nieśmiałość, raǳił i uczył, గak
mnie wyzyskiwać. Ach, co ona musiała wycierpieć! Teraz rozumiem గeగ milczenie, గeగ
niewytłumaczone smutki. Jak గeగ musiała ciężyć ta wieczna taగemnica! A oగciec nie po-
zwalał i nie pozwalał na żadne zwierzenia, prawdę mówiąc nawet i nie mógł pozwolić;
raz గuż zabrnąwszy w komedię, która się tak wybornie udała, lękał się popsuć wszystko
niewczesnym wyznaniem.

Może i nie na próżno się lękał. ǲiś, kiedy śmierć i tyle nieszczęść rozgrzeszyło go
nieco w moich oczach, sąǳę te wypadki spokoగnieగ, ale wówczas, gdybym się był nagle

¹³⁶pomięszanie — tu: obłęd. [przypis edytorski]

 Zwierciadlana zagadka 



przekonał, że zostałem, గak to mówią, „złapany”, nie wiem, czybym nie zerwał z oగcem
i nie stracił serca do córki.

A byłoby to naగwiększą niesprawiedliwością, bo ona mnie kochała głęboko, praw-
ǳiwie, mnie tylko గednego kochała. O, na to bym przysiągł! Gdyby గeగ serce zamykało
w sobie naగmnieగszy cień zdrady, byłby się ten cień obగawił w czasie obłędu, wtedy kiedy
wola గuż nie stoi na straży instynktów i myśli, byłby wystrzelił గakimś imieniem, గakimś
wykrzyknikiem, tymczasem ona tylko o mnie mówiła, tylko mnie szukała.

Tak, szukała! A chociaż stałem గeగ na oczach, nigdy గuż nie mogła mię poznać. Kiedy
గeగ mówiłem: „To గa, twóగ Cezary!” odpowiadała: „Nie żartuగ ze mnie, coś ty za గeden? Jak
ty śmiesz udawać Cezarego? On odగechał, on mnie wypęǳił, on zabił mego oగca za to, że
గa mu nie powieǳiałam prawdy. Jak గa mogłam powieǳieć, kiedy przysięgłam? Ale teraz
powiem. O గa nieszczęśliwa! Gǳie móగ Cezary?…” I uciekała ode mnie, szukaగąc mnie
i nawołuగąc. Ach, to było rozǳieraగące! Owo uciekanie zaczęło nawet przybierać coraz
groźnieగsze rozmiary, niezadługo przeszło w zupełną nienawiść, గeszcze గeden dowód గeగ
dawnieగszego przywiązania, dowód straszny, ale wymowny, bo wiadomo, że obłąkani naగ-
mocnieగ nie cierpią tych, których niegdyś naగbarǳieగ kochali. Nieraz pamiętam, kiedym
na nią wołał: „Felicగo, moగa Felicగo!” odpowiadała żałośnie: No felice, ma infelice¹³⁷.

Pan Cezary zasłonił ręką oczy i zamilkł.
Pani Marta na dobre zapięła salopę, po czym rzekła, wstaగąc:
— No, smutnie się skończyło, ale z tym wszystkim nam గuż czas do domu.
— Chwilkę tylko!… — zawołałam. — Cóż Felicగa? Czy గeszcze żyగe? A machiny

Halluciniego, cóż się z nimi stało?
— Felicగa żyగe dotąd, chociaż గakby nie żyła… stracona dla mnie i dla świata. Hal-

luciniemu sprawiłem przyzwoity pogrzeb, గego laboratorium zaraz odnaగąłem dla siebie
i zatarasowałem nic nie tknąwszy, w myśl że kiedyś do niego powrócę, ale dopiero kie-
dyś, bo w oweగ epoce zaగęty byłem గedynie leczeniem Felicగi. Z początku miałem naǳieగę,
że to łatwo póగǳie. Tymczasem, po kilku miesiącach, wyrok tuteగszych lekarzy wypadł
niepomyślnie. Zatrwożony, zacząłem గą obwozić po całeగ Europie, próbować wszystkich
klimatów i kuracగi. Nic nie pomagało, owszem stan గeగ ciągle się pogarszał. Dwóch przed-
miotów zwłaszcza nie mogła znosić: widoku zwierciadła i moగeగ osoby; గedno i drugie
przyprowaǳało గą do naగgwałtownieగszych wybuchów. Kiedy wszyscy doktorowie గed-
nomyślnie uznali, że ten roǳaగ choroby గest nie do wyleczenia, wpadłem w istotną roz-
pacz. Co tu daleగ z nią robić? Musiałem tylko z daleka czuwać nad nią, bo na oczy గeగ nie
mogłem się pokazać.

Na koniec trafiłem na roǳaగ lekarstwa, które nie przywróciło గeగ zdrowia, ale przy-
niosło wielką ulgę. W przeగeźǳie przez Wenecగę zauważyliśmy szczególny i niemal cu-
downy wpływ, గaki to mieగsce na nią wywierało; musiała chyba wiek ǳiecinny przepęǳić
w Wenecగi, bo ledwo się tam odnalazła, wszystkie గeగ myśli zmieniły się i గakby cofnęły
w przeszłość; zapomniała zupełnie o swoim oగcu, o mnie, o latach zamężcia¹³⁸; wydawa-
ło గeగ się, że గest małą ǳiewczynką, i గeśli tylko nie wiǳiała ani mnie, ani zwierciadeł,
była swobodna గakby ǳiecko, nawet wesoła aż do figlów. Korzystaగąc z teగ prawǳiwie
opatrzneగ wskazówki, umieściłem గą w zakłaǳie obłąkanych, który się znaగduగe pod We-
necగą na piękneగ, ozielenioneగ wyspie. Przewiduగąc, że Felicగa może mię przeżyć, bo tacy
chorzy długo żyగą, zapisałem na గeగ imię część mego maగątku, z któreగ ma do ǳiś dnia
wygodne, a nawet zbytkowne utrzymanie. Jest dla nieగ osobne mieszkanko z ogródkiem,
గest pieczołowita opieka. Felicగa przekonana, że się znaగduగe w klasztorze na pensగi, od lat
całych odrabia lekcగe, odmawia pacierze, polewa kwiatki, stroi lalki, bawi się z uroగony-
mi rówieśniczkami i po swoగemu గest szczęśliwa. Jeszcze niedawno dyrektor zakładu mi
donosił, że coraz weselsza i zdrowsza.

Ja przez గaki rok sieǳiałem w Wenecగi, zawsze oczekuగąc co chwilę polepszenia. Ale
przeświadczywszy się, że moగa obecność tylko szkodę గeగ przynosi, powoli wróciłem do
Warszawy, dokąd mię przyciągało laboratorium Halluciniego i zagadka zwierciadlana,
గedyny గuż odtąd cel moగego życia.

¹³⁷No felice, ma infelice (wł.) — nie szczęśliwa, ale nieszczęśliwa. [przypis edytorski]
¹³⁸zamężcie (daw.) — zamęście, małżeństwo (dla kobiety). [przypis edytorski]
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Po stracie domu, szczęścia, wszelkich związków, długo choǳiłem గakby struty, dłu-
go miałem naǳieగę, że anioł śmierci przyగǳie mię wybawić. Ale śmierć nie przychoǳi
wtedy, kiedy గeగ żądamy. Wiǳąc nieużyteczność moich oczekiwań powieǳiałem sobie,
że to życie złamane musi mieć chyba గeszcze గakiś cel do spełnienia, że muszę być గeszcze
do czegoś na świecie potrzebny, i rzuciłem się na powrót w obగęcia nauki. Ach, co to za
ǳiwna czaroǳieగka! Nie powiem, aby mię pocieszyła — na rozdarte moగe serce nie ma
గuż na tym świecie lekarstwa — ale potrafiła mię ogłuszyć, przenieść w inne sfery i tak
zaగąć, że czas, co mi w bezczynności śmiertelnie ciężył, teraz ǳięki గeగ obietnicom nie
wieǳieć gǳie mi się poǳiewa. Oto గuż kilkanaście lat, గak za nią gonię; kilkanaście lat,
a mnie się zdaగe, że onegdaగ zacząłem. Anim się spostrzegł, గak mi włosy zbielały, గak siły
opadły; coǳienne oczekiwanie wielkiego wypadku utrzymuగe człowieka w naprężeniu,
w గakimś wyzwoleniu od zmysłów, podobnym do stanu duchów nieśmiertelnych.

Mogłoby się zdawać, że posiadłszy wszystkie przyrządy profesora i po గego śmierci
maగąc గuż prawo గe rozbierać, badać, porównywać, powinien byłem prędko doగść do గego
taగemnic. I mnie się tak z początku zdawało, ale szereg przeszkód czysto materialnych,
గakiś drobnostkowy fatalizm, opóźniał mię na każdym kroku. Jak panie wiecie, w labora-
torium znalazłem wszystko zburzone. Czy Hallucini upadaగąc przewrócił przedmioty, co
go otaczały? Czy Felicగa w pierwszym napaǳie szału rozsiała wkoło siebie to zniszczenie?
Dość, że zastałem istny chaos. Machina, którą Hallucini u mnie zostawił, była wprawǳie
cała, ale గak na przekorę wyczerpana, a tuteగsza w drobne szczęty rozbita. Z potłuczo-
nych flaszeczek płyny się wylały. Gdybym గeszcze był od razu przystąpił do poszukiwań,
kto wie? Kilka kropel ze dna wysączonych, kilka pyłków starannie pozbieranych byłoby
może od razu dokonało cudu? Ale mięǳy katastrofą a moim powrotem do badań zaszła
długa przerwa, całe cztery lata przeగeżdżone z Felicగą i przepłakane bez celu. Kiedy się
odnalazłem w tym pokoగu, wszystko w nim leżało niby zupełnie tak samo, a wszystko
było గuż inne; cudowne proszki poginęły w grubych warstwach kurzu, ciecze się zsiadły
i porozkładały, nawet czarne te tkanki¹³⁹, co u Halluciniego zawsze były miękkie i గakby
tłuste, pozsychały się na istne wióry i nic nie mogło przywrócić im połysku.

Wziąłem się do chemii, do teగ sameగ chemii, co w uniwersytecie tak mi się przy-
krzyła; teraz pożerałem గeగ taగniki. Zgłębiłem optykę. Nie ma prawie nauki, któreగ bym
na pomoc nie wezwał. Książki, narzęǳia, doświadczenia dużo kosztowały… pochłonęły
cały dostatek… oprócz ǳiału Felicగi, którego ma się rozumieć nie dotknąłem nigdy i nie
dotknę, chociażby przyszło umrzeć z głodu, choćby przyszło wyrzec się odkrycia…

— O nie! — zawołałam. — Przeznaczenie nagroǳi tę szlachetność. Doczekasz się
pan గeszcze dni lepszych.

— Przez kilka lat oprócz teగ pracowni miałem w środku miasta moగe własne, piękne
mieszkanie, potem గe porzuciłem i tu się zupełnie przeniosłem, byle zatrzymać ten po-
kóగ. Niepodobna przypuścić, aby Hallucini tu gǳieś nie schował swoగego sekretu. Musi
być czy w ścianach, czy w podłoǳe గakaś skrytka, a w nieగ rękopism albo narzęǳie,
albo flaszka?… Ja znaగdę tę skrytkę. A గeżeli nie znaగdę, to może i lepieగ, sam doగdę do
wynalazku. Już tyle zrobiłem! Gdyby tylko గeszcze గakaś ręka szlachetna…

Nie dokończył wyrazami, ale wzrokiem błagalnym.
— Aగ! — zawołała pani Marta, dobywaగąc zegarek — trzy kwadranse na piątą! Już

ledwo, ledwo zdążymy na obiad. No, do wiǳenia. Wrócę గa tu kiedy.
I nim zdołaliśmy się obeగrzeć, గuż była za drzwiami. Poczekała na mnie dosyć długo,

bo గa wynagraǳaగąc గeగ milczenie, musiałam za obie ǳiękować i obiecywać. Może nawet
obietnic tych troszkę za wiele się sypnęło… Ach, to tak trudno, opuszczaగąc nieszczęśli-
wego, matematycznie mu odmierzać naǳieగę!

Wyszłam pod wrażeniem గeszcze nieokreślonym, ale pełnym oszałamiaగących marzeń.
Schoǳąc ze schodów, nie śmiałam oczu podnieść ani wszcząć rozmowy, z trwogi, aby

pani Marta గednym słówkiem nie rozwiała tego upoగenia.
W sieni znowu spotkałyśmy właścicielkę domu.
Nasze odwieǳiny trwały tak długo, że przez te kilka goǳin miała czas i przyrząǳić

obiad, i zగeść go, i przebrać się na przechaǳkę; a nowy ubiór przemienił గą w inną oso-

¹³⁹tkanka (tu daw.) — tkanina. [przypis edytorski]
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bę; ledwieśmy poznały zabieǳoną gosposię w teగ prawǳiweగ warszawiance o wciętym
fioletowym kostiumie i czupurnym kapelusiku.

Czekała na kogoś i uderzaగąc o próg parasolikiem, wołała:
— Michał! A chodźże గuż, Michale!
Wytoczył się na koniec Michał, a raczeగ pan Michał, pewnie małżonek fioletoweగ

pani. Brzegiem rękawa గeszcze dogłaǳał swóగ cylinder, bo miał cylinder, i to świeżusieńki,
i pomimo buzi nieco buraczkoweగ wyglądał na pana właściciela i na człowieka mnieగ więceగ
edukowanego.

Spostrzegłszy nas, uśmiechnął się opiekuńczym uśmiechem gospodarza, co robi ho-
nory swego domu.

— Panie odwieǳałyście naszego biedaka? Barǳom wǳięczny. Zdałaby mu się po-
moc, oగ, zdała!

— Pomoc może się znaగǳie — odrzekła pani Marta — ale i pan mógłbyś też choć
troszkę odnowić tę szkaradną izbę.

— A! tego nie mogę — odparł pan Michał z maగestatycznym oburzeniem. — Tam
nic nie goǳi się zmieniać ani tykać, to pokóగ historyczny.

— Z గakiego względu historyczny? — zapytałam, nadstawiaగąc ucha.
— Przed laty kilkuǳiesięciu w tym domu, na teగ facగatce, mieszkał sławny niemiecki

autor Hoffmann¹⁴⁰.
— Jak to? Hoffmann, autor powieści fantastycznych? Ten czaroǳieగ? Ten nieporów-

nany Hoffmann?
— Ten, ten, proszę pani.
— I masz pan గaki dowód?
— Jakiż mogę mieć dowód? Czyżbyś pani chciała, ażeby kontrakt o komorne prze-

chował się od lat sześćǳiesięciu? Pisanego dowodu nie mam, ale tradycగa utrzymuగe się
ciągle.

Dom przez wiele rąk గuż przechoǳił, każdy właściciel przekazywał గą następnemu,
a żaden nie tknął pokoగu przez uszanowanie dla pamiątki.

Pomyślałam sobie: Osobliwszy sposób szanowania pamiątek! W każdym razie naగ-
tańszy. No i proszę? Taka znakomitość tu mieszkała, a my autorowie¹⁴¹ nic o tym nie
wiemy… Ale bo też గeszcze pytanie, czy to prawda? A dlaczegóż by nie miała być praw-
da? Hoffmann, ożeniony z Polką, niezmiernie rozmiłowany w Polsce, a nade wszystko
w Warszawie, za tak zwanych pruskich czasów spęǳił tu długie lata. A teraz pytanie,
dlaczego pan Cezary nie chciał go wymienić? Aha, filut, zna luǳi… bał się, aby w wy-
obrażeniu pani Marty, a może nawet i w moim, nazwisko Hoffmanna wszystkiego nie
popsuło…

Tak rozmyślaగąc, zgubiłam wątek rozmowy. Kiedy oprzytomniałam, గuż moగa towa-
rzyszka była za progiem sieni, a pan Michał kończył w te słowa:

— Tak, moగe panie, tak, bieda z tym naszym lokatorem. Podobno i on był kiedyś
literatem, nie ǳiwota, że ǳisiaగ w nęǳy. Mówią nawet, że wiersze pisał; nie ǳiwota, że
ma bzika.

Na te bluźniercze wyrazy obeగrzałam się గakby sparzona, przez zaciśnięte zęby rzuciłam
panu Michałowi w oczy straszne słowo: „Filister!” I przeszyłam go wzrokiem, któremu
byłabym chciała nadać bazyliszkową potęgę.

Ale widać, że móగ wzrok nie posiada podobnych gromów, bo pan Michał nie tylko
nie padł spiorunowany, ale się nawet nie zachwiał, a moగeగ obelgi musiał nie dosłyszeć
albo nie zrozumieć, bo ciągle wiewaగąc kapeluszem, pożegnał nas గak naగuprzeగmieగ.

Za furtką గa wybuchnęłam zgrozą, pani Marta śmiechem:
— A, wyborne! wyborne! — powtarzała. — Za twoగe myto గeszcze cię obito. Na

samym wyగściu ładny cię spotkał komplement za twoగe poczciwe zaగęcie się tym pół-
główkiem…

— Jak to półgłówkiem? Więc i pani గuż przypuszczasz…?
— Nie, గuż nie przypuszczam, ale గestem pewna, ani wątpię.

¹⁴⁰Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (–) — niem. pisarz i kompozytor. Autor opowiadań fanta-
stycznych, m.in. ǲiadka do orzechów. Z zawodu prawnik. Był żonaty z Polką i wiele lat spęǳił na terenie
ǳisieగszeగ Polski, m.in. w Poznaniu, Płocku, Warszawie i Bambergu (Bydgoszczy). [przypis edytorski]

¹⁴¹autorowie — ǳiś popr. forma M. lm: autorzy. [przypis edytorski]
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— Jednak w całym tym naukowym sekrecie zwierciadeł i w sameగ historii nie wiǳę
nic przeciwnego rozsądkowi, nic niemożebnego.

— Dobrze, ale bazyliszek?
— No, to prawda… przecież… dla గednego szczegółu trudno wszystko odrzucać. Przez

tyle goǳin mówił naగprzytomnieగ, nawet barǳo pięknie. Sama pani słuchałaś go z zaగę-
ciem…

— Nie przeczę, dałam się złapać pozorom, bo też to nie żaden melancholik ani furiat,
ale tak zwany fiksat. Z podobnymi ludźmi można czasem cały ǳień mówić i గeszcze się
nie spostrzec. Dopiero kiedy trącisz o ich strunę fałszywą, nagle ci wystrzelą z konceptem.
I ten długo się nie zdraǳał, ale గak się też zdraǳił, to porządnie.

— Jakże గednak pani wytłumaczysz nagłą śmierć Halluciniego, nagłe obłąkanie żony?
— Wytłumaczyć niełatwo, przecież znalazłoby się గeszcze sto innych przypuszczeń

prawdopodobnieగszych. Nagła śmierć nie గest żadną naǳwyczaగnością; mogła być apo-
pleksగa albo గakiś wybuch aptecznych substancగi, którymi ów Cygan tak lubił się bawić.

— A Felicగa z czego straciła zmysły?
— Ach, moగa droga, przy takim mężu nie ǳiwno, że zwariowała; ǳiwię się tylko, że

nie wcześnieగ.
Zwykłym tokiem rozpraw luǳkich, im silnieగsze czułam natarcie, tym barǳieగ zaci-

nałam się w oporze.
— Proszę pani, mówmy spokoగnie, naukowo. Są w magnetyzmie, a nade wszystko

w potęǳe wzroku luǳkiego rzeczy గeszcze nie wyగaśnione, siły గeszcze nie zużyte. Na
przykład… pogromcy lwów. To fakt niezaprzeczony; a గednakże gdybyśmy skądinąd o nim
nie wieǳiały, gdyby nam taki pan Cezary pierwszy raz o nim wspomniał, czyżbyś pani
uwierzyła? Czyż to nie గest ǳiw prawie równy tamtemu, aby człowiek samym spoగrzeniem
ubezwładniał i nieగako w kamień obracał ǳikie, ślepo rozżarte zwierzę?

Uszczęśliwiona tym dowodem, który mi w samą porę na myśl przyszedł, chciałam go
daleగ tryumfalnie rozwĳać, ale pani Marta ścisnęła mnie za rękę, mówiąc:

— Moగa kochana, గeżeli chcesz bronić bazyliszka, to adieu! Wolę uciec, ażeby się na
dobre z tobą nie pokłócić.

I rozeszłyśmy się niby ze śmiechem, a w rzeczy sameగ z odrobinką goryczy.
Wróciłam do domu wzburzona i niespokoగna.
Co rzeczywiście myślę o bazyliszku, tego wam గeszcze ǳiś nie powiem… z obawy,

aby w łaskawych waszych oczach nie zaszkoǳić albo panu Cezaremu, albo sameగ sobie.
Ale cała reszta opowiadania warta według mnie naగwiększeగ uwagi i współczucia.
Ach, గaka szkoda, myślałam sobie, siadaగąc do obiadu, గaka szkoda, że dla kilku szcze-

gółów rażących nieగeden gotów గak pani Marta zwątpić o wszystkim i pana Cezarego
nazwać…

Tu nie kończyłam, ale nazwa „półgłówka” ǳwoniła mi w pamięci గak czapka trefnisia
i nie pozwalała myślom swobodnie się rozwĳać.

Na szczęście tegoż wieczora wpadła mi w ręce poczciwa książka Washingtona Irvinga:
Żywot Krzysztofa Kolumba. Przerzucaగąc గą, trafiłam na ustęp:

„Kolumb zabawił w Kordowie przez lato i గesień  roku… Bliskim wtedy był zu-
pełneగ nęǳy i z trudnością zarabiał na życie rysowaniem kart geograficznych. Miał nadto
do walczenia z szyderstwem, wzgardą i dumą, tymi nieprzyగaciółmi, co zawsze stawaగą na
przekór skromneగ a nie przyznaneగ zasłuǳe. Jedni śmieli się z గego planów గako z marzeń
ǳiwaczneగ głowy, inni garǳili nim గako awanturnikiem; mówią nawet, że ǳieci naigra-
wały się z niego గak z wariata; kiedy przechoǳił, sięgały ręką do czoła, niby okazuగąc
siedlisko mniemaneగ గego choroby.”

Przeczytawszy, klasnęłam w ręce:
— Otóż to! Zawsze ta sama historia. A gdyby też Kolumb nie był doగrzał owego

światełka, co go w ostatnim dniu ostrzegło o ląǳie, gdyby się był wrócił o గeden ǳień
wcześnieగ, wszyscy byśmy to samo powieǳieli, co ulicznicy Kordowy? O, powoǳenie!
powoǳenie! Straszne bożyszcze! W oczach luǳkich ten tylko ma słuszność, komu się
udało.

Takie były pierwsze nasze odwieǳiny u pana Cezarego. Pierwsze, ale nie ostatnie.
Pani Marta, wprawǳie oburzona duchami i bazyliszkiem, o wynalazku గuż ani słu-

chać nie chciała, wynalazcy గednak nie opuściła zupełnie. Uważaగąc go za biedaka upo-
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śleǳonego na umyśle, zaopatrywała go w lekarstwa, w ubrania, zdrowe pokarmy, raz
nawet sprowaǳiła doktora. Ten ostatni pomysł nie wypadł szczęśliwie; lekarz trafił na
గedną z naగgorszych goǳin u chorego: wysłuchawszy i wybadawszy, ruszył ramionami,
oświadczył na boku pani Marcie, że nauka nie ma tu గuż nic a nic do roboty, że to
„organizm fenomenalnie rozstroగony i wyniszczony, który lada chwila zgaśnie”, co po-
wieǳiawszy, oddalił się ze złym humorem, daగąc do zrozumienia, aby drugi raz go próżno
nie fatygowano.

Tymczasem chory, గak się to zdarza barǳo często na przekorę naగmędrszym przewi-
dywaniom luǳkim, żyగe i żyగe, nie dni ani tygodnie, ale rok cały గuż przeżył od owego
czasu i ma nawet chwile, gdy zdaగe się bliskim ozdrowienia.

Już to trzeba przyznać, że te chwile zawǳięcza nie pani Marcie, ale innym moim
znaగomym. Bo i గa też nie zaspałam sprawy; w kółku mi naగbliższym póty rozprawiałam
cuda o wielkim odkryciu, póty się rozczulałam nad niedolą opuszczonych geniuszów, aż
znaleźli się poczciwi luǳie, co zebrali składkę, i to nawet kilkakrotnie.

W tym dopiero kształcie dana pomoc naprawdę uradowała pana Cezarego. Pani Marta
i గeగ wspólnicy przynosili mu wszystko prócz pienięǳy. „Nie trzeba, mawiali, podsycać
w nim czczych marzydeł i dawać mu broni w rękę.” Toteż ich dary przyగmował oboగętnie,
można by prawie powieǳieć, niewǳięcznie. Starania łożone około గego osoby obruszały
go i niecierpliwiły, గakby odkraǳione wyższym celom.

Dopiero kiedy za gotówkę mógł naskupować narzęǳi i książek, a z nimi wrócić
do swoich kochanych doświadczeń, zaczął w naszych oczach istnie zmartwychwstawać.
Zrobił się czynny, żwawy, przestał wspominać o bazyliszkach i wszelkich cudactwach,
czasem rozmarszczył się aż do żarciku, mówił rozumnie, naukowo, tak ściśle naukowo,
że moగe pióro nie potrafi nawet powtórzyć గego technicznych wyrażeń. Ile razy sąǳił się
గuż bliskim odkrycia (a taki ǳień wracał kilkakrotnie), wtedy nagle głos గego nabierał
brzmień spiżowych, spod wyblakłeగ cery występowały rumieńce i światła, aż rozkosz bra-
ła patrzeć na to magiczne odkwitanie pod różdżką naǳiei. Moi przyగaciele przyznawali
z rozrzewnieniem, że chwila podobnego widoku గuż im wynagraǳa ich ofiary.

Jedną z naగwiększych przyగemności, గakie można mu sprawić, గest wypożyczanie mu
pism periodycznych i przelotnych utworów literatury bieżąceగ. Barǳo mu się podoba-
ły ǳieła Flammariona¹⁴², zwłaszcza Recits de l’infini, gǳie odnalazł, chociaż pod innym
kształtem, wiele poగęć dawno i dobrze sobie znanych. Ale గuż czego naగchciwszy, to wszel-
kich przeglądów naukowych, opisuగących nowe zdobycze w państwie przyroǳenia¹⁴³.
Wynalazki, w które nasza epoka tak గest obfita, namiętnie go zaగmuగą; we wszystkich umie
dopatrzyć గakiś dowód na poparcie swoich poszukiwań, bo istotnie, wszystkie nauki za
ręce się trzymaగą. Fonograf go zachwycił. „Patrzcie państwo, mówił, గeżeli można dźwięki
utrwalać i dowolnie wskrzeszać, czemuż by nie można tego samego czynić z obrazami?
Dźwięk daleko niepochwytnieగszy od kształtu. Zobaczycie, że niezadługo przyగaciele roz-
łączeni albo umieraగący będą zostawiali drogim sobie osobom nie tylko fonograf z żyగącą
rozmową, ale i zwierciadełka z żyగącym, poruszaగącym się odbiciem swoగeగ postaci i swo-
ich czynności. A kiedyś… może గeszcze większa pociecha zaświta nad grobami… Może
nauka zdoła rzucić choćby naగlżeగszy mostek na tę okropną przepaść, co dotąd rozǳiela
żywych od nieboszczyków. Jeżeli oto, kilka miesięcy temu, uczeni potrafili naగlotnieగsze
gazy doprowaǳić do stanu ciekłego a nawet stałego, kto wie, czy kiedyś nie zdołamy
skrystalizować i doprowaǳić nieగako do skrzepnienia tych postaci, które dotąd nazywa-
no larwami, widmami, duchami, a które są po prostu istotami złożonymi z pierwiastków
గeszcze lżeగszych niż gazy? Nie próżno o takich postaciach mówi się, że są »eteryczne«”.

Wprawǳie w licznieగszym kole pan Cezary rzadko oǳywa się z podobnymi wróżba- Szaleniec, Artysta
mi; dobrze on czuగe, że taki styl odstręcza mu zwolenników. Przede mną గedną wywnętrza
się bez ogródek i nie wiem, czy z tego zaufania mam się chlubić, czy mam go się wstyǳić?
Pani Marta powieǳiałaby, że to గeden dowód więceగ duchowego pokrewieństwa mięǳy
Parnasem a domem Boniatrów.

Nie ma గednak światła bez cienia. Jeżeli nawał nowych wynalazków zachęca pana
Cezarego, z drugieగ strony nabawia go śmiertelnych niepokoగów.

¹⁴²Flammarion, Camille (–) — . astronom, badacz m.in. atmosfery. [przypis edytorski]
¹⁴³przyroǳenie — tu: natura. [przypis edytorski]
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„Trzeba się śpieszyć, mówi on ze drżeniem, w naszym czasie, gdy wszystko pęǳi,
łatwo być wyprzeǳonym. Okropnie się boగę, aby kto nie wpadł na ten sam co i గa po-
mysł, i z lepszymi środkami nie odkrył go wcześnieగ… Bo to odkrycie గest w powietrzu,
czuగę wyraźnie, గak mięǳy nami krąży i samo się prosi o głośne wyగawienie. Ale cóż?
Pewno przychoǳi nie tylko do mnie గednego… Już może w Paryżu albo w Ameryce గaki
uczony…”

Tu pan Cezary naగczęścieగ nie kończy i gorączkowo bierze się do roboty. Nie ǳiwi
mię wcale ta gorączka; గednoczesność odkryć w naukach przyroǳonych గest zగawiskiem
barǳo częstym i barǳo zastanawiaగącym. Nie daleగ szukaగąc, owo skroplenie i ustale-
nie powietrza, którym się unieśmiertelnił rok , zostało naraz odkryte aż przez dwóch
uczonych, przez Cailleteta w Paryżu i Picteta w Genewie. Każdy z nich szedł odmienną
drogą, a గednak obaగ doszli do tych samych skutków. Światu nic nie szkoǳi takie „bi-
sowanie” prawdy, ale dla odkrywców nie musi być miłym przymusowe ǳielenie się గeగ
aureolą i chociaż gazety pocieszaగą ich zapewnieniem, że chwała tego odkrycia గest dość
wielką, aby na dwóch starczyła, przecież każdy z nich może mieć żal do przeznaczenia
i gorzko powieǳieć: Nie trzebaż prawǳiweగ feralności, ażeby przez tyle wieków nikomu
się nie udało ustalić tlenu ani wodoru, dopiero w tym właśnie roku i miesiącu, kiedy గa
wpadłem na móగ pyszny pomysł?

Doprawdy, wiǳąc tę psotę losów ciągle powracaగącą, przychoǳi do głowy przypusz- Myśl, Twórczość
czenie, czy idee nie są także roǳaగem గakichś mikroskopĳnych grzybków, miazmatami
umysłowymi, które w danych epokach krążą epidemicznie గak tyfus lub cholera i czepiaగą
się mózgów skłonnieగszych do teగ genialneగ zarazy? Albo też trzeba przypuścić z panem
Cezarym, że to są istoty eteryczne, które w pewnych mieగscach lub czasach tłumnie się
zగawiaగą i wielu na raz luǳiom podszeptuగą tęż samą taగemnicę?

W każdym razie boగąc się, aby kto z cuǳoziemców nie ubiegł naszego rodaka w tak
pięknym odkryciu, służyliśmy barǳo gorliwie, zwłaszcza z początku, wszelkim గego za-
chciankom. Legenda o Hoffmannie także nam przyszła w pomoc. Nieగeden, co by się
nie ruszył dla chorego biedaka, poszedł, aby obeగrzeć pamiątkowe ustronie, a raz గuż tam
zaszedłszy, zaగął się i ǳisieగszym గego mieszkańcem. Okoliczność ta nawet może przynieść
naszemu piśmiennictwu bezpośrednią korzyść. Jeden z moich znaగomych, młody literat
wielce bystry i pracowity, a przy tym gorący miłośnik wszelkieగ fantastyczności, pod wra-
żeniem tych odwieǳin rozkochał się na dobre w mistrzowskim autorze Majoratu i pisze
barǳo ciekawe Studium nad pobytem Hoffmanna w Polsce. Praca ta niezadługo poగawi się
w druku; nie wątpię, że mocne obuǳi zaగęcie, bo kreślona గest z błyskaగącym humorem
i oparta na szczegółowych, z niemiecką sumiennością dokonanych badaniach.

Długo nie mogło mi się w głowie pomieścić, గakim sposobem Hoffmann, który
w Warszawie prowaǳił życie sute i wystawne, mógł zamieszkiwać tak niziuchny domek?
Wprawǳie za గego czasów okolice Leszna były naగruchliwszą i naగmodnieగszą częścią
miasta, i domek przed laty kilkuǳiesięciu stał w całym blasku świeżości, zawsze గednak
wydawał mi się za skromny dla człowieka, co wyprawiał wielkie festyny muzykalne i żył
ze śmietanką towarzystwa. Autor przyszłego Studium uǳielił mi obగaśnień, które go-
ǳą wszelkie trudności. Po bitwie pod Jeną¹⁴⁴, kiedy wieść piorunuగąca rzuciła popłoch
mięǳy spokoగnie roztasowanych przybyszów, kiedy zaczęli zbierać manatki i zmykać —

… każdy drży, blednieగe,
Jako owad prusaczy, gdy wrzątkiem kto zleగe…

— wtedy i Hoffmann przekonał się gorzko, గak గest niebezpiecznie gospodarzyć na
cuǳych śmieciach. Pewnego poranku znalazł się bez urzędu, bez pensగi, bez festynów,
గednym słowem na bruku. Jednak nie miał serca porzucić od razu swoగeగ naగmilszeగ War-
szawki, żonę i siostrzenicę wysłał do Berlina, a sam opuściwszy swóగ świetny apartament,
przeniósł się na facగatkę గakiegoś cichego dworku. Otóż teraz గuż wiadomo, co to był za
dworek.

¹⁴⁴bitwa pod Jeną — zwycięstwo woగsk . pod woǳą Napoleona Bonaparte nad armią pruską, odniesione 
paźǳiernika ; గego skutkiem było zaగęcie całego terytorium Królestwa Pruskiego przez Francuzów. [przypis
edytorski]
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Nie dość na tym: są dowody, że pamięć o znakomitym gościu przechowała się do ǳiś
dnia u nas mięǳy mieగscowym pospólstwem, wprawǳie przekształcona, scudaczona, గak
wszystko, co przeszło przez usta gminu, గednak గeszcze łatwa do poznania. Na te dowody
sama przypadkiem trafiłam.

Pewnego razu, idąc odwieǳić pana Cezarego, spotykam przy furtce stróża Grzegorza,
który stanowi całą służbę dworku.

— ǲień dobry, Grzegorzu. Jakże się miewa nasz chory?
— A గakże ma się miewać? Źle i źle. Już on nie wydobrzeగe, póki go moi państwo

będą trzymali w teగ tam izbie na górze.
— Ależ móగ przyగacielu, przecież to owszem wielkie dobroǳieగstwo ze strony twoich

państwa?
— Piękne mi dobroǳieగstwo dać komu pokóగ, gǳie nikt nie chce mieszkać!
— Jak to nie chce mieszkać? Dlaczego?
— Niby pani nie wie!
— Doprawdy, że nie wiem. Dlaczego nikt nie chce mieszkać?
— Ano… bo tam straszy.
— Doprawdy? Pierwszy raz o tym słyszę. I cóż to tam straszy?
— Ja tak słyszałem: Dawno గuż temu, ze sto lat może, mieszkał na teగ facగatce Niemiec

గakiś, co umiał wielgie, barǳo wielgie sztuki, i od tego czasu niemiecki diabeł tam sieǳi,
tak że kto tylko dłużeగ w tym pokoగu pomieszka, dostaగe źle w głowie.

— Aha! Więc గuż nieగeden mieszkał?
— A గakże! Był przecie ten wysoki, zły, podobny do kataryniarza wariat. Po nim

przyszedł ten chuǳiuchny, dobry, ale także…
— No, గednak pan Cezary mieszka i nie boi się?
— A od czegóż byłby wariatem? Człowiek zwariowany గuż nie boi się duchów, żyగe

z nimi za pan brat, ale za to inni się గego boగą.
— A wy, móగ Grzegorzu, wiǳieliście kiedy stracha?
— To łaska niebieska, że గa గeszcze żyw… Przeszłego roku, coś tak około Świętego

Michała… dobrze mówię, zaraz po imieninach naszego pana, z tym chorym było strasznie
źle, zdawało się, że do rana nie dociągnie, pani mi kazała w nocy go pilnować. Siadłem, ale
గak mię strach opanuగe, tak i północka nie mogłem doczekać, i ledwo z duszą uciekłem.

— I czyście co wiǳieli?
— Proszę pani, o takich rzeczach niedobrze gadać. Po co wywoływać wilka z lasu? To

pewna, że gdyby się inna porządna służba trafiła, poszedłbym stąd ǳisiaగ, chociaż państwo
nieźli.

To rzekłszy, గął się miotły i nie chciał więceగ gadać. Ale i to, co powieǳiał, naprowa- Wierzenia
ǳiło mię na szereg zaǳiwiaగących pytań. Czemu Grzegorz, który nigdy Hoffmanna nie
czytał, ani nawet గego nazwiska nie zna, doświadcza గednak w tym pokoగu fantastycznych
nagabań? Musi mieć słuszność pan Cezary: gǳiekolwiek mieszkamy, tam zostawiamy
twory naszeగ myśli i wyobraźni, które nawet po naszym wyprowaǳeniu się, długo za-
wieszone w powietrzu, krążą na tymże samym mieగscu i pod kształtem wrażeń otaczaగą
każdego, co tam wchoǳi.

Z teగ to może przyczyny mieszkania znakomitych luǳi buǳą tak powszechną i nie-
nasyconą ciekawość. Nieraz nic tam nie ma prawǳiwie ciekawego; kilka zniszczałych
sprzętów, czasem tylko obnażone ściany. A గednak turyści napływaగą tam przez całe wie-
ki; przecież nie dla samego obeగrzenia i dotknięcia się martwych przedmiotów? Idą dla
odczucia owych wrażeń, w których dawny mieszkaniec zostawił cząstkę swoగeగ duszy.
Przez chwilę patrzą గego oczami, myślą గego myślami, żyగą గego życiem. Toteż podróżnik
mimowolnie złoży usta do uśmiechu i zobaczy świat w czarneగ sylwetce, gdy mu cicero-
ne¹⁴⁵ wskaże: Oto pokóగ Voltaire’a. A łza w oku zabłyśnie i uczuగe powiew przelatuగących
aniołów, gdy mu przewodnik powie: Oto komnata króloweగ Jadwigi.

I na facగatce przy ulicy Mylneగ niezaprzeczenie do ǳiś dnia panuగe w atmosferze coś
ǳiwnego, గakiś niepokóగ taki odurzaగący, గakby tam గeszcze były obecnymi wszystkie te
istoty groźne, urocze, śmieszne i żałosne, które nieśmiertelny fantastyk zaklął w swo-
ich powiastkach. Wprawǳie mieszkał on tu niedługo, ledwo kilka miesięcy, ale to były

¹⁴⁵cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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miesiące samotności i biedy, a wiadomo, że właśnie w takich epokach, pod naciskiem
potrzeby, naగwięceగ tworzył i pisał. Choćby nawet i niewiele napisał, w każdym razie tu
pewnie osnuł plan do nieగedneగ opowieści, tu musiała się uroǳić nieగedna z tych postaci,
którym umiał nadać taką odrębność, taką rodową cechę, że ǳisiaగ dość గest powieǳieć:
„Hoffmannowskie typy”, aby każdy zrozumiał, o గakich postaciach mowa.

Tak, i mnie గuż w tym pokoగu nagabuగą naగosobliwsze wizగe. Nieraz pan Cezary przez
goǳinę mówi, గa niby słucham uważnie, a w rzeczy sameగ ani wiem, o co choǳi, bo
nadstawiam ucha na dźwięki zaklęte w tych ścianach, które dla wsłuchanych wygrywaగą
całą olbrzymią symfonię. Stąd słyszę konaగące, a nigdy nie mogące skonać drgania owych
skrzypiec kremońskich, których dusza błąka się w piersiach suchotniczych ǳiewic, zowąd
mię dochoǳi lekkie a przerażaగące pukanie lunatyka Daniela, co గęcząc wiecznie wraca
do drzwi zamurowanych. A tam, po mrocznych kątach, przesuwaగą się rozǳiwaczone fi-
gury, nieszczęsna hrabianka polska w swoగeగ kamienneగ masce, Spallanzani w okularach
buchaగących płomieniem, radca Krespel wieగący u kapelusza długą czarną krepą i pełno
innych starców nasrożonych, panien wąskich గak lilie, młoǳieńców ze strzałami w sercu,
wszystko to rozszlochane, rozkochane i rozgrymaszone wiesza się po ścianach, wyglą-
da spoza pieca, otacza mię szalonym kręgiem, który nie wiem గak nazwać, karnawałem
duchów czy tańcem śmierci? Dreszcze mię przechoǳą, a pan Cezary wciąż mówi spo-
koగniutko. Czy ich nie wiǳi? Czy గuż do nich przywykł? Ja, przyznam się, nie mogę
przywyknąć; często kończę గak Grzegorz, zrywam się i z duszą uchoǳę.

A kiedy wrócę do domu, kiedy siądę w moగeగ biblioteczneగ pracowni, tu mię znowu
nachoǳi myśl, czy i ten pokóగ nie గest pełen zaklętych istot? Powoli wkoło mego biurka
zaczynaగą krążyć wszystkie te postaci, które గa sama we własnych książkach wymyśliłam.
Już co tych, to się nie boగę, bo twórca mięǳy swymi tworami గest గak patriarcha pomię-
ǳy roǳiną. Ale czasem napada mię inny postrach: a గeżeli też te postaci rzeczywiście żyగą
i maగą poczucie swoగeగ osobistości, któż wie, czy są mi wǳięczne za nadanie im bytu? Czy
na గakimś ostatecznym sąǳie duchów nie przyగdą czynić mi gorzkich wyrzutów, czemu
im nadałam taki a nie inny charakter lub kazałam im żyć w takich a nie innych warun-
kach? Któż wie, czy i po śmierci, kiedy sama stanę się duchem, przez całą wieczność nie
będę musiała ciągnąć za sobą tego świata mego utworu? I patrzeć na wszystko, co się bę-
ǳie z niego wyraǳało, a nie móc గuż nic odmienić? Bo człowiek może ideę stworzyć, ale
nie może గeగ zniszczyć; raz przez niego stworzona iǳie w świat, ani się pyta, ǳiała, żyగe,
broi, leczy lub otruwa, buduగe lub zwala, wszystko w imieniu swego twórcy, a wszyst-
ko bez końca, im większa, tym nieśmiertelnieగsza. Fatalna odpowieǳialność! Doprawdy
są goǳiny, w których przychoǳi ochota złamać pióro i wyrzec się boskich zaszczytów
twórczości.

A wszystkich tych postrachów napęǳił mi ów list bibulasty, z kolędową pieczęcią,
którego obym nigdy nie była odebrała!

Ach… bo i sławny wynalazek గakoś dotąd barǳo tępo iǳie. Pan Cezary, wiecznie coś
prażący w tygielkach, wiecznie kuగący గakieś blaszki, coraz więceగ niestety! przypomina
mi dawnych alchemików… U niego, podobnie గak i u tamtych, każda próba ma być „గuż
ostatnią”, przed każdą zapowiada swóగ tryumf ze wszystkimi trąbami i kotłami wymowy,
przyగaciele raduగą się z obiecanki, winszuగą sobie, że doczekali owoców swego siewu (i
końca swoich wydatków), aż tu pokazuగe się, że owa próba ostatnia była dopiero „przed-
ostatnią…” A dlaczego? Wytłumaczenie zawsze się znaగǳie barǳo proste: zapomniano
గakiegoś szczegółu, pominięto గakąś ostrożność; na przykład: owa masa chemiczna by-
ła zanadto na światło wystawiona albo naగpotrzebnieగsza blaszka leżała w wilgoci; rzecz
గasna గak słońce, że doświadczenie przy takich warunkach nie mogło się udać, ale to ła-
two naprawić, trzeba tylko wszystko raz గeszcze rozpocząć, materiały kupić w lepszym
gatunku, co by nie tak łatwo ulegały zepsuciu, soczewki mieć mocnieగsze, గeżeli గeszcze
można bęǳie wynaleźć tę a tę książkę, tego białego kruka, gǳie podobne manipulacగe
są opisane w alegorii barǳo wyraźneగ — wtedy niezawodnie, no… గuż naగniezawodnieగ
wszystko się powieǳie!

Jednak po każdym takim rozczarowaniu gronko wiernych zmnieగsza się i stygnie. Ci,
co z początku byli naగgorliwszymi, teraz ruszaగą ramionami pytaగąc: „Na miłość Boską,
pókiż tego bęǳie?”
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Ach, trudno im się ǳiwić. Istotnie ta sprawa to beczka Danaid. I gdyby przynaగmnieగ
dawcy wieǳieli, że swoగą hoగnością zabezpieczą przyszłość obdarowanego. Że choć na
kilka miesięcy potrafią wyrwać go z nęǳy? Ale gǳie tam! Naగużytecznieగsze upominki
znikaగą gǳieś bez wieści, naగrozsądnieగsza pomoc rozbĳa się o గakieś głuche, podstępne
przeciwǳiałanie. Tak, ten szlachetny pan Cezary, co by dla samego siebie i na żart nie
skłamał, dla swoగego odkrycia posuwa się do wybiegów, nieledwie do oszukaństwa…

Już kilkakrotnie zastawiono mu pokóగ schludnymi sprzęcikami, oǳiano go od stóp
do głowy — zdawał się uszczęśliwiony. W kilka tygodni późnieగ przychoǳimy… oczom
trudno uwierzyć! Izba znów obszarpana, ani śladu żadnego sprzętu, on znowu obdarty,
w swoim wiecznym tabaczkowym tużurku. Co się stało? Czy zbóగcy tędy przeszli? Pan
Cezary spuszcza oczy, mieni się, szuka wykrętów, ale przy wroǳoneగ zacności te wykręty
nie chcą mu się kleić. Po nieగakim badaniu odkrywamy, że samego siebie okradł… sprzedał
komodę, aby kupić nowy przyrząd optyczny, sprzedał ciepły paltot dla nabycia starego
manuskryptu. A wszystko to, ma się rozumieć, tandeciarze rozebrali za bezcen.

Właściciele dworku, ostrzeżeni, zaczęli podobnych gości nie dopuszczać. Cóż wtedy
czyni pan Cezary? Z przebiegłością filuternego ǳiecka pod ubraniem wynosi pomnieగsze
przedmioty, kilka razy nawet potrafił tak zręcznie omylić wszelką czuగność, że mebelki
గeden po drugim w porze wieczorneగ powynosił, i on, ten cień, o którym sąǳiliśmy,
że od muśnięcia wiatru się przewróci, na własnych plecach dźwigał గe do inneగ części
miasta, gǳie za marny pieniąǳ przepadały. Prawda, że wracaగąc mógł w zamian zakupić
garstkę గakieగ soli albo próbkę nowego metalu, których przymieszka miała oczekiwany
cud wywołać.

Po każdym takim herkulesowym ǳiele mówimy sobie: A toć on గeszcze ǳiesięć lat
pożyగe!

Ale za to po każdeగ nieudaneగ próbie nagle z sił opada, nęǳnieగe, wraca do wosko-
weగ przeగrzystości, ǳień i noc sieǳi nieruchomy, na wszelkie pytania odpowiada tylko
błędnym wzrokiem i w oczach niknie, గakby miał గutra nie doczekać.

Aż znów oto się rozśmiał… Słuchaగcie: wpadł na pomysł గakieగś kombinacగi, któreగ
dotąd nigdy nie użyto, zrywa się i rzuca do pracy z większym niż kiedykolwiek zapałem.

Dla mnie ta wytrwałość గest naగwspanialszym dowodem przeczucia, co mu zapowiada
zwycięstwo, గednym z owych szanownych, głuchych przykładów bohaterstwa natchnio-
nego przez miłość nauki, dla któreగ człowiek wyższy gotów zaprzeć się wszystkiego i znieść
wszystko, nawet piętno śmieszności. Toteż nic nie może we mnie zachwiać przekonania,
że pan Cezary ostatecznie odkryగe zwierciadlaną zagadkę, choćby w przedǳień śmierci
— odkryగe.

Cóż, kiedy nie wszyscy ǳielą moగą wiarę i wyrozumiałość. Kilka razy గuż słyszałam
గak szepnięto groźny wyraz: „mania…” Lękam się nawet, aby kiedyś i dachu nie zabrakło
biednemu samotnikowi… Szukaగąc zawsze sekretów Halluciniego, nadwerężył on niety-
kalność pokoగu; dla odnalezienia taగemniczeగ kryగówki w wielu mieగscach powykłuwał
ściany, a choć otwory starannie zasłania zwierciadłami, గuż గednakże gospodarz dostrzegł
ślady wandalizmu i drży o swoగe drżące domostwo. Pewneగ nocy, zaniepokoగony niezwy-
kłym trzeszczeniem w suficie, wybrał się ze stoczkiem na facగatkę i zastał swego lokatora
wyగmuగącego ostrożnie kilka desek z podłogi. W pierwszeగ chwili gniewu chciał szkod-
nika na cztery wiatry wygnać; wprawǳie nim ranek nadszedł, przemogło dobre serce
lub może గaki inny powód, bo zdaగe mi się, że pan Michał గest wtaగemniczony w wielkie
ǳieło i tylko dla niepoznaki udaగe niedowiarka, a w duszy cieszy się nową sławą swego
domu. Któż wie గednak, czy i గego w końcu nie zniechęci zbyt długi szereg niepowoǳeń?

Wszystko więc odstępuగe ginącego rozbitka…
Pani Marta od całych miesięcy wyగechała. Jeగ znaగomi dawno go porzucili. Moim

przyగaciołom także ręce opadły, గuż nie śmiem ich wyzyskiwać, sama też nie mogę podołać
wszystkiemu.

A గednak szkoda byłaby opuścić przedsięwzięcie, które గuż tyle ofiar kosztowało, opu-
ścić గe może w chwili ostatecznego przesilenia.

Rozmyślaగąc nad nowymi środkami ratunku wpadłam na pomysł, aby drukiem ogło-
sić zamiary i ǳieగe pana Cezarego. Tę myśl on mi sam podsunął, kiedy zaraz przy pierw-
szych odwieǳinach mówił: „Pewien గestem, że gdyby moగa historia pokazała się w książce,
powieściowym stylem opisana, nieగeden by się do nieగ zapalił.”
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Nie śmiałam గednak wykonać teగ myśli, nie uzyskawszy గego zezwolenia. Z początku
zląkł się niezmiernie.

„Jak to? zawołał, wyగawiać naumyślnie to, co గa dotąd kryłem tak starannie? A గeśli
też kto skorzysta ze wskazówki i uprzeǳi mię w wynalazku?”

Jednak po kilku dniach walki i namysłu, wiǳąc, że గuż nie ma inneగ drogi, przystał
na móగ wniosek, upraszaగąc tylko i kładąc za warunek, abym rzecz opisała ciemno, గak
naగciemnieగ. Zdaగe mi się, że wiernie spełniłam to żądanie.

A teraz, kto pragnie dowieǳieć się więceగ, ten ma wrota otwarte. Może గaki chemik
lub fotograf bęǳie ciekawy noweగ próby i raczy గą poprzeć światłą radą? Może który
z panów psychiatrów zechce zbadać bliżeగ tę zagadkową osobistość? Może kto z podróż-
nych, przerzucaగąc w wagonie moగe kartki, sprawǳi pod Wenecగą, czy żyగe i గak się miewa
nieszczęsna Felicగa?

A może też nowe grono ofiarodawców bęǳie szczęśliwszym niż dawnieగsze i doczeka
się dnia tryumfu?

Nie przesąǳaగąc przyszłości, posyłam ten list otwarty do wszystkich luǳi dobreగ woli.
Wiem, że w mieście naszym nigdy ich nie zabraknie.

Adres macie dokładny. Może nie traficie od razu, może i wam złe siły będą przeszka-
ǳały w spełnieniu dobrego uczynku, ale nie daగcie się zrazić, wróćcie raz drugi i ǳiesiąty,
szukaగcie, గak గa szukałam, a znaగǳiecie, గak గa znalazłam. Zupełnie tak samo, za to ręczę.

Gdybyście zaś wcale nie znaleźli, no! wtedy bęǳiecie mieli prawo powieǳieć, co wam
się żywnie podoba, nawet że całe to opowiadanie గest tylko szaloną fantazగą, wśród Hof-
fmannowskich duchów podsłuchaną.
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